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Aa ১৩২ 
০০ 
বিষয়নির্বিবশেষে বর্ণানুক্রমিক 
প্রবন্ধমাল৷ 
শিল্প-_কষি-_বিজ্ঞান_-বশিজা বাঙ্গ।লা ভাবা বৈজানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-শিক্ষা-_. 
কর পতি (বিজন )-_ পঞ্চানন নিয্বোগী, ১1... তত তই 
= প্ৰীহ্রেত্বনাধ বন্দেযাপাধায, 3. 4... ২৬৯, ১১৭ তিন ইত 
ইতালীয় শিল্প ও বাণিজা-সংরক্ষণ-নীতি (বাণিজা )-_ বিয়ার চিনি হন (নিহত) টা 
আাবিনরকুষার সরকার, ১. A. 1 হত সা: 
খাই কক? (শাবান) জহন্সখনাথ ঘোষ, এ. sR, 8.৪ ৪২২ 
a গ বৰ্যযোপাধার, ». এ. ১ মেঘবিষ্তা ( ছোতিধ )--)আদীশ্বর ঘটক ২১২, ১৯*২ 
& ও র (প্রতিজবনি)_ " 4 পকড়িতন্ক (বিজ্ঞান )-- গীচারচল্জ ভটাচির্ধা, ২. A. ১৯৫৭ 
/ চাহে ছোডিহ-তন্ব_নীপান্লালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১০৯৫. 5 
চিত্র-কখ। ( চিত্-শিম )_ জাপানের অভান্তরীণ অবস্থা 
প্রীদলীরান চিত্রগপ্ত, ১৮৫, ৩৯৯ £১৫, 7১৩৩ আছরেশরনাখ বন্যোগাধার, 0. 4. নিন 
বিন্ধ ( খাদা-বিজ্ঞান ) পুর্ধাংশ__ ভারতীয় অর্থোংপাদন সন্বক্ষে কম্ধেকট বক্তবা-_ 
উেবিপিনবিছারী সেল, ॥. 1. বাক উযোঈক্রলাখ লদান্দার, 1. A. 8. ++ ৩১ 
“সক্ষরের গতিবিধি ( জ্যোতিষ )_ ভাহতের ছূ্তিক্ষ_ উপকার চন্্র বনু, এ. A., 0.1... ৪২৯ 
্গ্ধাননদ রান ৭৯১ ধর্্তন্ব ও দর্শন 
এ প্ররলোক বাণীর আলোক চিত্র-_ প্রণ্বেদের পিচ বদতি ভট্টাচার্য, ১. A. ... ১৬৩ 
জবৈদানাখ দুখোপাধা, | Da *- ৯৪৩ কুঞ্জ-ভগ্ ( বৈষ্ণব )- 
নিত ( সন্ধলন ) - ৯৫৭ প্ররৃজগধর রায়চৌধুরী, ১. A, ৪, £৮ a> 
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কোরবানী কাছিনী ( ইস্লাম 


মৌলভী ই্রমোজান্মেল হক ০ ১০৫৮ 
ত্র বিশেষ ( শাক্ত ১ 

দ্পৃরেন্দুমোছল পেতামবীশ ৪৯ 
প্রবন্ধ চিন্তামণি ( জৈন)-- 

ইপুরণটাদ লামন্ছথা ২৭ 


প্রাচীন ভারত-লাজাছো শুর্ধা অন্য হইত না ( পাণ )- 
গুনতণচন্্র চক্রবর্তী, এ. 4. ৩৩৪ 
বর্ণাশ্রদ ধৰ্ম্ম (বিশু )- ইবিক্তিদ্থষপ ওট, 1. 0. 
বিকাশ (দশন)__ছ্নিবারণটক্্র রারচৌধুরী 
বিশ্ব-লন্ত। ( প্রতীচ) )_উ্রতানামন্দ রান চৌধুরী 
লমুদ্র-মন্নের উতিছালিক সহা (পুরাণ) 


৪ তল চক্রবর্তী, ১. A. ৯০৫ 
সমাজতন্ব 

লারী-বিপ্রোছ ( পাশ্চাতা )- 

উানেক্রলারায়ণ বাগচী, |... স. 5. ৪২৯ 
বিশ্বাবন্তা বলাম ধনবত্তা--এীছরেঞ্জ লাল রায়, 

M.A, BL খই 
মাতার কারণ ( লার্কগ্রনীন )- 
"_ স্প্রমখনাথ ৰু, ৪. ৯৫, ( London ), ৮ 

চি্তেন্্লাল বসু, ১. A, B. L. EAE 
সাতার ঘুগ-বিষাগ (ই) ৮৫৪ 
সন্ধা) ( প্রতীচা ) 

রাজ হাহাছুর হঘোগেক্চত্রা খোর, ১০. +. 9.1. ১৭ 

সাহিত্য 

জৈনকাব শুভচন্র_ 

হরির কটটাচার্ধা ১০৬৫ 
মহাকবি তাগ_ 

পণ্ডিত ছিঈশবরচক্রলান্ধা-বেদান্তদর্শনতী --. ৮৯৭ 
বাঙ্গালা ছন্দ ( প্রতিধ্বনি ) ৩৬২ 
বৈজ্ঞানিক পরিভ্তাঘা ( প্রতিবাদ )-- 

জীপ্রভালচন্র বন্দোপাধার +১১৩১ 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ( প্রতিবাদ ) 

&স্বরেশচন্তর বাছচৌধুরী = ১১২৮ 
মারীকরেলী { লক্ষলন )- 

হঅনিলচল্া বুখোপাধ্যার, স. A. শা ১৪৭ 


সতীন ও সংঘ! _ 

ই্ললিতকুমাস বিদ্বারর, খা. এ. ১৯, ৩৩৯ পা 
সতীন ও সংদা ( গ্রাতিহাদ )-_ 

জীঅপূর্কক্বক মুখোপাধাত, 3.7. ত ১১২ 


লাহিতোর অর্থ ও বঙ্গীয় সাহিতা-সভার কর্তবা_ 
টদেবেন্বিজয় বনু, 3. &A., 09. 1, তত 
লাহিতো জন-লাধাতণ ( প্রাচা ও প্রতীচ্য )-_ 
রাধা কমল মুখো শাধ্যার চা. 4. -** 
লাহিতা-সঙ্গত ( আিভাদণ )-_ 
থর প্ক্য়চজ ঠাকুর 
দীতা রামের ক্রমবিকাশ _ 
প্রশরচন্ছ্ থোবাল, ১. &., 0. 1... 
ফাবাতীর্ণ এ 


লাছিতা-লংবাদ-- সম্পাদক ছন 


৮২৩, 


চত্রজিৎ-_গান্ত্রী-_ রূপে দৃলা_ চীনে 
দ্রেগন্‌_-গীত-গোবিদ্দ__পাষাপের কথ। 
কনে বে। (৪থ সং) প্রহলাদ (২ লং) 
_ঈশ। খা--সখা ও লাবী_ মহান 
ইন্দুগ্রতা-_নরকোৎলথ শি 


১৭ 


১০৭ 


১৬২ 


“ল! মিজারেবল*__ফর়িগপূরের ইতিহাদ_ 


লঙ্গীত কুহুমাজ্লি--আমার ঘুয়োপ-ভ্রমণ 
(১ খও্)--কুমেলা--টতিছ্বাসিক কাহিনী 
__আৰ্ধ৷ বিধবা (এর সং)---স্ত্রী-শিক্ষা (৩য় 
সং)-_পতর-পুষ্প-_-ফৌশলা- খেলায় মাঠ 
-খ্বোকাবাবুর বধ শেখা--মদীল! শরীফ 
(২ স)-_হজরতের শীবনী__ নূরজাহান 
বেগম হতাশ 
উপক্াস-গ্রন্থাবলী-_বিদ্দুর ছেলে--বাগদত্তা__ 
আনোছা॥।_ঘলোরদার জীবনচিত্র 
রাজ! রাজবলগত (২5 সং )--৮প্রিয্ননাৰ 
শাস্ত্রীর জীবনী--কুরুক্ষেত্র নাটত-পণ" 
প্রথা_-অনৃষ্টালপি--ক্ষত্রবীর--সন্তীদাহ 
_দহশ্মদ চরিত-_তাপদ কাছিনী (২ 
লং) মহধি মন্ত্র ( অর সং FANE 
প্র্গ__বিশরমনি 








লাহিত্রী-_বিশন্ব-ধিছলী__কতিপক্ছ পত্ত__ 
কপলীর প্রতিহিংলা--পাচ ছুল-- লক্ষ্মী পির 
1 অশোক-নঙ্গীত_হিন্দোল!দগতের 
সন্তযতার ইতিহাস ( হুচনা খণ্ড )--গদ- 
নংগ্রহ--সুকুল-_প্রেততব - কাঙ্গাল 
| ছরিনাথ--পরাণ দণ্ডল--অঞ্জলী_ 
কেতকী-পাজের কথ।--দস্ধান_ 
পরিণন্_খাট্রা--প্রাক্নতিকী.-উত্তর- 
পশ্চিম অদণ ( ১ম খণ্ড) 
বঅহল্যা বাঈ_কাছিনী__গো, গঙ্গা ও গা 
_পপব-_বিচিত প্রসঙ্গ _ পাবিআ-_ 
কমলা-_বিজ্-বলন্ত - মহা ভারতী 
i ন্ৰীতিকথা--ক্ৰীত! -মতৃদুপ্তি-অডিসিয় 
| গল্প_তুলির লিখন-_বদন্ত.প্রস্থাণ _ 
বলবালা--লমপাদস্জিক ভারত (৮৭ খণ্ড ) 
_পাধার--অগতির গতি--দদগ্র অশে।ক 
অহুশাসন--উপালনা Ee 
2৮585 খরার 
|] ইতিহাস 
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৭১০ 


৯৬০ 


৯১৩৬ 
ইতিহাস _ প্রত্নতন্ত 
খও গিরি 
জয়াখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১. 4. 
গোরক্ষপুরে প্রাণ বি্ণু-সূধি ( প্রত্থতব্ব )- 
জীধহ্নাৰ চক্রবর্তী 9. ২. EA 
দিনাজপুরের কান্তদীর দদ্দির_ 
জরীমশ্বিনীকুমার গেন 
পরগণাত্দিম_ 
পরীআনন্দনাথ রায় : উকীল) ন 
ভারতে আর্থ/জাতির আিযান_. 
ঘাননী্ জরীযোগেঙ্রচন্ খোহ। ১. ৯.১ 0. 1.৮ 
ভারতধর্থ ( পুরাতস-পঞ্জী )---দম্পাদ কনর শি 
.. মালী ১৩২১--দশ্পাদক হর 
জোট 
/  আবাড় 


৪৬৬ 


৪২৫ 


শ্রাবণ 


ভ্মণ-বৃতান্ত_দেশের বিবরণ 
আমার দূরোপ-ভ্রঘণ (বৈদেশিক )- 


মহারাজাধিরাজ জীবিডঃচন্দ মচতাক্‌ বাহাদুর, 
K.CSL, মত VO. M. 


লূজাৰ্ণ ২১৮ 
পেরিল্‌ ১৮ ৪৩৯ 
ঞ্ু ee 
লণ্ডন ১০ ৯৯৩৯ 
ছিল ( দেশীয় বিবরণ )_ 
জী প্রদখনাথ ভট্টাচার্য ৮১ ৬৫৯ 
নরওক্ধে ভ্রমণ ( বৈদেশিক )- 
উমততী বিদলাদাল শু ২১৭) ৮৩৫ 
পুজার চুটি ( *চন্্রলাথ-ভ্রমণ )__ 
জীবিদ্ররকৃ্চ ঘোষ ৮০৯, ৯৮৪ 
বর্ঘধান (দেখছ বিবরণ )--ীজলধন সেন - ৬৫১ 


দৃরোপে তিনমাস ( বৈদেশিক )- 
মাননীর প্রদেবগ্রপাদ দর্ববাধিকামী। এ. ৯. 


LL.D, CLE. 
আহাছ পথে ১০১ 
খর ২৮২ 
মার্সেলদ্‌ ৫৯২ 
ওঁ ৯১১ 
প্যানীদ্‌ ১৯৫৯ 
জীবনী 
ক।মিনীহুন্দযী পাল ( শিল্পী )-_সম্পাহকন্বর. ৯৪৭, ৯৪৪ 
তাপস নিজ্ামউন্দীন আউলির্না ( মোললেম্‌ দাধু )- 
জীমোহাশ্মেল্‌ হক্‌ সত ২৮১ 
নোবেল পুরগ্কার-১৯+১-১৯৪-_ 
জগ্রভাতচজ্র সঙ্গোপাধ্যাত্ধ ও 
ঞহ্থধীরচজ্জ্ সরকার ১২ 
পিটস্‌ কষ্ট (তারত-প্রেমিক ) 
ছ্রিমূলাচযণ বিস্যাতূৎশ ৯৪২ 


পুরাতন প্রসঙ্গ ( বীবন-কাছিনী অধ্যাপক 


[ 


উউদেশচন্্র ওপ্ত)- 
শ্বিপিনবিছাক্রী পপ, ২. ২..:-৫, ১৮১, ৪৯৬, ৭৯৩, 


পুরাতন প্রসঙ্গ ( প্রতিবাদ )- 
আক্ষ়কুমার গঙ্গে পবা 

বিস্বালাগর ( চরিতালোচনা ) - 
জঁত্রিপ্তণানন্দ রা 

প্রীমতী সরোজিনী নাইছ-_ 
আবৈদালাধ মুখোপাধ্ানগ। ॥. ২. 


৮ ১১২৭ 


+ ১০৯৮ 


শোক-সংবাদ (সংক্ষিপ্ত জীবনী )--সম্পাদকতয় 


গণেশচস্ চন 
ডে।লেফ, চেগ্বার্পেন 

বটকুজ্জ পাল 

ঝুবনাদোছল দাস টিপ 
রাখালচক্ আটা 
রাদা শৌ্ীজুমোছন ঠাকুর ছি 
শৈলেশ6জ হুছদার 
স্তর তারকনাৎ পালিত 
লেডী ছাড়ি 


বিবিধ 


আলীর রোগের মহোধধ ( সঞ্চলন ) 

প্রপেম্রনাথ বন্দেযোপাধাত 
অস্ত শিল্পী (লন) 

প্নিল্চশ্রা দুখোপাধার, গা. A. 
[কি কি উপাদানে মহুম্মদেহ গঠিত ( সঞ্ভপন ) 

ভকৃপেশ্নাখ বন্দ্যোপাধ্যা্ 

খ্বান'-বিত্রাট ( সঞ্চলন )--হুপেশ্বনাথ বন্দো পাধ্যার 
খুমপাড়ান গান ( সক্ধলন )-- উনিবারণচন্তর চৌধুরী 
চা’র্রে জোতিয-॥ব্ব_ রী পানালাল বন্দোপাধ্যান্ 


4৫৯ 


১৪১ 


৯৪৮ 


১৪১ 


১৪৬ 


৯৪৬, 


১০৯৫ 


ছাছাজ ডুবি ( সঞ্চলন )-ছললিনীঘেছন ব্ৰা্ন চৌধুরী ৫৩৬ 


জীবজন্গেছ মধ্য ভালবান! ও বিবাহপ্রথ। ( লঙ্কলন ) 


সী ছনিলচন্দ্র সুখোপাধ্যার, টা ৯ ১৫০ 
ঢাকা দেনানিবেশ ( সন্ধলন ) 
পীঅযরেন্্রনারারণ আচার্ধ।চৌধুরী += তখন 


] 


নেপোলিত্বন বোনাপাটের সমাহিস্বান ( সঞ্চলন ) 
জজনিলচক্র মুখোপাধার, 31. A. 


পল্রণোকবানীয আলোক চিত্র ( লঞ্চলন ) 


জুবৈস্কনাথ সুখোপাধ্যাছ, ॥. ২. ase 
প্রাতিধ্ৰনি-_-সম্পাদ কৰব ক 

আমাদের মেল! ৩৬৫ 

ত্রাদের কুমোর 4৪৫ এ 

পরমাস্থার লহিত জীবাস্মার লকবন্ধ ৩৯৪ 

বাঙ্গালা ছন্দ ৩৬২. 

মহালয়া ৪৪৪ 
বিশ্বদূত-_সম্পাদ কৰত 

খুলনা টুটপাড়া আধ) সমিতি 

বর্ধমানের ইতিহাস 

বেহারে চিনির বাবসা 

ম্ধমনসিংহ বিভাগ 

মহ্মনলিংহে শিক্ষাবিস্তার 


ধশোহরে কষ্চচন্ মদুনদার প্ৃতি 
মাজলাহীর ইতিছাল 








হ্শ্বা উপত্যকার “জঙ্গলী বিভাগ” + ৯৬৩ 
সুশ্থাভেলির নূতন পঞ্চারেং El 
ভারতবর্ধের গত বর্ধ-- সম্পাদক খর ৩ 
ভারতী গ্রজ। ও নৃপতিবর্গের প্রতি 
আরমান ভারত.সম্রাটের সম্ভাষণ ১ ১৯৯০ 


মারী করেলী (লঙ্কলন)_ ভ্ীললিলচন্র দুখো, এ. +- ১৪৯ 


মিপ্টনের শ্থচিচিত্ের প্রতিলিলি ৮ ৯৪৪ 
মোরগের লড়াই (সন্ভলন ) 

ইবৈগ্ীনণ মুখোপাধ্যান্, 0. ৭. দত ৯৪৩ 
রামেক মঙ্গল 1 
রেলে এক লপ্তা্ে বোশ্বাই হইতে লণ্ডন-ঘাত্রা ৯৪৯ 
শক্তি ও শজিদান্‌ ৭৪৫ 
শৃন্তে রেলগাড়ী_ 

আোনবারণচন্ত্র রাছ চৌধুরী ৩৯ 


স্বতিশ্‌ঞ্জির উত্রতিসাহল-_ 
প্ীদনিলচন্ত্র সুখোপাধা। ১. A. 


শল্প-্বল 


১4 প্রচ 
— 
ড় 
° 


45 ক্ষ তৃতীয়ার জাতিগ/ ( পল্লী-আধান ) 


উদীনেন্রকুদার রায় তত ১০৯ 
ধারে আলো _-ছশরৎচজ্ চ্োপা তার ৭৪৭ 
আলেমা__ছনক্ষপম। দেবী ২০ ৬৩২ 
॥- খেলার শেষ গমতী অদল| দেবী 7 ৩০ সত 
গাল-গদ-_ ইউখলন্তাঘ_ 
প্রদীপ ও তাঁয়কা ৮৪৯: ১৫৪ 
গুলিস্তানের গল্প-- 


জীজ্ঞানচল্রা চৌধুরী, ১. :. 
তীর্থের পখে--জহ্রপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার 
নাস্তিক গীকবঞ্চবিচাযী গুণ, ১. ১. hy 
পদচিন্ব--8মতী কাঞ্চনমাল গ্েবী ৬২৫ 


, পণ্ডিত মশাই ( শেখাংশ ) পচ চ্টোপাধাৰ,.. ২২৪ 

পূরদ্বিলন --ধোগেজ্সনাপ সরক।র = ৩৪৫ 

= ফটো গীনলিনীতূষণ গুছ ৪% 
বিষবৃক্ষের উপযৃক্ষ ( রঙ্গোপন্ধাস )- 

গুআমোদর শর্মা, ২. 4. ১৫৭২ 


২. মাতৃ্থারা (পুর্বাংশ )--দতী ইন্দিরা দেবী... ১৯১২ 





মুক্তি ীষোগেশচন্ মদুমদার ce ৯০৮৫ 
মেজদিদি শরৎ চট্টোপাধ্যার ১ ৯হত 
বন্ত-র্গ -উইএভাতফুদার 
& মুখোপাধ্যায়, 11. ১. Bar-at-Law ১ ৬১৫ 
er স্বতি ( কাহিনী পূৰ্ব্মাংশ )_-শআখেটক ... ১৯২৭ 
লতীর আলন_-গরীদলধর লেন ১১৭8১ 
১ সুযোগ * * ie ১০০৯ 
হীরায় ছার (ডিটেকটভ.)_ উ্দীদেজকুমার রায় ... ৫৯৩ 
/ উপগ্যাস__ ধারাবাহিক 
ছিন্সহন্ত--উ)মরেশচন্্র সদাপতি-সম্পাদিত ... ৪৯, ৩১৪, 
by 86৬, ৭১২ 


মন্তরণ্জি__প্রীমতী অদুদ্ধপ! দেবী ৭৪, ২৯৮, ৪৮৭, ৬৮৫, 
নীষাংল/ জলি নীক্রনাথ গক্ষোপাধার, টা. 4., 0. ১৯৩৬ 
নিবেদিতা--প্ডিত উউক্ষীয়োদও্রলাদ [বগ্চাবিলোদ, চা. ১. 


; ১১৩৪১ ২৭২, ৫০৯৪ ৫৭৯, ১০৪১ 





বঙ্গ প্রবন্ধ 
অবুঝ পত্র-আাবুল্‌ ফাছেল্‌ 
খোলা চিঠি_উশিবচত্্র ঘোষ, 1 1.. 


বাঙ্গালায় মাদী-- এীননীরাম নেশা ১. ৭. 4. 5. 
বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ-_ ছাসোদর শর্শ্মা, পা. ১. 


ব্যঙ্গকবিত৷ 
আদর্শ বিশ্তালদ্ব_৪১ক পিল, ৷... 
আমার পান_ ওর 


কবি অতিমানী--3ভাবরাজ্যেহ্র ভ্যান্মিনেটর 


কাঁলীপ্রদন্ন কাব্যবিশারদের প্রতি--&,কপি্রণ,).4. 


কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রতি-_ ওর 
বিদ্ধ জননীর খেদ ওর 
বার গান__ Er) 
হা’বরেদের গান_ ও 
কবিত!-- গাখ। 
অতিপির আবেদন--গরীশেখ ফজলল্‌ করিম 
অন্থরাগ-_ 8রমতী অথ্জাশরন্দরী দাল গুণ্ডা 


অঅদূ্টি_ কালিদাস রাগ, ॥. ২. 
অপেক্ষান্ব_হ্নতী বিজলবাল! দাদী 
আগমনী__ইবলত্তকুমার চট্টোপাধাদ্ 
আতিখা-_ইদপীমোহন থোধ, 1). 1... 
আমার স্বপ্র-_্$পুলকচঞ্জ সিংহ 
আহাঢ়-_উপরিমলকুমার থোষ, ॥. A. 
আহ্বান-- ও মুনীস্ৰনাথ সর্বাধিকারী 
খশ্থর্ধোর ভার-_-৪ীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


কবি-বিজর ( গাথা )--ঞকালিগাল রাহ 1) ১. 


ক্লিওপেট্রার বিদ্বান _ ্রিশ্ন্জ নিঝোলী 
খেতু (গাথা )-__পকুমুদরজল মল্লিক, 7. ১. 
পরা--জবলস্তকুঘার চট্োপাধ্যার 
গৌরাঙ্গী--জীনগেন্নাথ লোম 


চোখগেল--কুদার দিতেত্রকিশো্ আচাধ্য লী 


জাগরণ-_ ত্রিগুণানন্দ রান 

তুমি ও আমি--8)তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাহ 
পছিজেজলাল-__্রবিহৃতিভূষণ খোধাল 
ুর্বা --$ীচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যান 





দেবদূত (গাখা।) শীপরিঘল ঘোষ) 1. ১. 
নবরূপ-_ EE 
মাই__্বনোঙারীলাল গোস্বামী 
নারী-ইপরিঘল ঘোষ, ॥. ২- 
লিবেদন-_হীজলধর চটোপাব্যার 

নৃপ ও পাচক-_ শ্রীমতী প্রচুর দেবী 
লরিচ-_লেখ ফজলল্‌ করিম 
পরিণতি জী দেবেন্্নাধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাড়াগেছের একখানি বাড়ী-_উইপাড়াগেছে 
পুরাণে হাট - টীক্ষীরোদকুমার রাগ 
পুরী প্রমধনাখ রান চৌধুরী 

পূঞ্জার কাঙ্গাল -_ছচিত্রগোপাল চট্টোপাধ্যার 
প্রবাণে_মতী প্রসয়ময়ী দেবী 
প্রার্থনা--টিযীয়ালাল দেন গু 


বন্ধন মুক্তি__মালনীর মভাটাজ ই জগদিন্র রায় হাহ ৭৪১ 


বন্ধ__পঘনোজমোহন বনু, 1. L. 
বন্থ_ই/কুদুপরঞ্জন মলিক, 9. ২. 
বর্ধা-বন্দনা-_্ীতিগণানস্ই যার 
বর্ধারাণী_8 


বিকলা-_ তু গ্গ ধর রান্বচৌধুরী, ১. +. 9.0 


বিচার (গাথা )--পরী প্রদখনাধ রায় চৌধুরী 
বিহারীলাল__্রীরলমনর বাছা 
বৈজ্ঞব-ইরকুনুদয়জন মল্লিক, 9. 4. 
বৈজ্ঞব কবি-_্ীকরুগানিধান বন্দোপাধ্যায় 
স্রা্ষণ-_্ীকুমূদ রঞ্জন মল্লিক, 8. ৯. 
আ-গাখা- শ্রীমতী ‘বীরকুমারবধ'-রচচ্দিত্রী 


তজ ও ভগবান্--ইমতী আশালতা লেন ওপ। . 
ভারত-লারী-_ দীজানকীনাথ দুখোপাধ্যান্, 8. &- 


ভীগ্ম_টকালিদাল রায়, 9. 4- 
অণুরার রাজলতাহ_2কালিদাল দ্বার, ৪. 4. 
মন--পীয়াখালদাস দুখোপাধ্যার 
মন্দির পথে-- সীকুরুণানিধান বন্দ্যোপ্ধ্যায় 
মছাত্রদ-_্রছিতেক্রসাথ বহ 
মাইকেল মধুস্থবদন_ 

গরীনগেশ্ৰনাধ লোদ 


পরমতীপ্রহুদত্ী দেবী 











[1৮51 


১১২২ 
১৫২ 


৪৮৫ 


মাডৃদিলন__ 
, ্দতী “বীরকুদারবধ"-রচা(হত্রী 
ছালা__ টী অদুল।চরণ (বচ্চন দু 
শকিলাধন।- 
একুমুদর্ঙজন মল্লিক, ॥. 4. 
শা _ জুকুমুধরগ্রন মলক, ॥. ১. 
শান্তিমযী - 
জীদেবকুদার রাগ চৌধুরী 
শ্যাম গেছে মথুরাগ 
৪দজোতিশচন্র ওট্রাচার্ধা, ১1, A, 1. 0. .-* 
শ্যাদাদী_ 
উ্ইনগেক্রনাথ লোম 
শু উকুদুদ রঞ্জন মল্লিক, ৪. ৭. 
পুর শৃঙ্খল-__ ত 
শৈলেশচঞ্জ - এ 
লপ্তলোক-__ 
আরাখালদাস মুখোলাধ্যার 
সহত্রদর্শনে__ 
ওশৈলেজনাথ সরকার, ১. ৭. 
স্থিত 
শ্রিহীরালাল সেনগুপ্ত 
স্বর্গ ও নরক 
নেখফজলল্‌ কিন EE) 
সাবন।_ 
৪প্রতাতচঙ্র দোবে 
লিচুর বিরহ 
পরীমনন্তনারাযণ সেন, 1, A. = 
সে আমার 
প্রহরেজনাথ ভট্টাচার্ধা - 
সোহাগী (গাথা) 
প্রীকুমুদরঞ্জন দল্লিক, 1). A. 
ক্ষেতদোহন- এ 


সঙ্গীত 
গএল মা আনন্দদনী” 

»নবীন্চন্্ লেন 
“দেখে আর তোরা হিদাগলে”__ এ 


১৬৪ 





৭৯১৯১ 


‘সীর্িতি বলিদ্া এ তিন আধয়" _ 


চণ্ডীদাস 


ধখন লবন গগন গরজে__ 


শহিদ্শ্রলাল 


পাও ছে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাই” 


স্বরলিপি 


প্র 


“এন ন! আনন্দমযী’”_ীয়জনীকান্ত রা 


দিদা, এ. 
“দেখে আর তোরা" 


As Ke. 








“লীরিতি বলিয়। এ তিন আখর”__. 
“হখন লন গগন গরজে” 
গ্রআগুতোব ঘোষ, 0. 1. 


পুস্তক-পরিচয় 


অনাথ বালক-_সম্পাদক স্বর 
আদর্শ গৃহাচিকিৎলা_ ও 


একতাঃ৷- 
কমনাকান্ত 


রঙ 
খর 


৪৬ 


৫৮৩ 


কাছিনী__সম্পাদ কস 


শুক্ছব ত্র 
চীনের ডেগন_ এ 
ধর্শজীযন_ পু 


পর্ণপুট_ শট ললিতকুমার বদ্দো।প|ধ্যার, ২1. ১. 
পাষাণের কথা--সম্পাদকদ্বর 
পৃথিবীর পুত্রাতত্__ ই 
প্রাচীন ভারত এ 
উয়াখালছগাস বন্দ্যোপ|ধার, ১. ১. 


বস্-প্রন্নাণ_দম্পাদ কথ 


বীরবালক-_ খর 
ব্যাকরণ বিভীষিকা 
মতা ও oe 
মাালেরিঞ নাটক! & i 
শক্তি... ওঁ Ee 
সাতার ধুগ__ খু 2 


Lite of Girish Chandra Ghosh— হত 


্ভাল্রত্ন্তর্্মঈ স্তিি 
দ্বিতীয় বর্ষ 


[প্র থন্ন ণ্ু- আন্ত হইতে অগ্রহাক্সণ ) 


চা ৬৩১ 


১০ ১০২৭ 


২৯২, ১০০২ 


* ৭৭৯ 


৫৭৯ 


৭৩৭ 


৫৬৩ 


= ৯১১২ 


১৩২১ 
০০০০ 
লেখকগণের বানু ক্রিক নামানুসারে 
প্রবন্ধমাল! 

এেনক্ষ্কুমার গো পাধ্যাধ ্রঅনৃ/চরণ বিভার 

পুরাতন: প্রপঙ্গ ( প্রতিবাদ ) ০০০ ১১২৭ মালা ( কবিতা) 
উজনন্তনারাহদ সেন, 1). A. উ্রজদূলাচরণ বিশ্কাত্প 

সির বিরহ (ক্বিত1) ত ২২১ পিটস্‌ ক্র (জীধনী) 
ইউমানলচগ্ মুখোপাধণার, 3. A, দত অনুজজাহন্দরী দাসগুপ্তা 

অনু ত শিমী (পঞ্চলন) খু ১৪৮ অন্গর/গ (কবিত1) 

জীব্ডস্তুদের মধা ডালবাপা ও স্স্থিনীকুমার লেন 

বিবাচপ্রথ ১ এ ১৫০ দিনাজপুরের কাঝজীর মন্দির (ইতিবৃত )... ৪২৫ 

নেপোলিয়ন যোনাপার্টির সমাবিস্থান » ই... ১৫১ প্রীনাখেটক 

পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী » ওঁ +৫৩১ শিকার স্থৃতি ( শিফার-- প্রথদাংশ ) 

বন্ত দ্র ফটো এ - «৩৫  ওআদীস্বর ঘটক 

স্থতশকিয় উদ্নতিসাধল ( সগ্ধলন )$ ১৪৭ মেৎ্বিষ্া (জ্যোতিষ ) 

মারী করেলী নি ১৪৯ উইনানন্গ নখ রাছ 
শ্রুমতীঅন্ন্ধপা দেবী পয়গণাতিপন (পৃরাতত্ব) 

মন্ত্র ( ধারাবাহিক উপক্লান )-- উ্আমোদর শর্মা 

৭৪, ২৯৮, ৪৮৭, ৬৮৪ বিধৰৃক্ষের উপবৃক্ষ ( রঙ্গোপন্তাল) 

ও দপুর্জকক মুখোপাধ্যাত, 00, A. প্শাবৃল্‌ ফাজেল্‌ 

সতীন ও সত্য (প্রতিবাদ) = ৯১২৩ অধুঝ-পত্র ( বাঙ্গ-প্রেবন্ধ) 
জীঅবনীমোহন চক্রবর্তী উ্রমতী আশালতা লেন গুণ 

তরশ্বধোর ভার ( করিত) নর, ভুক্ত ও ভগবান্‌ (কবিতা) 
আবভীদদা দেবী এীআগুতোধ ঘোষ, B. L, 

খেলার শেষ (গল) খত স্বরলিপি-__“্বখন সহন গগন গরবে" 
পরী মমনেন্্রনারারণ আাচার্ণাচৌধুযী প্রীঘতী ইন্দিরা দেবী 

ঢাকার সেনানিবেশ ( সংলন ) ৩৫৭ মাতৃহারা (গল্প- পূর্বাংশ ) 


পতিত প্ঈশ্বরগঞ্জ ল।ংখ্য-বেধানুদর্শন-তীর্থ 
মহাকবি ভাস ( আলোচনা ) 

উ্রক পিপল, 1), A. 
আদশঁবিগ্রাল্য ( বাঙ্গ কবিতা ) 


কালীপ্রগন্ লিংহের প্রত (ও) 
আমার গান (রে) 
কালীপ্রপত কাঝাবিশারদের প্রতি (এ) . 
হাখরেদের গান (৬) 
বিদন্ধজননীর খেদ (3) 
যুৰার গান ৫) 


ককপা(নধান বন্দোপাধ্যার 
বৈষ্ণব কৰি ( কবিতা) 
মন্দিরপথে (ও) 

উমভী ফাঞ্চনমালা দেবী 
পচিচ্ছ ( গল্প ) 

এফালিদাস রায় B. A. 
মণুয়ার রাজলতার (কবিতা) 
অন্বদৃষটি তে) 
কবি-বিজ ( গাথা) 
ভীন্বদেষ ( কবিত। ) 

* “কাঙালের ঠাকুর (কাঁবতা ) 

উত্মুদরঞ্জন মল্লিক, 9. A. 
ব্ৰাহ্মণ (কবিতা 
বৈষ্ণব (ওঁ) 
লূক্তবৃঘণ (ও) 
খেতু (গাথা ) 
শৈলেশচজ্র (কবিতা) 
শাক ১ (স্ব) 

= সোহাসী (গাথা) 

ক্ষেত্রমোহল (কবিত1) 
বদ্ধ (ৰ) 
শক্তি লাঘনা ( কবিতা ) 
শূদ্ৰ তে 

জরীক্্ষবিছায়ী গুপ্ত, M. A. 
নাস্তিক (গন্জ) 


« 


৮৯৭ 


৬২৫ 


ue ] 


গ্রিক্ষীরোদকূষার সা 
ভারত-শিলের ধারা (শি ) 4৯২ 
পুআশো ঘাট (কবিতা!) ৫ম, 


পণ্ডিত উইক্ষীরোদ প্রসাদ ধিাতবিনোদ, গা. ৮, 
নিবেদিতা ( ধারাবাহিক উপন্াল) 
১৩৪, ২৭২, ৫০৯) ৫৭3, ৮৪৮, ১৪৪১ 
গরীন্রাখ গঙ্গোপাধ্যার, 31. A, 17, 17 
শীদাংস। (গল ) 4 
চণ্ডীদাস_“পীরিতি বলিন্া এ তিন খর” ( দঙ্গীত ) ১৫৫ 
চাক্চচক্ছ ভটাগাধা, ১1. A. 


১০৩৬ 


সকড়িতত্ব (বিজ্ঞান) ১০১০৭ 
শ্চাক্ষচক্্র যো বাঙ্গালা ওাধার বৈদ্ঞানিক গ্রন্থ: ১১৩২ 
উচিতগোপাল চট্টোপাধ্যায় 

দুর্্মা (কৰি! ) ৩৬৯ 

পৃজার কাঙ্গাল ( ওর ) ১ ৭৫৩ 
জীজগদানন্দ হা 

নক্ষত্রেজ গতিবিধি ( জেযোতিধ ) ০০০৭৯৮৬ 
ওীজলধর চট্টোপাধ্যায় 

নিবেদন ( কবিতা) ১০৫১৫ 
ওুধলবয় সেন 

বর্ধমান ( বৃত্তান্ত ১১৬৫১ 

দঠীর আনন (গল্প) 5৪১ 
উজানকীনাথ সুখোপাধ্াঞ্, 0). 1-. 

তাকত-নানী( কবিতা) ৭৮৬ 
কুমার শীঙ্িতেন্র কিশোর আচার্য চৌধুরী 

চোখ গেল (কবিতা) ২০৪৬৪ 
স্রীজিতেন্রনাথ বস্তু 

মহাত্রম (কবিত।) ar 


উদিতেত্্লাল বস্তু, ১. 0১ 8. L. 
ও উউপ্রদখনাথ বসু, 3. Sc. (1০১0০ ) 


সভ্যতার কারণ ( সমাদ্তৰ ) ৩৮ 

লহ্যতার যুগবিভাগ (ই) ৮৫৪ 
উছো1তিশ্চজ্্র ভটাচার্ধা, ॥. A., B. L. 

স্রামপেছে মধুতাগ্থ ( কবিতা ) শত 


পজনচক্জ চৌধুরী, টা, A. 
স্বলিস্তানের গল্প 


উচ্তানেন্্রনার!রণ বাগচী, 1. 31. ১. 

সারী-বিস্রোহ (লমাজতব ) ৪২৭ 
উজানানন্দ রাছচৌধুরী 

বিশ্ব-সমস্তা ( আলোচন!) ৯০১ 
উতিনকড়ি বন্দে]াপাধ্যা 

তুদি ও আছি ( কবিত। ) ২ 
ভীতি হণানন্দ রাগ 

জাগরণ , কবিতা) isa খত 

বর্ধাবন্দনা ( ও ) ৩৪৪ 

বিদ্ধালাগর ( আলোচনা ) ৩২ 
প্রপীনেম্তক্মার রায় 

অঙ্গ ভৃতীঙ্গার জাতিখা ( পল্লী-আখ্যাল )... . ১৯ 

ছ্বীরার ছার ( ডিটেকটিভ, গত ) ৫৯৩ 
উদেধকুমার রাংচীধুরী 

শান্তিঘরী (কবিতা) ০১654 
জীদেবেজ্রনাধ বন্দ্োপাব্যার 

পরিণতি (কবিতা) ০০ ৭৩ 
মানলী ট্রদেব ্রলাদ সর্ক(ধিকারী, টা. ১. 

|. 1-. 1). 07 1. 129 


বুয়েপে তিনমাস 
১০১০ ২৫৮৮ ৫০২) 3১১, ৯৯০০ 

উ্দেবেন্্রবিজগ বনু, ১. ১7 0817 

দাহিতোর অর্থ ও বগীছ সাহত্যলভার 

কর্তব্য (সাহিত্য) 
উ্থিজেজলাল রায়, ১1. 4. 

“খন লথন গগন পরলে” ( সঙ্গীত ) 

প্বাওছে সুখ পাও যেখালে লেই ঠাই” 
জীনপেন্পনাথ সোম 

সাইকেল সধুস্দন ( কবিত1) 

গৌছালী প্র 

শ্রামালী ত্র 
উনরেজকুথার ঘোষ 

বর্ষারানী (.কবিত1) শা 
উনলিনীভূষণ-ওহ 
d ফটো (গল্প ) +1 


১৭১ 





২৮৪ 


জীন[লনীদোহন যারচৌধুরী 
জহানডুবী ( সঙ্কলন ) তি 
পনযীনচঞ্জ সেন ৮৯ 
হী__“দেখে জাহ তোরা ছিমচলে" (লগত ) ৭৫৭ 


সপ্রনী--“এদ মা আনন্দদগী" এ ৭৫৪ 
ই্নসীরাদ চিত্রগুপ্ত টি 
চিত্র কথা (শিল্প) 
মেকি না কি1-_শুগ্তশৃঙ্ঘণ,- নির্বাসিত ধক্ষ। ১৬৮ 
চ্ডীর দেউল-_দেবতার দগা._শেধ প্রতীক্ষ/-_ 
৩৬১ 


পুছ। প্রার্থনা ue 
কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী-মৃগাঞ্চ ও অকা।, 
চক্তরগুণ্ডের স্বপ্র-গুযগণ ও দণনী-_দলনী বেগম ৫৬৮ 


ক্কপাতিক্ষা-_ত্িন্স, আখার ও ছিউবট ০০ ৯১৩৪ 

ইইনলীরাম দেবশর্শ্বা 

ছারাণ ধন ( গল্প ) "৯২ 

বাঙ্গালা মাদী ( আলে।চন। ) ৩৭ 
নিরুপদা দেবী k 

আলেরা (গম) তত তং 
ছ্রনিঝারণচন্ত্র চৌধুরী 

শৃন্তে রেলগাড়ী ( দঞ্চলন ) ৩৭ 

বিকাশ ( দৰ্শন ) ৭৬৩ 

স্বম-পাড়।ন গান ( সঞ্চলন ) 8৪৬ 


জীপঞ্চানন নিন, 01. A. 
বাঙ্গালাভাহার বৈঞানিক গ্রন্থ ও বিভ্ঞান-শিক্ষা 
(বিজ্ঞান ) তত ৮৭ 
স্পরিদলকুমার ঘোষ 0. 4১. 
ব্সাধাচ (সল্ট) 


নারী (এ) ৪৪৫ 

দেবদূত ( গাথা ) ৭৩৪ 

নৰন্ধপ (কবিতা) ৮৭৮ 
জরীপাড়াগেঁর্েে লোক 

পাড়া-গান্ধের একখানি বাড়ী ( কবিতা) ... ৩$৮ 
উ্পারালাল বন্দ্যোপাধ্যাগ্র 

চা’ ছোতিয-তৰ ১, ১০৯৫ 
জীপুলকচজ্র লিং রা 


আমার স্বপ্ন (কবিত।) তত তি 
রব 


হি 


উপুরণচাদ লাদনুখা 
প্রবন্ধ-চিন্তামণি ( জৈন ধৰ্ম্ম তক) ২০৭ 
জীপূর্ণেন্ুমোহন লেহানবীশ 
তন্ত্রের বিশেধত্ব ( শাক্ত ধর্মতক ) ৪২০ 
রীগ্রদূলনচন্র বনু, NM. A, BL. 
"ভারতের ছুভিক্ষ ( অথনীতি ) ৪২৯ 
পপ্রস্যানাগ ঠাকুর 
সাহিতা লগত ( অভ্িছাহণ ) =e 
ঞমতী প্রকুল্দয্ী দেবী 
মাইকেল মধুসুদন ( কবিতা ) শা আট 
নৃপ ও পাচক (গাখ) ৬২৪ 


আগ্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়। 9. A., BARAT LAW, 


হত্-ভক্গ (গল) ০৮ ৬৬৫ 
জীপ্রতাতচঞ্জ গঙ্গোপাধা।খ 
ও গরীনুধীর তত্র সরকার 
আোবেল্‌ পুরস্কার ( লংক্ষিধ চরিত ) 
১৯৪১-১৯৬৪ ১২০ 


জীপ্রডাতচন্ত্র গঙ্গোপাধার 
বাগাল। ভাবার বৈজ্ঞানিক গ্ৰন্থ ( প্রতিবাদ ) ১১৩৩ 
উঞ্রভাতচন্্র দোখে 





" সান্বনা ( ফৰিচা ) = ৮৩৪ 
ইপ্রহাসতজ্ঞ বন্দোপাধাার 
বৈজ্ঞানিক পরিত!ঘ! ( আলোচন! ) ১০ ১৫৬১ 
্গ্রহখনাথ কু, 3. 50. ( Lox DON ) 
খু আদিতেশ্রলাল বহু, N. A, B. L. i 
সত্যতার কারণ (লমাজতত্য) তত ৩৮ 
সতাতার ধূগ-বিভাগ রঙ 
উপ্রদখনাথ ভট্টাচার্য 
£ . দিল্লী (বিবরণ) ৬৮১ ৬০৯ 
প্রএ্রমথনাথ রাহ্ষচৌধুরী 
পুয়ী (কবিতা ) ০ ৪৮৬ 
% বিচার ( গাখ। ) ৭১ 
জীদতীপ্রপরদরী দেবী 
শ্রবাদে ( কবিতা ) ০ ৯৯২২ 


হ্লল্‌ করিম্‌ 


স্বর্গ ও নরক ( কবিত1) =: ৫৭ 

পরিচন্ন (ৰ) i ৫২ 

অতিথির আবেদন (প্র) ১০৫০ 
এ বনোয্ারীলাল গোস্বামী 

নাই (কবিতা) ৯৮৭ 
উবগন্তকুষার চটোপাধা।ছ 

গর। (কবিতা ) ১৯৭ 

আগমনী (ও) ৪১৮ 
জীনতী বিনবাল! দালী 

অপেক্ষার ( কবিচ! ) ১০৪৯ 
বিজু ঘোহ 


পূজার ছুট (৮৪স্রনাথ জগ ) 
মহারাদ।ধিরাছ )বিজঞচম্ম, মহতাব্‌ 

K.C.S. 1, K. C1. E., 1.0. M., বাহাদুয 

ামার-দূরে।প-ভ্রমণ ( ভ্রমণ-বৃতাস্ত ) 

১ ২৬৮, ৫৩৯, ৪৫০, ৯৯৩৯ 
জবিন৷কুমার দরকার, NM. A. 

ইতালীহ শিল্প ও খাণিজা-পংরক্ষপ-লীতি 

(শিল্প ও বাণিজা ) 

জীবিপিনবিহারী সেন, 23. [.. 


দন্ত (বিজ্ঞান প্রথমাংশ ) 
উবিলিনবিছারী গু, ১... 
পুরাতন প্রসঙ্গ ( নব-পর্ধ্যাং-জীবন-কাহিনী ) 


€, ১৮১, ৪৯৬, ৭৯৩ 


৮৭৯, ৯৮৪ 


৩২৪ 


২৮ ৯০১৭ 


ওঁ ভ্রটী স্বীকার ৯৭ 

গু বিভৃতিতৃষণ ঘোষাল 

ভছ্িজেত্রলাল (কবিতা) ১০০ ৪8 
বিস্ৃতিতৃণ ওট, 9. [... 

ব্াশ্রম বর্ম ( হিন্দু বর্থৃতর ) শি ৩৭৯ 
ইদতীবিমলা ছবালগুত। | 

নরওযগ্রে ভ্রমণ ( ভ্রশ-বৃত্তাস্ত ) ২১৭, ৮৩৫ 
জীমতী ‘বীয়কুমার বধ*.রচন্িত্র 

মাদিলন ( কবি.) ৭৪৭ 

অজ-গাথা (কবিত)) .. ১৯৫৯ 


হবৈস্পলাথ সুখোপাধ্যা, 1). :)., 


লরুলোফ বাসীর আলো ক-চিত্র ( দঙ্কলন ) ৯৪৩ 
মোরগের লড়াই ( সন্ভলন ) ১৪৫ 
আদতী সযোজিনী নাইডু ( জীবনী ) ১০৪৮ 
উভববিভূতি ভষ্টাভার্ধা, ১1. A. 
খুণ্বেদের পরিচয় ( আপো$ন। ) ত ৯১৩ 
উতাবরাজোর ভাম্মিনেটর্‌ 
কবি অভিমানী ( বাঙগ কবিতা ) ০ ৭৪৯ 
তার তীয় প্র ও নৃপতিধর্গের প্রতি 
জই্রমান্‌ ভারত সম্রাটের সম্ভাষণ এ ১১৯০ 
জীতুদঙ্গধর রারচৌধুরী, টা, A., B. 15 
বিকলা (কাধতা ) ০০০ ৩৩৯ 
কুঞ্জ-ডঙ্গ ( আলোচনা ) ৮৯১ 
জুভৃপেতলাথ বন্দোপাধাগ্ 
কি (ক উপদানে দনুত্তাদেহ গঠিত (সন্ধলন ) 
__অচীর্ণ রোগের মহৌধ্ষ (এওঁ) 
খালা-বিভ্রাট (৬) ১০২৪৬ 
জীমনোজমোংন বহু, 1}. L. 
বন্ধু ( কবিতা) ১০৪৬৫ 
জীদশ্রখনাথ থোধ, M. R. E. S., R. A. S., 
ভারতে শিলর-সমন্তা ৪২২ 
ঞ্রবুনীজ্র প্রসাদ সর্বাধিকায়ী 
আহ্বান (ঝবিত!) 18> 
মৌলতী শরীমোজান্মেল হক্‌ 
তাপদ.নিজামউদ্দগীন আউলিথা (জীবনী)... ২৮১ 
ফোর্বানী-কাছিনী (মোল্লেম্‌ ধর্শতব) ... ১৩৫৮ 
মোহিনীমোহন সুখোপাধ্যা 
কাম ( কবিতা ) +. ৯১০৯ 
গধছলাথ চক্ৰবৰ্তী 1. ৯. 
গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত (যফুনুহি -" ১০৯৩ 
জযোগীন্ৰনাখ সমাচ্ছাত, 9. A, F. R. 
11157 S., &C. 
ভারতীয় অরথোৎপাধন সম্বন্ধে কএকট বক্তব্য 
(নর্ধ-লীতি ) = 
যায সীযোসেন্সচন্্র ঘোষ, 11. A., B, L., বাহাহর 
ed bd 


সমুদ্র -ৰাত্ৰ ( সদাজতন্ব ) 


ভারতে আধা-অভিষান ( ওঁতিছানিক ) 
আবোগেক্্রলাথ লরকাম 

পুনিলন (গল) 
প্রধোগেশচন্ত ম্ছুষঘার 

মুক্তি (গল) 


ইজনীকান্ত দভীগার, M. A. M. R. A. 5.১ 


স্বরলিপি, 
“(লয়ীতি বলিত্রা এ [তন আখর” 
“দেখে আগ তোরা (হমাচলে* 
“এস মা আনন্দময়ী" 
জীরদদীমোংন ঘোষ, 3. [... 
আতিথা ( কৰিতা ) 
আদম লাছা 
বিহায়ীলাল ( কবিতা ) 
অরাখালদাস বদ্দ্যোপাধ্যার, 01. A. 
“প্রাচীন ভার" ( সমালোচনা ) 
খণ্ডগিরি ( পুরা্ত ) 
ছ্রাখালদাস মুখোপাধ্যায় 
সণ্রলোক ( কবিতা) 
মন (ৰুবিত৷ ) 
ভ্ীরাধা কমল মুখোপাধ্যার, ॥. A. 
লাহিত্যে জনলাধারণ ( লমজতন্ব) 
জরীণলিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, [বপ্জারর, টা. A. 
লতীন ও দতৎ্ম। ( সাহিত্যাণোচনা ) 


১৯ 


এপর্পলুট" (লঘালো চল! ) 


হিশরচত্্র ঘোহাল, 11. A,, 3. L, কাবাতীর্থ, 


সীতারাদের ক্রমবিকাশ 


(সোহিত্যালোচনা) ৮২৩, ১৯৭১ 
উশযতচজ চট্টোপাধ্যান্থ - 

পণ্ডিত মশাই ( উপক্তাল-_উপলংহার ) ২২৪ 

আধারে আলো ( গল্প ) rN 

মেজদিদি (খর) 2২৬ 
জশিংচন্র খোহ, B. 1 _ 

খোলা চিঠি ( বাহ্গ-দন্মৰ্ত ) কিস 


তত ১৯৪ 


৮৮ ১৮ 
৪০ 


৩:০, 1৮2 
৩‘ 


ইতাদি_ 


[we ] 


উইতলচজ্র চক্রবর্তী, গা. 2. 
প্রাচীন তাঁতলাগ্রাজো পূর্ণ অন্ত ধাইত না 
( পৌয়াণিক তৰ )- 
সমুগ্র-মন্বনের ওতিহাসিক সত্য ( পৌলদিক 
তত্ব )- 
উশৈলেন্নাথ লরকার, গা. A._ 
সনুত্র-দশনে (কবিত। ) 
আশ 
সুধোগ ( গলপ ) 
সম্পাকৰর 
প্রতিধ্বনি 
< বাঙ্গালা ছন্দ 
পরমাম্থার লহিত লীবাস্থার সম্বন্ধ 
আমাদের মেল! 
মালদা 
=, গ্রাদের কুমোর 
হিশপুহ-_ 
ময়মনলিংহ বিভাগ-_বেছারে চিনির বাংলা 
খুলনা টুটপাড়া আর্ধালমিতি__সগ্পমন- 
সিংহে শিক্ষা-বিস্তার--ধশোহরে কৃষ্চচজ 


৪৩০ 


৯৫৯ 





শত 4৪৫ 


ম্্মদার-স্বতি--হুর্মা উপত্যকা “জগগলী 
বিভাগ*-বন্ধদানের  ইতিহাস-_্ুর্মা" 
ভেলির নূতন পক্চাছছেং__রাজলাহীর 
ইতিহাস ১:০ ১৬২ 
তারতবর্ধের গতবর্ধ ৩ 


ছুইখালি পুস্তক (অনাথ ঝালক,ও পাঘাণের কথা)১৪৪ 


দুস্তক-পরিচা_ 

একতারা--গচ্ছ_কমলাকান্ত ১৪২ 

্যাকরপ-বিভীধিক1_-মমতাজ-_ধর্খছীধন_ ৩৪৯ 

শক্তি__আ.দর্শ গৃহচিকিংলা 

কাছিনী_ 

বীরবাপক-_ক্যালেরিক্জা নাটিফা__পৃথিবীর 
পুগ্াত্—The Lite of Girish 


Chundra 98০৮ চীনের ত্রেগন্‌ ... ৫৬১ 
যদন্ত-প্রন্নাণ নর 
সভাতার ঘুগ ‘- ১১৩৪ 





লম্পাদ কছর-_ 
ভারতবর্ষ ( পুরাতন পশ্রী )-- 
পণাতক__কপূর_চা-মধু-_সারিফেলের মাখন 





শে।ক-সংবাদ- 
রাজা শৌরীঙ্্রদোহন ৩৫১ 
বটকুক পল ৫২ 
ভুবনমোহন দ্বাল ৩৩ 
শৈলেশচন্তৰ মদুমদাত ৩৫৬ 
লেডি হাডিং ‘2 
গণেশচজ চজ ৭৫৯ 
ঝোলেফ চেস্বার্পেন ৩০ 
রাধালচন্র আচা ৫৬১ 
স্তর তারকনাথ পালিত ৯৫৬ 
রাছেজ্র-মঙগল ২ বর 
শক্তি ও শক্তিমান্‌ ১ ৭৫8 
ঞ্রীমতী কামিনীনুন্দরী পাল e2৪৭ 
মিপ্টনের সচিচিত্রের প্রতিলিপি ১ ৯৪৪ 
ছেলে এক সপ্তাহে বোদ্বাই হইতে লণ্ডনবাত্রা ৯৪৯ 
উহ্থবীহচন্জর সরকার 
অন্ধ-বিদ্যালগর ( পঞ্জলন ) ১ ৫২৯ 
নোবেল গ্রাইজ--১৯*১--১১৯৪ ১২৯ 
জহরেস্রনাধ ভষ্টাচার্ধা 
লে আদার (কবিতা) ০৯১১১ 
জীনুরেন্্রসাথ বন্দে।পাত্যাহ, 0. A. 
জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা ( অর্থনীতি )... ৪১৭ 
খাই কি? ( বিদ্ঞান ) ৮. ১০৬৪ 
জীনুরেশচক্র সমাপতি সম্পাদিত 
ছ্বিরহন্ত ( উপক্কাস ) 82, ৩১৪, 89৬, ৭১২ 
গ্রীসুরেশচজ্র রা চৌধুরী 
বাঙ্গালা ভাষাত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও 
বিস্ঞান-শিক্ষা ( প্রতিবাদ ) ১৮ ১১২৯ 
হর প্রলাদ বন্দ্যোপাধ্য্_ 
তীৰ্থে পখে ( গল) ৮৮ 
উহরিশচন্র নিরোগী__ 
ক্লিওপেট্রার বিদায় (কবিতা ) ৭৪৮ 


্রহরিহয় ভট্টাচার্য 
জৈনকবি গুভচঙ্ক (জৈন. 


ধশ্থালোচন। ) 


উহরেজলাল য়া, ১]. ৮০ 0.1. 
বিস্যবত্ত! বলাম ধনবৱ৷ 


আটা৫ ইমু উমেশচন্র দত্ত 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কষকমণ তটাচাধ্য 
৬মামতন্থ লাহিড়ী 

রেঃ ৮রুষচমোহন বন্দেযা পাধ্যা 
পরামগোপাল খোষ 

[দঃ ৬ ডি, রোজি ও 

নোথেল্‌ 

ভরিউ, (স. রণ্টজেন্‌ 

কে. এচ, তা।টি-হক্‌ 

ই. ভন্ধেহারিং 

এদ্‌, প্রুধোম 

জীন: এচ. চুলান্ট 

এফং পাালী 

এচ, এ লরেঞ 

পী. ধ্বীম্যান্‌ 

ই, ফিলর্‌ 

আর. রল্‌ 

B. অম্লেন্‌ 

ই. ডুকোমূন্‌ 

নি. এ গোবাট্‌ 


এ, এচ. বেকারেল্‌ 


প্রার্থনা (কবিতা ) 
+ ১০৬৫ শ্বর্গস্বার (উই) 
ভুঁত্রেগ্ননাথ বন্দোপাধাাহ, ১1. 4. 
৬৭৮২ আলোকের গ্রক্কতি (বিজ্ঞান) 
চিত্রাবলী 
মনস্বীবর্গের প্রতিকৃতি 
( শঞগানুকদিক ) 
a, «< এম্‌ এদ্‌. কুরি 
৪ ৬ পি.কুরি 
ES ৮ এ. আর্হিনান্‌ 
৮ এন্‌. আছু ফিন্লেন্‌ 
৮ বি. বোর্শনন্‌ 
2 ডব্লিউ, ক্রোমার 
১২৬ লর্ড রবে 
১২১ স্তর উইলিছম র্যাম্লে 
২২১ আই. পি. পাওলো 
১২১ এ, (মন্ত্রাল্‌ 
১২২ ডি. জে. একেগারে 
১২৩ লর্ড মেকলে 
oe ১১৩ লর্ড হাড়ি 
১২৪ ভ্রিন্ক ওষ্াটা় বীটন্‌ 
১২৪ স্যর সেলিল বিডল, কে. লি. এন্‌. আই. 
১২৪ অলগেশ্রনাথ চটোপাধ্যাপন 
2২৪ শকালীচছণ ঘোষ 
৯২৬ ৮দ্বারকানাখ দিত 
ee ১২৬  শরুদেধ মৃখে!প!ধাজ 
০৮ ১৭ রাজ! ধরাদমোহন রাগ 
১২৭ __পঠারানাথ তর্কবাচস্পৃত 


[nee ] 


উছীয়ালাল সেন ও 





"১৫২ 
৯৫২ 


২৬৩, ৮১৭ 


[৮৬০ এ 








ঈশ্বরচত্র বিশ্যালাগর ৩৪১ মচারাজ ৮সতীশচজ ৮4১৯ 
মাসাবহারী মুখোপাখ্যাঞ্ সি ২৩২ অধ্যাপক পীযুক্ত রামেজ্রশ্রন্দর ত্রিবেদ্ী ৮ ৭ 
প্যারীচাদ মিত্র. ০ ২৩৮" ভক্ষেত্রমাহ্ন বদ্দো।পাধযানন < ৭৫৩ 
হেমচন্তর বদ্দ্যোপাধ্যার =: ৩৬৫ লস্ট তত তরল 
বমৃতল[ল বসন ক ৩৪০ জো রাদকুমার jy খু 
অনোযোছন বশ ০০৩৪৯ অধাম এ হই খু 
দীলবন্ধু দিত্র + ৩৪৩ কলিষ্ঠ এ es খর 
রমেশচন্ দত্ত ৩-৩৪৭ আৰ্ল কিচ নর্‌ +. কন রহ 
রাজ! শ্তার গৌরীশ্রসোহন ঠাকুর ২ ৩৬৫২ দিন্ড মার্শাল ফ্রেঞ্চ, i ত্র 
বট পাল ১০ ৩৫২ উইন্টন্‌ চার্চছিল্‌ 3 ঞ্র 
স্বুধনমোহন দাগ ১ ওৰ দ্লাড্‌দিয্যাল্‌ ছেলিকে! না খর 
পায়ীচরণ লরকার ১০০৯৭ প্রপ্র্থলকুমার ঠাকুর ১৯০১ 
মহেশচত্রা সাক্ষর ১০৪৯৮ (পিট্‌দ্‌ ফষঠার্‌ ১০ ৯৪২ 
কাছ রিচার্ড টেম্পল ৮০৪৯৯ ডাব্লিউ লংকেলো মত 
মনোমোহন ঘোষ ১০৫৯৯ ওঘতী এচ. বি. ষ্টো 
বাক্ষমচন্র চট্টোপাধ্যার (ঘৌবনে ) ১০৫১৬ চার্লদ্‌ ডিকেন্স, 
লেডি ধাড়িং ১০0 4৫৯ টমান্‌ কার্প।ইল, 
গণেশচন্ চর ১৫৫৯ প্রমতী ক।মিনীহ্দ্দযী পাল 
মিঃ (জালে, চেস্বাঙগুলেন্‌ ১০০ ৫৬৮ স্তর তারকনাখ পালিত পা 
রাখান্দাস আচা ১০৫৯১ যার নিহত রাজকুমার ও পৰিবাববর্ণ ... 
বর্ধমানের মহারাজাধিয়।খ বাধাতুরগণ **. ৬১৪ এ বৃদ্ধ চ্ষাটু জ্রা!ন্সিদ্‌ জোস 

, রাছ। কৃষ্ণচন্ছ রার-_সঙ্গুখে গোপাল ভাঁড় .. ৭*৯ কর্পেল্‌ প্রতাপলিং 
দেওয়াল কানিক ০১2৮ ঞ্রীমতী দরোঞ্জিনী লাইড় 
মহ।রাদা ৮[সয়িশচঙ্গ ০০ ৭৮৯ শরিখংল্দাতবেশে সম্গাট i 
প্র পিটর গ্রান্ট ১০৯০৯ AE ই 


স্থানীয় দৃশ্যাবলী 


(পত্রাঙ্কানুক্রমিক ) 
গিলী--সোনেছারি মস্ভেদ্‌ ৫৮ খণ্ডগিরি ছ্েটঞাতী গুন্ডা ও অলকাপুরী_ ... 
উ- মতি দদ্‌কেদ্‌ + হল *. গণেশ শুল্ক 
উ-পুতাতল অস্থাগারের দ্বার «> * বড়ছাতী গুলা 
কাশ্মীর দ্বার ld " সর্পগুস্কা 
খ--চারযুরুজি +১  খও্গির্ি_উদযগিরিতে উঠিহার লিড়ি 
উ-মিউটনি মেমোৱিয়াল্‌ i; কহ * বাঘ গুস্ফা_(লঙ্গুখে )_ 
&_কালান্‌ মপজেদ্‌ ৬৩ * বাহ গুন্ডা (ভিত) 
পুরাণ কেলা ৪ = রানী গুন্ডা 
উ-হুমাঘুনের সমাধি ৰ * নৰহুনি গুন্ডা 
সহে লমীপবর্তী মুপা-নির্বয় ১৪ * লগাটেন্দু কেশরীর দয়া 
গনেঞ-প্রবেশদ্থার তি ১০৫ * আকাশ গঙ্গা তি 
ইজিণ্ত_লীললদের বস্তায় পিরামিড. দৃশ্ত -.. ১০৯ * তেম্তলীগুস্দা ৪8 
আ--ডেভিডের বিগারালন ১০৭ *. অনন্তগুন্ফ ্ 
একটি আরব-সছর ১১ ৯৭৮ * অনন্গুক্ফার একটি দ্বার 
নয. _ছিওঃডেন দৃপ্ত ২১৮ * দেবলভা টি 
= গস্তাজেন_ প্রপদ দৃশত ২৯৯ ছার্সেলল-__ প্রবেশ দ্বার 2 
= প্ৰা।লযবীঘ হোটেল” গল্ধাঞ্জেল ২২৬ * ছেটী 
* ক্ষিছডের জার একটি দৃণ্ড ২২১ = নটোর্ডম পিৰ্চ্জা 
= ইক্ষেমডালেন ২২২ *. লংক্যাম্প প্রালাদ 
= গতান্ধেদ_পর একটি দৃশ্ত ২২৩ * কাধিড্রাদ 
* সাহটেনহিন্‌ ত ২৭০ * ক্বিক্ষেত 
= য্লেসিয্ার ২৭১ *. মেহপাল 
পোর্ট সৈদ (১) ১৮৬ |-- প্লেগ ডি ল্‌] ফন্কর্ড 
পোর্ট সৈয়দ (২) 2৮ "_ পুজিপালাহ 
ছার্সেলল-__কফের-ডিলা ডেপাবেড ২৯ *_ সাপিলিজি 
মার্সেলদ-__লে ঢাটো ২৯২ * পাটের 
আর্সেলল--তির়ে' বন্দরের সাধারণ দৃত্ত ... 2৯৪ = দুঃস্থ সৈনিক্ধাশ্ৰদ 
নার্সেলস-- জোলিয়েট ক্স তত ২৯ “ লেপোলিত্বানের সঘাদি 
মার্সেলস_-লে পণ্ট এ ট্রানল্বোর্ডো ২৯৮ শ. ইফেল আন 
খওরিরি জৈন মন্দির ৪৯৭ দিল্লী--বাউলী #4 
"= আঠ ও জন্বা-বিজযা খছা ৪ = জাহানারারলমাধি রঃ 


৪৭৮ 


৪৮৪ 


নী কুতুব মস্জিষ 
কুহুহ হস্জিদের সঃকশ্রেনী 
* কুতুব দিনার 
= আলাই ত্থার 
= ‘আলতামাদের লমাধি 
লছদয অঙ্গ 
বৰ্ধমান টার আব-উওিআা। ( দিংহদ্বার ) 
= ফ্রেজর চিকিৎসালয় - 
= আঞ্ধুদান কান্ধারির উত্তর পার্শ্বের দৃশ্ত 
= আধুমান 


= দোবারক মঞ্জিল রজপ্রাদাদের উত্তর 


পার্খের দৃপ্ত 
=» বন্ধতাব্‌ বঞ্জিল 
= দহ্তাব্‌ মঞ্জিলের উত্তর পার্শ্বর দৃশ্ত 
-» হাছ-কলেছ 


= লের আফগান ও হট সা 


আাদ্দর 
= দেলকুশা বাগ 
বেড়ের খালা আন্ওয়ারা 
লু একর হইতে ক্রিতি॥নর দৃশ্ত 
= ধোন্দ গেড, 
=. উটিং গেড, 
= টররিষ্ট হোটেল ছল্ছেল কোলেন 
=» পাইল-বলানী বেষ্টিত বৃহৎ দরদ 
= ইউনিডারধিটি 


[১৮ 


৬১২ 


1 


চন্রনাগ - বাড়বানদ 


= ঘচন্্ৰনাথ 


মার্সেলল_-সংরতলীর রাজপথ দৃপ্ত 


= লহতেতর রাজপথ দৃশ্ত 

= লেন্টমেরি ওজনালয় 

= শৱের লিংহদ্বার 

= ইংরাজদিগের গিরি ও রে 
= এন্সচেঞ্জ ৰাটী 

= প্রধান শাসনকর্ডার আবাস বাটী 
= কষ্যান্টনি ফোরারা 


প্ারী_জোন্দের প্রক1ও চাক! 


= আইফেল টায়ার 
* হোটেল দে জিলি এ 
= ক্র্ডলেত্‌ ও ডেপুটাদিগের মহনামন্দির 
= ইন্ভালাইডিল্‌, দখা ছুঃন্ব সৈলিকাশ্রম 
= মোটর ডেম ও বিচারালগ তা 
= বুলেভাদ মণ্ট, ঘাটে” 
= নাটাশালা 
= ট্টোকাডেযো 
* কু-দে-লা [বপব্লিক্‌ 
< বিচাযাপঞ্ ও গ্যানডাপ রাজপথ 
» ম্যাভিলে 

= ভূষীর আলেকজাওারের পুল 


লাই পার্ক 


= বাকিংছাস্‌ রাজ প্রালাদ 


৯১৪ 


৯২৩ 


৯৫৩ 
১৭৪ 


১০৩৯ 


১০৪০ 


বহুবর্ণ-চিত্র 
3006 
আহাড় আশ্বিন 
[১-১৯৮ পৃষ্ঠা] [৭৬১৭৬ পৃ] 
১) মান। 
১ হস্ধাঝাভ।ধিরাছ বর্ধমালাধিপৃতি। {1 মধাৰ ও ঘলনী। 
২। শুক্ত-শৃঙ্ঘল। ৩1 নির্ধাসিত হক্ষ। 57. আশিড়ানী। 
৪। মোনা কা ৪) নবাব ও শৈথপিনী। 
আবণ £। সাতার। 
[১১১৩৯ পৃষ্ঠা] ঠা. মগ! 
৯। চণ্ডীর দেউলে তন্্রপ।  ৩। দেবতার দর্বা। ্$ 
২ শেধ প্রতীক্ষা ৪। পৃছাধিনী [1৯১১-2৬০ পৃষ্ঠ} 
ভাতৰ >। জনাধা ৩। ভাগালম্্ীর অন্থসরগে। 
২। মাতৃহারা। ৪) বিশ্ৰাম । 
[ ৩৯৯-৫৬১ পৃষ্ঠা] অগ্রহায়ণ 
১ কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী। [ ৯১১-১১৩৬ kL) ] 
২। দলনী ৰেগদ। ৪। মৃগান্ধ ও অজা। ১) হাসদৃত্ত। ৩। প্রিন্স, আর্থ।র ও [িউবার্ট,। 
৩ চনৰ গণের স্বপ্ন। ৫) গুরগণ ও দলনী। ২) কৃপাডিক্ষা। ৪) আদ্দের হরি । 


ভারতবৰ 





“মঃ পিচা স ত পে পুত ন বুৰে পিতাঃ 
স্রাজ: ইন বিল কপূর, লি. আট, ৪, বাতা, 

নচাব্াডাপিবাত কুলার ব্ধমানাপিপতি নছাব্রাজাপিরাজ র্‌ উঠল 

জপ উদ চন্দ, নহ তাৰ বিজ্ঞ, চন্দ, ম.তাব্‌ বাচান্তর, কে, সি, এদ্‌. জাট ) 


কে, দি, আট, ট; মাত, ও, এছ, 








আম্বাক্ত ১৯০৯৯ 





[ প্রথম পশু, ১ম মাখ্যা 





ব্রাহ্মণ 


ব্রাহ্মণ দেব, ব্রাহ্মণ গুরু, পতিতের তুম প্রাণ, 
লমাট্‌ তুমি ধপ্মরাক্যে, লারাতির ভুমি প্রান। 
বসতি তোমার শ্ামল কানন, শক্তি তোম্যর যোগ, 
দেহের রক্ত, হৃদয়ের বল, সংঘমে বিনিয়োগ ও 

রি দান করি দেছ ঝাঙ্গা ঢত্র সণ রত ডৃমি, 
পর্ণ-কুটার, বঙ্গল-বাসে, তৃপ্ত রায়েড তুমি। 
লীবার' তোমার যোগায় খাগ্ঠ, উচ্€ী দেয় সেহ, 
বনের হরিণ সরল সঙ্গী, মুক্ত জদয় দেহ । 
নমো নমো নমো রাহ্মণদেব, ধন্য তারতড়মি._ 
ধন্য আমার জীবন জন্ম তব পদরেণু ঢুমি'। 


২ তারতবর্ষ [২ বর্ঘ--১স খণ্ড-১ম সংখা! 





পৰ্দাত ৰ কার আদেশ-বাণীতে সদা সন্্রমভরে 

লুটায়ে ধূলায় বিশাল শিখর যুগ যুগ আছে পড়ে' ॥ 
গঠযে কেগো শুকায় সাগর, অ'।পিতে বহ্নি হানে 
তিভুবন ভীত তপোবলে কা'র, বচনে প্রলয় আনে ? 
কটাক্ক-ভার সহেলা পৃদুু, দেবকুল কাপে আসে ; 
অন্দপথেতে রবিরে দামায়, রাজ্য উড়ায শ্বাস ? 


কাহার এমন প্রবল প্রতাপ, সুঙ্গারে জল আনি, 
জর দেন প্রক্ষালি পদ নিজ্রোরে ধন্য মানি! 

বিশ্বের লাগি কেগো। দেয় প্রাণ বড় গড়িতে ভাড়ে 2 
সে যে ভারতের ব্রাঙ্গাণ,-_-ওগো! ব্রাঙ্গণে শুধু পারে। 
কাহার এমন ইচ্ছাত্বত্যু, কে আছে এমন তা।গী. 
কোথায় এমন কুবের-ভিখারী-__-সদা হরি-জনমুরাগী ? 
হৃদয় কাহার স্ব ডাব-শীতল _পদে পদে করে ক্ষমা, 
নিমেযে আতুর-শ্বতেরে জীয়ায় বাণী কার সুধাসম 2 
ধরণী কাহার চরণে লুটায়-_সে তায় দ্বণায় ছাড়ে? 

সে যে ভারতের ত্রাহ্মণ,-_ও গো ব্রাহ্মণই শুধু পারে। 


যে দিয়াছে বেদ, যে দেছে পুরাণ, অমর কাবা-কথা, 
মে নামায়ে আনি স্বরগের বাণী হরিয়াছে শোক-বাথা। 
জানায়ে যে দেছে নশ্বর ধরা আত্মারে অবিনাশী, 

ধরণীর ক্রেশ-ছ্বালা-ঘপ্তণা বলেছে সহিতে হাসি'। ‘ 
মন্ত্রে যে এই বিশ্বনাথের সংবাদ দেছে কাণে_ 

কুশাএ্র যার শান্তির জল, শাস্তি এনেছে প্রাণে । 

কণে যাহার বাণীর বসতি, ব্রঙ্ষা! রহেন ভালে, 

চরণ যাহার যশ-ধন.মান ভকতি-মুক্তি ঢালে _ 

নমো নমো লমে। ব্ৰাহ্মণদেব, ধন) ডারতডমি, 

ধন্য আমার জীনন জন্ম তব পদরেপু চুমি' । 


গ্কুমুদরন সল্লিক। 


ut 


“ভারতবর্ষের” গতবর্ষ 


প্তারতব্ধ” এই পরি নাম লইয়া আমরা গত বৎদর 
এই এমনই দিনে-_ প্রাবুটের এই এননই প্রথম ধারার মত, 
মা বঙ্গবাধীর অসৃতধারা বর্মণ করিবার উদ্দেন্ত লহন্থা, 
বিশেষ সঙ্কোচের চিত কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ ইমা 
ছিলাম। কতটা লে ফার্যা করিতে পারিহ্বাছি, তাচা 
“লেন পল্িতীগ্রতে,_ভারতবর্ষের নিগ্ুমিত পাঠকবগাকে 
তাহার আর পরি5ঘ দিতে হইবে না! মাসের পর্ন নাল 
বঙ্গবাণীয় যে নিশ্বালা-নৈবেন্বে অর্থাপাত্র সাচাইগ্র। আমরা 
তাহাদের দ্বারে প্রতিমাসের শুভ প্রথম দিনে উপস্থিত 
হইয়াছি ;__হত্ ত অকিল্কন-অভাজনের পৃল্রাসন্তারে পলাশ, 


+ ঘেঁটুর ক্ষায্ন নিগ্ধ বা দুর্গন্ধ চুলের আধিকা, শ্রক্চন্দনাদির 


অভাব, পূত গঙ্গাসলিলবিন্দুত্র পরিবর্তে -পঞ্ধিল কৃপোদ ক, 
আর দিবা সুগন্ধ শালিধানের অক্ষত-নৈবেস্থর পরিবর্তে 
নীবারকণার বা শ্তামাবীছের লৈবেস্ত দিক লাত্রিতে হইরাছে, 
_অবশ্ত দেওলি দা ভাষ/জননীর নির্শ্মাল্যবোধে সকলের 
নিকটে উপেক্ষিত হইতে পারে নাই বটে, কিন্তু প্রসাদ- 
প্রাধির আন্ত তেমন আশাঘুরূপ আগ্রহও ত দেখা যায় নাই! 
তা, কহিকক্কণের স্থান্র বর্ধশেষে “নৈবেদা শালুক-পোড়া* 
বলিয়া আদ আমাদের কাদিতে হইতেছে ॥ 
" ,ফিন্তসতাই কি তাই ?--ধাহার বপান্__“নৃকং করোতি 
বাচালং, গঙ্গুং লঙ্ঘরতে পিরিম্‌__আমরা যে তাহারই লাম 
লইরা নামিত্বাছিলাম_তীহায় নামে কি কলঙ্ক হইবে? 
আমর! ভাগাদোষে নিঃশ্রেস্‌ লাভ করিতে না পারি, 
কিন্ত ধীহার নামে কার্ধ্যারস্ত করিঘাছি, তাহার নামেই বা 
কলঙ্ক হইবে কেন? আর তাহার নামে যে কার্ধোক স্থচনা 
হইয়াছে, তাহাই ব! নিক্ষল হইবে ফেল? ছ্র্গানামে বা 
করিলে, নাদের গুণেই ঘাত্রা কোন বিপদ্‌ ঘটে না; ঘটলেও 
দে বিপদ্‌ কাটিন্। ধার--এই বিশ্বাসেই লঙনা-শুল্পনা দ্বাদশ- 
বর্বীন্থ বালক ছদন্বকে পিতৃ-অন্থেষণে অভ্ভাত দেশ দক্ষিণ 
পাটনে পাঠাইতে পারিল্নাছিল ; আর মন্ত মহাবিপদে, 
ঘে মহামারান্ নামে বিপতুদ্ধার হইবে, লেই সহামারারই 
মারাচক্রে পড়িয়া,_তাহা হইতে উদ্ধার হইয়াছিল। 

আমরা) কর্তা, এই মনে করিয়া আমাদের আরন্ধ 
কার্থো__আদাদের অনুষ্ট মিশাইরা__তাহার সফলতা 


নিক্ষলতার চেতু নির্দেশ করিদ্বা--তৃপ হইতে চাট; কিন্তু 
হৰি সনে করি, শাচাত্র শ্রেরণাঙগ কর্শ্মে প্রত হইগ্লাছি, 
কণ্ঠা তিনি, তখন আদবু ঢদ্বিবাত্র ; তখন কর্ণ আনাংদর 
দাগ কাটিত্রা হা-হিনি কর্তা -কর্্বও তাহাত - 
এই হুইপ পড়ে। গীতার কর্শ্মঘোগে ভগবান এই দুল 
সবতেটু কৃ বুসাইপ্রাছেন। তবে একটা ডাবিবাত্র আছে,__ 
দক্তে দোষ পাকিলে, কার্ধো দোল ঘটিবে,_ ইহা অনিবার্দা ; 
কাজেই ধর আনত্রা--ক্ষু্চ আমসা-আমাদের কম্মে দোষ 
ঘটিবে বৈকি ৷ 

তবে, আর কিছু করিতে পানি আর না পারি, কি 
কনিগ্বাছি,_ প্রাপ্ু ভাপ কার্ধে।র কতটা কি করিতে প৷প্রি্াছি, 
তাহা একবাস্র িলাব করিয়া দেখ! আবন্তক। 

বাঙ্গালার শাচারা সাহিতোর ধুরন্ধর বলিয়া প্রসিদ্ধ 
হইয়াছেন,--তাচাদের হধ্যো অনেকের লুচনা-সম্ভানে 
“ডাততবর্ধ" এই এক বংসর কাল অলঙ্ধত হইযাছে। একই 
বৃক্ষে যখন অপু সুপুষ্ট ফল এতই সমতলে ধরিতে দেখা বাত, 
তখন ই সকল মনীঘি-লেখকের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
বলা গুলি পাঠক ও লমালোচকবর্গের যদি পূর্ণতৃপ্তি দিতে 
না পার্রিগ৷ থাকে, তক্ষন্ত উদ্যানযচকের অপরাধ কিছু 
মাছে বলি) মনে করা উচিত মহে। এতত্বি্স নবীন- 
লেকের রচনাপ্রাশিও “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইল 
তাহাকে ঘে কেবলই নিন্দিত করিয়াছে, এমন কথ! মামা" 
দেত্ু কোন সমালোচক ও বলেন না। এই সকল লেখকের 
রচনা বাতীত ভারতবর্ষে অনেক নৃতন বিষ নূতন প্রণালীতে 
দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । 

শষ্ঠাব্ততবর্ষ" যখন আদরে নামিল, তখন একটা কপা 
উঠিগ্থাছিল, এই শ্রেণীর মালিক পত্রের কি অভাব আছে ? 
ঠিক এই প্রহ্থের আবৃত্তি প্রতি নূতন মালিক পত্রের আবির্ভাব 
কালেই হয্ন। বাঙ্গালার সর্কগ্রথম মাসিক “বন্বদর্ণনেগনন 
পরে বখন  “আর্ধা-দর্শন* প্রকাশিত হয়, তখনও একথাটা 
উঠিগ্রাছিল ॥ মাবার “বঙ্গদর্শন”-_নবপর্ধযাক্স যখন বাহির হয়, 
তখন কথাটা উঠিত্বাছিল,_আর ইহার প্রয়ো্ছন কি ? পরে, 
ক্রমে ঘখন অপরাপর মাসিক দম্মিল, তখনও ওঁ প্রশ্ন উঠে। 
কিন্ত অপরিপামদর্শী, আম কার্ধ্য-কারণের-ভবিহাংদর্শলে 


৪ ভারতবর্ষ 





অন্ধ আমর!--আ(মাদের এ প্রশ্ন করাই হে তুল হপ্র। লেতৃল 
ই সকল সুপরিচালিত মাসিকপত্রের স্থির দেখিক্া স্বীকার 
করিতেই চটইবে। গত কএক বংসরের মধো অনেক মাসিক 
পত্রিক! জম্মিগ্রাছিল ; তাহার কতক বিলুপ্ত হইয্াছে, কতক 
স্থায়িত্ব লা করিত্রাছে। ঘাহার! স্বাতী হইরাছে, তাহাদের 
পঅরয়োলনীহ্রতা ছিল না, একপা বলা ঠষ্টতামাত্র ১ ধাচারা নূতন 
প্রণাণীতে মাসিকপত্র পরিচালনের উপান্ উদ্ভাবন 
করিতে বলেন,_তাছাদের একটু পশ্চাচ্দিকে ফিরি 
দেখা উচিত। সস ও প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, সনাজ 
তাছার উপাপ্র আপনিই করিয়া পর, আর তাহা স্থাক্সী 
হইয়া যার,__মস্তধা কোন বিষপ্ের চেষ্টা করিলে তাহ? অসা- 
মগ্সিক ব' প্রয়োজনের বহু অগ্রবর্তী বলিল্না নষ্ট হইন্সা দার । 
এখন হইল্সাছে._লমণ্ত প্রধান হালিকপত্রেই 
উপদূজ, সুন্দর, শিল্পফৌশল-সম্পর বচচিত্রের সমাবেশ 
হইতেছে। 'লাহিতা-পরিধং পডত্জিকা'র চেষ্টার তাহাতে 
এবং তদহুদরপে অন্তার পত্রিক।প্র শিলালেখ, তা ন্রপালনাদির 
প্রতিলিপি '৩সিগ্নাটিক সোলাইটি'র পত্রিকার স্তান্থ সুন্দর 
হইল ছাপা হইতেছে।-এখন ছবি মাসিকপত্র-প্রকাণের 
একটা মবন্ত গ্রগ্োনী অঙ্গ হইয়া পড়িগ্রাছে। 

ালিকপত্রের অবন্থা এখন যাহ! দাড়াইয়াছে, তাহাতে 
দেখা ঘাইতেছে বে, সকলেই পাচকুলে সাজি সাজাইনা 
পাঠক-দেবতার স্বাদ লাগাইতেছেন, মার যাহার সাজতে 
সদৃশ ও সুগন্ধ দুলের হত ধন সান্িবেশ হইতেছে, তাহার 
ততই কৃতি জাতির ছইতেছে। একটা পা উঠিদ্বাছে, 
লোকে গণ্র-ঝ[বিতা-লাটক'উপন্ালে মশ্‌ গুল হইয়। পড়িযাছে, 
তাই গভীন্র বিষন্বের আলোচল! পড়িতে চার না--মাসিক- 
পত্রের পরিচালক আমরা_ আমরা কিন্ঠ সে কথা! মানি না। 
তাছা যদি হইত, তাছা হইলে কেবল গম্মন্ী পত্রিকা প্রাচীন 
“উপন্তাস-রয্াবদী”, "উপন্তল-ম্জরী", “আদরিনী” এবং 
সেদিনেন্র “নন্দল-কানন”, “দারোগা দণ্ড”, প্রতৃতি উঠিয়া 
বাইত ন; ; কেবল কবিহাময়ী পত্রিকা “বীণ।”, “লছরী* 
প্রভৃতি লোপ পাইত ন। | সতা বটে, এখনকার কালে? গল্প- 
কবিতা-উপন্তাস দিলে “হাটে নাতি বাট মিলে”্__কিক হাটে 
বল করি দ:ড়াইতে হইলে, ইতিহাপ, দর্শন, বিজ্ঞান, ভ্রমণ, 
সমালোচনা প্রভৃতি কোন বিষই ত বাদ দিতে পারা যার 


এমন 





[২৪ বর্ঘ--১ম খণ্ড ১ম লংখা। 
না; কেহ কেহ গল্প ও উপস্তাদ বাদ দিল্লাছেন, কৰিতা 
ঝাধিরাছেল ;--কৈ. তাহাদের ঘে বিশেষ কিছু সম্্রম বাড়ি- 
দ্বাছে, তাহা ত অনুভূত হইতেছে না। কেছ কেছ নাটক 
দিন্বা আলর ভমকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু কৈ 
তাহাতে তাঁহাদের বিশেষ স্চলতা কিছু হইন্াছে বলিল্না গুন। 
হায় নাই ৷ এই সকল দেখিয়া গুনিয়া মনে হয়, ‘ভারতবর্ষের 
পৃর্বেও মাসিকপত্রিকার হাটের থে অবস্থা ছিল, বেমন 
কেনা-বেচা হইত, যে শ্রেণীর খরিন্দার ঘাতাছাত করত, 
গতবর্ষেও ঠিক সেই অবস্থা গিয়াছে। কোন কিছুরই 
পরিবর্তন দেখ ঘার নাই । তবে কএক্খবর্ধ হইতে শিশু- 
পাঠা সাছিতোর মত শিশু-পাঠা মাসিকপত্রের কিছু প্রাবলা 
জইন্বাছে,_এই ত গেল মাদিকপত্রের হাটের অবস্থা, 
কাজেই ‘ভারতবর্ধের' 'গতবর্ধ” গতানুগতিক ভাবেই কাটা 
গিদ্নাছে। “ভারতবর্ষ, নূতন ছস্মিলেও হাটের বেলাতির 
অবস্থা ও খরিদ্দারের কুচি বুঝি (বশেষ কিছু নূতন পলর! 
লই৷ নূতন জিনিলের বেদাত করিতে অধসরও পায় নই। 
এই বর্ষে কি করিবে, তাহার আশ্বাস এখন কিসের উপর 
নির্ভর করিস! দিতে পারা যায, তাহা নির্ণন্ন করিযারও বিশেষ 
কোন হিলাব পাওয়া! ধাইতেছে ন!। অভাবের ছিলাব 
দিৱ্রাছি,_ অভাব দিটাইবার আন্ত চেষ্টা করিডে ছইবে,_.এই 
পর্যন্ত বলিতে পারি। তারপয়--ডগযানের ইচ্ছা । 

আমাদের বর্ধ সমালোচনায় উপলংছার এইখানেই হউক 
এ ছুনিগ্া্ আত্মপ্রশংদাই সর্ববাপেক্ষ। মিষ্ট পাগে,--সেই 
মিউ-সংবাদ আমাদের পক্ষে এক্ষেত্রে আরও অধিক মিষ্ট 
লাগিতেছে,_কেন জানেন 1-:এ প্রশংসা ঠিক আত্মপ্রশ'ল! 
নছে,_ইছা আমাদের গ্রাহক-পাঠকের গুণগ্রাহিতার পরিচয়, 
আমাদের সহস্র ক্রটী বিচাতিসক্জেও ভাহাদের ক্ষমার পরিচয়, 
তাহাদের সাহিতা-প্রীতির পরিচন্ন !1-আদাদের দেশবাসীর 
এই লঞ্চল গুণের পরিচন্ধ দিতেই আমাদের এত আনন্দ! 
নতুবা আত্মন্লাঘা_তাও আবার আত্মদুখে করিয়া গর্ব 
করা সূর্েও সমীচীন মনে করে না । 

" অতঃপন্জ ভগবান্‌কে প্রণাম করিয়া, অনুগ্রাহক, গ্রাহক 
ও পাঠকবর্গে ছগ্রগান করিয়া, সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিগ্সা আর এক বংদরের জন্প সাহিত্যসেবা-ত্রতের সংকল্প 
লইহা আমর কার্ধাক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতেছি। 











পুরাতন প্রসঙ্গ 
( নবপৰ্ধ্যায় ) 


১৩ই কান্তিক, ১৩২+ । 

এ. অপরাহে কুষ্ণনগর রেলস্টেশনে অবতন৭ করিয়া দেখি 
যে, আমার ভুতপূর্বা ছাত্র, স্বল্ুনগর কলের অধা]পক, 
উমান হেষচন্ত্র দত গপ গাড়ি লইপ্রা মাদার জস্জ অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ঠাচাদের গুছে পৌছিন্যা প্রথমেই তাহার 
পিতা পূঞ্জাপাদ গযুক্ত উনেশচন্ত্র দয় সহাশতরের চরণবন্দনা 





জীচসেশতএ দয 


করিলাম । তাহার ্টশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ; শ্রবণেক্রিয়ও 
পুর্কের মত সবল নহে; দেহ কৃশ, কিন্তু সতেজ । 
কুশলাদি দিজ্ঞালার পর আমি বলিলাদ--“ আপনার 


» 


স্মতিকখ। লিপিবদ্ধ করিতে মামার বড় ইচ্ছা। হ্ছ। সম্প্রতি 
আমি যুক্ত ভথচকমল টাচার্ধা মঠাশরের শ্মতিকথা 
খ্রশ্থাকারে প্রকাশিত করিঙগাছি। শিক্ষিত-লমাজে তাহ! 
আনাদৃত হয নাই ; কিন্তু আপনি বে সকল কণা বলিতে 
পারেন, তাচা আর কেছ পারিবেন লা!” কএক সুহর্ত 
নিশ্তন্ধ খাকিন্ধা তিনি বলিণেন__“মাঘার পূর্বশ্মতি শুনিতে 
চাও? বহু পুরাতন কপ! আমার বেশ মনে আছে বটে, 
একটিও বিশ্বত হই লাই। তবে শোন) 

“১৮২৯ খৃঠালের স্থূল নালে আমি ঢক্সগ্রথণ করি; 
১৮৩১ সালের দেণ্টেশ্বর মালে আনার পিতার পরলোক- 
প্রাপ্তি হঃ। তিনি কলিকাতা চাকরি করিতেন ; পীড়িত 
হা কৃঞ্চনগরে আলিলেন,_দগ্রিবার দন্ত । মৃত্যুর পূর্বে 
তিনি একবার আমাকে বুকে ধরিছ্া গইগাছিলেন; সেই 
নিবিড় আলিঙ্গনের শ্মতি আমার চিরদ্রীবনের সাখী হইয়া 
আছে। এত বটনা-পর্পরার মধ্যে আমার জীবন 
কাবন্তিত হই! আসিরাছে, কিন্তু অতি শৈশবের এই 
স্থতিটু কু সুছিছা ঘাগ্স নাই। 

প্রঞ্চলগর একটা নগর নহে ; অনেক গুলি গ্রামের 
সমষ্টি । গোবিন্দ সড়ক, বৈকুণ্ঠ লড়ক, নহুন সড়ক, 
চাদলড়ক, হট্নগর, আছিল বাজার, গোঙাড়ি, সোন্দা, ঘুর্ণী, 
মালোপাড়া, পারালা, নেদেরপাড়া, বেলেডাঙ্গ।, রুইপুকূর, 
বাঘাডাঙ্গ। প্রতি ৩*1৪*টি প্রতদ্থ স্বাধীন গ্রাম ছিল। 
মছারাজা কৃষ্ণচ্কেব রাশধানী ছিল--শিষলিবাল ) সেখান 
হইতে আলির! তিনি এই সমস্ত গ্রাম একত্র করি! একটি 
বড় নগর স্থাপিত করিলেন, তাহার নাম হইল কৃষ্ণনগর । 
আমাদের এই পাড়ার নাম নেদেরপাড়ী কেন হ'ল জবান? 
হট্‌নগরের দত্বরা মহারাজের কর্মচারী ছিলেন ; সমাজে 
ভাহারা “ছটু দত্ত" বলিল্না পরিচিত; মহারাজের নিকট 
হইতে তাহারা এই প্রামটি বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন ; 
অনেকগুলি ব্রাহ্মণ আনাই এখানে একটি স্াক্ষপ-উপনিবেশ 
স্থাপিত করিলেন ; রাজকোযে কিন্ত একটি পরলাও দিতেন 








লা; ক্রমে ইহার “না দেগ্ছার পাড়া” নাম দাহির হইল; 
অন্ত রপাস্বরিত হই৷ উহ! 'লেছের পাড়া দাড়াইল। 
ক্রমে হটু দতদিগেন্র বংশলোপের উপক্রম হইল 7 নিকট 
পা্ালা গ্রামের শপ্ত-বংশ হইতে একটি ছেলেকে আনিঙ্া 
পোষাপু্রযহণের আত্বোজন কত্রা হইল? কিন্তু adoption- 
এর অধ্যবছিত পূর্বেই ভঙ্গধোকটর স্ত্রী বিয়োগ হর; সু ডরাং 
ছেলেটি পোধাপুর হইল না বটে, কিস্কু হটুপত্তদিগের সমন্ত 
সম্পত্বির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইল। তদবধি সে "দ্র" 
উপাধি গ্রহণ কিল। ইনিই জাদার পূর্কপুরুব। এই 
ভক্তই আমরা “দত্ত” বলিল্পা পরিচিত; বস্তুত; আমরা 
পালার গুধা। 

"পিতার বৃতুরর পর জ্যাত/মনথাশজ চার পাচ বংলর 
ছামাদিগকে ভকণপোহণ করিগ্রাছিলেন। তিনি পূর্বে 
নীলকুতির দেওয়ান ছিলেন; পরে মোত্রণরি কর্রিতেন। 
বাল।কালেই মামার 5170015 আরস্ব হইল। 

“পাচ বংলর বন্দে পুরোহিত ঠাকুর আনার হাতে খড়ি 
দিলেন। মেজদাদ। আমাকে পাঠশালা লইগ্রা গেলেন; 
বলি! দিলেন হে, আট বার দ!গা বুলাইতে হইবে, নিলে 
বাড়ি আদা হইবে না। ছুর্গামন রাজ বাটীতে পাঠশালা 
ছিল; টার পাচ বছর পড়িতে হইত। প্রথম বৎসর, 
খড়িতে লেখা; ঘিতীয় বংলর, তালপাড ; তৃতীয় বংসর, 
কলাপাত; চতুর্থ বৎলর, কাগজে লেখা । তখন আমি 
পাঠশালার “সচ্দার পোড়ো", নিযশ্রেষত ছাত্রদিগকে 
পড়াইতাথ। গুরুমধাশয়ের লাম প্রদূনাপ রাগ ; তিনি 
ব্রাহ্মণ ছিলেন) মালাকে বড় ভাল বাসিতেন। প্রতি 
বৎসর বর্ষাকালে আমাদের ফুটারের চতুঃপাগ্স্থ তৃদি 
অনেকদূর পর্য৷ন্ত জলে ডুবিয়া ঘাটত ; গুরুমঠাশঞ আমাকে 
কাধে করিদা পাঠশালায় লইগ্রা ঘাইতেন, ও অপরাছে পাঠ- 
শালা হইতে গৃড়ে লইগ্রা আলিতেন। দরিদ্র বিধবার এই 
পঞ্চমবর্ধীর শিশুপুত্রটি পাঠশালাত উপস্থিত না থাকিলে, 
প্রুমহাশস্ের অধ্যাপনা মন লাগিত না। উাহাত্র বংশে 
এখন কেছই জীবিত নাই। তাহাত সেই প্রগাঢ় দেহের 
কথা শ্বরণ করিলে আমার হৃদ ভক্তি-ব্লসে আল্ল,ত চইস্বা 
উঠে। গুরুনহাশগ্নকে সচ্ছল গৃহস্থের ছেলেরা পৃজা-পার্কণে 
কাপড় চোপড় দিত) কিন্তু সাধারণতঃ বেতন-স্বক্প এক 
আনা, সুই আলা, চার আন! পর্য্যন্ত দিতে হইত । 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ধ_১ম খণ--১ম লংখ্া। 








“পাঠশাপার প্রথম হুই তিন বংসর কেবল লেখা হই 
ছুদ্রিত পুস্তকের দিত আমাদের পরিচন্ন ছিপ না বলিলেই 
চলে ; “আমড়াতলার ছাপ।” বণিয়া পরিচিত দাতাকর্ণ, 
প্রহলানচরিড, চাণকে।র গ্রোক, প্ুরুনহাশত্র সুখে সুখে 








পণ্ডিত ছু সকল ভটাচাখা 
আবৃন্তি করিপ্থা বলিতেন ; আদর গুনিপ্ন। দুখন্ব করিতাম 
হর ত ছুই চারি ছল ছাত্র বইগলি ত্র করিত। খাতা 


পত্র লেখা) দরপ চিঠে) জমাখরচ) জমাও/শিল 
বাকি; এই সমস্ত আমর! শিখিতাম । কাহাকে কি "পাও... 
লিখিতে হইবে, তাছা আমাদের নুখস্থ ছিল। একটু 
আধটু এখনও স্মরণ আছে। 

গায়ের ছমিদার দি হয মুসলমান, 

বন্দের সেলাম বলে’ লিখিবে তখন । 

“লমন্ত “পাঠ” শ্লোকের মধো গ্রথিত ছিল। লিখিবার 
অল্প কলপাত চাই? কাহারও বাগানে প্রবেশ করিয়া 
কলাপাত কাটিয়া জানা হুইত ; এ সন্বচ্ধে কাহারও কোনও 
নিবেধ ছিল না; ইহাই প্রচলিত পদ্ধতি ছিল। এক ন্বকম 
পাটী ( ষাছুর ) তৈয়ারী হইত, তাহার লাম স্পড়ে। পাটা” 


আদাড, ১৩৯১] 


শশী 





€ পাঠশালার পড়,হ্থার। এই সব ছোট ছোট মাহুরে বলিত )? 
সমন্ত গ্রামেই শুব বেন বিক্রত্র ছইত ; গত পঞ্চাশ বংদরে 
» বোধ হয এ বাবলাটি লুপ হইছগাছে ॥ শত্রের বা ঝঞ্চির বা 
কলছির ( শাক নছে) কলম বাবন্ধত হইত। লেখাপড়াত্ 
খরচ কত কম ছিল, তাহা বোণ হয বুঝিতে পারিতেছ; 
অপচ ইহাই ধথার্থ Mass Fucation ছিল। 
্ “দুখে দুখে নাম্ভা। পড়ান চট ও ; অঙ্কের বই ছিল ন ; 
* 136০5 গুলা, কাঠাক।লি, কুড়োকালি সুখে মুগে ছইত। 
তখলকার লেখাপড়ার বাবস্থা এই রকম ছিল। বৈষ্য- 
সন্তান ছাতের লেখা পু'বি পাঠ করিগা কবিরাজি শিক্ষ। 
করিতেন ; সকলেট হাতের লেখা বাকরণ মুখস্থ কর্রিতেন। 
একখানি বই দাধারণতঃ গৃঃস্বের্র কুটীরে পবেশলাচ 
করিত, সেটি পঞ্জিকা । পাতি দেখিয়া সব কাজ করা 
হইত ; এমন কি ঘর ছাইবার আন্ত দরামি লাগাইতে কবে 
ছইবে, তাছাও পালি দেখিছা স্থির করা হইত। দোকা'ন- 
দারের ছেলে.__মালীর, তেলী, ফামারের, ছতারের ছেলে 
("আমার সহপাঠী ছিল; মত লেখা পড়া শিশিরাই তাহারা 
পাঠশালা পরিত্যাগ করিত; বড় বড় ঝাজমিশ্বীরা লিখিতে 
পারিত ন।, ছিলাব করিতে পান্রিত না. পাঠশালার আপি! 
ছ' এক বৎগর অধারন করিত। 
*১৮৩৯ ধূষ্টান্দে স্থানীয় মিশনরি বিস্তাপণে প্রবেশ 
£ করি। বিদ্বালহটি ই বংগরে স্থাপিত চটইরাছিল। 
ন্তৎপূর্ষে খৃষ্টান ঢিশনরিরা শুরুমহাশত্রদের পাঠশালা গুলি 
দেখির। বেড়াইত। এ পরিদর্শন অবশাই গভমেন্টের 
অনুমোদিত ছিল না। কলিকাতা ‘মিশনরি সোলাইটি 
হইতে তাহাদের উপর এই আদেশ প্রচাত্রিত চইগ্রাছিল যে, 
সর্তীছার! যেন দেশীর পাঠশালা গুলির শিক্ষাপ্রণাণী ডাল 
করিয়া পর্যাবেক্ষ। করেন। পাদরী সাচেবের। দরিদ্র 
পুরুদছাশযদিগকে কিছু অর্ণদানে আপাযান্বিত করিরা, সমস্ত 
দেখিনা গুনিশ্না ঘাইতেন। কিছুদিন পরে তাহারা খর 
বিদ্ভালর দ্বাপিত করিলেন। দশ বংসর পরে একটি মছা 
আন্দোলন উপস্থিত হুইল; নিশনরির। চিন্বামপি দরকার 
নামক একটি ছাত্রকে হুষ্ধর্শে দীক্ষিত করিল। সেই 
স্কুলের শিক্ষক ত্রদবাবু * তৎক্ষণাৎ পদতাগ করিলেন । 
* এই অরচৰাৰু { -অৰঞ্জনাৰ হুখোপাথ।র ) দিদ্যাসাসৰ হহাণজের 
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেদ ইনিই ‘সংস্কৃত প্রেদ চিপঞিটারী”র স্বস্থাদিকারী। 








পুরাতন প্রসঙ্গ ৭ 


ee ৱা ক ক আল মা আক কা কা তালা আম 


কানীচয়ণবাবু ও আদি তাছার লতিত যোগ দিনা একটি 
নূতন বিদ্যালন্ স্থাপিত করিলাম । এট জন্ত ইহাকে 
সাধারণত: ভ্ৰদ্ৰবাবূর স্কুল বলে! আজ প্রান্থ ১: বংলনু 
শরিয়া সেই ০. V. 5ch০০| বেশ চলিম্বা আঙগিতেছে। লে 
হাহা হউক, আমি দশম বর্ষে সেই পাদরীদের কুলে প্রবেশ 
করিলাঘ। অপাক্ষ 5. H. 10101110108 ট' বলিতে 
পার্রিতেল না, ‘ত’ বলিতেন। ডিঝ্ার সাছেব আমাদের 
নেই শুরুমহালঙ্ছের পাঠশালা পরিদর্শন করিতে আসিতেন। 
পাদরী সাহেবের একখানা বই পাঠশাণায় পড়া ইত) 
বইখানি একটি অভিবান-বি"শঘ । সর্ষোচ্চ শ্রেণীর ছেলেনা 
উচা সুখন্থ করিত ; আমি তখন খড়ি লিখি, বন্থল পাচ বদর 
মাত্র; তাছাদের আবৃতি গুনিয্া আমারও সুপ চদা 
শিক্চাছিল। আমিও আবুষ্তি করিতাদ_ 
অংশ. তাগ 
অন্ধ _ চিহ্ন 
অন্ত পর 
“ডিয়ার সাহেব পাঠশালা পরিদর্শন কগিতে আসিয়া 
লর্কোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকে উ বই হতে প্রশ্ন করিলেন; 
তাহারা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারিলেন ন! । আদি 
অগ্রপর হইত দাচেবকে বলিলাম, “জানি বলিতে পারি”? 
দস্তোহজনক উত্তর পারা সাব আমার পিঠ চাপড়াইন্া 
মামাকে একটি পরলা পুরদ্বান দি্। গেলেন । 
শদিশলরি বিদ্যালয়ে পড়ীনুনা ভাল তত লা; ধংরাছি 
First Reader পু্তকখনি পড়িলাম ; বিশেধ কিছু 
সুবিধা হইল না দেখি, বি্যাপক্থ পরিত্যাগ করিলাম । 
সেই সময়ে পরামকরঞ্চ লাচিড়ীর পঞ্চম পুত্র সপ্রদাদ 
লাহিড়ী ভাছাদের বাড়ীর দালানে আমাদিগকে ইংরাজি 
পড়াইতে আরস্ত করিলেন । রামকৃষ্ণ লাহিড়ীর ছুত্র ছেলে; 
তন্মধ্যে ছোষ্ঠ_কেশব, দ্বিচী্ন পূরের নাম--তারাবিলাস, 
ভৃতীয় পুরের নাম রামতহ্র । প্রসাদ কালেক্টরের মুতরী 
ছিলেন, ০৮৮০৬১০ সাছেবের কাছে ধাইতেন ; তিনি 
আমাকে যেটুকু ইংরাদি নিধাইরাছিপেন, তাহা আমার বড় 
কাছে লাগিল। কিন্ত সে কপ! পরে বলিতেছি। 
“লাহিড়ী মছাশরের। জাতাংশে শ্রেষ্ট কুলীন ; ছ'্যয়ের 
মধো বংশমরধ্যাদান্থ উচ্চতম । কলিকাতার (হন কলেজে 
বখন 1) 1২০1০ শিক্ষকতা করিতেন, তখন বাদ 


৮ ভারতবর্ষ 





[২ বর্ব-_১ম খও-_১দ সংখা 


পান 


লাহিড়ী, রসিক লিক, কুষঃমোহন বন্দোপাধ্যাহ, দৌলা ছিল; তথাপি হ্ামগোপাল তাছার শ্রদ্ধার পাত্র 
স্বামগোপাল ঘোষ তীভার ছাত্র ছিলেন। কলিকাতাগ্র ছিল। শেষ পর্থাত্ত রামতছুঝাবুর বিশ্বাস ছিল বে, ভীহার 








এ 


আনত লাছিকী 
পঠক্ষণার ভাদাচরণ সরকার ও রামতন্থ বাবু একটি 


ছোট বাদাঙ্গ বেল করিপ্রা াফিতেন। বহুদিন পরে 
গ্রানচরণ সবকারের একটি ছোটখাটো জীবনচরিত 
প্রকাশিত চয়। লেখক তাচার পুস্তক্রে এক স্থানে 
উচ্ছবাপের সচিত বলিয়াছিলেন বে, শ্তামাচরপ এক সমন্বে 
সামান্ত পাচক (০০৩) ছিলেন। বরামতন্থবাবু ইভা 
contradict করিনা বলেন-_“মানরা কলেজে পড়িবার 
সদরে বালা থাকিতাম। নাকে মাঝে যখন পাচক পাকিত 
না, আদর! ছ'জলে পালাক্রমে রাধিতান ; বোধ হয় লেই 
জন্তই লেখক স্থির করিত্না বণিরাছেন যে, শ্তামাচরণ ০০০ 
ছিলেন।' ব্রাদশ্হযাবু রসিককৃককে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করিতেন; রলিকরূষ্ণের লাম করিবার সমন্থ তীছার চোখে 
জল আসিত। তিনি ধালতেন-_-“রূলিকের মত thought- 
' থি] মানুষ আমি দেখি নাই ; রসিক dared to think 
for himself 1” প্রামগোগাল ঘোহকেও তিনি পূব শ্রদ্ধা 
করিতেন। তিনি জানিতেন বে, রামগোপালের চরিত্র- 





যে; কৃষ্ষসোহন বন্দো৷ণাধ্যার = 
শিক্ষক ডি, রোজিও ভাহার নৈতিক চরিত্র গঠিত করিযা 
দিয্াছিলেন। লাছেব নিছে 1:10৩-0010055" ছিলেন; 
ছাত্রগুলিও লেই রফম দাড়াইল। ই একমাত্র দোষে é 





মাহগোপাল ঘোষ 


আধা, ১৩২১) 

সাহেবের চাকার গেল। কালক্রমে নামতন্থ বাবু ব্রাষ্ম- 
সমাছে প্রবেশ করিলেন। আদি ব্রান্মসদাদরের দ্বাপত্বিতা 
রামমোহন রাস হখন তু (নশনব্রিদিগের সঙ্ত বাদাহুবাদ 
ফারতেছিলেন; তর্ক কবিরা [১০ 4১03115কে পরাজিত 
করিলেন; তখন রামতহ্বাব্‌ তীচার দিকে আকৃষ্ট 
হইলেন তিনি তাচার নাগর শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন, বাপে 
শ্রাদ্ধ করেন নাট । 





ft. aes 


“আমার এক আঘ্বীর় রেডেষ্টরি আপিলের মুন্সী 
ছিলেন; আমি তাহার নিধটে নকল-নবিসি কাজ করিতে 
লাগলাম; ক্লঞ্চলগরের ডাক্তার সাহেব (Civil Surgeon) 
ডাক্তার ছুলার তখন রেজি্রার। ১৮৪৯ লালের ১লা 
জানুয়ারি ডাক্তার সাহেব বিলাত চলিগ্র। গেলেন। তদবধি 
 ডিপার্টসেণ্ট.টা আযাদিষ্টযাণ্ট মাছিট্রেটের হাতে আসিল। 
তখন চাল প্যান্লি হবছাউস্‌ ( Charles Parry Hob- 
01০85) জেলার আিষ্ান্ট, মাছিক্টেট ছিলেন; 
তাহার জোষ্টতাত, লর্ড, ব্রাউটন ( [ord Jlroughton ) 
"পরে President of the Board of Control 
হ’ল। চার্লদ্‌ পরে--স্তর চাল্‌ল্‌ হবছাউল্‌ হুইঘাছিলেন ; 
আমাদের Court 1১০৩3 :১০এর ইনি জনক । এই 
সাহেবই আমার ভাগাবিধাত! হইলেন । আমার সহিত 
একটি আধটি কথ! কহিতেন; আমি এএ্রলাদ বাবুর 

২ 
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আঈর্বাদে সে টুকু উংরাজি মা্গত কর্রিষ্লাছিলান, তাছাতেই 
ভাচার প্রশ্রের উত্তর দিবার চেষ্টা করিতাম ॥ সাছেব 
সস্থষ্ঠ হইৱা আমার দেই আস মুন্সী মহাশঙ্গকে বলিলেন, 
শকআমাহ ইচ্ছা! এ ছেলেটি পড় শুনা করে।” তখন সবে 
মাত ক্কষ্লগর্র কলেজ স্থাপিত হইগ্বাছে ; তাহার ইচ্ছা 
আমি লেই কলেজে ডঠি চই । জামি কলেনে অধ্যয়নের 
বাহ্ধনির্মাছে অলমর্গ শুনিন্না তিনি নিছে টাক! দিত্না আমাকে 
কলেছে পাঠাইযা দিলেন। ১৮৪ পৃষ্ঠাব্দের ১লা নভেম্বর 
ক্কষানগর কলেজ দ্বাপিত ছন্ন ; ১৮৪১ লালের ১লা দামুল্ারি 
আছি কলেজে ওর্ডি ছই । 

“এখন থে স্থানটি পপুরাণো। কলেপের হাত)” নামে 
পরিচিত উঠার একটু ইতিচাল আছে। ই অঞ্চলে পূর্ন 
বড় ডাক।তি ছইত ; পুলিদ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিত 
না। একজন নাছিট্রেট আসিলেল, তাহার নান এলিট ॥ 
তিনি স্তবানীপুরের  চট্রোপাধান্-বংঞটর একজন ধনাঢা 
ভদ্রলোককে বলিলেন, ‘তুমি ধদি এ খানে একখানি বাড়ি 
করিয়া দিতে পার, উচা জেলার মালিট্রটের আবালগুহ 
ভইবে; একদিনও খালি থাকিবে না; তুণি উপধুক্ত ভাড়া 
পাটৰে। তদ্লোক বাড়ি তৈয়ার করাইদ্র। দিলেন। 
জেলার মাঞিট্রেট দেই 'গৃতে অবস্থান করিতে আরস্তর 
কহিলেন বাড়ির লক্দুখেই বড় রাস্যা ; বাস্তার অপস্ন 
পার্শ্বে পুলিশের খানা বলিল । অল্পদিনের মধোই ডাকাতি 
বন্ধ হইয়। গেল। তখন গোদ্বাড়ি অঞ্চলে লোকে বাল 
করিতে আরম্ত করিল; নূতন নূঙন বসতবাটি নির্শ্বিত 
হইল । কিছুকাল পরে কর্ব্চনগর্েে কলেচ দ্বাপনার 
প্রস্তাৎ হইল । এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কলিকাতার সমস্ত 
লাহ্বে মত প্রকাশ করিলেন। একা বীডন সাহেব (মিঃ 
লেলিল বীডন) প্রস্তাবের স্বপক্ষে দ্ডান্রমান ছইলেন। 
কলেদ দ্বাপন কর! বখল স্থির হইল, তখন মাডিষ্েট 
ট্রেভর (75৮০৫) কলেজের জন্য শ্বতঃগ্রপোদিত ছইছা 
& বাড়িটি ছাড়িয়া দিলেন। কুষ্ণনগর্র কলে স্থাপিত 
হুইল। 

"কলেদ চালাইবার অন্ত একটি স্থানীঞ্জ কাউশ্লিল গঠিত 
হইল; তাছায় স্দন্ত হইলেন-_কুষ্ণলগরের মহারাজা, জজ, 
দ্যা্িট্রেট, ডাক্তার লাহেব। থে নূতন নিভিল সার্জন 
আলিলেন, তীাচার নাম ডাক্তার চাল্‌'ল্‌, আর্চার ( D1. 
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বি ০ উনার 
Charles Archer); তিনি মছাপত্ডিত ছিলেন ; পরে ইনি 
“Opihalmic Surgery’র অধ্যাপক হইযাছিলেন। বহ- 
কাল পরে ঘখন হাওড়ার ও 'অগ্রত্র ডাহার নছিত সাক্ষাং 
করিয়াছি, তিনি ছুই তিন ঘণ্টা ধরিন্বা কেবলই সাহিতি।ক 
আলোচনা করিতেন। নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজের উপ্লতিকল্পে 
তিনি খে চেষ্টা করিগ্লাছিলেন। দশ বারটি ছেলের মালিক 
বেতন তিনি নিজের পকেট হইতে দিতেন ; সন্ধার পর 
‘Natural Philosophy’ উপর বকুত! দিতেন ; আমরা 
সেই বকুতা শুনিতাম। তিনি আামাদিগজে পরীক্ষা করি- 
লেন? আমাদিগের মধে৷ লর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিলেন, 
আমার সতীর্থ বন্ধু অস্থিকাচরণ ঘোষ; আমি দ্বিতীয় স্থান 
পাইলাম । উভয়েই াছার নিকট হইতে পুস্তক উপহার 
পাইলাম । অস্বিকা 1০৮০1 History of the 
Physical Sciences পাইলেন ; জানি পাইলাম 
Arnold's History of Rome ম্যাজিস্রেট E. T. 
Trevor অক্শাস্তরে স্থপণ্ডিত ছিলেন ; আমাদের অঙ্কের 
পরীক্ষা লইতেন) আমাকে তিনি একখানি পরেফেরারের 
‘ইউক্লিড কিনিরা দিয়াছিলেল ; প্রতাছ প্রাতঃকালে আমি 
তাঁছার বাড়িতে বাই তাম, তিনি আমাকে ইউক্লিড্‌, পড়াই- 
ডেল; তিনি আমার জামিতির সর্ব প্রথম শিক্ষক ; ১৮৪৮ 
সানে আমাকে তিনি 11110911%5 History of Greece 
প্রাইজ_দেন। তাহার বাড়িতে একটা প্রকাণ্ড লাইব্রেরী 
ছিল; সেই লাইব্রেরী ঘরে লকাল বেলায় আমি ইউক্লিড 
পড়িতাম। ভাঙার ছোট্ট ভ্রাতা চার্লল বিনি টের 
(08055008019 Trevor) বারাসতে লছ ছিলেন ; 
রোজ লকালে পকেটে টাক! লইয়া বাছির ছইতেন ; হত 
ছেলে দেখিতে পাইতেন, তাহাদিগকে খাবার কিনিয়া 
দিতেন। 

“কৃষ্ণনগরে ট্রেভর সাছেব বে বাংলার বাস করিতেন, 
তাছার এক অংশে হব্চাউস্‌ থাকিতেন। তিনি প্রাতঃকালে 
একাগ্ৰচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেন। তীছাদের একট 
Book Club ছিল; নুতন পুস্তক প্রকাশিত হইলেই 
তাহারা কিনিন্না আনিতেন। হব্হাউন আদার চেয়ে এক 
বছরের বড় ছিলেন। কাধেন পারীর (Captain Darcy } 
কথা শুনিরাছ কি? লেখাপড়া খুব জানিত ; লাগরবক্ষে 
দেশ-বিদেশে পর্যটন করি! বেড়াইত। Prescott 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্-_১ম ধও--১ম লংখা! 





তাহার Essay on Lockhart’s life of Scott এর 
একস্বলে কাণ্ডেন প্যারীকে ! rary 5indbad আখ্য। 
প্রদান করিহ্নাছেন। সেই কাণ্েন প্যারী আমাদের 
আলসিষাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হব্হাউসের পিলেমছাশয় ছিলেন ; 
হব্হাউলের নামকরণের লমন্তর তিনি baprismat font এ 
3173০ হইয়াছিলেন ; তাই উহার নাঘ হইল পায়ী 
হব্ছাউন্‌ ( Parry Hobhouse ) 

“আমি ত একেবারে কলেজের ভুনিয়নয় ডিপার্টমেন্টের 
প্রথম শ্রেণীতে ভরি হইলাম । লর্ড ঘেক্কলের মন্তবব্যাছুবারী 
কার্ধারন্তের পর 5০7০] hook 5০৫৫৮ দ্বাপিত 
হইঙ্থাছিল। তাহারা অনেক গুলি পাঠাপুস্তক ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল; সেই গুলিই সর্ব পঠিত 
ইইত। আমরা কি কি বই পড়িতাম শুনিবে? 

>1 Fifth Number Reader-—( School Book 
Society's Publication ) 1 

21 Second Number Reader—( ইহার মধ্যে 
Miss, Edgeworlhau কএকটি গল্প ছিল )। 

৩1 Stewart's Geography. 

61 Chamier's Arithmetic. 

¢ 1 Gay's Fables. 

৬. Goldsmith’s History of Rome. 

41 Third Number Prose Reader—(ইeাতে 
729০9 Fables ছিল )1 

৮। জানার্ণব-_ইঙ্ছেটল্‌ সাহেব (1২6৮: 3. Yates 
D. D. ) কর্তৃক বিরচিত। 

৯। লারলংপ্রহ- এ 
সন্বন্ধে পাঠ সরিবেশিত ছিল) 

প্রথমে আমরা পণ্ডিত আননম্বচঙ্ত্র শিরোমণি সহ" 
শত্ের নিকট বাঙ্গালা লাহিতা অধায়দ করি; পরে 
পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালক্কার আমাদের বাঙ্গালার অধ্যাপক 
হইলেন] খডিয়ার ওপারে বিহগ্রাম তাহার আস্ম- 
ভূমি ; মদনমোহন চট্টোপাধ্যাদ প্রথমে কবিরর উপাধি 
লাভত করেন; পরে তর্কালন্কার উপাধিতে ভূবিত 
হ’ন। তিনি আমাদিগকে কোন্‌ পুস্তক পড়াইঙ্গাছিলেন, 
ঠিক তাহা আমার স্মরণ নাই। গল্প করিতে তিনি খুব 
ভালবাসিতেন । মুখে মুখে আমাদিগকে বাঙ্গালা ব্যাকরণ 


{ বিলাতী রীতিনীতি 


আধাঢ়, ১৩২১] 
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শিখাইতেন; বড় কড়া লোক ছিলেন ; ছেলেদের পলারন- 
নিবারণ করিবার জন্য তিনি নিছের একটি স্বতন্ত্র দ্রেছিষ্টর 
খাতা করিরাছিলেন। পরে বখন বিপ্রাসাগরের “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি’ প্রকাশিত হুইল, তিনি খৰ পূন্তক খানি আদা- 
দিগকে পড়াইতেন। 

“মদনমোহন খুব তেজন্বী ছিলেন। একদিন একজন 
বড় লাৱেব কর্ণচারী পর্রিহালচ্ছণে তাহাকে বৃদ্ধাুষ্ঠ দেখা- 
ইরা আহ্বান করিয্নাছিল ; পণ্ডিত মহাশত্র বলিলেন, ‘খবর 
দার, ভদ্রলোকের মত আমার সঙ্গে বাবার করিবেন ।” 
লাছেব"৩ৎক্ষণাৎ ক্ষমা গ্রার্থনা করিলেন। 

শতর্জালঙ্ক।র মহাশয়ের দুখে গুনিয়াছি বে, একবার 
ইন্নেটস্‌ সাছেবের লঙ্গে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে তাহার বচস। 
হইঘাছিল। সাহেব একটু উত্তেজিতভাবে তাহাকে লিজ্ঞাদা 
করলেন, “আপনি কোথায় বাঙ্গাল৷ শিখেছেন?” পণ্ডিত 
মহাশন্ধ বলিলেন, 'বিলাতে” | তর্কালঙ্কা্ের বিদ্পে তর্ক 

. বন্ধ হইগা গেল। 

“ট্রেডর ও হব্হাউল সাহেব অনেক সময় বাঙ্গাল। 
ভাহাপ কথাবার্তা কছিতেল ; তর্কালন্ধার মহাশত্র তাহা- 
দিগকে কোর্ট উইলি্নম কলেজে বাঙ্গালা পড়াইক্জা- 
ছিলেন। 

সআমাদের প্রথম ছুনিক্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় (1:05 
Junior Scholarship Examination) বাঙ্গালার 
অনুবাদের পরীক্ষক ছিলেন-_ফোর্ট উদইলিরদ কলেজের 
প্রিন্দিপ্যাল Maj০r G. T. ॥r5৷৭৷)। ভুনিষ্থর পরীক্ষা 
পাচ দিন ধরিয়া হইত। ইংরাজি সাহিতোর পরীক্ষা হইত 

. দা। ব্যাকরণ, ইতিহাদ, ভূগোল, গণিত, ইংরাজি-_বাঙ্গালা 
অঙ্গবাদ, এই পাচ দা পরীক্ষা হইত । বিলাতের ছেলিবেরি 
হইতে ঘত সিভিলিয়ন এখালে আসিতেন, সকলকেই ছ' (তন 
বৎদর ফোর্ট উইলিত্বম কলেজে বাঙ্গ(ল! পড়িতে ছইত। 








“কলেজের উন্নতির জন্ত সাহেবদের একাগ্র চেষ্টা ত 
ছিলই ; মহারাজা $শচক্র ও বথেষ্ট অ্রনস্বীকার করিতেন। 
ম্যাজিট্রেট ও ডাকার সাচেবের মত তিনিও আমাদের 
পরীক্ষক ছিলেন। 

“তখন সর্কশুদ্ধ চারিটি কলেজ স্থাপিত হইঙ্াছিল,_ 
হুগলি, কৃষ্ণনগর, ঢাক! ও ফলিকাতার হিন্দু কলেছ। 
প্রশ্নপত্টিকা কলিকাত1 হইতে সর্কত্র স্বানীর কমিটির (নিকট 
প্রেছিত হইত। গলির মাদিপ্ট্রেট স্তামূরেল সাহেব 
‘Friend of Education’ খ্যাতি আৰ্জ্জন কর্রিদ্াছিগেন। 
কলিকাতার ছোট আদালতের জছ কল্কৃহন্‌ গিডিরন স্বল্প, 
(0০140, Gideon Sconce |—Crimean War- 
এর সরে তিনি রঙ্গ ছিলেন--ও চট্টগ্রামের কমিশনর 
আচিবন্ড. স্কন্দ, (Archibald :১০০7০০)__পাল্চাত্য শিক্ষা- 
প্রচারে বিশেষ হয়বান্‌ ছিলেন। নর্ম্মত্রই দ্বানীগ্র কমিটির 
ধাহাতে কোনও ক্রটি না হঙ্, সে বিহয়ে গভৰেণ্টের 
খুব নজর ছিল। রামতহুবাবুর মুখে গুনিয্নাছি বে, 
উত্তরপাড়া ও হাবড়ার 5818 চৌকির কমিশনর কোবার্ণ 
(C০০kburn ) সাছেব ক্ষুপ কমিটির দুইটা দিটিং-এ 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই । লর্ড ডালছোসি চুল পরিদর্শন 
করিতে আদিয়া এই বিধয় অবসত হইয়া তাহাকে দিভাস। 
করিলেন, “কেন তুমি উপস্থিত হইতে পার নাই?” 
Cockburn সাছেব উত্তর করিলেন বে, তাঁহার ডিপার্ট* 
মেন্টের কাজ সম্পরন করিনা উঠিতে পারেন নাই, তাই কুল 
কমিটির দিটিংএ আলা ঘটে নাই । লাট সাহেব বলিলেন, 
“স্কুল কমিটির মিটিং-এ তুমি যে অদ্ধুহতে ছইবার উপস্থিত 
হইতে পার লাই, সেই Substantive Post এর পদ 
তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে।” 


উবিলিলবিহারী গুধ। 


হারাণ ধন 


(>) 

প্মা ।--বড় বিদে পেয়েছে!” ' 

অতি ক্ষীণ কাতরকণ্ডে রুগ্ন বালক, এই কণ্তুটি কথা 
মাত্র বলিয়া নীরব ছইল | সে কথাকঞছটি তীত্র বিধান 
শেলবৎ পা্শ্বোপবিষ্ঠা মাতার অন্তততম প্রদেশে বিদ্ধ 
হইল? 

দামোদর-তীরে একটি মতি প্রাচীন প্রকাণ্ড আসররক্ষ- 
পার্শ্বে একখানি ক্ষুত্র জীর্ণ পর্কুটার !-__কুটীরাভান্তরে 
ক্ষএকটি দৃম্বসপাত ও হুই একখানি শতবা! ছি বস্তু বাতীত 
অপর তৈল মাত্র নাই। একাধারে সহশরগ্রস্থিক্ত একখানি 
অপরিচ্ছ্্ কন্কোপরি সপ্তমবর্ষদেসর ভীর্শস্ণ_কদ্কাল মাত্র 
গার একটি বালক শাঞ্িত_-শব্াপার্খ্ে বিশীকলেবরা 
বিধাদক্লি্টা অত্াবদৈনা প্রপীড়িত! জনৈক রমনী উপবিষ্ট (__ 
রদনীর পরিধ!নে অলংখা ছিদ্রবিশিষ্ট__লজ্জামা্র-নিবারণ- 
শ্ষম_একখানি মলিন শাটী; প্রকোর্ঠে আল্তিচিজ্- 
শ্বশপপ একগাছি ‘লোহ’ ও শঙ্খ, শিরে রুক্ষ কেশতার 
মধো সিথিতে সিহশুর-রেখা। 

বালক পুলা বিদড়িতশ্বর়ে বলিল, “মাগো আর 
বে পারি না।-বড় খিদে ছ11-_ পরক্ষণেই অতিকে 
পার্্পরিবর্তন কিছ) যেন নির্লী'ব ছইন্া পড়িল! মাতার 
লাংশুদুধদণ্ডল ঘোর কৃষ্ণতর সৃষ্টি ধারণ করিল, তাহার 
সর্ধশত়ীর় উদ্বেলিত করিয়া পঞ্রাস্থি নন্দিত করিনা, 
অন্তন্দণলার ভীহপোকভাপ একটা আকুল দীর্ঘনি;শ্বাস রূপে 
নানারছু পথে নির্গত হইরা-_ পূর্ণ দারিদ্রের প্রকট চিত্র দেই 
ভ্ঘপ্রার পর্ণকুটারমধো ঘুরিয্ন। বেড়াইতে লাগিল !-_ আকুল 
হৃদয়ে জননী পীড়িত -__বুকুক্গু ছচৈতত্ত সন্তানের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিঙ্! রছিল !-_তাছার বাহুসং্ঞ। হেন লুপ্ত-প্রায় ! 
দেহ-_লিম্পন্ছ-_স্থাগুবৎ ! 

6২) 

সে আছ চছরমাদের পূর্বের কথা-_একদিন নির্শা- 
শেষে মাধব জেলে শ্বজাতীরগণ সহ--প্রতাৎ যেমন হার, 
তেদনই-_ ক্ষুদ্র ডিঙ্গী ও জাল লইন্া, মংস্য ধরিবার উদ্দেশে 
ধাত্রা করে। বেলা। প্রার নয়টার লম হইতেই তীহণ তুফান 


আরস্ হইল ; সারাদিন সমভ।বেই চলিল; সন্ধার একাল 
হইতেই তুফালের বেগ বুদ্ধি পাইতে লাগিল ॥_-একখানিও 
ছেলেডিহ্রি কিরিল না! ক্রমে দঙ্কা হই! গেল, রাত্রি 
আসিল !__কৈবর্ধ-পাল্লী একটা নিদ্দিষ্ট ভাবী বিপংপাতের 
মৌন আশঙ্গাক্স এতক্ষণ আকুল ছাল )__নিশাগমে 
চাষ্গিদিক্‌ উৎকঠার অশ্ডুট আরবে মুখরিত হইগা উঠিল। 
রুদ্ধ হুতাশে দুশ্চিন্তা বিনিদ্র পদীবাসিগণ প্রতীক্ষার.পথ 
চাহিলা মশালালোক জালিঘ্া__মাবালবৃদ্ধবনিত। সকলে 
নমীতীরেই নিশ/বাপন করিল! বৃদ্ধের। বলি! জাল বুনিতে 
লাগিল,__রমনমশুলী জটলা পাকাইতে লাগিল,_বালক- 
বালিক! বালুক্ধা-শধ্যান্ন নিদ্রা হাইতে জাগিল,--রমনীগগ 
কেছ মাকালঠাকুরের-_কেছ ম' কাণীর-_পুঙ্া, কেহবা 
ছয়িরলুট মালিতেছে ) ক্রমে বখন হুর্ডাবনাসন্তৰ দীর্ঘরজনী 
অবদান হইল, তখন ছূর্ষো/গ কাটি গিপ্লাছে। 

তীরস্বিত সকলেই ভ’পরি হস্তসংগ্থাপন করি! সংযত 
ছুষ্িতে__আশাতীব্রোচ্জরল নদ্বনে--আকুল উৎকষ্ঠিত ছুঞ্গ 
প্রশস্ত প্রশান্ত দাদোদর-বক্ষে নৌধাত্রীদে্জ প্রতাগমলের 
পথপানে চাহিয়া আছে। সহসা অকুপোদণের সঙ্গে সঙ্গে 
দিশ্বল্গে কএকটা অতিক্ষুতর কৃষবিন্ু দেখা। গেণ--ভীববর্ী 
প্রত্যাশা-গ্রলুন্ধ জনসজেবর মধ্যে একটা নৃহ্গুপ্রন উত্থিত 
হইল! ক্রমে লে বিশ্বুগুলি বৃহত্তর-_ অস্পষ্ট হটতে স্লটতর 
হুইপ, অচিরে অগ্রবর্তী গুলি স্পষ্ট লৌমুদ্ি ধারণ করিল, 
পশ্চা্রতী গুলি তখনও ক্ষৃত্র বৃহৎ শুণুকের মত প্রতীঙ্মমান 
ছইতেছিল! তখন কুলে সমবেত আনমণ্ডদীর নধা হুইতে 
একট! হর্ষধ্বলি উদিত হুইল। এইবার দুইয়ে একে 
নৌকাগুলি তটে পৌছিল-_আরোহিগণ অবরোহণ করিল! 
তখন সেই উপস্থিত আবালবৃদ্ধবনিতান্থ মধ্যে একটা! সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। এতক্ষণ হাহারা ,লমবেদলার একীতুত 
ছইরাছিল, এই [দিজনের সমীপবর্তীকালে তাহাদের মধো 
কেমন একটা দ্বন্বভাবের আভাহ লক্ষিত হইল! অবশেষে, 
লেই চিরুবিচ্ছেদ ভীতির অবলানে পূনর্শ্মেলনের তীব্র হর্ষে__ 
বিয়োগাশগ্কাপগতে পুন প্রাপ্তির আনন্দে দামোদরতটে 
ক্ষপতরে একটা মধুর স্থখক্ষেত্র গ্রতিঠিত হইল !-_সরল। 











সংসারী শ্রিক্পরিদ্নের কপট আনন্দ- 


কল্পোলে তদঞ্চল দুখরিত হউন উঠিল । 


একে একে লকলেই ফিরিল- বাবতীক্স 
ধীবর-পরিবার হর্ষোৎছুল্প হইল; অবশেষে 
দেখা গেল, ফিরে লাই সুধু মাধব! ক্রমে 
সকলেই শ্বন্ব গৃঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিছা + 
আনন্দভোজেন্র আরোজনে বিত্রচ হইন্বাছে। _ 
দেই মনাবিরল নদীকৃলে একমাত্র পুত্াক্রোড়ে 
বলিয়া বিরস বদনে--মূ্ডিমতী নিরানন্দ.প্রতি- 
মার মত- চক্রবাল-নংবদ্ধদৃহিতে_গ্তদ্ধতাবে 
বলিন্া আছে কেবল মাধবের পরী !_বাঁপক 
মেঘনা বালম্লত অস্থিরতার এক এফবার 
ইতস্ততঃ ঘৌঁড়ি। দৌড়ি॥। হাইতেছে, আবার 
পরমৃহর্জেই সেই স্বাণুবং ছ্থির__নি্ষম্প_ 
নিশ্চল সুতির নিকট কিরিগ্ তাহার দেই 
বিধাদগন্তীর বদলমণ্ডল নিগীক্ষণ করিরা, 
বিষঞ্জভাঁবে মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইতেছে 1 
মাঝে কএকবার সে মাতার [বুক ধরিপ্া 
লোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিজাছিল”_”ম! !-_যাবা 
কোখার 1--বাধা এল না ?”--নাতা উত্তর 
দেক্স লাই-__কি থে উত্তর দিবে, খূর্ঞিরা পার 
লাই!-_অশ্রভারাক্রান্ত নর়নে__শৃন্তদৃ্িতে ব্যাকুলহ্কদন্ব ভাব 
কষ্টে নিবারণ পুর্বাক বারেক পূত্রমুধ নিরীক্ষণ করিদা, আন- 
মলে আবার সেই স্থবিশাল জলরাশিপ্রাস্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বগিগ্াই আছে। ক্রুনে যখন বেলা বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমে আবার 
কমিবার মুখ হইল, _হুর্যাতেঞ্জ প্রখর ছুইল, তখন মেঘনা 
আর স্থির থাকিতে না পালিয়া তাহার অমোত অস্ত্র প্রশ্নোগ 
করিল--আবদারমিশ্র ক্রন্দনের স্থুরে বলি! উঠিল--"বড় 
খিদে পেরেছে মা!” একথা শুনিরা জননী-দ্বদর আর উদ্দাপীন 
থাকিতে পারিল না _-দাম্পতা প্রেদকে পরাস্ত করিয়া তখন 
বাংলল্য-প্রীতি বিশালতর মৃত্বিতি আবিভৃত্ত হইল। 
শশবান্তে উনি দাতা পুত্রকে ক্রোড়ে লইন্বা গৃহের উদ্দেশে 
চলিল।-_এ পর্যাস্ত নে মাধবের কথ! কাহাকেও জিল্ডাল। 
করে নাই_-গিল্তাস। করিতে সাছুল করে নাট-_ লোকের 
মুখে তাহার সম্বন্ধে একটা অগ্ুভবার্তা উচ্চারিত হওয়াও 
অকল্যাপক্কর বলিয়া তাছার মনে হইতেছিল।-_অবস্থা- 








অতীক্ষাঙ্গ পণে 


গতিকে ধাহ! বুঝা ধাইচেছিল, সে কথাটা ল্পই-__প্রকত 
অন্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে, তাহার আদে ঘন দরিতে- 
ছিল লা। তাই লে তাছার মনোগত ধাত্রণা অক্ষ 
রাখিবার প্ররাদে__আর অন্ভের মুখাপেক্ষী হও! মুক্রিযুক 
মনে করে লাই । মাধব সঙ্গীদের দমিবাহারে ঘখন প্রত্যা- 
গত হর লাই, তখন অবশ্রই তাহার কোন একটা বিপদ্‌ 
খটিরাছে ;--সাধাপক্ষে সে তাহাকে--তাচাদের প্রিক্দর্শন 
মেধনাকে না দেখিরা থাকিতে পারে না! কিন্তু লে বিপদে 
যে তাহার মৃত্যু ঘটিস্থাছে, একখ। তাহার হৃদছ্ে কিছুতেই 
স্থান পাইতেছে না !--কেহ বদি আসিন্না বলিত যে, সে 
স্বচক্ষে তাহার মৃত্য ঘটতে দেখিন্রাছে,_-তাছা হইলেও লে 
কথা বিশ্বাস করিত না। সে নিশ্চই মরে নাই__মরিতে 
লারে না) তাহাদের এমন নিঃসছার অবদ্থার ফেলিরা 
মরা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার অস্ত্রব়ের অন্যতম 
অদেশবানী দেষতা তাছাকে হেন আশ্বাস-বানীতে বলিতে 


১৪ তারতবর্ষ 








অভাগিনী লেই আশার বুক বাবিহ!ছে_ 
তবে মাধবেষ জন্ডাত বিপনাশঞ্ধায় তাহার জর মুহ্ৃমান 


সন্দেহ নাই।' 


হইয়া পড়িষ্াছে। 

লদীকূলে বিনা এই সকল ভাবিত্না চিন্তিয্াই লে মাধবের 
বিধয় কাহাকেও ভিস্তালা করে নাই--ডিডাস। ক) 
আবশ্তকও ননে করে নাই। লকল দেশের মন্দপ্রক্তি 
প্রতিবেনীঃ। ডাল করিতে তেমন উৎস্থক নছে__ 
কিন্তু মন্দ করিতে বিশেষ তপু ।--শ3 ঘটনার তেমন 
আন্তরিক অডিনন্দদ জানায় লাকিস্কা বিপৎপাতে 
নৌখিধ সমবেদনা জানাইতে নিতান্ত বান্ত হয়। 
মাধব-বনিতা খন পুল্তক্রোড়ে গৃহে প্রতাগমন করিতে ছিল, 
সেই সমন পথে মাংবের কএকজন সহচর এক বৃক্ষতলে 
লমবেত হুইন্লা ভানাকু-সেবন ক্পিতে করিতে কেছ বা জ।ল- 
বর্ন করিতেছিল, কেহ বা সগ্ভে।গত বিপদের সম্বন্ধে কখোপ- 
কথন করিতেছিল--তাহাকে দেখিঙ্াই একজন বণিক উঠিল 
=-“দা।খ ! সেই ভারী তুক্ষানটার পরে, যাধবদাত ডিগীট।কে 
আর দেখিতে পাই নাই!” 

আর একজন বলিম্থা উঠঠিল_“হঃ! (ন সবাই ‘চাচা 
আপন বাচা"! যে ধার আপন পরাণটার লে চোর__ 
তখন কে কার খোজ লগ?” 

কৃতী একবান্তি বলিল--+আহা- মোর) এত না 
ছিলাম, কিন্তু একা মাধব বেচারাই বেখোরে প্রাণট। 
খোস্বালে !” 

মাবব-বনিতা লকলই শুনিল--কিন্ধ কোনও কথা কছিল 
না, বা ফোন ছিঞ্!সাবাদ করিতে আদৌ কৌহুহলী হইল 
লা। আপন বনে গৃহে চলিত্না গেল !--নূল কথাটাই যখন 
তাচার প্রতাণ চয় নাই, তখন সে আনুহঙ্ষিক কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে কেন লে ভাবিতোছিল, ঈশ্বরের 
রাজ্যে এমন অবিচার খঘটিবে কেন ?--ঠাহার বাছো 
এমন অথটন থটিলে বে, তাছার নামে কলঙ্ক স্পণ করিবে? 
আাধব আনলিবে--আবার তাহাকে লোহাগ ফরিবে,_- 
মেলাকে আদর করিবে। লে নিশ্চয়ই ক্ষিরিঘ্া আসিবে_ 
এই আশাত বুক বাধিষ্র-_এই বিশ্বাসে দৃঢ় নির্ভর করিছ্থা 
তাহান্র আসার আশায় পথ চাহিস্থা রহিল-_তবে আশঙ্ধ। 
উদ্বেগ খুচিল না! গৃহে আলিরা সে অনন্তমনে পুত্রের 


[২য় বর্ষ--১ম খণ্ড -->ম দংখা। 











মাহার্ধা আছোজনে প্রবৃত্ত হইল! লোকে দেখিয্না আন্চর্ধা- 
ভান করিতে লাগল, পড়ণরা অলক্ষো কাণাধুষা করিতে 
লাগিল - “তবে কি রমন্রর নষ্ট.চ(রত্রা ? না বিজ্ঞ ত-নত্তিদ্ধা ?* 


দামোদরের নাতিদুরে কৈবর্তপাল্লী। তাহারই পুরো- , 


ভাগে-_নদীর দিকে__অপর কুটার-শ্রেম হইতে পৃথগৃভাবে 
একান্তে একটি হুতৃহৎ আত্রৃক্ষ-পার্ে অবস্থিত বে 
নাতিক্ষুর নাতিববছং, পরিষ্কৃত পরিচ্ছহ কুটার খানি, দেই 
খালিই ছাধবের । 

এক, চুই, করিঞ্ অনেক দিন কাটির গেল) তথাপি 
মাধব ফিত্রিল না। ধীবনপন্টর দকগেরই দু বিশ্বাস অস্মিল, 
মাধব নিশ্চই সে রাত্রে ডুৰিদ্বা মরিয়াছে। অথচ মাধব-পত্ী 
শ্বীর আকতি-চিন্র অব্যাহত সাখিল !--কেছ কদাচ তাহার 
প্রতিকূলে কোন কথা ফহিলে, দে বিরক্ত ছ্_কাতযও 
হর-_লশঙ্ক ভাবে অধীর চতদ্ব। বলে--“বমন অলঙ্গণের 
কথা আমার কাছে বলিওনা। তোদরা [ক তার শক্ত 
বে তাহার অমঙ্গল কাদনা কর? সে ত কখনও মনে জ্ঞানে 
তোমাদের কোন মন্দ করে নাই?” প্রতিবেশিনী চলি 
গেলে নে নিজের মনকে প্রধোধ দে্--“লে আনিবে ৰৈ 
কি। আমাদের দুঃখদারিদ্রা দূর করিবার উদ্দেশেই সে 
যাত্রা করিছ্বাছে। আমাদের যথাসম্ভব স্ুথশ্বাচ্ছন্দা-[বিধানের 
আরোজন কর্রিতেই সে অন্ঞাতবাল করিতেছে। বেষ্ট 
উপাৰ্জ্জন ফরিত্রা, সে এক দিন গ্রামে ফিয়িবে। তখন 
দেশের লোকে দেখিবে--বুঝিবে, আমার দেবতা কত ছাগ্রং 
_ মামার ধারণা কত সত্য!” এই বিশ্বাস হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিহা- প্রাণপণে সেই আশাতযন্বন্দ জড়াইরা ধরা 
ধীবরবাণা! প্রতীক্ষার পণ চাহিয়|--অনিদ্দিষ্ট দিন গণিতে 
লাগিল! 

মাধব নিরুদ্দিষ্ট হইবার কিছুদিন পরে একদ| দামোদরের 
ধল্‌ তাঙ্গিতে লাগিল, বেখানটার দেই ধীবরপনী; স্থাপিত, 


সেই ধারটাতেই এবার ভাঙ্গনের বিশেষ টান্‌ ধরিহাছে! 


বেগতিক দেখিযা। ধীবরকুল স্ব-হ্থ আবাস উঠাইয়া, খুব 
খানিকটা দূরে একটা স্থান নির্বাচন কিছ নিঞ্জ লিজ পর্ণ- 
কুট স্থানান্তরিত করিল-_নৃতন পল্লী রচনা করিরা আবার 
সকলে নূতন সংলার পাতাইন। বলিল। 

পরিতাক্ত পল্লীতে, পুরাতন ভিটা ও অতীত স্বতি লইয়া 
লেই নিৰ্জ্জন স্থানে দেই বিজন পর্ণকুটার ও বিচির বিস্বাল 






ভাঙ্গিয়া স্থানান্তরে নূতন কুটীর প্রতিষ্ঠার উপযোগী “চপ _ 
বুক"__উদ্মম অভিলাব-_অর্থ লামর্শা--কিচুই যে তাচার 
নাই! তাই, সে আলম বিপদ্‌ উপেক্ষা কতিক্সা_সকল 
ভার দেই সর্বশিমানের উপর সমর্পণ কত্রিদ্া-তাভার 
মঙ্গলবিধানে সম্পূর্ণ নির্ভর করিছ্া_একদাত্র পুত্রকে পইরা 
মাববের প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া, সেই ভাঙ্গনের সুখে 

“+ ভাগ্গাযর আশ্রন্ব করিয়া, বাস করিতে লাগিল 1 
মাধব জাতিতে শীব্প ছিল বটে, কিন্তু অনেক উচ্চ- 
দাতীয়ের অপেক্ষ! সামর্থা-গর্ধিত, স্বাবলস্বনপ্রিয় ছিল। এই 
ছুই কুড়ি বৎসর বঙ্ছলে, সে আদ পর্ধ্যস্তও কখনও কাহারও 
লাহাধাগ্রার্থ__কুপািখারী হয় নাই। বিছিত দক্মান 
প্রদর্শনে দে অনেকের নিকটেই মন্তক্কাবনভ করিদ্বাছে, কিন্তু 
অভাবপীড়নে--আমুকূলা প্রত্যাশার লে এতাবৎ কখন 
কাহারও নিকট চেঁটমুণ্ড করে নাই। জভাব আবেদন 
* লইয়া সে এপর্যান্ত কখনও কাহারও দ্বারস্থ হয় নাই ! তাহার 
.. » শুছস্থিত পুরোবর্তী আযবৃক্ষতলে সময়ে অপমগ্জে পাড়ার সকলে 
“_ আলিয়া সমবেত হইত- গন্পগুজৰ করিত--মাধবের 'সলা। 
পরামর্শ লইত-__দাল বনিত__গান গাস্িত_তামাক্‌ 
লেবন করিত ; দাধয কিন্তু আদূত না হইলে কদাচ কাহারও 
৬ দ্বারে পদার্পণও করিত না !--তবে কাহারও ফে।নও 
১] বিপদ্‌ আপদ্‌ পড়িলে, সে বিপঞ্জের বাটা ছাড়িত না! এই 
। সকল কারণে প্রতিবেশী, আডয্রীপ্রস্বছন, বন্ধবান্ধব-_-লকলেই 
শ্রন্কান্তে বেমন তাহাকে ভগ্ন করিত, আন্তরিক তেমনই 
তাহার প্রতি বিরক্ত ছিল! (মানবের স্বভাবই এই যে, ঘে 
চঙ্ষুলজ্জার খাতিরে, ভীতিপর্তন্ত্রতা প্রযুক্ত অথব! সমাজ- 
, = বিধান পরবশে, মুখে ধতই কেন লমবেদলা--লঘোললাল 
এ অভিনন্দন বাত, করুক না, আস্তরিফ লে লোককে ছুঃখ__ 
বিপদ্র--অভাবপীড়িত আর্ত--অবমানিত দেখিতে ভালবাসে! 
মাদবএকতি স্বতঃই গ্রতুত্ব-প্রশ্থাসী ;__লাধা হইলে, স্বে্ছাত্ন 
"1 বা অনুয়োধৰশে, কাহারও কোনও সাহাব্য করিব না, 
১! তথাপি লোকে আমার নিকট প্রার্থীনরপে উপস্থিত হউক-_ 
+. এই মনোডাবটাই লাধারপতঃ মাহুযের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক 
থাকে ! দেই জন্তই স্বাধীনপ্রর্কতির লোকের পক্ষে সমানে 
॥৮  প্রতিপত্রিলাড ছর্ঘট হত আর দিই ব। চিৎ তেমন একটা 
অপম্ভব, সম্ভবপর চর ; তাহা হইলেও সামামিকেরা মুখে 





হাহা বলুন, অন্তরে কিন্তু সকলেট অসঙ্গষ্ট ভাব পোহণ 
করেন। সুতরাং, স্বাধীল-প্রক্কতি ।ধাবের লিজন্ব প্রতি 
পিটক, দাধবের অহপন্থিতি সহকারে বিল চইঙ্াছিল। ) 
তবে, মাঁপবের শর গুপটি সঙ্গ গুণে তাহার সহ্ধন্দিন্িতেও 
সম্পূর্ণভাবে বর্তিয়াছিল। স্বামীর প্রত্যাগমন-প্রতাশা প্রলুন্ত 
ধর্ম্মপত্ী, স্বামীর গর্কা খর্ব করিতে একেবারেই ন্বীকৃতা 
ছিল; স্বতরাং সে উপস্থিত বিপাকে পড়িদ্ছাও দাচ্‌ঞা 
করিতে__পরের দ্বার’ হইতে, স্বার্থদাত্র প্রলোভনে অপর্রের 
সাহাতবা-প্রার্থী হইতে--সে নিতান্তই নারাজ । তবে অবস্থা. 
বিপর্দানগে ভাগোর ক্ষেত্রে --বিপন্ন চইপ্লা মানুষ, মানবের নিকট 
_লদামাজিক, লমাজের নিকট-ৎশুট্কু সাছাযালাডের 
অধিকারী, দতটুকু স্বর দাবি কিতে স্বৱবান_-সে দেটুকু 
লইরাই পরম সস্কইঃ--একান্ব ক্কৃতার্সদ্রান করিত ! 

মাধব নিরুক্ষিষ্ট হওছা অবধি, মাধব-পরী দিনের “বেলার 
অপরাপর মীবরবনিতাদ্িগের্ নিকট হইতে মংস্ক লইয়া 
গ্রামে গৃহস্থবাটাতে পিন্ধা বিক্রয় করে? তাছাতেই ঘৎসামাগ্ 
বাছা লাভ পার, তন্বারাই কন্ক্লেশে কোনন্ধপে নিজের ও 
পুরের গ্রাদাচ্ছাদন নির্কাহ কনে! 

ধাহা কিছু লানান্ত গৃহকার্থা সমাপন করি! প্রতি 
অপরা!ছে পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া, সে দামোদর.তীরে গিরা 
বসিত এবং একে একে তীরোদ্দেশে সমাগত তবুনা গুলি 
সোংকণ্ঠার নিয়ীক্ষণ করিত । এই যে নিতানিদত দিবা- 
বলানে নদী তীরে কক্ষরালনে বসিদ্ন। তাহার খঁকাস্বিক_ 
বআকুল-_পৃঙ্ছাপ্রার্থনা, বুঝি লোকে সুসক্ষ্টিভ মন্দিরাভান্তুরে 
স্খাশনে প্রতিমা-সক্ষে উপবিষ্ট হা, শতোপচারে_ 
বিচিত্র অনুষ্ঠানে, এমন অআর্চ্চন।--আার্রাবল। কিয়া উঠিতে 
পারে না! 

'উি শ্রখানি ঠিক যেন কর্তার নৌক11--হদি 
বাস্তবিকই উ খানিই হন্ত ।_-উছাতেই যদি খোকার বাপ, 
থাকে !--আাদিলে লে প্রথমটাপ্র কি করিবে--কিরূপে 
তাহাকে অতার্থন৷ করিবে ? প্রথম ত গণবস্্ হুইরা একটা 
প্রণাম করিবে, অঞ্চলে পা মুদাইন্সা নিজের ও পোকার 
মাপান্থ দিবে !-আর খোক! ?--সে ত ডাহা দেখিবামাত্র 
আহলাদে টী২কার করির, হাসিনা ছটা 'ঠাহার ফোলে 
শিশ্বা উঠিবে !'--আর তিনি ?--তিনি কি করিবেন ?__ 
খোকাকে কোলে লইগ্গা, শতচুম্বনে তাহার বদন-মওল 


১৬ 





জ্াচ্ছল করিবেন । তাহার পর তাহাকে 
কি বলিবেন ?- সে কথা ভাবিতেও 
ত।চার ধারণ। অঠীর হইয়া পড়িল! 
তাহার চক্ষুত অশ্র“লক হই) উঠিং 
লে চারিদিক্‌ কুঙছলাচ্ছ্ দেখিত 1 
ক্রমশঃই কত বিচিত্র ঘটনা! কলঈীলা- 
হালকা আকিকা সে উৎচুল হইত! 
এমন প্রতি সঞ্চা নিতি নিতি 
কতদিন |-দয়াময়ের দছার প্রতি 
জগাধ অটল বিশ্বালে_এক অনির্দিষ্ট, 
সুদূর ভবিধ্যগঠ্রে শীন-- আনার প্রকট- 
মুষ্টি কচনায, শিশুপুত্রের মুখ চাচির, 
ঝালককে উল্লসিত করণোংছেশে_ 
স্বপ্ন: জাশ্বপ্ত হইবার চেষ্টার এইরূপ 
শুভ--আস্বাসবার লাফলা কামনাত 
লে প্রতি লঙ্কা বাপন করিত! কিন্তু 
ঢার। তাহার &|রাণ ধল-_ তাহার 
বাঞ্িত আকাজিত প্রত্যাশিত ফিরিল 
কৈ? তাছার কানা মৃঙিনতী হইল 
কৈ 1-চইবে কি না, কে জানে? 


(৪) 

নম্বর একদিন__কিনে কি ঘটিল কে ডানে ?- বোধ 
হয, নিয়ত সান্াসলিলশিকরনিক্ বাবুলেবনে_নৈশ 
শিশিরের শৈতা-প্রভাবে-_বালক মেঘনার শরীর অঙুস্থ 
হইক্জা পড়িল '_স্াকালে সহসা ভরানঝ কল্প দিদা 
অর আসিল, আকস্মিক এই বিপৎপাতে অচাগিনীর শিরে 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এতদিন বাহার দুখ চাহি! 
বে উড়,প আশ্রয় করিত্না ভন্তর নৈরান্ত-সমুদ্রে ভাসদান। 
হট্াও সে কুল পাট্বার আশা করিতেছিল-_ঘাছাকে 
বুকে লইনা সে দারিট্রোগ্র শত অভাব, হুশ্চিন্তার মর্শাস্ধদ 
খাতনা হেলায় লক করিতেছিল, আজি তাহারই অশুভ 
সঙ্টনার দাফণ আপস্কাহ্ সে বাকুল হইহা উঠিল। সহসা 
সেই শিবত্রাত্রির সলিতাটিকে নিশা হইতে দেখিয়া, লে 
ভীষণ তীতা-_ আশঙ্কা আতক্ষিতা হইয্না উঠিল ! তাহার 
সেই ভগ্র-দৃদর্ের ক্ষীশ অবলক্ষন, যেন সবেগে প্রকম্পিত হন 
উঠিল! সে সংলারের অপর সকল কার্ধ) হারাইল;_ 





[হজ বর্ষ_-১ম খও-১ম সংখ্যা 


আোগ-শহযার পুত 
আহার বুব-দুড়ান-ধনকে বুকে করিত দে তদৰধি রাত্রিদিন 
কাটাইতে লাগিল। | 
এইরূপে, মভাগী তাহার বত্রিশ-নাড়ী ছেঁড়া ধনকে, 
ঢ 
বুকে করিয়া, আজ নালাবধি কাটাইরাছে। . এই একমাল 
কাল, তাহার হাটে বাজারে হাওয়া বন্ধ ;_ধংকিঞ্চিং খুলি 
গুঁড়ি হাহা লক্ষিত ছিল, এই অলময়ে-_পুত্রের চিকিৎগা-. 
পথ্য সে সকল ত নিঃশেষিত হুইয়াছেই ;_-ঘতক্ষণ পর্যন্ত 
এক কপনক্কও অর্থনামর্থা ছিল, ততক্ষণ সাধ্দত গ্রামা 
চিকিৎসকছারা বালকের চিকিৎদাদি করাইরাছে! অঙ্গের 
আহতিচিঙ্ছ শাখা! লোহা বাতীত যাহাকিছু ঘৎমামান্ত 
অলঙ্ধাগ্পত্র_গৃহ্র বাহাকিছু ধাতব ঠৈজলপত্র একে একে 
সবই নাদ মাত্র মূলো মহাজন পসারীকে ধরিয়া দিছে! 
অবশেষে, আজ ছইদিল হইতে, লে একেবারে কপদিকমাত্র- 
শক্ত হইয়া পড়িত্াছে!--প্রবাদীকূত “কড়িকড়া' পর্যন্ত আজ 
তাহার কুটীরে নাই ! একে ত রোগ-ছঃখের দিন বিপর্ধার 
দীর্ঘ হয়, তাহার উপর বদি দারুণ অভাধ-অনটন '্দাসিতা 


শে ০৯ 






ধোগ দের, তাছা চলে বদ সেদিন আর কাটে লা 
দদ়্ামঞ্জের রাদো এমন অনর্থপাতও দটে? 

এতদিন নিজের একবেলা আধপেটা__হাছাকিছু 
ছুটতেছিল, আছ দুইদিন তাতাও একেবারে বন্ধ হুই৷ 
গিপ্নাছে!- সে কথা কিস্থ দে একবারও ভাবে নাই-_-সে 
অন্ত সে অপুদাত্র কাতরাও নহে! লেদিকে তাহার হক্ষেপই 
নাই ।--সে ভাবনা ভাবিবারর তাছার অবস্য কোপার ?-- লে 
বাচিয়া থাকিতে ঘে একমাত কু পূল্রের সামান্ত পথা 
পর্দান্ত দুটাইতে পাচিতেছে লা,- সেই চিন্তাই তাহার ভৃদয়ে 
দারুণ শেললস বাঞ্তিছে !__সে অচর্নিশি সেই চিন্তাতেই 
অস্থির !--এ হুঃখ র্াখিবার তাহার স্থান নাই__এখনই 
মরিলেও ত এ ছুঃখ গুচিবে না! 

পুত্রকে রোগশঘা!দ একাকী ফেলিন্বা কোথাও যাইবার 
উপান্ত নাই-সে যাইতে চাছে ও না--পারেও না! রাত্রে 
অন্ধকারে থাকিতে রোগী ভয় পান্ন ;--ধরে এমন তৈল- 
বিদ্দুও নাই, যে প্রদীপ জালিত্) রাখে! তাট, কএকদিন 


" হইতে, দিবাভাগে__পুত্র ঘুষাইলে_সে নিঃশব্দে বহির্গত 


হইঞ্জা নিকটবর্তী গাছের শুঞ্চ পালা-- লতা শুলা-_কুড়াইনা 
সংগ্রহ করিস রাখিত ; রাত্রে সেই সব দিপা আগুন করিত 
তাহাতে শৈতাও ঘুচিত, কূটারও প্রদীপ্ত পাকিত! আজ 
ভোর ছইতে বৃষ্টি নামায, কাঠকুটাও কুড়ান হয় লাই? 
ধাহা কিছু লঞ্চিত ছিল, তাহাও নিঃশেষিত ; অথচ আগ্িও 
নির্বাণপ্রার । 

“দিকে রোগক্ি পুত ক্ষুধা কাতর হহঙ্গ! বাকুলভাবে 
পথা ধাচ্‌ঞ! করিতেছে,__কিন্ু হার! গৃহে হে এমন কিছুই 
এক রতি নাই, বন্থার! জননী রোগার্কের ক্ষুলিঝারণ করে। 
৩ অবন্থাপ্ন যে ভীষণ অন্তদাহে_:থে ছদহবিদারী সন্তাপে 
_যে অধাক্ত বাকুলতাত্র_-মাতৃত্ধদত্ এক্ষণে কাতর, তাহা 
এ অলল্বিস্কারী দীর্ঘদিঃশ্বাদেই পরিবাক্ত } 

রোগক।তর বালক ক্ষীণকে_রদ্ধপ্রা হ্বরে-_ছএক 
বার 'ন!1! বড় খিদে লেগেছে 1 বলিরাই ক্ষুধার দৌর্কলো 
স্থবপ্তির ক্রোড়ে চলিত্বা। পড়িল! ছননী নির্মাক্_নিধর 
--লিচ্পন্দ ! শোপিতলেশপরিশৃন্ত বিবর্ণ কপোল করতলে 
বিুহ্ত কারা ল্ীর্ণ শব্যাতলে শা্নিত ক্ুপ্রপুত্রের দিকে 
চাহি! আকাশপাতাল ম্বর্সরঝ-_লাপপৃণা-_জগ্মমৃত্যু-_ 
স্বাীপুত্র-_ এবংবিধ কত বিচিত্ৰ বিষয়ের গভীর দার্শনিক 


৩ 





বের চি নিদগ্র {! বাহু: পাসে বালান উদ্ভ্রান্ত 
প্রাণ তখন কোন্‌ কাদ্দনিকরাজে। বিচরণ করিত্েছিল-_-কে 
বলিবে ? সর্কসস্থাপচারিনী আরামদায়িনী নিগ্রাদেষী 
সেই উন্বেগকাতরা বিপর্রা বিষাদিনীর নদ্বনে কত দিন 
বাবং স্বীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই কে 
ডানে? 

ছঠাং বাস্থবেগ বিতর ছইল--দামোদরের গর্জন গভীর 
তর__ভীহণতত্র বিক্রদে হ্বনিত হইতে লাগিল_বাহিতে 
প্রকৃতি যেন ভীম! উন্মাদিনীবেশে তাগুধনূহ্যপরারণ) ! কর্ণ- 
বধিরকর কুলিশনিনাদে দিগন্থ প্রকম্পিত-_ প্রলঞ্্তর 
বঞ্চাবাতে পৃপিবী বিপর্ধাস্ত চটতেছে ! চতচাগিনীত্র মাপা 
ব্রাখিবার স্থান-- সেই জীর্ণ পর্ণকৃটারও-_বুঝি আর গাকে 
না! ছুংখিনী্ অন্তরা ঘার অবদ্থাও প্রক্কতির প্র€ওমৃত্তির 
প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, ক্রমে যেন টরবীভাব ধারণ 
করিল! 

এমন লমন্ধে ওকি !--এই প্রলয়োপম প্রকৃতিবিপর্মার 
মধ্যে, কোন্‌ অনিবার্ধা কার্ধাযাপছেশে, এট কণালমূ্ত 
নদীবক্ষে কোন্‌ অসমনাহলী তনুধা ভালাইন্গাছিল ?-- সেই 
ছুতভীগা বিপররনিগের ভ্বদগ্গবিদারী আকুল আর্নাদ_ 
বিকটকাতর চীংকারধ্বনি_নৃচর্তেকের দন্ত দিউমগুল 
প্রাতিধবনিত করিছা দিগন্তে বিলাল তইল !--সমগ্রী উৎকর্ণে 
লে কাতরধবনি শ্রবণ করিল । আহা! কোন্‌ অকুতো- 
ভগ্ন চঃলাহসী নৌকারোছীদের ছীবনবৃহূদ আজ ভীধণ 
ৰেগোচ্ছ,দিত দামোদরগর্ডে মিশাইর। গেল !--আহ।!__ 
এমন ছষ্ছিনে_-এমন ছর্যোগ মাথায় করিগ্বাও লোকে কোন্‌ 
অনতিক্রমন্থর প্রেরপাঞ্ছ মৃত্ধিমান্‌ কালদদৃশ এই নদীবক্ষে 
নৌকাধানে বহির্গত হইতে দাছসী হইয়াছিল ?--ক্ষণতরে 
জননীর শোকদন্তপ্-_স্বতঃন্েহপ্রবণ প্রাশ_-বিচলিত হইয়া 
আকুলভাবে কীদিয়৷ উঠিল !--সহসা অদূরে বছনির্ঘোষে 
তটহৃমির কতকটা ছলসাৎ চইল! 

পরক্ষণেই অভাগির বদনমণ্ডলে একটা ভ্রীঘণ পরিবর্তন 
ঘটিরা গেল |_ তাহার বিষাদমণিন, বেদনালদিক্র, আনন 
হইতে যাবতীয় করুণ-কোমল ভাব তিরোছিত হুইল! 
ক্ষণপূর্বে দৈস্ত'চিন্তা-বিধা-আঅবসাদ-পর্ছ্ঃখ কাতরতা প্রভৃতি 
মনোভাব যে মুখে স্পষ্ট প্রতিফলিত হুইতেছিল, মহলা লে 
সকল পুণ্য-আভাষ অন্তহিত ছুইছ, সেখানে কঠিন কঠোর 
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[২ বর্ধ__১ন খ০--১ম লংখা! 








অথচ পৈশাচিক সপ্রন্থল্ল একটা ডাবলহতী দুটিত্বা উঠিল৷ 
দে বিদ্াত্বেগে উঠদ্বা দাড়াইল। 

ছায। হার! ছহতবিধি।--একি 
সন্তানের শশযাপ্রান্তে উপবিষ্টা শোকতাপ-ডঙ্ষরিতা গীবর- 
বালার দৈগ্ঘ-বিরহ-সম্বাপষেগ কি অবশেষে উন্মাদনাবাত্রিতে 
প্রশমিত ফরিলে। 

উদ্মাদিনী সেই জলে ঝড়ে _লেই প্রলপ্নন্ধয়ী ছর্য্যোগ_ 
কণপৃতশারিত জীর্ণ পর্ণকুটার হইতে সবেগে লিক্ষান্বা হইল। 
মেখমন্রত্রলিত বিচান্দামস্দুরিত সেই হনাদ্ধকার নিলে 
কৱালিল ও অবিরল বর্ধাধারা ছেলায উপেক্ষা করিয়া 
কক্ষরবিদ্ধ'কণ্টকীলতা গুল্ধাহত-ক্ষ প্রচরণে শ্রন্তবালকু শ্বলা 
ছইর। উন্মাদিনী, যেদিক্‌ হইতে লেই মণ্্পশী কাতরধ্বনি 
ভরত হইয়াছিল, ইতস্তত: তীক্ষৃষ্জিতে নিয়ীক্ষণ করিতে 
করিতে, লেইদিক্‌ লক্ষা করিয়া ছুটি চলিল '--কণ্টঙ্কী 
তরুশাখায তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত কিন্তু জক্ষেপ নাই! 

কিছুর এইভাবে অগ্রসর ছইতে হইতে দেখিল, প্রমত্ত- 
দানোদরের উত্তালতরক্গবাহিন্ হরই'ত্রা কি একটা স্বেত পদার্থ- 
পিণ্ড তটদেশে নীত হইল) রন পিশাচিনীর প্া্র সোং- 
লাতিতবেগে--চঞ্ুলচরণে সেই পদাখউদ্দেশে প্রধাবিতা 
হইল নিকটবৰ্তী হইয়া দেখিল, সেটা একটা যানবনূধি ৷ 
_বুকিল কিন্ৎকাল পূর্সো যে ৰিপন্থ নৌকারোহীদের আর্ত 
নাদ ক্রত হইয়াছিল_সেই জলনিমগ্ন হতভাগাদিগেরই 
অন্ততম কাছার্ও এই শবদেছ! পৈশাচিক আশা-উৎছুল্ 
জদপ্ে উন্মাদিলী ধীবররমনী ঝটিতি সেই সৃতদেহ-সন্নিধিত 
হইয়া, দৃঢ়রুষ্ঠিতে তাচাত্র প্রকোষ্ঠধারণ করি, করু ভাবে 
তাছাকে ডলরেখা সন্লিধান হইতে দূরবর্তী তটাভিমুখে 
আকর্ষণ করিয়া আনিল পরে, ক্ষিপ্রহস্তে তাছার গাত্রবস্ত 
অন্গযেধার জেব প্রভৃতি পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল ৷ 
কভাবের চরমপ্রান্তে উপনীত হইরা, বতভাসী আল 
ম্বতস্বাপহরণ করিবার কল্পনায় এই দর্ধ্যোগে বহির্গতা 
হুইরাছে !--দেবী বুঝি এইন্সপেই ছানবী হন্গ !--পুণাচরিত্রা 
এইকুপেই পিশাচী হপ্ছ/_এক্খান্নে ব্ুকষম-তস্ভি- 
হ্বান্তিব্ৰাদেক্স স্থান নাই!-দৰ্শন- 
পমন্দন্তত্ব এম্খান্নে মুক্ত! 

পাত্রহাসে বখন কোথাও কিছু দিলিল না, তখন অগত্যা 
রমগী কটিবন্তর পরীক্ষার প্রবৃতা হইল। কটিতটে হস্তক্ষেপ 


করিলে? মূনূ্ধ_ 


করিতেই একটা ফি কঠিন রিবন নাথ আহার হ ছন্ত- 
স্পর্শ করিল! ড্রবাটি ধেন অতি সংর-বরক্ষিত--সঙ্গোপনে, 
বিশেহ সতর্কতার লহিত লুন্কাতিত ! --ব্দনী সধলে দেমন 
সেটি বাহির করিতে ধাইবে, অমনই সেই মৃতকল্প বাক্য 
ফঠনানি হইতে অতি ক্ষীণ--মতিকাতর-_-অন্প্ধবনি 
নিঃস্থত হইল ৷ লে স্বরে রমণীর ছদণ্জে তাছার আসগ্র- 
মৃতা পুত্রের পধ্যাভাবজনিত আর্তর্ব প্রতিধবনিত হইল। 
ক্ষণতরে অভাগিনী বিচলিড়া হইল! কিন্তু পর মুহূর্তেই 
তাহার মনে ও ছইল__এমন দারুণ মভাবকালে, হন্ত্রগত- 
প্রাঙ্গ ঝর্থনুষ্টি পাছে কহলঢ়াত হয । অভাবের তাড়লার-_ 
তীব্র মনঃকষ্টের প্রভাবে পৈশাচিক প্রক্তি-প্রাপ্তা উন্মাদিনী 
তখন ছিতাছিত জ্ানলৃস্তা--দিব্বিদিক্‌ বোধ-বিরহিতা_- 
ছইযা মূহূর্ঘ, জলনিষণ্রের চীবলবিনিমন্ধে স্বীর অপতোর 
জীবন-সংরক্ষণ-ফলে পার্খাস্থিত সুরত প্রস্থরধণ্ড উত্তোলন 
করির৷ হততাগো্ ছীবনলীলাডিন অবলানে উদ্ততা 
হইল! এমন সমগ্র বিদ্যুচ্ছলে ছিত্মন্তারূপিনী একতিদেবীর 
অষ্টহাক্ত বিকশিত হইল-লেই ছাস্তালোকে মৃতক 
চঠভাগোর মুখমণ্ডল উদ্যালিত হুইল! রমণীর উদ্তত হয়ের 
মাংলপেন্ী শিরাবন্ধনী দেই বুহূর্তে শিথিল চ্ইপ্না গেল-_ 
প্রস্তরখণ্ড সবন্দে পশ্চান্তাগে পতিত চ্ইল, হতভাগিনী বিকট 
চীৎকার রবে সেই বিজন বেলাসুমি প্রতিধ্বলিত করিকা, 
প্রকৃতির উদ্বাম বিশৃর্ঘপতা ক্ষণতরে প্রশমিত করিয্না,- সেই 
মৃতপ্রায় ছললমাবি-প্রক্ষিপ্টের ছৃদরোপরি মৃচ্ছিতা ছইর। 
পড়িল! লে বে তাহারই ‘'আনুতি'-নিদশন--আশার সাফলা- 
অভিবাক্তি_এতকালের প্রত্াশিত হালাল প্বন্ন! 
সেই ছসসমাস পূর্বো আসন্ন অপমৃত্যুর কবল হইতে পক্ষ 
পাইযা-_লিঃলছায় অবস্থার-মাধব এক অজানাদেশে 
উপনীত হর ; কিন্ত তাহার প্বতি-শক্তি তখন বিলু্ত! পরে, 
এক পরছঃখকাতর মহাস্থউবের আশ্রশ্ন পাইঞ। স্বাস্থালাভ 
করে এবং অর্থার্জলে নিষ্োজিত হর ; কিন্তু গতজীবনের 
কথা কিছুতেই মনে আনিতে পারে না! অবশেবে, লেদিন 
সহসা একঞনের দুখে “দেখনা” শব্দটা গুনির। লে বিচলিত 
হইহা উঠেক্রমে তাহার লুপ্রস্থতি ধীরে ধীয়ে ফিরিষ্থা 


আলে ।--লুপ্রস্থতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই লে ব্যাকুল হইঙ্গা . 


দেশে ফিরিতেছিল ।--শেলে এই বিপৎপাত ! 
উনলীরাম দেবশর্দ্া । 


কৃ 


সতীন ও সৎম! 


প্রথম প্রবন্ধ 


৯। বহুবিবাহ । 
“মনা মনা মঙ্গনা। সতীন বেন চলন নাও 
ছাতা ছাতা হাতা। খাই সভীনেহ মাপ! ॥ 
বেড়ি বেড়ি বেড়ি। লতীন দাগী চেড়ী ॥ 
পাখী পাখী পাখী। সতীন মাগী মরতে হাচ্ছে, 
ছাদে উঠে দেখি ॥ 


খুন্ড়ি খুংকুড়ি খু২কুড়ি। সতীন ফেল চ্গ আাটকুড়ি ॥ 


বটি ঝি বটি। সতীনের শ্রান্ধে কূটনো কুটি? 
উদ্বিড়ালী খুব খাছ । স্বামী রেখে সতীন খাল ৷ 
কুলগাছ কুলগাছ ঝেকুড়ি ॥ 


সতীন আবাগী মেকুড়ি ৪ 
সাত সতীনের সাতটা কৌটো। 

আমার আছে নবীন কৌটো ॥ 
নবীন কৌটে। নড়ে চড়ে । সাত সতীন পুড়ে মরে ॥ 
টেকিশলে গুলে! | মার চুস্‌ করে ম'লো ॥ 
অশথ কেটে বসত করি। লতীন কেটে আলতা! পরি ॥* 


* “শাহ পূজনী” বা “দেদূতি* ব্ৰতে বাঙ্গালীর মেপ্রে এই 


সব কামনা করেন। ইহাই হুইল মেরেলিতক্নের মারপ- 
উচ্চাটন-বসীকরণ দ্র । ইহা) হইতে বেশ বস্তা বাত, নারী- 
জাতির সপরীশঙ্কা কত প্রবল এবং সপরীবিধ্বেধ কত তীব্র! 

‘ব্রতকথা’র একখানি ছাপান পুস্তকে দেখিলাম গ্রন্থকার 
মন্তবা করিয্নাছেন ধে, কুলীনদের থরে বছুবিধাহ-গ্রথা 
প্রচণ্তি থাকাতে কুলীনকগ্তাদিগের সপর্রী-সম্ভাবলা- 
নিবারণের কামনা এই ব্রতের উৎপত্তি। কিন্ত কেবল 
কুলীনদের খরে সপত্নী.সষ্টাবন। থাকিলে, এ ব্রতটি দেশনয় 
ছড়াইরা পড়িবে কেন? আধার শুধু তাহা নহে, আর 
সকল ত্রতের আগে এই ত্রত করিবার লিঙখম আছে_ 
বেমন আর দকল পূজার আগে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
পূজার বিধি। মূল কথা, শুধু কুলীনদের খরে কেল,_ 
লেফালে সকল ঘরেই বছুবিবাছের সম্ভাবনা ছিল, তবে 


অবশ্য এক্ষেত্রে কুলীলদের পূব “সুবর্ণ-সুযোগ' ছিল। 
পত্থী-বিয়োগে, ভাছার গঞ্জ সম্মান বর্ত্দান থাকিলেও, 
গৃহধর্-পালনের জন্য পুলর্কার দারপনিগ্রছে শাস্ত্রের অনুমতি 
আছে! শাস্ত্র না মানিলেও, গৃহশৃন্ত হইলে অনেকে ঘর 
চলে না” বলিয়া, শিশু গুলিপ় লালন-পাঁলনের অগ্রৎ আবার 
বিবাহ করিতে বাধ্য ছুইতেন ও আজকাল হয়েন। 
আদল কথা, ভোগতৃষ্ণ-নিবারপের আস্তই মধিকাংশস্থলে 
বিপঠঠীকগপের দ্বিভীর-দংলার করা । আবার শুধু পত্রী" 
[বহ্থোগে কেন, পত্নীর জীবন্দশা্ ও, পরী বন্ধা, সৃতবংলা, ব! 
কেবল-কন্যা-প্রসহিনী হুইলে পত্রান্তর-গ্রহণে শাস্থের অনু 
আছে, কেন না 
“পূর্রার্ং ক্ৰিয়তে ভার্ধ।! পূত্রপিণড প্রয়োডনম্‌ ।* 

আবার পরী চির-কুগ্ণ। বা দুঃনীলা হইলেও পুনদ্দার- 
প্রচণের বিধি জআাছে। মাবার শাস্বরের অপেক্ষা না করিনা, 
অনেকে অন্ত কারণেও, প্রথম! পরী ধিদ্মমানে দ্বিতীর পক্ষ 
করিতেন। অনেক লমন্ধ গুণধর পুক্ুধ, পরীর প্রত্তি কোন 
কারণে" অগ্রীত হইগ্না,_মনের মিল হইল ন! এই চহা 
ধরিগ্রা, অবলীলাক্রমে আবার বিবাহ করিতেন) প্রয়োজন 
হইলে ‘সন্ত স্বপ্রিগবাদিনী’ এই প্রোকাংশ উচ্চারণ করিয়া! 
লাস্বের দোহাই দিতেও পারিতেন। অনেক ধলাঢা বাক্তি, 
ক্ষত্রিয় স্রাঞ্জাদিগের ও সুপলদান নবাব-বাদশাচদিগের দেখা 
দেখি, একাধিক পত্নী লংগ্রহ করিক্না অন্তঃপুত্রকে বিলাল- 
ভবনে পরিণত করিতেন! অতএব, কেবল বে কুলীনগণই 
উক্ত দোষে দোষী ছিলেন, একথা বলিলে সতোর অপলাপ 
চি 

আর কুলীনগণও অনেক সমদ্ব মেলবন্ধনের আ'টা- 
আটিতে, পালটিখরের ‘চিড়ের বাইশ ফেরে’ পড়িয়া, কুল- 
রক্ষার দন্ত ব্ৃহকন্তা একপাত্রস্থা করিতে বাধ্য হইতেন। 
কায়স্থের “আস্িহ়স”ও এইরূপ কুলপ্রথার প্রভাবে ঘটিত। 
ভবে অবশ্ত ইহা স্বীকার্ধা বে, দেবীবরের গ্রবধিত প্রথার 
ক্ষনে বহুবিঝাহ, অর্থলোডী কুলীনের জীবিকার্জনের উপার- 











২০ ভারতবর্ম 


ম্বন্ধপ একটা) বাবসা হু£ছা পীড়াইগাছিল। তাহারা 
পর্ধীদিগের ভরণপোধপের ভার লইতেন না এবং পতির 
কোন কর্জবাই পালন করিতেন ন!। হঞ্ার নানারূপ 
কুফলও ফলিত। থাহা হউক. বহুবিবাছের বহদ্রোহ-কীঞ্জন 
বর্তমান লেখকের উদ্গেন্ত নছে । জার সেন্ধবপ করিতে গেলে, 
লেখককে প্রকারান্তরে নিজের কুলীন পুর্বপুরূহদিগের 
নিন্দা--গুরুনিন্দ।--করিতে হছইবে। বৈদিক ব্রাহ্মণ “নাটুকে 
নারাণ' ( রামনায়ায়ণ তর্করর ) ‘কুলীনকুলদর্কস্ব” নাটকে 
বর্তমান লেখকের স্তার কুলীনসম্থানগণের পূর্বপুরুৎদিগের 
পিওদান চূড়ান্ত রকলেই কক্রিস্বাছেন, আর পিষ্উপেষণে 
প্রয়োজন নাই। প্রাত;স্মরণীর আবগ্তালাগর মহাশপ 
ন্ানাৱিক পঞ্চাশ বংলর পূর্বে এই প্রথার বিরুদ্ধে উঠা 
পড়িয়া লাগিয্াছিলেন; * আইন করিয্না এই প্রথার উচ্ছেদ 
করিবার জন্ত আবেদন পর্যন্ত করা হুইয়াছিল। সুখের 
বিধত, বিংশশ ঠাব্দীতে, ইংরাদীশিক্ষার় প্রভাবে ও ইংরাদ- 
সমার্গে্ একপরীবাদের দৃষ্টান্তে, এই প্রপা পঞ্চাশ বলয়ের 
অধো আমাদের সমাজ হইতে এক প্রকাত্র তিরোহিত 
হইয়াছে বলিলেই তয়। তবে গুনিষ্সাছি, ইচা পূর্ধাবঙ্গে 
কোথাও কোথাও এখনও কুলীল-সমাজে প্রচলিত আছে। 
আশা কর! যার, জার পঞ্চাশ বংসরের মধো ইহার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ ছইবে। 

খাছারা আমাদের দেশে ইংরাজের গোনলে ধর্ম ও 
সমাজ-লংগ্কার করিগ্া খাতি লাভ করছেন, তাছাদিগের 
কেহ কেহ একাধিক পরী বিবাহ করিগ্লাছিলেন ৷ তবে 
তাহা অবস্ত মাতাপিতার কর্মৃনবাধীনে হইয়াছিল, স্বেচ্ছা- 
স্কৃত নহে । গভীর পরিতাপের বিষন্ধ যে, হালেও দক্ষিণ- 
বঙ্গের ছুই একজন উচ্চউপাধিধারী ও উচ্চ সরকারী 
কম্খচারীকে একা স্ত্রী বিস্যালে, অপয় পরী গ্রহণ করিতে 
দেখিয়াছি )১_অবস্ত তাহ! কৌনীগ্টের প্রকোপে নহে, 
শুধু খেগ্রালের ধশে। আদকাল শাস্ত্রে তত বিশ্বাপ লা 
থাকিলেও, কেছ কে নাতার নির্ষান্জাতিশরে, প্রথমা পরীর 
বন্ধ্যাত্ববশতঃ বংশরক্ষার জ, পুনরাত্র বিবাছ করিয়াছেন 
এরূপ নুপুর দেখা বায । পণের টাকা, তন্বের পরিনাশ 
প্রভৃতি লইগ্ন৷ বধূর মা-বাপের সঙ্গে অশ্বয়দ হইলে, 











* পরশ্রব্যত্ব এ লব্বাত আলোচন! করিব। 


[২% বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম দংখ্যা 
ডিন: 
কখন কখন বরের নাতা, জিদ করি, পুত্রের আয় এখটি 
(বৰাহ দিনত! বলেন ; এরূপ ঘটনাও মধো নধ্যে শুন! যায়। 
বধূর সঙ্গে বনিবনাও না হইলে, তাহাকে তাড়াইর। দিলা, 
জননী পুত্রের আব(র বিবাহ দিছেন? এক্সপ বটনাও 
অশ্রুতপূর্ব নহে। কোন কোন স্থলে বধু, মাআপতার 
প্ররে।চনার অথব৷ নিজের স্বতাবদোবে, কিছুতেই স্বামীর 
ঘর করিতে সন্মত হত না; সেক্ষেত্রে উপান্ান্তর না 
দেখিয়া, আদালতের আশ্রন্ শ্রহণ লা করি, স্বামী, '্ব তঃ: 
প্রবৃঝ হুইপ, বা মাবাপেক্স চেষ্টার, সঞাগরি ডাবে আবার 
বিবাহ করিগ্বাছেন। এর্ূপও যটে। বাছা! হউক, শেষোক্ত 
কএক প্রকার ঘটনা এত বিরল যে, লেগুলি ধর্ববোর মধো 
নছে। 

বঙবিবাহের কথাট। যখন তুলিপ্নাছি, তখন ইহার আর 
একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করি? এই প্রথা বে 
কেবল বাঙ্গাণী:দমাণের নির্রন্ব ছিল, তাছা নহে। নকল 
সমাজেরই শৈশবে বছবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল, তাহার 
নানাবিধ অপ্রতিবিধেত্ব কারণও ছিল. ইত্রিগশালসা-পরি- 
তৃপ্তির দন্ত, বা অর্থলাডের লোভে, সকল ক্ষেত্রে ইছার 
অনুষ্ঠান হইত না। পূর্বকালের ক্ষত্রিগ রাজগগ, বা মোগল 
বাদশাহগপ, রাজনীতিক ফারণে অনেক সময়ে বহপরী গ্রহণ 
করিতে এক প্রকার বাধা হইতেন। অনেক সদরে উহা 
আতিজাতোর চিঙ্গ বলিগ্া পরিগণিত হইত। আরও 
প্রাচীন কালে, দেশদরগ্ের পর অনেধা সদরে স্ত্রী-হতা! 
বা দাদব-প্রথা অপেক্ষা লমাদ.রক্ষার পক্ষে ভ্ফম 
বিবেচনায় বহুবিবাহ অনুষ্টিত হইত । এ ভাবে দেখিলে 
উল্লিখিত প্রাচীন প্রথাটি 'অতি জন্ত, অতি নৃশংস, অশেষ 
দোযাল্পদ’ ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত হতে পারে না। 
বরং, ভখনকার হিলাবে উহ! করুণ৷-প্রন্থত (humane) 
বলিগ্রা বিবেচিত হুইবে। তবে, এখন অবশ্র এই প্রথার 
প্রন্োজন নাই । বাঙ্গালার বাছিরে, ভারতের অন্তাক্স প্রদেশে, 
রাজ্জারালড়ার ঘয়ে আজও এ প্রথার আদর আছে। 
অলতা জাতিদিগের নধ্যে ইহা এখনও বিগ্ুমান আছে, 
একথা বলাই বাহুল্য । 

প্রাচীন সিছদি সমাজে বহুবিবাহ-প্রখা প্রচলিত ছিল, 
বাইবেলের পাঠকগণ অবস্তই এ সংবাদ অবগত আছেন। 
এন্রাহাম্‌, আইন্যাক্‌ প্রভৃতি 05171 ণাঃগশের একাহিক 
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বআবাড়, ১৩২১ ] 
EAS তি SEE ELOISE 
পরী ছিল। জেকব, কি প্রকারে মাতুলের দুইটি কল্পা- 
ব্ররকে পত্বীরূপে লা করিয়াছিলেন,তাহা বাইবেলে, কাবোর 
মত চদগ্নগ্রাহিভাবে, বদিত আছে। ডেভিড, সলোদন্‌ 
প্রভৃতি রাজাদিগের বেলাগ্ন ত খুবই বাড়াবাড়ি হইছাছিল। 
সভাতাশ্পর্ধী প্রাচীন গ্রীপ-তরোমে এক সমস্গে বহুবিবাহ ছিল। 
প্রাচীন জার্শ্মান-দাতিতে লাধারণের এ অধিকার ন! 
থাকিলেও প্রপানবর্গ একসঙ্গে একাধিক ভারা গ্রহন করিতে 
পারিতেন। অতএব ইহ! প্রাচাদেশসূলভড কুপ্রথা বলিয়া 
উড়াইয়া দিলে চলিবে না। মুললমানধর্শেও বহবিবাছ 
নিষিদ্ধ লছে, তবে বথেচ্ছ বিধাচে বাধ) আছে। বিস্তানাগর 
মহাশয়ের মতে, হিন্দুশাস্বেও বৈধ কারণ বাতীত বছ- 
বিধাছেছ বারণ আছে। শৈব বিবাহ, তাস্ত্িক-আচার- 
পাপন-জগ্ বিবাহ, প্রভৃতি প্রণ। সগন্ধে কিছু বলিতে চাছি 
না। পুরুষ ও নারীর বিবাচ-বি্ত্রে সদান অধিকার সকল 
নদাজের শান্্রবিধিতে ও রাজবিধিতে দ্বীরৃত নছে। 

খ্রীষ্ীর সমাজে বহুবিবাহ এক্ষণে ধর্্মবিধি এবং রাজবিধি 
দ্বার! নিবিষ্ক, কিন্ত ইহ! রী্-ধর্স্ের প্রথম আমলে সপ্পূর্ণ 
অন্ঞাত বা অবজ্ঞাত ছিল না, কাহারও কাহারও মতে 
বাইবেলে ইহার কোন স্পষ্ট নিষেধও নাই । মাঝে মাঝে 
আদালতের ব্যাপার হইতে জানা ধার যে, একাধিক বিবাছ 
কছার প্রথা এখনও শরীরী লগা হইতে সম্পূণরূপে 
বিভাড়িত হয় লাই । তবে এর্জণ অপকার্ধ্য অবন্ত গোপলে 
সপ্ন হ্ছ এবং সাধারণতঃ ছুত্বাচে।র-ঢ।তী% লোকদ্বারাই 
অহুঠিত ছর। হাহাহছউক, তান্থ সমাঞ্ছে একপতীবাদ 
(monogamy ) এক্ষণে সুপ্রতিষ্ঠিত । সঙ্গত কারণে 
বিবাহ-বন্দলদ্দ্েদ (৫1০1০) করি পুরুধ্রে.( ও নারীর ) 
আবার বিধাধ করার অবনত বাধা নাই। এস্থলে 
একটি কথ) বলা বোধ হণ অগ্রালঙ্গিক হইবে না। 
মাধুনিককালেও উী্ঘ সদান্ধে কোন কোন চিন্তাধীল 


“লেখক বিবেচনা করেন থে, অবস্থা-বিশ্রেষে একাধিক 


পর্রীগ্রহণ ধর্মমত: ও আইন-মঙ্ছদারে সিদ্ধ হওয়া! উচিত। 
কবি কৃপরের বন্ধু মার্টিন মাডান ( Martin 
Madan ) Thelyphihora ইতি বিকটনাদ্রী পুন্তিকাহ 
এই তত্ত্ব প্রচার করিয্াছিলেন, অথচ তিনি ত্রী্ট-ধর্্যাদক 
ছিলেন। এতংলগদ্ধে তিনি বে যুক্তি প্রদণ্ন করিদ্বাছিলেন, 
স্থরুচির খাতিরে তাহার আর উল্লেপ করিলাম না। 


লতীন ও লঙম! 
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মাফিন-দুজুকেহ ‘মরমন’ ( ম০৮m০৷৷ ) দিগের কীর্তি 
কলাপও বোধ হন পাঠফাসমাজের অগোচর নাই। গুলা 
বাহ ইহাদিগের গ্লেন একজন “কর্তা', মিঃ ইয়ং (বোধ হন্ত 
স্থিবৌবন-বিপান্গ এক্ূপ নাদকরণ।) মেটে হাটটি বিবাহ 
করিগ্াছিল! উনবিংশ শতাব্দীতে সভাদেশের ধর 
সং্স্ূদারের বধন এই ছাল, তখন আর কুলীনসন্তান একাই 
কলগ্ভী কেন? 


সপস্থী-বিরোধ । 


ধা’ক,--বহুবিবাহের সঙ্গে সাক্ষাৎসন্দ্ধে আমার প্রবন্ধের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রলঙ্ ক্রমেই কথাট। আনিয়া পড়িগাছে। 
লূপরীগপের পরস্পরের প্রতি ও পরদ্পরের সন্তানের প্রতি 
আাচত্রণই মাদার বর্ণনীশ্ব বিদগ্র । প্রবন্ধের প্রারন্তে উদ্ভূত 
মেয়েলিত্রতের ছড়া, সতীনবাদ, সতীনকাট', সতীনঝালা 
লতালভীনের ঘর, সংলম্পর্ক (1) প্রভৃতি শব্দ এবং ছু' একটি 
প্রবাদবাঝা-প্রবচন হইতে বেশ বুঝা ঘা, লপস্রীবিদ্ধেধ কি 
ভীধণ বস্তু! ভ্রতকখা ও ন্ধপকণান্মও সপন্থীর ও বিদাতার 
ছর্বাবহারের পরিচর পাওয্ন। ধার । 'অশোকবঞ্জীর কথার 
দেখা যান ঘে, অশোকা রাদরাণী হই ছর সভীনের হাতে 
অনেক লাছনাভোগ করিদ্াছিলেন এবং ভাহার গর্ভজ 
ল্তানদিগের পর্যন্ত নির্ধাতন হইস্থাছিল। অনেক রূপকথার 
আখ্যানবস্ধ--দুপ্ারাণীর, বা ওাছার গর্ভ সন্তানের, উপর 
সুগ্রারাণীর অমানুষিক অত্যাচার । বেন। কথার কাব কি, 
এমন ৰে ল্েহলস্প মায়ের পেটের বোন তাহাও সপস্থী- 
সম্পর্ক হইলে বিহম বিধমন্স হন্ত । পুঞাণে চন্দ্রের পর্ীগণের 
বেলায় ইছার বিলক্ষণ প্রমাণ পাও! ধাপ । মেয়েলি 
ছড়ার মাছে 


২ 


“নিম তিত নিসিন্দে তিত ভিত মাকাণ ফল। 
তাহার আধিক তিত বোন সতীনের ঘর ৪” 


সপত্ী-বিরোধের নিদান নির্ঘর করিতে গেলে স্পষ্টই বুঝা 
ধার বে, পতিপ্রেষ লইর। গ্রতিদ্বন্বিতাহুত্রেই দ্বেষ ছিংলা 
কলছবিবাদ প্রতৃতি অনর্থের উৎপত্তি হন্ব। অবৈধ প্রপর- 
স্থলেও এই প্রতি্বন্বিতা হটে ; বিন্ধ সে তব এক্ষণে 
মার প্রতিপাগ্ধ নছে। পতিহ্ৃদয়ে একেশ্বরী হা বিরাজ 
ফ্রিতে না পারিলে লধবাগণ নারী-জন্ম বৃখা বলিয়া! বিবেচনা 
করেন ও নারীর শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলেন 


২২ 


বলিয়া অসন্ব হৃদ্ন.বেদনা পান। সুতরাং ইছার ভঙ্ক 
স্ত্রীলোক না করিতে পারে এদন অপকর্ণ নাই । মরণ 
কালেও অনেকের নিফট এই হত্্রণাই মন্মাত্রক ছয় বে, 
ইহার পয স্মার একজন মাসিয়া আনার স্থান অধিকার 
করিবে,_বে নিতান্তই আমার, সে আদাকে রুলিরা আর 
একজনকে আপনার করিবে! * অবগ্র দতীসাধ্বীরা 
পরম নিশ্চিন্ত দলে পতিগদে মাথা রাশি! সহন নিমীলিত 
করেন, এমন কি পতিকে পুনর্কান্ বিবাছ করিতে অহুরোধ 
করিস্বা। বান। তবে এক্সপ মলের জোর, এন্প নিঃস্বার্পভাব 
জদস্থলেই দেখা বায়। কথার বলে, “ধমকে দেওয়া ধার, 
তবু সতীনকে থেওরা ধায় না।” 

পতিপ্রেম বইক্জা আড়াজাড়ি কাড়াকাড়ি ছাড়া, আর 
একটি কারণে নপরীগণের স্বার্থের ক্ঘর্ধ ঘটে ;_নিৎ নিজ 
গত সন্তানের স্বার্থ লইয়া সপন্ীগণ পরস্পরের ক্র ছইছা 
পড়ান) ন্রামারণে কৈকেদীর কীহি, ও পুরাণে স্চির 
কাণ্ড, সর্বজনবিদিত । সপরী পাছে পুত্রবতী হইলেই স্বামীর 
পরম প্রিক্ষপাত্রী হষ্টর। পড়ে, পুলের দাবিতে পতিদ্বদন় বোল 
বালা দখল করিছা ফেলে, অথবা দাবাখেলার ভাষাঙ্গ বলিতে 
গেলে ‘ত্ব’জোর' হইরন। বসে. এই ভরে বন্ধার হৃদয়ে দাফণ 
অশান্তি উপস্থিত চয়। বধূদিগের মধো থিনি পূত্রবতী বা 
সস্বান-সপ্তাবিত| হরেন, তিনি শ্বগুরশ্বাশুড়ীরও দেহলাত 
করেন। আ'নেকব্বলে নারীগণ, ধতচিন নিছের দন্তান না 
চয় ততদিন, সপন্রীয় সস্তানকে শপ্রেছমমত! করেন ; কিন্তু 
নিজের সন্তান হইলে তখন লপত্ীর সম্তানকে বিঘনয়নে 
দেখেন। হঁহা নিতাপ্রতাক্ষ ঘটনা; কচিৎ ইছার 
বাতিক্রম দেখা যায । অবস্ত বন্ধা নারীর বেলায় এই 
শেষোক্ত কারণ বলবযং নহে ; তক্গন্তই অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
ধায়, বন্ধ্যা নারী সপর্বী-পুল্রকে অপত্য-নির্কিশেষে পালন 


ভারতবর্ষ 





* এসকল ধাযাপারের উদাহরণ খান ন-স্রীফন হটতে দেওয়া! সম্ভব 
নহে, সন্তৰ হইলেও হুক্ুচিসন্মও নহে। অতএব পাঠক র্গকে তনভাবে 
দিল টনের ইভের কণা স্থরগ ফয়াইন। দিই । 

Then 1 shall be ৪০ more i 
wedded to another Eve, 

Shall live with her enjoying, 1 emtinct * 

A deaib to think 1—Puradite Lost Bl. TX. 
প্রভাত বাবুর ‘রলদযীর রসিকতা” গলে ইহার ছাস্তরসাব্মক ছিক্‌টা 
de ) দৃল্দীয়াদার সহিয় প্রদর্শিত হইয়াছে ॥ 








[ ২৪ বধ _-১ম খণ্ড১ম সংগা) 





করিতেছেন । শুধু তাহ! কেন ০_ বন্ধ্যা নাগী নিছে উদ্ভোগ 
করিয়া, স্বামীর বংশরক্ষার্থ ও নিছেয় দলপিওডলান্তের * 
আশা, স্বামীর আবার বিবাহ দিতেছেন ; বালিকা নববধূকে 
ক্ষেহষপ্রী দোষ্ঠা ভগিনীর ব্রার ‘ধরমান্তি' করিতেছেন এবং 
এত সাধের “কনে বউ'এর সন্তান হইলে তাহাকে কোলে 
পিঠে করিঘা মানুষ করিতেছেন, এরপ ঘটনাও নিতান্ত 
আবাড়ে গল নছে। ইহ! একদিকে গভীর ধর্রবিশ্বাসের 
ফল, অন্তদিকে প্রকৃত পতিভজ্ির নিদর্শন, এবং অপরদিকে 
গৃড় মাত্ৃভাবের বিকাশ । পক্ষান্তরে, পুরুষ বংশরক্ষার অন্ত 
প্রথদা পর্বীর অহুকৃলতার --অথবা দাতার নির্কান্ধাতিশত্রে, 
প্রথমা পরীকে ঠেলিয়া ফলিক, নিতাস্ত অনিচ্ছা, পুনয়ারর 
দারপরিগ্রহ করিতেছেন এবং পরে দ্বিতীয় পক্ষের হাতে 
(এবং তীহারও “বোগলাযোগে" ) প্রথমা পরীর দারুণ দুগগতি 
হইতেছে, সপত্রীবিদ্বেযের এক্ূপ ভ্ৃদরধিদা্ক পরিণাম ও 
সমাজে বিরল নহে ॥ ধনীর পরী নিন নিঃগন্তান| হইলেও 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার লই! সপরীপুত্রের প্রতি বিদ্বে- 
পরাহ্থণা হরেন, ইছাও প্রঠাক্ষ ঘটনা। সপত্তরী জীবিতা 
মা থাকিলেও এই সুত্রে বিদ্বেষের মাত্রার ত্রাল হয় না। 
কুলীনের বহুবিবাহ নিন্দিত হইপ্রা থাকে বটে, (ঝস্থ কুলীন- 
দের ঘরে সপর্ীবিত্বেষ তত প্রকট হইতে পারিত না। 
কেননা সপস্থীগণেত্ একত্র স্বামিগৃহে বাস প্রার ঘাটত লা। 
প্রার্ন সকল পর্থীই “আইবড়' লাম দুচাইগ্রা পিতবালগ্নে বা 
মাতামছালরে পড়িত্না থাকিতেন। ছু'এফজনকে লইয়া 
কুণীনস্বামী ঘর করিতেন, কখন কখন তীতাদিগকে পালা 
করিয়া আনিতেন। 

এই আলোচনা হইতে দেখা গেল, সপরীগণের 
পরস্পরের প্রতি ও সপত্বীসস্তালদিগের প্রতি বিদ্বেষ, এই 
উদ্তহ প্রকার বিদ্বেই সাধারণতঃ নারীচরিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। 
ইহাই শ্বাডাবিক এবং ইহাই সাধারণ নিরম। ফ্কচিৎ 
কুত্রচিৎ বিদ্বেষের পরিবর্তে সপ্তাব-স্প্রীতি দেখা ঘাত । মোট 
কথা, ইহা মৰ্মান্তিক বিরোধের লম্পর্ক॥ স্বাশুড়ী-বধূতে, 
হা'এ হা'এ, নলদ-ভাজে, সন্তাবের তেমন প্রবল বাধ! নাই, 
কিন্ত সতীনে লতীনে শাস্বতিক বিরোধ, অহি-নকুল- 
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সম্পর্ক? * বিদাতা ও সপরীপুরেও এইন্ধপ বিসোধের 
সম্পর্ক । এই দুইটি সম্পর্কে ভিতর মাধুর্ধাদঞ্চার দমাজ 
ও দাচিতা--উন্ভয্নতৰই সুদুৰ্লভ । 


সংস্কৃত সাহিত্যে সপত্রী ও বিমাতা ৷ 


সাছিতা, লদাজের দর্পণ । সমাজে প্রচলিত ব্রীতিনীতির 
ছাৱা সািতাদুকুরে প্রতিকলিত হন্স। শুতগ্গাং সমাজে বছ- 
বিবাহ নপরীবিরোধ প্রতি বর্তমান থাকিলে সাহিতো 
তাছায় প্রতিবিন্ব পড়িবেই পড়িবে! আমাদের জান 
লাছিতোর-দংস্কত, এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালা 
সাছিতোর--ভিতর অনুসন্ধান করিতে গেলে এই উক্তির 
তাত! লপ্রমাণ হয় । বাস্তবিক, আমাদের সাহিত্যে অন্ক চিত্র 
যত থাকুক-না-ধাফুক, এই শ্রেনীর চিত্রের খুবই ভয়াভর। 
শুধু নরলোকে কেন,--দেবলোকে ও বহুবিবাহ ও তৎসহচর 
সপন্বীবিরোধ পূর্ণমাত্রার বিস্মান । নাহুঘ লিঞের ছাচে 
দেবতা! গড়ে_'Man makes God after his own 
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এই দুরুচ্চার্ধা নানে অভিচিত করেন)। সুতরাং ইছা বে 
মর্ভাধান ছইতে স্বর্গে উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্ঘ) কি? 

হবর্গলোকে দৃষ্টিপাত করিলে, বাস্তবিকই বিচিত্র ব্যাপার 
চোখে পড়ে। ব্রক্মা-বিষ্ণু-শিব, এই ত্রিমৃষ্টির মধ্য দেখা 
ঘান, শিবের ঘুগগপরী ( ইহারা বেন-দতীন ) গৌরী ও 
গঙ্গা, বিচ খুগলপরী লক্ষী ও সরশ্বতী। লম্্ী-সরদ্ব তীর 
বিবাদের ফল আজও ফলিতেছে এবং আমাদের নত ব্রাহ্মণ 
সন্তান তাহার ভোগ ভুগিতেছে_ 


“নাথে কৃতপদদাত শ্চুলুকি তভাতঃ সপত্থী কালেবী। 


ইতি দোষাসিব জেবান্‌ দাধবধোষা স্বিগ্ং তাত্রতি ॥* 
'জ্বগণের মর্দো আগমলের রিপোর্টার মাপ বাচিস্থা 
থাকিলে হয় ত বলিতেন ঘে, ব্রক্ষা,_শিব ও বিন্তুর দশা 
দেখিয়া শিখিয়াছিলেন, তাই ও বালাই যোটান নাই; 
মাননপুত্র সৃষ্টি করিয়! পিণ্ডের প্রয়োজন সিদ্ধ করিছাছিলেন। 
দেবলোকে আরও দেখা হার,__কপ্তপের আট পতী-__ 
তন্মধ্যে এক যোড়া দিতি ও অধিতি। উত্তরের গর্ভজ 





* সপ্তাহ 'লপন্ত' অর্থে ‘শক্ত। বৈয়াকাণ ! হার অন্তরূপ 
ৰ্যুংপত্তি যেন কিন্তু আসার মদে হয়, 'লগ'-_ললম্ র পুংলির 
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সম্তানদিপের মধ্যে বিস্থোধ পূরাপাদিতে প্রসিদ্ধ । এড 
বাদ সাধিহ্াও কশ্যপ নিরস্ত হন্গেন লাই? তাঁছার আর 
এক বোড়া পত্রী বিনতা ও কল্রুর--পরম্পরের প্রতি 
বিদ্বেষের ফলে তাছাদিগের গজ গরুভ় ও নাপপণের 
বিহম বিচ্োধ ও চিরন্তন শত্রুতা বটিন্থাছিল, পুরাশজ্জগণ 
অবগত আছেল। উহা পরেন পূকুষে শুর্যোর ছুই পরী 
লংতা ও ছার।। তবে এক্ষেত্রে এই সপরীহতি লংঘ্ারই 
কায,-সূর্গের কোন দোল ছিল না। চক্র লাতাইশ তালার 
পতি। ছানি না লেকালেন কুলীনরা “ক্ত্রাহত' ছইস্গা বহু 
বিবাহ করিতেন কি না! শ্রোহিঞ প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শনে 
ভাহাত্র ভগিনী-ললরীগণ কিস্তপ কুপিত চইগ্রাছিলেন এবং 
তাচার ফলে চক্গেত্র কি ছা হইরাছিল, তাহা বোধ ছর 
পূরাণপ্রগণের অবিদিত নাই। দেবা ইক্ছে চরিত্রে 
অন্ত কলঙ্ক যাহাই থাকুক, ্রীকৃপ্রাণোজ্র িউসের (2২43) 
মত, তাছার মত দার-গ্রতপ দোষ ছিল না; কিন্তু ঠাছার 
প্রালছা নামে বাবাত! পরী ছিলেন, বেদজ্ঞ ত্রিবেদী মহাশয়ের 
দুখে শুনিষ্থাছি। * আমদ্ভাগবতে লরন্ধলী লারারণের 
অর্থাৎ ছ্িকফের রুক্মিণী লতাভাম। ভাম্ববরতী গ্রন্ততি বহু 
পর্মীর উল্লেখ আছে) শরাধা চন্দাবলী কুঞ্জা প্রকৃতির কথ! 
অবশ এ প্রবন্ধের বিষদীভূত নহে । 

বর্গ ছাড়িয়া মর্তাধামে অবতরণ করিলে দেখা যার, 
ভূদেধ ব্রাহ্মপদিগের মধোও প্রাচীনকালে বহুবিবাহ দ্বিল। 
“ৰদেকস্মিন্‌ যূপে ছে রশনে পরিবান্তি তশ্বাদেকো দে জাগে 
বিন্দতে, তশ্বাদেকো বহবীধিদ্দতে, তন্মাদেকক্ত বচ্বেচা জারা 
ভবান্তি” ইত্যাদি ক্রুতিবচন বিগ্ালাগর দহাশঘ্বের কৃপাত 
কনেকেই জানেন। দপরীদিপের প্রতি অগ্রক্ত না ইসা 
পতি ধাহাতে একক্রনকেই জদন্ধের সমস্য ভালবাগা 
উৎসর্গ করেন, ভাহার দন্ত মন্ত্োবখের নিন্দেশ বচ 
ব্দেমস্থে মাছে ।। ইহা) ছাড়া প্রতাক্ষ প্রথাণগ আছে। 
অন্তে পরে ক কথা, ব্রহ্মবিৎ ঘান্তবন্তোর মুগলপত্থী__গাগা 
ও মৈত্রী । কক্গীবান্‌ } নামক খ্ষিরকে এক রাগ 
এককালে দশ কন্তা সম্প্রদান করেন, পরে তাহার 





= ভেছেছী শপ বলেন 'উভরের বর্ষণে উপ্রে বাধাত। পঃ: 
প্রাণ) পূর্বে আছ এক পরী নাকিলেই হাবাত। পন্থী হইতে পারত, 
নতুবা হইতে পা্িত না। অত্রধৰ ইঞ্ছের জনও: ছুই প্র ছিল; 

1 (বিখাকেষে। £ বিশ্বকোদ। 
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বৃদ্ধ বন্ধসে ইঞ্রও তাহার আর 
দেন ।--ইতাদি বৃবান্ত বেদে আছে। পৌডরি সুনি রাজা 
মান্ধাতার বছুকক্কার পাণিগ্রহণ করিষাছিলেন, বিষ্চুপুরাণে 
দেখা ঘা! এ সব অবস্ত বল্লালী বা দেবীবরী কুল- 
মেলাদি ফল নহে । মহাভারেতোক্ত অনসব্রতেদ্থ কথায় 
দেখা ধান যে, সপস্্ীমুগল পরস্পরকে পতি হইতে বঞ্চিত 
করিসাছিল, সেই পাপে তাহার! পরজন্মে পুক্করিণী হইন্থাছিল 
এবং সেই পুরিনীঘ্য্ের জল কেছ পান করিত না! 
মাড়হীনা। লপরীকন্তা ঈঁলার, বিষাতা কর্কশার হস্তে লাঙনার 
প্রদঙ্গ 9 উজ কথার আছে। 
পুরাপ-ইতিছালে ক্ষলিত্ রাজগণের বহকলছভার কৃতি 
সরি উদাচরণ পাওয়া ঘাক্স। অনেক রাজা বহুকাল অপুত্রক 
পাকিেন, ইছা অবিদিত লহে ॥ সুতয়াং এ সকল ক্ষেত্রে 
পৃত্রলাভের ৬স্ত নূপতিগণ বহুবিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন 
কি 'তেজীরলাং ন দোষার বক্ষে; দর্কড়ূজো বখা* এই নীতির 
অনুসরণ করিতেন তাহা অবস্ত নিঃলংশয়ে বলা ধার না। 
যাহা হউক, মস্তবা প্রকাশ না করিঙ্া উদাহণে প্রদর্শন 
করি। 
উত্তানপাদে॥ দুই পত্থী__হুনীতি ও দ্ুরুচি। জুনীতি 
শান্ত প্রকৃতি ছিলেন, কিন্থ সুরুচির, সপরীপুত্র রবের প্রতি 
দ্বেষ ও পুর্বাবচার স্তবিদিত। গুনি্রাছ্ি, তরে ত্রান্ধণে 
দানবীর হরিশ্চক্জের শত ডাল্রার উল্লেখ আছে। ভাগবতে 
" বন্গুদেবের__দেবকী রোগিনী প্রভৃতি বহু পরীর উল্লেখ আছে। 
বীরশ্রেষ্ঠ কার্ডবীর্ধযাঙ্ছলের বহু পীর কথা রামায়ণে আছে । 
বৎস রাজ। শনির ধশার শেষে আআদর্শলতী চিন্তার সপরী 
বোটাইতে কিকিাত্র ইতস্তত: করেন নাই । তবে, তখন 
তিনি চিন্তার সঙ্গে পুনর্শোলনের আশা এক প্রকার ত্যাগ 
করিগ্লাছিলেন। সুখের বিষয়, পুপ্যক্োক' নল রাজার বহ- 
গারগ্রহণের সংবাদ পাছা বায় না। রথুবংশে ইন্দুমতীর 
শ্বন্বংবরবর্ণনে ইন্দুহতীর করুত্রার্থী কোন কোন রাজার 
বহুপরীর কথা স্থনন্দায় প্রদত্ত পরিচরে জানা যান । * 
সুর্ধ্যবংশীর ও চক্রবংশীর্ রাজার! বংশ-প্রবর্তরিতা স্ব) ও 
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চক্রের উপযুক্ত বংশধর ছিজেন। সগর রাজার দাতা হখন 
লৱা ছিলেন, তখন গাছ সপদ্বী গাচাকে পরল পান 
করিতে দেন (সপরী-বিছ্বেষের কি ছলন্ত দৃষ্টান্ত!) লেই 
জন্ত পুত্রের নাছ স-গর। সগরেরও ছুই পরী ছিল। 
ভলীরধের তুই মাতা_উভপ্রেই নিংপন্তান! ছিলেন, সুতরাং 
দায়ে পড়িরা সদ্ধিহৃত্রে বন্ধ হইক্সাছিলেন। (ইছা কি 
ক্বব্তিবাসের কীর্তি?) রখুবংশেয় প্রপম সর্গে 'অবরোধে 
মহতাপি’ এই চরণ হইতে দিলীপের পরিগ্রচ্বহত্ব ছান। 
ধার। দশরখের ৩৫৯টি পরী ছিল, তন্মধো কৌশগ্যা, 
স্বমিত্রা, কৈকেগ্রী এই তিনদ্রন প্রধান । কৈকেয্রীর 
সপরীবিদ্বেষ ও তাছার বিষম পরিণাম ভুলিবার নহে) 
'বু্ধন্ত তরুণী ভারা প্রাণেভ্যোৎপি গরীদ্বলী” রামারণের এই 
শ্লোকার্দ্ধ ছলস্ত অক্ষরে লিখিত | তবে মন্বরার পরামর্শে 
কৈকেরীর কুবুদ্ধি ছটি্বাছিল, এই ন্ূপ বর্ণনা করিয়! গুধিফবি 
বিমাতাঙ দোষ কতকটা ক্ষালন করিসাছেন। * রঘুবংশ- 
প্রদীপ গীরামচন্্রের এফপরীকত্ব শ্রেষ্ট আদর্শ। তিনি 
“সস্ত্রীকো বর্থদাচরেৎ' এই বিদ্ধি পালন করিবার প্রপ্ো্রনেও * 
পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন নাই, শ্বর্ণনীতা নির্বাণ করাই! 
শাস্রবিধির মর্ধাদা রক্ষা করিদ্বাছিলেন। লক্মাণ-ভরত” 
শক্রয্েরও একাধিক বিবাহের সংবাদ পাওয্া যায় না। বোধ 
চপ, পিতৃকীতি দেখিলা ইছাদিগের সকলেরই বহকলত্রে 
অরুচি ধরিয়াছিল। Hl 
যেমন শুর্যা অপেক্ষ। চঙ্গের পরীডাগ্য সুগ্রলর, 
তেছনই স্ুর্ধাবংশীর নৃপগণ অপেক্ষা চক্র বংসীত্র নৃপগণের 
পর্রীতা্গ্য সুগ্রলঘ্ ছিল। স্বন্তরাং রাদারপ অপেক্ষা 
মহাভারতে বহুবিবাছের বাহুলা-_-এত বালা বে পুরুনের, * 
ৰহুপরী ত মাছে, নায়ীরও বহুপততি ঘটন্বাছে ! বহাতির _ 
দেবযানী ও শর্শিা-ছুই পরীর বিরোধ ও তাছার- 
ফলে শুক্রাচার্ধ্যের শাপ বিশদরূপে বর্ণনা কারবার প্রন্থোজন 
লাই। মহাভারতের শকুন্তল। দগ্যন্তকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইরাছিলেন থে, তাহার গর্ত লক্তানই রাঙ্গা পাইবে_ 
ইহা। ভইতে ছুম্যন্তের 'পরিশ্রাহবহত্ব 'অনুমেন্ধ/ কালি- 











* রাবার সহশ্রাত্ক বাহী__সঘই কি অধিকাংশই "দক্ষ 
বিবাহে" ধ্যাপাঃ? হালী ও হস্রীথ্র কীর্তি "থামছে কা বলিরাট 
খর্বাঘা। 


* হুষংশে কৌশল্যা ও বৈকেরী লক তিবশড; ৰত:প্ৰবৃৱ হইয়া 
হবিআকে চর ভাগ বিরাছিলেন, ইহ) রামার-বিয়েখী। হামিনাৰ 
হলেন, ইন! ২ রসিংহপুজাণ' হইতে পৃথীত । আামা়ণে রাজ) তিন 
জনকেই নিবো */শ করিয়া বিযাছিলেন। 
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গালের নাটকে ইহ চন্্তকর্ীক স্পইতঃ শ্বীকত। শাসন 
বতাবতীর পাণিগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিলে দালয়াজ 
কেট খ্রগাছেলেন বে, ডোষ্ঠাধিকার উচ্ছেদ করি স্রাজা 
লতাবতীর গঞ্জ সন্তানকে সাদা বিবেন। ভীম্মের 
মহাইসবতার এক্ষেত্রে সপরীপুষ্রের প্রতি বিমতার বিদ্বেঘ- 
ঝা লি! উঠিতে পারে নাই ;-_আরম্তেই নির্বাপিত 
হইন্বাছল। ট্ছার পর-পুক্ষষে, ভীক্মৈ্ উদ্লোগে, বিচিত্র- 
* বীর্ষোর হই পরীপাভ হইগছিল। তৎপর্নবন্তী পুক্রবে, জোষ্ঠ 
নৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ চ্ইন্থাও পাতিপ্রতা পাঞ্চারীর সতীনকাটা 
যোটাইতে কটি করেন নাই, দুধুংস্থর বৈশ্রা মাত! তাহার 
সাক্ষী । কনিঠ পার বুগলপত্ী__কুন্তী ও হাত্রী। দাত্রীর 
জীবদ্দশায় তাছার স্থিত কৃত্তীর ফোন অসপ্ভাব ছিল লা, 
এবং মাদ্রীর সহমরণের পর কুষ্বী নকুল-সহদেবের সহিত 
নিজ সন্ত্রানদিগের কোন গ্রভেদ করেল নাই) থাণ্ুবিকই 
মহাচারত পবিত্র নৈতিক আদর্লের অক্ষ ভাণ্ডার হিন্দুর 
পঞ্চম যেদ। পতিত্রতা প্লৌগনীর সপত্ীর অভাব ছিল না 
পঙবং তাহাকে স্মচদ্রাদি সপরীর সহিত একআ এফ 
. সংলারে বাদও করিতে হইয়াছিল । সে প্রসঙ্গে কোন 
অসন্তাবের পরিচপ পাওয়া ঘা না) প্রৌপছী-সতাভামা- 
সংবাদে ( বনপর্ক ২৩২ আধার) দ্রৌপদী বলিতেছেন :_ 
‘আনি কাম, ক্রোধ ও অহপ্ধায পরিহারপৃর্ববক সতত পাওবগণ 
ও তাছাদিগের অন্ান্ত স্ত্রীদিগের পরিচর্যযা করিয়া খাকি।' 
ইহা হইতে ম্প্ট জান! যাইতেছে বে, তিনি সপত্বীষ্েদিধ 
ছিলেন না। ভবে এ টুকু বুলিলে চলিবে না যে, অশ্বত্থামা 
কর্তৃক ডৌপদীর পঞ্চপূত্র হিল হওয়াতে, পুত্রের উত্তর। 
“বিকার লইরা ড্ৌপদী-জুভদ্রা বে ননোমালিস্কের আশঙ্কা 
ছিল, তাহা তিরোহিত হইগ্থাছিল। হাহ! হউক, স্রৌপদী 
' সর্বপ্রকারেই 'শ্বাশুড়ীয় ঘোগা বধু' ছিলেন। 
পূরাণাদি শাস্গ্রস্থ ছাড়ি! কাব্যনাটক ধরিলে দেখা 
হায় যে, অনেকগুলি নাটকে-- বথা শকুন্তলা, বিক্রুমোর্বসী, 
সন্থাধলি, মালবিকাছিমিত্র, প্রিহদশিকা, মৃচ্ছকটিক, স্বপ্- 
- বাসবদত্তম্‌-_এক বা একাধিক পরী বর্তমান খাকিজেও 
নাক নুতন প্রণন্নিনীর পাণিগ্রহণে সমুংস্থক । এই নৃতল 
ও পুরাতনের সক্ঘর্যই বহু নাটকের প্রাপ, তাহাদিগের 
€ রেঘারেধি লইর্নাই আখ্যানবস্ত জটিল হইয়াছে। কএকখানি 
পুর্বপরিষ্ঠতা পত্নী নব-প্রপিনীর সহিত দিলনে বখালাহা 


সতীন ও দৎসমা 
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বাধা দিতেছেন, ঠাহার উপল নান! অত্যাচার করিতেছেন, 
কিন্ত নাটকের শেদ-আক্কে নববধূকে বুনান করিতেছেন, 
এনন কি তাহার প্রস্কৃত পঠ্িচন্র পাগলা নিজেই উদ্মোগ 
করিব রাডাব সহিত বিঝাচ দিতেছেন। সৃচ্ছকটিকে 
অসস্কুবের পরিচয় গাওয়া হায় না। ডাসকবিল্ু নবাবিক্ষত 
স্বপ্রবালবছতের যতটুকু পরিচন্গ ছ!নিয়াচি, তাচাতে দেখা 
ঘা, লপরী-দর্শ:ন বা সপত্রীর প্রতি পতির গ্রীতি দর্শনে 
সপরীর দানে বিহাগের উদয় হইতেছে, কিন্তু [বিদ্বেষের উদ 
হইতেছে না। তবে এ সকল নাটকের সম্মেলনেই পরি- 
সমাপ্রি, ভবিষ্যতে একত্র ঘগ্ুপংসার কল্সিতে করিতে জশান্তি 
ঘটরাছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাট । তাছ 
ছাড়া, এক মুচ্ছকটিক বানে অন্ত গুলিতে রাদার হর়ের 
আথা-লে ধিরাট্‌ রাজ্জন্তবনে প্রতোক রানার আলাদা 
আলাদা! মহল নির্দিষ্ট থাকাতে জনেক অনর্থ নিবারিত 
হইত সাধারণ গৃহস্থঘরের ০০০১ এগুলি 
দ্বারা মীমাংলিত হত না। 

আ্রান্মণ.ক্ষতিঃ ছাড় বৈশ্বে্ বপন্রীর একটি উদ্দাছরণ 
পাওয়া ধায় । অভিদ্তান.শকৃস্তলে ধনমিত্র বণিফের বহকলত্রের 
উল্লেখ আছে। ইহার ঢেউ বাঙ্গালা-দাছিতো কবিকন্পণ- 
চ্ডীর ধনপতি সদাগরের গায়ে লাগিহ্াছে। উভয়ের লাম- 
সাদৃপ্তও অহুধাবনীয় ৷ 

এই আলোচনা হইতে দেখা গেল থে, মহাভারতে বণিভ 
আদর্শ-নারী। কুস্থী ও দ্রৌপদীর বেলার ছাড়া আর কোন 
স্থলে সপতী ও বিমাতার সর্বাঙ্গ হন্বর আদর্শ সংস্কত-লাহিতোে 
পাওয়া হাঙ ৭৷। শকুস্থলা প্রতি কথের উপদেশ “কুরু 
প্রিলীবৃৰ্তিং সপতীজনে' অতি অল স্থলেই প্রতিপালিত 
হইরাছিল। 





৪1 সেকালের বাঙ্গাল! সাহিত্যে সতীন ও সতম। । 


লংস্কৃত সাছিতো, লপরীগণের দৈনন্দিন জীবনের বড় 
একটা সংবাদ পাওয়া ধান না; কিন্তু এবিষরে বাঙ্গালা 
লাছিতো প্রচুর আলোক পাওয়া ঘায়। সেকালের বাঙ্গালী 
কবি মুকুন্দরাম ও ভারতচশ্র এবিবহে ঘেশ একটু কৌতুক 
অন্ত করিতেন এবং বর্পনাটাও বহস্থলে খুব ফলাও করিয়া 
করিতে তালবাসিতেন। ( They simply revelled in 
these descriptions )-—'লতিলী বাছিনী’রর প্রলক্ষ পাইলে, 


২৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ২॥ ব্ধঁূ>১ষ ও ১ম সংখ্যা 


A পা আস অস একক সক বল ককাকক কল পা সহ 


তাহাত্রা যেন পাকাকলা পাইডেন। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে 
ভারতচক্গের তুলনা নাট । ভাঙতচশ্ু চোখের উপরেই 
স্বীত প্রহ্‌ রঞ্চচঙচ্ছের পক্ষঘত্রাশ্ব্র বাপার দেখিঘাছিলেন। 
সম্ভবতঃ তাছার সম্ধে উচ! কুলীনদমাডে প্রচলিত থাকাতে 
খাবর হথেষ্ট প্রতাক্ষত্তান ছিল। সুতরাং ব্রার শুদাকরের 
ভলিকার অজিত চিত্র হুপরিশ্দুউ ও সংখ্যাও বহ । ঘাহা 
উজ, সম্পপ্রঘরের লস্ত।ন ডারতচন্র বিলাসবহুল রাজসডার 
বলিম্বা এরূপ রং ফ্ছলাইন্থাছেন, ইন) বিশ্বয়ের বিহয় নহে; 
কিন্তু দামুস্তার দরিদ্রকবি মুকুন্দাম চুঃখদারিত্রামর 
পর্মীক্রোড়ে পালিত হইথাও ষে তংগ্রণীত ‘চণ্ডী’কাবে 
এই শ্রেমীর একাধিক চিত্র মত্ত করিয্নাছেন, ইহ! অতীব 
বিশ্বয়ের বিষ্ধ। কবিকন্বণের কোন কোন বর্ণনা হইতে 
বেশ বুঝ! যান হে, তখনকার কালে সাধারণ গ্হস্থের খরে 
এই প্রথা অদ্তাত ছিল ন।। কেননা তিনি দেখাইছাঞ্ছেন 
থে, কালকেতু বাধের স্যার নিতান্ত দুঃখী দরিদ্রের ঘরেও 
সপন্নীস্াবনা একেবারে অসন্তব ছিল না। পক্ষান্তরে, 
গাদরবারের রাজকধির লেখনীর মুখ হইতে সাধারণ 
গহদ্থংসারের বারা বড় পাওয়া ধাঃ না, তিনি ধনীর গৃহের, 
গজভবনের, অন্যের খবর লুইথাই বাহ । বড় লক্জার 
কথা যে, উতপন কবির দপরীধিরোধ-বর্ণনার ফোন কোন 
স্থলে পবিত্র-প্রপয্জের পরিবর্তে উদ্দান ইন্জিক্লাললা নপভাবে 
দেখা দিযনাছে। দাহ! হউক, আগে ভাগে টিগ্ননী ন। কাটিয়া, 
উদর কবির চিত্রগুলির সঙ্গে পাঠকবর্গের পরিচত্ন করাইয়া 
দিই । 

উদ্ভন্ন কবিই বুকাইয়াছেন যে, সপরী বিরোধ বিশ্বব্যাসস 
ব্যাপার-শ্বগ মর্ভ পাতাল সর্কত্র 'এই রঙ্গ’ । উভয়েই 
গৌরী; ও গঙ্গার বিরোধ বর্ণনা করিয়াছেন। কবিঝহণ 
কালকেতুর গুদরাটনপর-পত্তনকালে ‘দৌছার কোন্দল” 
খুব একচোট গান্থি লইরাছেন। বিস্তারিত বর্ণনা উদ্ধৃত 
করিয়| পাঠকগণের বিরক্তি উৎপাদন করিব না। তারত- 
চন্দ্রের অল্পদামঙ্গলে,_ 

“গঙ্গানামে সতা। তার তরঙ্গ এমনি ! 
ডীবনশ্বন্ধপা লে স্থাবীর শিরোমণি 7” 
লকলেরই স্থপেত্রিভ্াত ॥ তবে দক্ষকর্তৃক শিবনিন্বার স্যার 
এখালেও ভারতচন্্ 'নিদ্দাচ্ছলে স্তুতি” করিয়া! ছিন্দুর্বানি বজায় 
স্াবিরাছেন । দুকুন্দরাম এ কৌশলটুকু আন্ত করিতে পারেন 





নাই। হুুগৌরী একতহু হওয়ার পরেও দেবীর সপরীশঞ্জা 
একেবারে তিরোহিত ছছ নাই । রুটির খাতিরে লে শক্কার 
কথা তুলিব লা। চণ্ডীতে লীলাবতী ব্ৰাহ্মণী স্বামি. ৮ 
বঈকবুণের ওুধধের প্রশংসপ্রলঙ্গে ল্ছনাকে বলিতে. 
ছেন: 
“পঞ্চপতি একনারী ক্রপদনন্দিনী । 
ইছাতে বঞ্চিত কৈল সফল সতিনী ॥ 
বহ্থদেব-স্থতা দেবী কৃষ্ণের ভগিনী । 
দ্রৌপদী হইল ববে প্রবল সতিনী ॥ 
ইহা ধরি ড্রৌপদী বশ কৈল নাথ! 
পতি ছাড়ি গেল ভদ্রা বা জগন্াপ ॥" * 
ডারতচশ্র অগ্থবামগ্গলে সামী দাদীর দুখ দিঃ| বলাইরা- 
ছেন দে, দেবলোকেও সপত্নী বিরোধ ও রূপবড়ীর প্রতি 
পতির পক্ষপাত আছে :_ 
শকছপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাদী গো। * 
ন্পেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ৪” 
উচ্চ কবিই রামারণে কের কীর্তি ও মন্বরার - " 
বন্্রপার কথা তুলিতে ছাড়েন নাই । অন্রদামঙ্গণে লাধী 
মাবীকে ঝলিতেছে,_ 
“কন্দল লাগায়ে ঘর মঙাইবি বুঝি। 
রামাঙছণে ছিল যেন কেকযীর কুলী ॥" ( 
দাবা রামারপ-গানে আছে রি 
‘কেক হইল বাম, বনবালে গেল রাম।” 


চণ্ডীতে কবিকন্কণ বলিতেছ্বেন_ 
“কৌশল রামের মাতা কেকরী তাহাগ সতা 
হুহার কন্দলে সর্বালাল। 
ll . ৯ রা 
সতিনী কন্দল বা অবগত বিধন তথা i 


সামাছণে গুন ইতিহাস ।” 
(4০) কবিকক্ষণের কাব)। 


কবিক্বপ-চণ্তীর “আদাহবে চ মধে। ৮' লগত্বী “দর্কাতর 
সরতে । কালকেতু ব্যাধকে যখন ভগবতী ছলিতে আলি- 
লেন তখন সপত্রীর কখ। আছে, তাছার পরে লহনা-ুল্লনার 





= ইহা গহাজারতোক 'ছৌপদী-সতাভামালঘোণে'র হিয়োদী। 
এট বিৰ বিবরণের জক কে ফাটী-_ দুরু র!ন, না লীলাবতী জাক্ষণী 1 


আাড়, ১৩২৯ ] 





কাও আছে, লীলাবত) ত্রা' 





রা লাত সতান লে প্রগগ 
আছে, আবার শেষে কবি ছিপতি বা শদস্ব সদাগরের ছুই 
পন্থী ঘটাইঙ্ক। তাহাকে 'বাপ্ক। যেটা" সাজাইন্থাছেল। 
ইহার দধো লহনা-গুল্পনার ঝাপারই ফলাও করি৷! বর্ণিত 
হইঘাছে। 

(১) কালকেহু সাদাত বাস, পরে চণ্ডীর ক্কপাহ 
রাজ্যপদদ লাভ কনিহাঞ্ছিল; কিন্তু কব তাচার দরিদ্র 
অবস্থার বর্ণনার ও দূল্পরার সপত্নী-সস্তাবনার কথা তুলিপ্রাছেন। 
ইহাতে বুধা যাইতেছে বে, দিন মানে দিন খার, এমন ঘরেও 
সতীন দুটিধায় কোন আটক ছিল না। কালকেতু দুয়রাকে 
বলিতেছেন = 

শ্বাশুড়ী ননদী নাহি, নাছি তোর সতা। 
কার লনে দ্বন্দ করা চক্ষু কৈলি রাতা এ” 

দেবী বৎন ফুপীহাকে ছলিতেছেন, তখন ডুঃখ করিতে 
ছল 

“একে দতীনের জালা, 


Ee 


কত সহে অবলা, 


ৰ লাজে জণাঞ্জলি দিনত তাপে ।” 
ইচা শুনিয়া স্থানত! তাহাকে নগ্রণা নিতেছেন - 
“ধরি সতিনী কোমল করে, বিগুণ বলিবে তাতে. 
1 অভিমানে ধর ছাড় কেলি 


কোপে করি বিষপান, আপনি ত্যাজবে প্রাণ, 
সতীনের কিব। চবে ছানি ।” 
উঞ্ধা হইতে মলে হয়, সতীন তখনধান্ দিনে এত 
" সাধারণ ছিল থে, ছুলরার মত বাধরময়িও ইহার ‘হদিস 
ছালিত। লে সপস্বীপন্ব। করিহাই এত কথা খপিতেছে, 
ইছাও লক্ষা করিতে হইবে। 
সপ (২) লহনার সখী লীলাবতী ব্ৰাহ্ম, কুলীলকন্ত। ও 
স্কুলীনপরী । তাহার ছয় সতীল। তিনি বলিতেছেন £-_ 
“্ফুনিযা নগর, মোর বাপঘর, বাপের! কুলে সুখটি। 
নারারপ-হ্থত, ভুবনে বিদিত, মছাকুল বন্দাথাট এ 
নাহি কার দলা, বাপে পিল (বি, দাকণ ছদ্র সতীনে । 
আল বরেদ, আমার প্রবেশ, ছয় লতীনের ঘত্ধে।” 
তাহার পর তিনি গুঁধধ কারি * স্বযযী ও শ্থাশুড়ীননদী বশ 
করি সুখে ঘয়করনা করিতেছেন 
= এই তব ক পুর প্ৰাচীদ-এৰা। মহাত।রতে হৌপদী-সঙ/জানা- 





সতীন ও সৎম। 





২৭ 
“এ ছন সতিনী, হনে নাহি গণি, সাবাস মোএ পরানি।” 
এই চিত্রে বাধলী, তা দেবীবরী, কোলীক্ষপ্রপর 
উপর কটাক্ষ রহিয়াছে । 

(>) ধনপতি সদ।গর, ভারত-বর্শিত ভধানন্দ ছরিহোড় 
প্রভৃতির ক্লাএ, ধনী ব্রাহ্মণ বা কারস নছেল) কিন্ত 
শকুস্তলার উল্লিখিত ধনদিত্রের গ্যাপ ধনী ববিকৃ। তাহান 
'প্রথদ৷ স্ী লচনাকে কখন কখন টিটুকারী দিপা ‘বাকা!’ বা 
“বাঝী' বলা ছইয্াছে বটে, কিন্তু তিনি ধশ্মার্গে, বংশরক্ষার্ণে, 
জার একটি বিবাহে উপ্নোণট তইলেন, তাহা নছে। পানর! 
উড়াইতে গিন্নী দৌখান লদাগস্স 'লস্তাং দ্বাদশবাদিকীং' 
খুলনাকে দেখিগ্া, ও তাহ।র বাগবৈদদ্ধে মেছিত ছইরা, জনাই 
ওনাকে ঘটক লাগাইলেন। গৃয্নার দাতা দদ্যবঠী সম্বন্ধে 
কথা শুনিন্বা যোন-লতীনের থরে মেরে দিবেন ন! কোট 
ধৰিলেন_ 

“নাহি দিব দারুণ সতীনে' : 

“তোমাকে বুঝাব কি, লছন। ভাইগের মী, 

যদি তুমি তারে দিবে সতা ৷! 

বিন্ধ 

“গণক কছিল মোহে. দিবে দেদবেরে বরে 
বিচার্িগ্না বিধবা লক্ষণ।' 

এই বপিগ্ক। লঙ্ষপঠি রষ্তাব ঠাকে রাছী করিগেন। 
শ্বেছমরী মাতা নাবু।হুলড সংস্কারবশে কন্তার জন্য স্বামিবনী- 
করণের উধধ সংগ্রহ করিগ্রাই নিশ্চিগ্ত রছিলেন। 

এদিকে লহনা “প্রভু দিবে নিদারুণ সত)? 'খুড়া হয়ে দেই 
লতা’ এই দুঃসংবাদ পাইরা, ‘একলা ঘরের দারা, জাছিলাম 
স্বতন্থরা, নিতে দিতে আপনি গৃহিনী এখন সে স্থধেক্র বালা 
ভাঙ্গিল, এই বলিল খেদ করিতে লাগিল । তাহার পর 
লদ/গর ঘরে আপিদেন ও পহুনাকে ‘কপট প্রবন্ধে” 
বুঝাইলেন। বাগালী বর যেমন বিবাবা হাকাঝে মাকে বলে 
শা, তোমার দাদী আনিতে হাইতেছি” কোভ্রবেরে হইবার 
লন তেমনই নাগর প্রবন। পত্রীকে বললেন, 'রন্ধনের 
তরে তব করি দিব দাসী ॥' "পলাশ কৈলে পলির! দ্ধের 








লংযাৰে এব: হেষলছে ইতর চলেন দেখা খাদ, পূর্বে হলিযছি । 
ভারচচ ও সাধীর দুখ বির বলাইরাছেন_ 

মাহী পাছে পড়ি খের গান পানি গে।। 

কত দত্তৰ তনত জামে সে নাপাব সো ॥ 





শালে।' অবশ্য এই ‘কপট আবশ্বালোই লহনার মান ভাঙ্গিল 
না, ভাঙ্গা মলও যুড়িণ না। সদাগর তখন বথাররীতি মান- 
ভঞ্জনের পালা শেষ করিক্াা লহনাকে অর্থ দত্বা বশ করিলেন 
এবং লাস্বোক্ত নিতমে অধিবেদানের অহুমতি পাইলেন ।+ 
পপরিতোবে লহনাকে দিল পাটশাড়ী 
পাচ পল ছিল লোগা গড়িবারে চূড়ী ॥ 
সাধু বলে প্ৰিয়ে তুমি আছ মোর মনে। 
আছিল৷ যেমত পূর্বে বিবাছের দিনে ॥ 
রক পান্না! হরে লৈল লঃনা যুবতি । 
বিবার তরে তবে দিল অনুমতি ॥” 
বিখাচের পরে লদাপর রালাদেশে গোড়রাজেয ধাইবার 
কালে লচনার হাতে শুল্লনাকে সপিন্বা দিলেন। বোন- 
লতীনের ঘরে প্রথম প্রথম পূয়নার সুখেই কাটিল। লহনা 
তাহাকে নিজে হাতে নাওয়ায় খাও, কাপড় পরান, 
চুল বাধিয়া দেৱ, পাণ সাচিগ্বা দে, পাখার বাতাস করে। 
'লিছনাহ খুল্পন!-পরাণ! ; ছি'সতীনে প্রেমবন্ধ' অতি সুন্দর 
ভাহা বর্ণিত হইছে; কিন্তু ইহা নিদারুণ বছ্ছপতনের 
পুর্বে ক্ষণিক চপলাচনক।--'কবত্বালোকং তরুল-তড়িদিব 
বছং নিপাতক্কতি |” হন্দদীরা বলিবেন-_'নডুন নতুন 
তেঁতুলের বীচি । পুরোণো হ'লে বাতাহ গুলি 
'&’লডীনে প্রেমবন্ধ' দেখিলা ছুর্দল| দাসীর জদরে কাল- 
কুট আগা হইল। সে বুঝল 
“ধেই ঘরে ছালতীনে ন! হয় কদ্দলী 
নেই ধরে দাসী বৈপে বড়ই পাগলী ॥* 
তখন গে লঃনার কাণে মত দিল। দে বুঝাইল-_ 
“পাপিনী বাধিনী লতা পোষ নাহি মানে। 
অবশেষে ওই তোরে বধিবে পরাণে ॥* 
খুল্গনা বৌধনস্থা হইলে, বিগতবৌবনা লহনা! পতিপ্রেম 
ছারাইবে ইছাও বুকাইল। তখন লহনার দিব্যন্তান হইল। 
লে ছর্বলাকে লইগ্রা সখী লীলাবতী ত্রাক্ষষীর নিকট 
হইতে দ্বাদিবনীকরণের উধধ আনিতে গেল, ধাহাতে-_ 
“গাধু হবে কিছুর খুল্পনা হ’বে চেড়ী।' লীগাবহী নিল 
তুক্তাকের শুর বড়াই করিল, কিন্ধু লহনার তখন 
“উবধ প্রবন্ধ কিছ না লাগিল মলে ।' 





+ 'একাদুতরুছ কামার্থদপ্ঞাং লা, ইচ্জতি॥ 
লম্ণ স্বোধরিয্ার্ণে; লুবের্ধাচাসলরাহ কছেৎ, ॥' 









বেশ বর্ঘ_১ন খ৩--১দ সংখ্যা 





টিতে যুক্তি করিয়া দঘাগরের ছাল চিঠি ছাড়া 
করিছা, পুল্পনাকে পু বস্ত্র পরাইছা ছেলি ( ছাগল ) 
চরাইতে পাঠাইল এবং শ্গ্রন আহার প্রভৃতি বিষে 
তাহাকে নাজেছাল কছিল। এই ব্যাপারে ছ'লতীনে খুব 
একটা কোন্দলও লাগিল । সুখোদুখ হ'তে হ'তে হাতা- 
হাতিও হইল। মৃছস্থডাব। হলেও খুন; ‘চটচট চাপড়” 
“কীল লাখি' গুলি নীরবে হজদ করে নাই, দেও ছুই এক ঘা 
দিল। তবে প্রবল! লংনারই জয় হইল। এই নিতান্ত “ 
প্রাদা কলহের বর্ণনাটা খুবই আকাল, কিন্তু এখনকার 
দিনে তাচ! বোধ হয় পাঠকের কুচিকর ছইবে না। 
লস্তবতঃ কবি এক্স কলহ চোখে দেখিহ। থাকিবেন। 
ধাহা হউক, খুল্পনার কষ্টের জীবন কাব অমর অক্ষরে 
বর্ণনা করিগাছেন । 
তাহার পর, লদাগরের দেশে ফিরিবার পূর্বাংছু 68 

কৃপার লংনার সুমতি হইল। দে খুলনার গৃহাগঘনের 
বিলম্ব দেখিয়| চিন্তিত ও অন্তত হইল এবং নিজেকে 
ধিক্কার দিতে দিতে তাহাকে খুজিতে বাহির হইল 

“ধুজনার উদ্দেশে লংন। যান বন। 

মাক পথে ছ'লতীনে হৈল দর্শন” 
তাহাকে পাইছা লহনা কত কাদিলেন, কত বদর করিজেল, 
কত বার ক্ষমা চাহিলেন। এই গপত্থীদিলন-দৃশ্ত ও সপত্নী- 
গোছা অতি মধুর) কিঝ ইহাও ক্ষণিক । ' স্থামীর 
প্রত্যাগমন-সংবাদ পাইন লহনার আধার সপশ্ী-দ্বেষ তীব্র , 
ছুইঘা উঠিল। সে আবার ছুর্কলার লঙ্গে মিলি লীলাবতী 
সখীর নিকট ওহধসংগ্রছে বাস্ত ছইল। ছ্র্বল! ছুই 
লতীনকে কুমন্থণ! দিতে লাগিল, ছলে সঙ্গেই আত্বীয্নতা 
দেখাইল। তাহার পর ছ'লতীনের পতি-দস্তাঘপের আর ২ 
বিশদ বর্ণ! করিব না। ধাহারা ভার্তচন্ত্রের রুচিয় নিন্দা 
করেন, তাহার। একবার অনুগ্রহ করিপ্রা দূকুন্দরামের 
ব্ণনাট) পাঠ করিবেন 

কবি বণি্জাছেন__ 

“এখনে লহিলে কন্দল হয় দুর! 

বিশেধ নানেন চক্রবর্তী ঠাকুর ৪* il 
কিস্ক এই অডভিদার-বাপায়েই কন্দল শেষ হইল না। 
হখালম্গে পুল্ললা লুনার সতীনবাদের কথা স্বামিসকাশে 
বলিক দিল। ল্হনা নিজের সাধু উদ্দেক্তের কথা বিনা 





পন 
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লোক্কাই গাছিল। 
লছলাও ছাড়িবাশ্র পাত্র নছে। সে খুল্পনার চশ্ডীপূজা লঃইত্বা 
‘চুকুলি কাটিল’। পুল্পনার গর্ভলঞ্চার হইলে লনা তাহাকে 
বছ আদর করিগ্রাছিল; কিন্তু দাবার, স্থহোগ পাটলেই 
সতীনবাদও লাধিত। টিমস্তুকে পূদিতে পুনা ‘বংদচারা 
গাভীর মত’ বাহির হইলে, তা51 লইয়া লছনা বেহাপ্রামির 
জন্ত সতীনের অনেক নিদ্ব। করিল ; বাহুলা-ডয়ে জার 
ট্টদাছরণ দিলাম না। 

(৪) কিস্ক কবি ট্যাতেও নিবন্ত তন নাট । ক্তিনি 
আবার ধনপতির পুর ছিপতি বা শমন্বকেও দ্বিপত্রীক 
করিয়াছেন; বণিক্পুতর তট বিখাচেই ঝঞজ-ছজামাতা 
ছইলেন। এক পরী লিংহলর।জের কন) _ম্থসীলা, অশর 
পরী গৌড়রাজের কন্যা -জয়াধতী। নববধূ হতে আলিলে 
সুনীল পূবই অভিমান করিলেন ও স্কাণীকে ‘আর কর 
সাত বিয়া” এই আমান-বাক্য বলিগ্না ল্ত্রালয়ে কিত্রিগ্া 
হাইতে চাগিলেন। সদাগরের-পো আউমানিলী রাজ 
করাকে নিট কথার বুকাইণেন যে তাহা কি দোগ? 

“কাছা করে কণ্ঠাদান, আসি কি বলিব আন 

সতা নহে চগ্রা তোর দামী ।”* 

তখনকার দত বিবাদ মিটিল। একত্র ধর করিতে ছু 

॥ লতীনে দল্গীতি হইগ্নাচিল, কি শ্বাশুড়ীদের ধার! পাইরাচিল, 
জবি সে গ্রগঙ্গ তোলেন নাট । 


[%০ ) ভারতচন্দ্রের কাব্য। 
(১) রাগুবাকর প্রথমেই ককচন্্র ধরনী-ইপ্াবের 





,_ লভা-বর্পন উপলক্ষে পূব জদাইহা লইক্সাংছেল ৫ 


শুই পক্ষ চন্দ্েজ অপিত সিত হছ। 

ক্ঞুযঞ্জে হট পক্ষ সদা ছ্যোহঙ্গামন ৫৮ 
এটা কিন্ত মনিবের মনরাধা কথা ; কেন না রগচ্প্জের 
. পূর্বপুরথ তবানন্দ মদুনবারের কৃষাস্ত-বর্নে ও কবিই 
স্পট দেধাইয়াছেন দে, এই আত্মার আড়ালে অভিদ'ন- 
মেধ, দ্বেধ-দামিনী-চদক ও প্রণন্-কোপজজনিত বাগ্বন্্- 
পতনের সমৃগ সম্ভাবনা ছিল। পগরীবিদ্বত-ছলাহলে 
স্কষণচন্রাও থে জর্র না হইম্বা কাণীল্ব'দমনে সমর্থ ছইডেল, 





1৭ এই স্যোকখাকাট ইিজস্বের পৈতৃক । 


আমাদের এমন ত মনে লদ্ব না। সাচ! চউন্চ, কৃল্ম- 
নগরাধিপের্র ব্যজিগত কণা! লইন্জা বাদাগ্বাদ করিব না। 

(২) অগ্রদামঙ্গলে ছহিচোড়ের বৃতাস্তে দেখা দায়, শাপ- 
ত্র বহন্ধত্র কাগৰ্বকূলে হরিচোড় চটই্র| জন্মি দেবী 
ক্কপান গ্রতৃত্ত বিতশালী হইলেন এবং ধপাকালে হরিছোড় 

“ঘোষ বন্থ নিত্র মৃধা কুলীনের কক্ণু! । 
বিবাহ করিল তিন রূপে গুণে ধস্যা ॥" 

তাহার পর কবি পূর্কজস্মে্র পত্রী বসুন্ধরার দুখ দিগ 
বলাইতেছেন _ 

“আপনি ত জান স্বীণোকের ঝাব্চার। 

লতিনী লইলে পতি বড়ই প্রা ৪ 

বরঞ্চ শদনে লগ্ন তাত! সে গাধু। 

লতিনী লইলে স্বামী দং। নাতি ধার ॥* 
হাছা হউক, এতদিন ‘তিনে গণ্ডগোগ' চলিতেছিল, এবার 
“চারে ছাট’ বসিণ। গণ্ডা পুশ্রাইবার জষ্ট ‘বৃদ্ধকালে 
হরিহোড়' পাড়া-কগুলী পোছাগীকে বিধা করিলেন । 

শশুডক্ষণে সোচাঈী প্রবেশ কৈল জালি । 

গকণকী নামে তার সঙ্গে আইল দালী ৪ 

বদ্ধকালে চবিছোড় দুবতী পাই॥। । 

মাঞ্জাবছ সোছাগীর গোছা করিগ্র। 1" 
এ ঠিক রানায়ণের 'বৃদ্ধ্ত তরুণী ভার্ধা প্রাণেড্যোহপি 
গরীরসী'র কলির সংস্কয়ণ । শেষে 'চারি সতিনীর সদা বড়ই 
কন্দল'__'যেখানে কন্দল, দেবী লা রন সেখানে'__গতা! 
অগ্রপূর্ণা লে গৃছ ছাড়াংলন। লপরীকলছের চূড়াশ্ব ফল- 
শ্ভি! 

(৩) তাহার পর, কুবের-সত নলকৃবর ও তাহার ছুই 
পরী চক্দিম্ট পশ্থিনী শাপন্র্ট তই! ভবানদ্দ মদুমদার 'ও 
তাহার যুগল জাছা- চন্মমূখী পদ্গমূতী__ন্জপে ধরাধামে শরীর 
পগ্রছ করিলেন স্বর্গে হত ত পতির অপক্ষপাত ছিল, বিন্ধ 
মর্ে মাসি পতি ‘সুরা ডাবে' পন্রসূখ্যাতে ‘অনুগত’ হইলেন । 
ইহার পরিণাম, “মাললিংহ' কাবো মছুদদারের দিম| হইতে 
প্রভাগঘলের পর পুশ্রীপ্রবেশকাগে বিস্তারিতজপে বিবৃত 
ছইঙ্াছে। অরপূর্ণা-পৃ্ার সদন্থ চন্্রমুখীকে একোছ্বাতের 
ভার ও পন্বসুখীফে রস্ধলের ভার * দিয়া বেশ কর্ম্মবিডাগ 

* কিক গ চণীতেও ‘মা’ পুরহাকে মৰনের তার কেও 
হইয়াছিল । 





৩5 





(division af labour } হুইল বটে; কিন্তু প্রবাস 
হইতে প্রত্যাগত মদ্বমদাত নারী-সস্তাধগকালে মহাক্ষফ্করে 
পড়িত্বাছ্িলেন। প্রস্থ মনস্থইীর জন্ত চাঃ তচন্র 

“_করাতে ভাগ করি কলেবছে । 

লঘডাবে রব গিল্না ছু'জলার ধরে॥' 

“সান রাশিণে মান ভো$1 কনিষ্যার', 

“চ’সতিনে কন্দল নহিলে হস নছে। 

দোষ গুপ বৃকা চাই, কে কেমন কছে॥ 

"ভই আরী বিনা নাচি পতির আগর” 
ইতাদি অনেক্ত বৃংদার ঝোলচাল দিরাছেন বটে, কিন্তু 
তাছার ভিত॥ও বিচ্ছপের চাপা সুর কাণে বাজে। 
আবার তিলি 'ভালতিনের থর পৃতিতে ঘুচে ডর কন্মলে 
বাড়ীবাড়ি, ‘পতি লগে ছাপতিনে হানাহানি, ইত্যাদি 
অশ্রিরলহা ববিতেও কমর করেন নাই। ঠিনি দালী- 
দিগের মুখ দিন 


“লতনী তোনার পেট কোলে তার তিন বেট। 
থর হবার সকলি তাহার 

শব দ্বাগুড়ী তারা ভাহারি অধীন তারা" 

“একে হার তিল বেটা. তাগারে আটিবে কেটা” 


ইতাদি ঘুকিতে পূর্বস্তীর শ্বাবীর উপর মৌরুসী-স্বত্ 
জন্মে এবং পক্ষান্তরে জ্পবতীই জূপ-বৌবনের জোরে সুজা 
হইন্কা বলে_দান্পতা- প্রপদ্ধে্য চই দিকৃট বলাই্রান্ছেন। 
দাচ| হউক, 

“কার ঘরে আগে বাবে ভ।বিতে লাগিলা 

“িই নারী ভই থরে কোপা যাব জআগে। 

মনে এই জান্দোণ কন্দল পাছে লাগে ॥' 
ইচাই আসল সমস্তা । 


প্রলঙ্গক্রমে কবি ‘চ’সতিন| থরে দানী অনর্থের ঘর, .. 
“জলে দ্বন্ব করে, দাসী মানন্দে চয়ে” এই তথ্বটুকুও 


বুষাইতে তুলেন লাই এবং ‘রামাঃণে ছিল যেন কেকয়ীর 
কুলী’ এই নজির ছাড়া করিতে ছাড়েন নাই। 


তারতবর্ষ 


[ ২ বর্ধ ১ম খণ্ড--১স সংখ্যা 





পাগোদ্ছাজ কাঢ়িয়া বান্বা-তবলা গড়ার মত ভাযতচন্ত্র পূর্ব, 
কবির ছকপাক্ে কাটিয়া লাবী মাধী গড়িহ্বাছেন। শেষ 
রক্ষার বেপার মন্ধনদার (কিরূপ বাবচার করিলেন, তাছা 
হুকুচির খাতিরে খোল(লা কারক বিবৃত করিতে পারলাম 
না। -পাঠকবর্গ ভারতচক্রের রচিত মধুচক্র হইতে হগেচ্ছে 
মধুপান করিতে পারেন । 

(6) দেবলীলা-বর্ণনা কালে তারতচ্হ বাকৃছলে 
কুলীনের ঘরের খবও দিশ্বাছেল। বুড়। বয়ে গৌরী বিবাছে 
কুলীনকন্তার বিঝাহের প্রতি কটাক্ষ আছে। দেবী আব্দ" 
পরিচছে শ্লেষাণস্বাবেট আশ্রহ লইয়। বলিতেছেন 

“সোত্রের প্রধান পিত। সুখবংশআাত। 

পরম কুলীন স্বামী বন্দ/ধংশখ্যা ত ৪” 
আবার ঈশ্বতী পাটনী দেবীর লপরী প্রঙ্গে বলিতেছে,*বেখানে 
কুলীন জাতি সেখানে কোন্থল।” ধাহা হউক,ভার়তচক্ছ বোধ 
জঃ, বহকুলীনের আশ্র্, শ্রোত্রিঃ রাজ! কুচকে খাতিরে, 
কবিকন্পের ভ্তান, কুণীনদের লইন্ বাড়াবাড়ি করেন লাট। + 


এই আলোচনা ছইতে দেখ! গেল বে, লছনা-খুমনার 
ক্ষণিক সঙ্ভাবের চিত্র ভি প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিতো 
কোথাও লপরীগণের স্থারী সাবের বিবরণ পাওয়। ধান 
না। কুষ্ী-দ্রৌপমীর পৌরাণিক আদর্শ, সমাদ ও সাহিতা 
হইতে হিলুগ্ড হইঞ্জাছিল। 

ইছাও বেশ বুঝা গেল ধে, উত্তর কবিই বিবারের 
কুগ্চল__সপন্ীবিরোধ অতি স্পষ্টভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
তাহাদের সন্ধে উক্ত প্রথা প্রচলিত ছিল) অথচ উহা যে 
তখনও দমাছে নিন্দিত হইত, তৰ্ব্ধিয়ে সন্দেহ নাই । 


ইললিতকুমার বন্দোপাধ্যার্ধ । 





॥ বিৰ্।াননন্দহে নাহীগণের পঠ়িদিন্থায় কুলীদপন্থীর সপরী-ছাযার 
কথা৷ হাই । পূর্বেই বলিঃাতি, “ছুল]সছে॥ দহুধিদ!ছসবেও থাহাদের 
ছয়ে সভীনবের এক আবাস বড় ঘটিত ন। ৷ 


ন্‌ 


৯৯ 


ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য । 


১1 ভারতবর্ষে কৃষির আবশ্যকতা 


ভারতবর্ষ কুষিপ্রধঘাল দেশ। অধিবাসীদের শতকরা 
৮০ জন কৃষি ও তদানুহঙগ্গিক কার্ধা করিত) সংসারবাত্রা 
নির্বাহ করে। ব্বশিষ্ট ২ জনও প্রহাক্ষ পরোক্ষ অধিক 
পরিদাণে কৃষির সহিত দংপ্লিষ্ট। শিল্লোদ্রতি না তইলে 
দেশের উন্রতি হইবে না বলিন্না আময়| অনেকেই চীৎকার 
করি) কিভভ কৃষির উপ্লতির কণ। চিন্তা করি না। আখচ 
কৃষির উদ্রতি না হইলে শিল্পের উঠতি কিছুতেই হইতে 
পারে লা। কার্পাসের উত্তি, ও অধিকতর চাহ, না ছইলে 
বন্রশিদের উপ্নতি হইতে পারে না। স্থতরাং, বন্ধ-শিযের 
উন্নতি করিতে হইলে, সর্ব প্রথদে কবির উপ্লতি অভ্যাবস্ঠক। 
ভৰ্তি বারও দখেই দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 

আবার দেখা যাইতেছে যে, কৃষির উদ্নতি করিয়া বন্ম- 
শিল্পের উন্নতি করিছেও, ক্ুষকদেরই উপর সেই বস্ত্র 
বিজ্ঞপ্ের লাভালাত নির্ভর করিতেছে | কারণ, শতকর। 





৮*জন লোক কুনিজীবী ; তাহারাই ত বন্ধ ক্র করিবে। 
বদি তাহাদের পেটের সংস্থান না চয়, হবে তাহারা ফি 
প্রন্কাত্রে বস্ খলিৰ করিবে? সুতরাং, স্পষ্ট দেখা সাইতেছে 
যে, ক্কতির উছতিই আমাদের প্রথম ও প্রধান কর্তবা। 

শান কুড়ি বৎসন্র পূর্বে প্রকাশিত সরকারী তালিকার 
দৃষ্ট হয় বে, শতকরা প্রা »*ছন লোক-_কৃষির অন্তত 
অঙ্গ পণুচারপ-কার্ধা বাদে, মাত্র ক্ুধিকা্ণো বাপুত 






ছিল। ১৮৯১ সনে ১৮৭,১৯০ সংখ্যক লোকের বধে 
১৭৫১৯৬ ও ১৯৯১ সনে ১৯৪,৭ ** লোকের মধ্যে 
১৯৯১০ বাকি কাধ ও পণুচারণে বাপত ছিল। 





১৯১৯ সনে থে আদমনুমারি ॥ইরাছে,' তদ্দ্টে বলা ধাইতে 
পারে হে, পূর্ম্ধ পুর্ব আদমহুমান্সিতে ঘাঁছা দৃ হইয়াছে, 
সেবারেও তাহা অপ্রতিছতভাবে বর্তমান ঘহিয়াছে। 

নিযঘ়ের তালিকা দৃষ্টে বাক্ত বিষন্ন আরও পরিষ্ৃত 
হইবে ৮ 














তিটশ ভারত ফর ও মিত্ররাজ্জা একুল 
গশিদাত ও প্রচ! ১২২৭২৭৯৭২ ২৪১৫৬২৭১ ১৫২৩৮৪২৪৮ 
ক্ববিকার্ধো নিযুক্ত মন্ুয় ৩০৩১০০৬৪ ০৯৮৭৭৪ ৩৫৪০৮৮৩৮ 
পরিদর্শন প্রভৃতিতে নিধৃক্ত ৮৫৩২১৯ ১১৩৭৫৬ ১১১২৫ 
অস্তান্ত আহ্হঙ্গিক কার্ধো নিহুক্ত ১৭৮৩৬৬০ ৮৪৪৯১০ ২১২৮৪২০ 
a DUAR EA RG 
পণ্তাচারণে নিযুক্ত ২৮২৫৪৪ ১১৭৪০৮৭ ৩৪৭৬৮১৩১ 
৫৮৪৮-৫০১ -জ ১৮৭০৭৩ ৯৯৪৫৬৬৮৩৩৬২ 


দেশে পিলোজতির আতৃত চেষ্ট! হইতেছে । শিল্োন্তরতি বাদীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । কোন দেশেই কৃষিন্ত 
৭্৩ই অত্যাবন্তক ॥ আমরা লেই জন যাহাতে শিল্পের উদ্ধত না হইলে শিল্পের উন্নতি হন্থ নাই। আজ ইংলকজ 


এবং লঙ্গে লগে কৃষির-_আরও উন্নতি হর, হ্ধিহরে দেশ- শিল্লোকততির চরমলীমার 'অবস্থিতা। 


ইংতওর ইত্তিহাল 


৩২ 





আলোচনা করুন; 'দেখিবেন বে, এই লার্ধাজনীল 
শিলোপতির পূর্বে কৃষির প্রচূত উন্নতি সাধিত ছইরাচিল।* 
প্রান্থ লকল দেশেই এই প্রকার চইয়াছে। ডারতবধেও 
তাহাই হওয়া বা”্চনীর। 

২৭ অর্থের উপাদান_ ভূমি, পরিশ্রম, মূলধল। 

র্ধোহপাদলে সাধারণতঃ তিনটি উপাদান আবঙ্তক 
তুমি, শহ্রিশ্রম ও মূলধন । ভারতবর্ধের অর্োংপাদলের 
এট তিনটি উপাদান আমরা আলোচনা করিব। প্রথমে 
স্মির বিষয় আলোচনা করি। 

৩1 ডুমি 


ভারতরধে হপেষ্ট পরিমাণে ভূমি আছে এবং ভারতীয় 





৯ ২ তি 

পশেশ “মাই পরিমাণ করিও ভুমি বনভূমি 
মা্জা৪ ১০১১৯ ৪২১৪৭ .. ১৯৭৯১ 
বোদাই 2১৫৩৮০ ৪২৬৬১ ১৮৩২৩ 
বঙ্গ ১৫২৪৫৩ ২৬৪৫৪ ৮২১৯ 
দত্ত প্রদেশ ৯৩৯৭১ ৫৫৭৯৯ ৯৪৪৮২ 
পাঞ্জাব ৮৯১৭৭ ৩৮৯২৪ ৫৪১২ 
বর্ম ১১১৪৫2১০ ১৯৬৭৯ ১৮৬২৪ 
মধা প্রদেশ ৯১৭১৬ ৬৮৬১১ ২৪৯১৫ 
আসান ১৮৮৯৪ ৭৩ ৩৭৭৮ 
সীমান্ত প্রদেশ ২০২৮০ ৩৬৩৮ ১ 
মোট ৮৮৩৮০৩৫২৬৪৩ ১০৪০৮১ 


উপরে দশ বৎসরের পূর্বের তালিকা দিয়াছি । নিয়ে, 
পাচ বৎসর পূর্বের জার একটি তালিকা দিতেছি তচছষ্ে 
কোন্‌ ফদল কতখানি নুমিতে রোপিত হয, তাহার ছিসাব 


ভারতবর্ষ 


হু বর্ষ_১দ ৭9--১এ দংখ।। 
০ পাপ ন 
সুমি উর্বরতা চির প্রসিদ্ধ! “ক্রমিক দাসের” নিন্নদানুসারে 
নিন দিন অঙ্ুবরা বা অল্প-উর্ধরা কুঁদিরও চা হইতেছে। 
তবুও এখনও হে মি পতিত রচিয্রাছে এবং এই আদি 
পূব অল্লাগাদে কমিত হইতে পারে। স্তর জন্‌ ই্রাটী হিসাব 
করিয়া বলিখাছিলেন বে, বঙ্গদেশ বাতীত ভারতবর্ধের অন্তাপ্ত 
প্রদেশে ৮০৭০৯,০* ॥ একর ভূমি পতিত ঘহিঘাছে। 
অনেকে হপ্সত শুনিন্রা আপ্চর্লা হইবেন থে, গ্রেট ব্রিটেন 
ও আরল গু একর করিলেও এত ভূমি পাওন! ঘাইবে লা। 
করদ ও মিত্রযাছা ঝাতীত ভারতবর্ধের অন্তান্ত প্রদেশের 
কমি কোথান্ কতখানি করিয়া দশ বংলর পূর্বে কর্ষিত 
চইতেছিল, তাচছার একটি তালিকা দিতেছি? তালিবাটি 
বর্ষ মাইল ছিলাবে দেওয়া হইঝখছে 














৪ 5 
২ও&র পতিত বাতীত 
পা 
চাধের অযোগা পতিত মোট চার যোসং 
২*৭%৭২ ৯৫৫৬ ৫১৭১৩ ৮৮৬৮ 
৬৬৩১৯ ১৭৫৪৭ ৬৯২০৬ ১২৪৮৪ 
৩৭৭৪১ ১:৫৭৩ ৬৭৯২৭ ১৯৪৭৬ 
১৩৫৫১ ৩২১৮ ₹১০০৫ ১৬৯২৮ 
৯২৯৯৯ ৩৮৬৫ ৪২৭২৯ ২৮১৩০ 
৮২৮০৮ ৪৯৩৪ ২৪৬৯৩ ৩৬৪৮৪ 
৮২৫১ “১৩১ ৪৩৭৪২ ১৩৭ 
্ ৩১৪৮ ৯৯৮০ ৯৭৯৯ ১২২৫৮ 
৫৪৩২ ১৭২ ৮২৪০ ২৭৮১ 
২১৫৮১৬ ৩৩২ ৩৮২৯৭৫ ১১১৩৫১ 


পাওনা বাইবে। বিছার, বঙ্গদেশের অন্তত হইয়াছে, 
বিহারের স্বত্ত সঠিক তালিকা এখনও পায়া ধাইতেছে না। 
কোটী একর হিসাবে এই তালিকা প্রদত্ত ছইল। 





= অন্তত আমি বণিঃাছি দে, "1116 said 10088 History 
la England, the era of Arkwright, 
5৪৮৫৪ was preceeded by ihe era of 


repeats 1800 
Crompton, Ha: 





Agriculture. And, therefore, if the real regeneration 
of India must come, history shoold repeat itself here 


also and the great industrial activity which is being 





marked throughout the country must be preceded 
by agricultural activity” অর্থাৎ, টংলতে আগ, কহটন্‌ 
ও হযব্রি্‌নের শিল্োততির দূপের প্রাঃন্কে তপার কুছির উলতি হই, 
চিল। এখানেও তাহাই হওয়া অহঢাৰশ্তক । 

= সৎহনীত “অর্থনীতি” ২, ও ২১ পৃষ্ঠা অষ্টব্য ৷ 

+ ক্ৰ জন্‌ ষ্টাচী (লিশিত "ইণ্ডিয়া 1" 





তা 


উপঘ্কক ছইটি তালিকাদৃষ্টে প্রতীয্মান হইবে বে, 
এখনও অনেক জমি অকর্দিত 'রহিয্বাছে ; এবং এ সকল 
ভূমি ধাছাতে কর্ধিত হইতে পারে, সর্ধ প্রকারে তাহার 
বাবস্থ। করা কর্তবা 1 

ভায়তবর্ষে, অনেকগুলি কারণে ভূমি কর্ধণের বাধাত 
স্টে।' এইসকল কারণের মধ্যে গুরুতর একট স্বাভাবিক 
কারণ রছিয়াছে;--সেটি অনাবৃষ্টি ও অতিবৃষ্টি। কোন কোন 
প্রদেশে অতিরিক্ত বৃষ্টির অস্ত ভালরূপে চাঘ-আবাদ করা 
ছচ্ছছ। পক্ষান্তরে, কোন প্রদেশে বৃষ্টির অভাবে সময়দত 
খীজ রোগণ করা ধায় না, ও তজ্জন্ত ফসলও সুন্দর হু না। 


ভারতবর্ষের মধো গুজরাট, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, ও 


দাক্ষিণাতো বৃষ্টিপতলের কিছুই নিশ্চন্নত! নাই ; এইলকল 
প্রদেশেই, অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায়, ছরতিক্ষের প্রকোপ 
অধিক | বর্ম্মায় ও বঙ্গদেশে বৃষ্টি-পতনের অলেফ পরিমাণে 
নিশ্চত্নতা আছে; তাই, এই ছইগ্রদেশে অন্তান্স প্রদেশের 
তুলনার দুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর তাওব নৃতা কম! 

হক্ষিপ-বপ্ধার, কন্কানে, মালাবারের দক্ষিণে, বঙ্গদেশের 
দক্ষিণে, পূর্বাবঙ্গে ও আসামে বৃষ্নিপভন অতাধিক-_-১২৩ 
হইতে ১০* ইঞ্চি হাসা খীকে | 'বঙ্গদেশের অন্যত্র, ছোট- 
মাগপুর, উড়িস্যা, ঘধা-প্রদেশ, ও বিহার অঞ্চলে ৫৯ হইতে 

‘ টী 


আধা, ১৬২১ ] ভারতী অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য ৩৩ 
পপ ০ সস 
পাট ঝ মোট কথিত 

গষেশ চাউল গ্ৰ বজ রাবিশহ্ক কার্পাস ভুমি পরিমাণ 

বঙ্গদেশ ও বিহাছ ৩১ ১৬৯ ১০১ Et) পাট ২৬ ও 

উত্তর পশ্চিম ৬১ চে ৪ > কাৰ্পাল ১,২ ৪৪. 

মাদ্রাজ ১2৩ — ১১৩ ৪ ২ ৩৬৩ 

পল্লাব ও যুক্ত প্রদেশ ৩ ৯৭ ৪৪ হাতি ৯৩ ৩২৪ 

বোদ্থাই তি ১৮ ১৪:১ ১৭ ৪ ৩5৩ 

মধাগ্রদেশ ৪৮ ৩ চি ২৪ ১৪ ২৬৪ 

রা ১০ — সপ ৯২ — ১৪২ 

আসাম 98 fe A ৩৩ চ 
একুন ৭৮'৭ ২২৭ ৪২৬ ১৪১ ১৩১ ২৫৪ 


৫* ইঞ্চি; উত্তর বরা, ঘুরুপ্রদেশ, বেরার, গুজরাট, 
মহীশূরপ্রভৃতি প্রদেশে ৪১ চটটতে ৩১ ইঞ্চি এবং দাপ্রাজের 
কতকাংশে, রাজপুতনার পূর্বাচলে, পঞ্জাবে, ও সিন্ধুতে 
২৪ হইতে ৬ ইঞ্চি । 

এই প্রান্তিক প্রতিবন্ধক নিবারণের চগ্ভ দেশে 
ধাহাতে অধিক পত্রিমাণে পর্ন:-প্রণালী খনিত ৪, তাহাই 
একান্ত কর্তবা। প্রকৃতপক্ষে জল সেচনের জশ্মুবিধাশ্ এক 
সময়ে ভারতবর্ষের অনেকদ্বানে শস্কাৎপাদধন সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইছিল! তাই, ১৮৪* ললে গভর্পদেপ্ট, সর্কাপ্রথমে খাল- 
খলন করিতে আরস্ত করেন, এবং বর্তমানফাল পর্য্যন্ত বিশেষ 
ধর সহকারে ও প্রস্ৃত অর্থব্য় করিত্রা খাল-খনন করিত্না 
কআসিতেছেন। দৃীন্ত-স্বকপ গন্তর্ণমেণ্ট_বায়ে খনিত সিরছিন্দ 
খালের কথা উল্লেখ করা ধাছতে পারে। শভর্শমেপ্ট, 
কর্তৃক খনিত এই খাল ৫৪* মাইল দীর্ঘ; এবং ইচা হইতে 
১,২*-,*** একর ভূমিতে জল-সরবরাহ করা হগ্গ। এই 
প্রকার খালে প্রন্ার অনেকটা হ্থবিধা হুইতেছ্ছে। এবং 
গভর্রমেন্টের ও প্রজার উত্তয়েরই লাত হইতেছে, ত্াতীত 
বে টাকা ইছাতে প্রয়োগ করা হইতেছে, তাহারও সুনাফা 
বড় কম হইতেছে লা। নিগ্রের তালিকা দেখিলেই তাহা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন ॥ 







ভারতবর্ষ 


নল পলিপ 


[ ২॥ বধঁ_১ম খণড-_-১ম সংখ্যা 


পর, উই উল বস 
পলাব ১১ > Bt 
উত্তর-পশ্চিম ও অযোধ্যা ৭ ২২৭ হান 
মাদ্রাজ ৭১৭ ভাগ ৫ 
বঙ্গ ও বিহার ৫৮ ৮১৮ ১০১ 
বোস্বাই ও দিন্ধু ৪৭ হাহ ১৪ 


জতিতৃরী অনাবৃষ্টি ব্যতীত আরও একটি কারণে 
আমাক্রে দেশে তৃমি-কর্ষণের বাঘাত ঘটিতেছে। 
আবঙ্গমাল কাল হইতে আমাদের দেশে যে প্রপা প্রচলিত, 
তাহাতে কর্ণের উচ্ততি সুদুর-পরাহত । দেশের তুমি 
হত কুছ বক্ষে হি ॥ প্রত্যেক ক্ষুদ্র এক একটি 
বাসর মালিক পৃপক্‌ পৃথক্‌ বাতি এবং তক্ষণ্থ প্রা প্রতি 
ক্ষেতের মালিকই গলির । ক্ষেরগুলি ক্ষুদ্র ক্ষত ন! হইরা 
হদি বুদাকারের হই ত, তবে খুব সম্ভব এ দারিদ্র থাকিত 
লা; আধিকদ্ধু, বৃহদাকারের ক্ষেত্র হইলে নদুত্রত বৈজ্ঞানিক 
উপারে, ইঞ্জিন প্রভৃতি দ্বারা, ভুমি চাষ করাইরা উহার 
উৎপাদিকা-শক্ষি বৃদ্ধি করিতে পার। হাইত। বর্তনান 
ক্ষেত্রে হাহা সন্থবপর নছে। 

ভাবপর,কৃবকদের সুল্ধন নাই । মৃলধন-সংগ্রহ 
ফাহতে হইলে সুদ দিতে হয়) সনের হার এখানে বড় বেদী; 
এ সকল কথা অন্ত্ৰ বলিঙ্জাছি ॥ তাই আর পুনরুক্তি 
করিব না। 


পরিশ্রম । 


কএক বংলর পূর্বে, ডাক্তার ভোব্বেল্ফার নামক 
একজন ক্কষিবিষন্ধে বিশেষদ্ঞ, ভায়তীদ্ধ কৃষকগণের অবস্থা 
পর্যালোচনার চগ্ত গতত্ণমেন্টফর্তৃক আদিষ্ট হ'ন। 
ডাক্তাব ভোয়েল্কার বঝালগাছেন যে, অনেক বিহয়েই 
ভারতীক্স কষক বিলাতের কধকের সমকক্ষ এবং বিশেষ 
কথা এই হে-ভারতীর কৃষক থেজপ অক্লান্ত ও ধীরভাবে 
কার্য করিতে পারে অস্ত কোন দেশের রুষক সেত্বপ 
পারে না। 

ভাক্তার ভোয়েল্কার কৃষকদের সন্ধে যে প্রশংলাবাদ 
করিয়াছেন, ভারতীয় সকল শ্রেনীর শ্রদনীবীদের সন্ব্ধেই 


লেই কথা বলা বাইতে পায়ে। অথচ, কএকটি কারণে 
ভারতী শ্রামিককে অর্থোৎপাদলে প্রথোগ করিলে, সম্পূর্ণ 
কূপে লাডবান্‌ হওগ্রা ধায় না। ইহার প্রধান কারণ 
ছইটি (১১-_ভারতীপ্ ক্কষকের অন্তত ; (২) ভারতী 
কৃষকের উগ্নমের অচাব। তি আরও একটি 
কান্তণ উল্লেখ করা ধাইতে পারে ;-_ভারতীগ্র শ্রামিক- 
গুণ একস্থান তাগ করি অগ্তত্র যাইতে চা না) হয়ত 
বে জিলার তাহাদের বাদ, সে ছিলার কাজকর্ণ দুটিতেছে 
না,ফাক'্দ দুটেলেও মনুরি অতি অলী) অথচ ঠিক পার্থবন্তা 
[এলাতে হন্ত আবার ঘথেষ্ট কাজকর্ম্ম পাওয়া ধার এবং 
মছুরির হারও বেনী। ভারতঠীর শ্রামিকগণ কিন্তু দেশ 
ত্যাগ করিয়া কিছুতেই যাইবে না) দেশে তথাকধিত 
বঝাস্তুভিটা “ক।মড়াইন্্" জদ্ভাশনে থাকিবে, তবুও অন্তত্র 
গি্া। অবস্থার উন্নতি করিবে না। ইহাতে শুধুই থে 
ভাহাদের ক্ষতি হন, তাছা। নছে--কর্শধাক্ষগণ, অর্থাৎ 
হাহারা শ্রানিক লিহুক। ক্রেন, তাহাদেরও ক্ষতি। কি 
প্রকারে ক্ষতি হয় তাহা দেখাইতোছি।_ 

ভারতবর্ষের বিভিপ্ন প্রদেশে পারিশ্রমিকের ছারে বথেইট 
তাব্রতম্া আছে। বঙ্গদেশে সাধারণ শ্রামিকের বেতনের ছার 
মাল প্রতি ছদ্র-টাক। ; আনাদে আট টাক, আগ্রা অঞ্চলে 
তিনটাকা, অযোধ্যার মাত্র ছই টাকা, পঞ্জাবে সাতটাকা, 
মাদ্রাজ চারি টাকাবোস্বাই প্রদেশে লাতটা কা; মধ্য প্রদেশে 
ভারি টাক এবং বন্ধান্জ পন টাকা; ইছা হইল লাধারপ- 
শ্রেণী মন্ধুরদের মাছিনার হার। “মেট”, বা ভাল শ্রেনীর 
মন্ধুরদের বেতনের হার কোন প্রদেশে ছরটাকা আবার 
কোন প্রদেশে বত্রিশ টাকা । বঙ্গদেশে এই শ্রেণীর মদ্ুদ- 
দের বেতন এগার টাকা । বঙ্গদেশের কোন কোন জিলা 
কুড়ি বাইশ টাকাও আছে । 


+" 


আঘাঢ়, ১৩২৯ ] 





আগ্রা ৮১ টাক! হইতে ১০২ টাকা; মাত্রাছে ১৩২ 
টাকা হইতে ১৫ টাকা; বোস্বাইস্ে ১৭২ টাকা হইতে 
২২২ টাক! ; মধা প্রদেশে ১২৯ হইতে ১৩৬ এবং বর্স্মন্ন 
২৭২ টাকা হইতে ৩২২ টাকা। 

বিভিন্ প্রদেশে বেতনের এত।দৃশ তারতঘ! পাকিলেও 
বঙ্গদেখহ মদুর বর্স্মায্ বাইবে লা। দূক্রপ্রদেশে মন্কুরের 
অনাব নাই 5 বঙ্গদেশে বেশ ছভাব আছে। ঘাছাতে যুক্প- 
প্রদেশের মদুরগণ বঙ্গদেশে আনে, তাহার বাবস্থা কৰিতে 
পারিলে বুজপ্রদেশের মডুত্গণেশ্র কট অনেক পরিমাণে 
দৃত্রীভূত হইতে পারে ॥ তাহাদের অবস্থাও উত্রত হস এবং 
বঙ্গদেশের কর্শ্মাধাক্ষপপ ও অপেক্ষাকৃত কন বেতনে মত 
পাইতে পাহেন। অবনত আজকাল রেলগাড়ীর প্রভাবে 
কিছু কিছু মুর এক প্রদেশ হইতে অগ্রগ্রদেশে ঘাইতেছে 
বটে। বিস্ক আরও অধিক সংখাকের আবশাক। তৎপর্সে, 
আমাদের দেশে জলবাধূর গুপেও মছুর্গণকে অনেক 

ভোগ করিতে চপ্র । টউছছাকে স্থাডাহিক অসুবিধা 
বলিতে পায়া ঘায়। কোন কোন কার্ধো ঘেরূপ পরিশ্রম 
করা উচিও, দনবাযূর গুণে তাহা তাহারা করিয়া উঠিতে 
পারে না। মিল্‌ অর্থাৎ কলের কার্যো ধেকূপ অতিথিক 
অথচ নিয্মিত পরিশ্রম আবশাক, ভারতবর্ষের কেবল 
কষএকটি জাতি সেঞ্জপ কার্ধাকরণে সমর্থ হয্ন। আবার 
মাদ্রাজ ও বঙগদেশের ছলবাতুতে মদুরগণ নঈত্রই চূর্বল হইগ্রা 
পড়ে। এইজন্তই বঙ্গদেশের বস্তুবগনের কল গুলির মছুত্ 
পাওয়া বার না ; কণগুলিও ভালক্কূপে চলে না। আবার 
আমাদের টা-করগণকে বহুব্যছ করিনা কূপিলংগ্রহ করিতে 
হ্র। আমাদের শ্রামিধগণ আন বলিয়া আমাদিগকে সর্কা- 
পেক্ষা অনুবিধার পড়িতে হয়। ধাহাতে তাহাদের লেখা- 
পড়া শিক্ষণ হত, তাহার বাবস্থা করা অত্র আবশাক ) নিয়- 
শিক্ষার বহুল প্রচার হওয্থা বাছনীত্র । বাছাতে নিয় শিক্ষা 
খুব বেনী বৃদ্ধি পার, তচ্ধন্ত অধুনা আমাদের গরভর্ণমেন্ট, 
প্রনথৃত চেষ্টা করিতেছেন, ইহা একটি শুভ লক্ষণ। 


মূলধন 
আমদাদেয় দেশের সর্ধাপেক্ষ। অচাব হইতেছে সৃল- 


ধলের। কবি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, সহজলন্ধ 
মুলধন চাই। সহজলন্ধ মূলধন না হইলে, কৃষি ও শিল্পের 
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ভারতীয় অর্থোৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 





৩৫ 
০ স্প্্লপপীীিশশিশী শী 
কোনই উত্ততি হইবে না; এবং অর্খোৎপাদনের পপও সুপন 
হইবে না। এই সহঙ্ধে একজন সাহেস একটি বড় সুন্দর 
দৃষ্টান্ত দিন্বাছেন। তিনি বণিঙ্গাছেন, “কৃষকদের ভাবের 
কণা তাছাদের কাছে দিক্রাল] কর? একই উত্তর পাইবে: 
সূলদনের অভান। কাচারও হাতে চাদের উপযোগী বলদ 
নাই ;:-_মর্ব চাই । কেছ তাহাতৰ উৎপাৰিত ক্ষলন য৷চাতে 
মহাদ্জন আটক ন! করে, তাছারু উপান্ব জবুদদ্ধান 
করিতেছে; অর্ধ চাই । কেছ পাটের পরিবর্তে ধান 
বুলিবে ;-_মর্ম চাই। কেহ পাটের চাবেত্র দন্ত ভুনি 
“পাটা করিবে ;-_মদুরের পছস: চাই। সেই একই 
কপা__এক মূলধনের অভাব। কৃষকের ঘেহ্কপ নৃলপনের 
অভাব, অন্তান্ত জঅনেকেত্ই সেইন্প মূলধনের অভাব।” 
‘ধোখ মহছাজনী-লনিতি' (0১01101৮1৮1 CAEDIT 
590167%) বিধ্কক মাইন পাশ হইঝা এ ধিষাগে কিছু 
কিছু স্থবিধা হইতেছে বটে) (কন্ধ এক্সপ সমিতি মনও 
বেশী চাই।- গ্রামে গ্রামে চাই। যাহাতে গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে এইরূপ সনিতি দ্বাপিত হয়, তাছার বাবস্থা 
করা কর্তব৷। গপন্র্পদেন্ট, এই বিবত্রে প্রত চেষ্টা 
করিতেছেন_-ধথেই অর্গব্যারও করিতেছেন; কিশ্ব এক 
গভর্ণনেণ্টের ও গভর্ণমেণ্টের্র কর্ণ্যযাতরীর চেষ্টান্ন হইবে না। 
ধাঁছাদের সানর্থা আছে. তাহাদের দৃষ্টিপাত একা ছাবগ্রক ; 
নতুবা! কোন কার্দ৷ই সম্ভবপর লগে। ভানতবর্ধে কি মূলধনের 
অভাব আছে ?--না। একবার একজন হিলাব কলিপ্রা- 
ছিলেন, ৮২৫ কোট টাকা এদেশে নিশ্চলাবদ্বার পড়িয়া 
আছে। ইহার কতকাংশ রাছামছার।আাবের ঘরে বপি-নুক্তা 
আট্কাইঙা হহিঙ্থাছে। গতবার বাকিপুরে গে প্রাদেশিক 
লছিতি হয়, তাচাতে একজন মপিকার একখানি তরবারী 
প্রদর্শন করির্নাছিলেন, তাছার মূলা ৩৫.০** টাকা! * 
এক্ধপ কত তরবারী, ইছাপেক্ষা অধিক মূলোর কত দিনিদ 
পড়িগা রছিরাছে! তাহাতে দেশের কি কাক চইতেছে ?__ 
কিছুই না! এই ৩৪,*** টাকাব্র অনেকগুলি নৌগ 





₹ ১৯১১ লালে ছা্রাজ-লহ্/টশকলে আহঃ] তপাকার প্রপিখ 
শিকার টি, আর, টকর ( ঠাকুর ) দহোদরের অতি চইছারিলাদ । 
তিনি একৰিদ অনুত্ৰহ করিয়া তাঁহার কতকগুলি পণ) জহাৎ 
আমাৰিসকে যেহাইগ্রাছিলেন। দেই কএকটিরই মূল) জবান দশ কোটী 
টাকা ভা; ল; 
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মহাছনী সমিতি স্থাপন কথা হাছ। দেশের দশের অনেক সে বিষন্থ বিবেচনা করিবার পূর্বে, একবার নিন্ের শালিক 
উপকার হনব! বোস্বাই দেশের অধিবাপিবৃন্দ এ বিহ্থে তিনটির প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। গ্রথমটিতে কেবল 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখাইত্রেছেন। তাহাদের দৃ্ান্জে আমাদের দ্বুরোপীগণ-প্রদত্ত সূলংনের হিসাব 7 দ্বিতীযটিতে অধি- 
সকলের চক্ষু উশ্থীলিত হওঞ আবন্তক হইন্গাছে। বৈদেশিক কাংশ মূলধন যূত্রোপীর্নগগ দিহাছেন ? তৃতীক্জটিতে অধি- 
মুলধনে আমাদের প্রহৃত উপকার হইতেছে; কিন্তু কাংশ ভারতীহগণ দিশ্বাছেন। 





ক-_কেৰল দুরোপীরানদের অধীন 

শিল্প প্রস্ততি মূলধন মদ্ধুর প্রভৃতির সংখ্যা বৰাংনরিক ছিলাব yl 
রেলওছ্বে ৪৩* কোটী ৪১১৫ লক্ষ ৩১,৫০৮ মাইল রেল ওয়ে 
ট্রাম ও ছোট রেলওয়ে ৩২ 5 — — ১ 2 
পাটের কল ১৫৩ ৯৯২ লক্ষ — — 
হুবর্ণের খনি ৪৮৮ » — — + 
পশমের কল ৪৪) লক্ষ ৩৫১৯ ২.১৭ কোটী পাউণ্ড 
কাগজের কল ৫৩৮ ০ ৪৯৫৯ ৪9 লক্ষ 
ডাটীখানা রি ১৬৫৮ ৭৫ লক্ষ টাকা 

খ--বেনীর ভাগ দূরোপীয়ানদের অধীন b | 
শিল প্রতি মূলধন মন্্রাদির সংখ্যা বাৎসরিক উৎপাদন ০ ৯০৭ 
করলার ধনি প্রায় ৭ কোটী ১২৭ লক্ষ * কোটী টাকা 
পেট্োলিত্নম্‌ — — ৬৮১১ ১ ফোটা 
চা-বাগান ২৪ কোটী € লক্ষের উর্চ ২৪৭১ কোটা পৰ্ধান্ত 
যান ৪৮৪ কোটী — শি ০ ৪ 
চাউলের কল ১৯৪ কোটী ২৯৪০ Ct এ ? 
কা চেরাইযের কল ৮২ লক্ষ ৮৮৯ শা শা 
ময়দার কল ৪৮ * ২৮২১ সি ক 
চিনির কল ১২৫ কোটা ৫৮৬৫ —- — 
লোহের কারখানা — — ২৬,০০০ - 
নীলের কারখানা — — ৪২,১২৪ — = চি 

গ 

শিল্প প্রভৃতি মুলধন বাৎসরিফ উৎপাদন 
কার্পালের কল ২০ কোটী টাকা —- — 
বরছ্ষের কল ১৮ লক্ষ ~~ শ 
বস্তশিদ-সংক্রান্ত — — — - 
পাটের কল — ~ — — 
ছাপাখালা চে 





পুলার ্ষাণ্ডপন্‌ কলেজের অধ্যাপক সাননীর গোখলে সকল ভূমিতে চা’র আবাদ হইতেছে লেরূপ তুমির পরিমাণ 
এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “ব্যবপানের কথা ধরুন । যে ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে | বৎসরে প্রান্গ ৩** কোটী টাকা! 





“আষাঢ় প্রথম দিনে, সন্মুখে চাইয়া শৈলভূমি, 
ক্রাড়ামন্ত গদপ্রায়, মেঘ ভার, নিরখে লে কাষী !” 
_ স্রিসত্ন্্রনাপ ঠাকুর । 
চিত্রশিলী_ উস্থরেশ চক্র ঘোষ ] 





"ঘাড়, ১৩২৯ ] 


মূল্য পর্যন্ত চা তৈছারী ছইতেছে। পাঁচলগেন অধিক 
মর্তুর এই বাবলান্ছে খাটিতেছে এবং এই সকল কোম্পানীর 
মূলধন কিঞ্দিষিক পচিশ কোটা ৷ নথচ এই পঁচিশ 
কোটীর:শতকর্রা ৮৫ ভাগ বৈদেশিক সূলদন, মাত্র ১৫ ভাগ 
ভারতীয় মূলধন !* 

শুধু চা কেন, পাটের কণ। বরুন। ভান্রতবর্ষে প্রান 
৭৯টি খুব বড় বড় পাটের কল স্দাছে। এই লকল কলে 
পরার হইলগ্গ লোক কা করে। ইছাদের মুলধল ওত 
চৌদ্দ কোটী; অথচ ইহার অধিক ভাগ মূলধন পাচেবদের । 
এই প্রসঙ্গে বরদার গাইকোদ্ধাড় একট। বড় নিদি 
সতা বলিছাছেল "আছর! খাই-_পন্ি-_আনোদ প্রমোদ 
করি__লবই বৈদেশিক মূলধনের জোরে!” ফলে, একথা 
একেবারেই স্বীকার কহিবার ধো নাই যে, বৈদেশিক 
সূলধনে আমাদের দেশের প্রনৃত উপকার লাখিত 
হটরাছে। দেশের প্রকৃত নিয়োঃঠি বৈদেশিক সুলধনেই 
ছইরাছে। হদি বৈদেশিধগণ আমাদের দেশে তাহাদের 
বিশ্কা ও মূলধন না প্রয়োগ করিতেন, তৰে অনেক শিল্পের 
নামপর্ধা্ও আমর। জানিতে পাঠ্িতাম না। বৈদেশিক 
মূলধনের বলেই দেশে এ পর্ঘ/্ত বাহ। কিছু অর্ধোৎপাদল- 
শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈদেশিক মূলধনের জগ্তই তিনকোটী 
মদ্ধুর তাহাদের নিজেদের পরিষারবর্গকে প্রতিপালন ও 
তাহাদের লক্ষ! নিবারণ করে। রেল্ওয়ে, পাটের কল, 
পশমের ফল, কাগজের কল--সবই চলিতেছে _বৈদে- 
শিকের কপার, বৈগেশিকের মূলধলের ছোরে। বশুদিল 
পর্যান্ত দেশের লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ এবংবিধ অনুষ্টান লকলের 
অভ তাহাদের সঞ্চিত অর্থপ্রত্বোগ =! করিষেন, ততদিন 
7. এট তাষেই চলিতে ছইবে। অন্ত উপায় নাই, সম্ভবপর 
নছে। 

৬। উপসংহার 

ভারতীয় অর্থোৎংপাদন.সধস্ধীর্ স্থূল বিহযগুলি আমরা 

স্থলতঃ সংক্ষেপে উপরে আলোচন! করিরাছি। 


তারতীর অর্থে৷ৎপাদন সম্বন্ধে কএকটি বক্তব্য 


তা 


৩৭ 





আলোচলাক।লে আমরা লাদারণ তং উপাদান গুলির 
বর্তঘান অবস্থা প্রদর্শন করিরাছি। এবং তৎ-লনবনধীক় ক্রটী- 
গুলিহ্ পর্দালোচনাত্র পর্থাস পাইদ্ান্ি। নিহশিক্ষাঙ্গ দঙগে 
লঙ্গে ‘যৌথ মচাজনী লি প্রতিতা প্রচারের আধিকা 
হইলে, ৰূলদনের ভাব দুরীছু £ হইলে এবং গতপমেন্টের 
সাহত একযোগে কার্য করিলে অনেক গুলি জন্থবিধা 
দূরীহৃত হইতে পারে এবং হইবেও। বর্তমান এবং 
ভবিধ্যতের দিকে চাহিগ্থাই কার্দা করিতে হইবে; 
পশ্ডাতের দিকে চাহিলে চলিবে না। শ্রান্ধে॥ অধ্যাপক 
ইযুক্ত বছনাথ দরকার মহ্যশম্থ , বলিগ্ছেল 7 
“Admitting, for the sake of argument, that 
W. Digby & 
R. C. Dutt about the strangling of Indian 


everything said by Messrs. 


Industries by England in the 13th century, 
the needless wars of E. 1. Co. , at the cost of 
India, and the accumulation of unproductive 
debt on Railways is true—it all amounts 
to the condemnation of a cerlain past ;—it 
sketches before us no programme for the 
future, it offers us no plan of work."—-কথাগলি 
কঠোর সতা ! 


তর্কের খাতিরে ডিগ্‌বি ও রমেশ্চক্ের মতে মত দিরা 
অতীতের কার্ধ্যাবলীত্র লমালোচনান্ন কোনও ফল ফলিবে 
না। ভবিষাতে কিরূপ কার্য করিলে সাধন! সিদ্ধি 
হইবে তাহাই দেখিতে চইবে-তাহারই চেষ্টা করিতে 
ছইবে। 


*কৃতন্ক করণং নান্তি মৃতস্য বরণং ঘা 
পতঙ্ত শোচনা! নাস্তি ইতি বেদবিদাং মতদ্‌ ৷" 


এযোগীক্রনাখ সমাদ্দার । 


সভ্যতার কারণ 


ধাপত বহু তাহার" নও)তার দুববিয়াগ” নৰক 
1 দ'ঘ) ও পার্থক্য নিদ্দেশ 
4৭: 





4 ও মগুসে।ও 








য-শাশবিক জবা: 


যাবা, অরথ।ং হে সময সনৃযোর বৃত্তত পাবই হজ: 
বিশিও হালদা! জা, অব যে হর মানসিক আধ্যা তিক ও 
[তক বরিলকল পরিক্ষউ ছয়। 

সতায়ারও এইকশ চিন্ট হার 
॥--জনুৰা লক তথয পাশবিক আাবন লাইগা বাস, 
এই জ্ প$বযতি তখন আাজািক। আগ) তখন জড়ে৷ জমীন; 
জডপিকেরট তখন পুষ্িসাধন হও; ইঞঠি-হৰই বুশ হুশ বলি 
পাচদবিৱ । 

২৭ রে -হৃদ্ধিত স্বর পরিপুষ্ট দয : অড়েছ প্র গুতিয়া বায: 
বিজ্ঞান ও ধর্শনের উৎংপৰ্বি ছয়; লািতা (দ্ধ অবস্থার উপনীত 
যয: বর্ণে আবাল, কি:য। এক্েশবর গাম, প্রাবলা লাঙ করে। 
ব।’ব্িক জীবনের প্রতি দৃষ্ট আক হও: আন্মহপ্তির 
পঠিবর্জে আয়ঠাশে লোক সুখ আহ্বেষণ করে: ট্রয় শ্রেণীর কাছে 
বর্ণ লন্প্রকপে হারলিক বাসার হইর। ধাড়া ও বার্ঘত্যাস ও হয়। 
অযুচপুনং প্রসাঃত লাভ করে। পানিব, মাননিক ও নোতিক উঞ্ত" 
খ্খারনী শক্ষিপু জর বাধা সাহটন্য'লাধলের তেই! দেখা থা, এবং 
লা 51গলা অলেক্ষ। ইভ) জার বিহার ভরে। 

এই তিনটি প্রযের সন্ত এক একট দুগ। দা চ।॥ ইতিহাসকে 
দম ৰূগে বিচাগ কর। য।। প্রথম দুখ, সী; পৃঃ ছয় সংশ্র ধংস 
হইতে আরম্ভ কিয়া সীঃ পঃ ২০০০ বৎস। পধ্যন্থ। বিচীয স্ুগ, 
প্রঃ পূ: ২০১১ বৎসর হইচত আরন্ত করিয়া ইটা 
পরা ॥ এবং ভৃষ্ীঃ দুশ, 1-০ &্া্দ হইতে আন করিয়া 
ইনানীম্বব কাল পংান্ব চলিযান্ছে। প্রেতে)ক মুগ ফোন একটা 
মৰিয়নিক ঘইনাস্থারা পুচ হারাতে । জনধিকার-গ্রতেশক|বী 
বৈছেবিকগণ কর্ণুত বিশঃ, কালচীযা ও চীনের আছিদনিবাদিগণের 
পাবার হইতে প্রথম দূগের ; জাধাজাতিগণ কর্তৃক রত, এীস, 
ইয়ান প্রতি কেপ জয় হইতে ভ্িতীও দুগর : এবং পঞ্চম ও বষ্ট বাবে 
শশ্ণা জাতিপুডত্বারা মোষ জয় এখ- সপ্ত ও অষ্টয বীযাবসে আায়ব- 
বিগের আফ্রিকা সিরিয় ও জাজ প্রবেশ, ও আনুমানিক ঘট রযাবে 
উল টেকখণ কতৃক সেক্সিকো জঃ, হইতে তৃতীয় দুখের আয়ন) 

লহাজতয্ের জটল সমস্কার বীহাংস) বাতি হক্ষর। দ্বিতীয় ও 
সতী ধুগে উহা কঠীদতয হয়, কারণ তত দুগে পূর্বদববাঁ এক বা 
হই দুগের সভ্যতা নিলিয়। থাকে । বর্বার আরবশশ্রকে অহস্বধীয বর্ণে, 
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এবং নিক ইছন দদকে পারছ ইশ, দীক্ষিতকর! জল আদল 
ম্যাপ! ॥ ই তৰ ছ1হও পু হই! লড়ে। 
ভার ভুগে হহুগে সাহ) আছে। চির ৱিত্র দেশের এক- 





মুশৰহী সঙ্ভাতার, চি! 
এক ধূৰান্র্ণত হলেও চুচয 
দেশে টিক একপহয়েই উৎপ! 

অন্ত হৈঝিও পংস্থানের দত সহ দানবের খিঠবিখাদের মিয়া 
এই বে, জীব যতই চত্ৰত তাহার বাসগ্বান ওচই সন্ধীর্ণ। আদিছ প্রত 
দুগেয মনুষ্য অপেক্ষা দব প্রসার দুগের ছনুধার বাসন দীর্ঘ । মানৰ 
হধন লা হইল, ত 

বাঘ সহাজ। উপ প্রচাৰ [ব্ীর্ঘ হয, তাবৎ কোনও 
সহাজ:কট কে।নও উচ স্বরে দ্য মল! হার ন।। 

দানবোয উন্নতি আবাধগতিতে চলে দাই । ত্বচীর স্তরে সাময়স্বের 


শত ও ভত্তিগ্ষেরই গত, সকল 
1 ছইতেও পারে। 




















দিকেই দজ পড়ে; বে সঙ্যতা ও স্তরে , টহ। পর) দুগেও 
স্থিতিশীল খাকে। ৬) ৪ 
আভান্ডব্বীপ বাক্য 


পশুগণ তা্গাদের শারীরিক অভাবের অতিরিক্ত অপর 
কোনও অভাবের বিধদ্র চিন্তা করে লা, এবং--ধদি 
পারিপার্শ্বিক অবস্থার পত্রিবর্তন না ঘটে, তাছা হইলে--এক 
এক শ্রেনীর পশুর ভাব চিরকাল অপরিবন্ধিত থাকিয়া 
ধায়। ব্যাত্ ও ত্তী॥ অভাব, তাহাদের স্যরি হইতে আজ 
পর্যন্ত, একই প্রকার থাকিত্া নিয়াছে। হখন পশুর 
নিজেদের আশ্র নির্মাণ করিতে শেখে, তথনও তান্ার! 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া অপরিবত্ধিত অবস্থাতেই থাকে। বিন্ধ 
হে প্রাচীনকালের আমরা কোনও নিশ্চিত সংবাদ পাই, 
সেই সময় ছইতেই মহুয্যে ঠিক ইহার বিপরী ত--অর্থাৎ 
প্রন্থোজনাতিরিক বস্ধর জন্ত _ আফাক্ষা দেখ। বার ; এবং 


* এই অংশটুকু দিখর শ্রাদণ মালে 'প্রধাদীতে প্রধধাশিয় 
অংশের দার। বর্তমান প্রবন্ধের সহিত সঙ্গতিয় জন্ত ইছা এট্‌ দানে 
নহিষেশিত হইল ।-লেখক। 


শালী দাহ দেখা মায় লতা । ফলা রত 


রদ 


) 


আবাড়, ১৩২১ ) 


ন্পভাভলললল 


সভ্যতার কারণ 


৬৯ 





প্রয়োগলাতারজ। বন্তর জদ্র আকাঙ্রা, তর শান্ীপ্রিক" 
'অর্থ/ং ঝাহাজীবনেন্ব__অভাব। নন্ন মানসিক্ক--কিংব| দা্িক 
অর্থাৎ আত্যন্থগিক--মীবনের মাভাব, অবলন্বনে প্রকাশ 
পান্ছ। এই দ্ধিবিদ আকাক্ষাই সড়াতার মানস কারণ ;_ 
প্রপমটি অধাবলাহদ শিল্পের ও বাপিভোর প্রলার, ও 
এতৎসম্পর্কায় বলানৈপুণোর ও বুভিবৃন্ডির পরিপুষ্ট বিধান 
করে ; এবং দ্বিতীয়টি উচ্চাঙ্গের কলা[বদযাবুদ্ধির অগথসীলন 
ও নৈতিক উত্রতি সৃষ্টি করে। এই বে ক্রমোঘ্রতির 
আকাঙ্ষা-_ইহা সকল জাতিতে সমানভাবে থাকে লা। 
ইতিহাসের উবাকালে উ মাকাজ্ছা প্রাচীন ভূখণ্ডে (01 
(৮০৮d এ ) কেবল সিমীগ, ন্মার্য)। এবং আঙ্গোলীগ জাতির 
ফএকটি শাখ। কৰ্তৃক, এবং নৃতন খণ্ডে ( New orld 
এ ) কেবল টল্‌:টক, আজ্টেক, ও ইন্কাগণ কর্তৃক, পরিপু্ট 
হইপাছিলা। হদুগ বাপিছা কৃষঃকার ও অগ্তান্ত আদিম 
নিঝালীরা--নীল, দুক্ছেটীস, গঙ্গা এবং পীত (৮০1০) 
নদীর উর্কার উপকূলে বাস করিয়াও__উন্নতির উচ্চ সোপানে 
আরোহণ করিতে পারে নাই। কিন্তু ঠিক এ সকল 
স্বলেই লিশীর, আর্ঘয, ও মঙ্গোণীর জাতির শাখাগুলি 
আপন আপন সভাতার গুষ্টিসাধন করিতেছিল। 

মহুধোর মলে শাতীরিক প্রয়োজনাতিরিক্ত বস্তুর 
আকাক্ষা থাকার জগ, তাহার দেহের আচ্ছাদনবন্থ, 
বন্ধল ত্বক ও পতাবরণ, বহছশোও।সম্পন্গ পরিজ্ছঘে, এবং 
তাহার আশ্রধস্থল, পশুর বাসভুমি হইতে অবিিষ্ন সঙ্জাহীন 
গৃহ হইতে, অতি সুন্দর প্রাসাদে পরিণত হইপ্রাছে ৮-_এই 
কারণেই তাছার ঘত্বাদি ও অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি, প্রতিনিষ্থত 


‘উন্নত ও বন্ধিত হইব আসিয়া, এখনকার জটিল কল- 


৬ 


কারখানার পরিপত্ড হইক্গাছ্থে। এই আভিলাবই তাহাকে 
ধনলঞ্চা, বিলালিতা এবং স্থখস্বচ্ছন্দতার আদর্শকে ক্রমাগত 
উদ্নীত কন্গিতে প্ররোচিত করিহাছে। তাই আজ যাহা 
লক্ষা, কাল তাহাই আরম্ডের স্থল হইতেছে! 

পাখিধ উন্নতির কামলাৃতি হইতে ঘাজলীতি-শিল্প ও 
যাণিদা-সন্বন্ধীর্ধ লালাবিধ লামাদ্রিক কর্শপ্রবৃত্তির উৎপ্তি 
হয়। এওঁ লকল প্রবৃত্তি মন্ুযোর শারীরিক, অর্থাৎ পাশক 
প্রকৃতির সছিত, সম্পর্কদূক্ত ছওছার পশুজগতে প্রচলিত 
যোগাতমের উদ্বর্ভন ( Survival of ihe fittest } 
নিঘটি উৰ্বাদের ন্বস্কেও খাটে । অতএব, ইহারা লতাতার 


প্রধমস্তরেই অধিক পরিমাপে বিদ্যমান ও নুস্পই পাকে। 
এই অবদ্বা্ বুদ্ধিসুতি দপেই উচ্মেব হইতে পাতে, কিন্ত 
উহা, আদ্রিক-চীবনেত্র পরিবর্তে, বাহ-ঢীবনের অভাব- 
মোচলে--ঘখা বাবসাপ্র-বিস্তারেন্স উপযোদি যত ও কল- 
কারখানা, জন্বশন্ব ও অন্তান্ত বুষ্ঠোশকনুণ, অর্পাৎ যে সকল 
বস্ধত ভাতী্ধ জড় জীবনে উদ্ধ্ন-নূলা আছে, এমনই বন্ধত্র, 
জাবিদাত্র ও পূর্বিদানে--ততপত্র চয়। সে জাতি- 
সমূহ উদ্ধত হস্থাদি ও 'অন্ত্শন্থ আবিষ্ষার কগিতে পারে, 
নি্বদদত পুষ্টিকর ও দ্বাত্বাকর পাদা মাগার করে, ও 
কতক পা্রঘাণে অর্থদঞচয় কর্রিতে পারে, এবং জলবাহুত্র 
প্রকোপ হইতে নৈপুপোর সহিতি জাঘ্রবক্ষা করিতে পারে, 
তাহান্া তত্তংবিধঙ্ছে পরাওসুখ জাতিদের উপর জড় 
জীবনের প্রতিদন্বিভাঙ্ক বিদরগলাভ করে। লঙ্গে সঙ্গে 
উহাদের কতক নৈতিক উঠ/(তিও হইতে পানে, কিন্তু তাছা 
পার্থিব উহ্ততির 'অশুচর মাত্র হইয়া থাকার দানস্লতা, 
বিনয়, দলা, আস্মতাগ ও পঞ্োপচিবীরধ! প্রতৃতি--যে সব 
পের ছড়জীবননে উৎর্জনসূলা নাই, সে সব গুপ-_বাঙ্কিত 
হর না ; তবে মাত্র সেই গুণ ঢলি বাড়ে ধাছাদের এঁ প্রকার 
উদ্বৰ্্িনী-শব্তি আছে ; ধথা--অধাবদায়, বাধ)তা, এক- 
নিষ্ঠতা, ধৈর্ধা ও সাহস । জড়াভিবাকির ক্রিয়া বৈণ্তি। ও 
প্রতিযোগিতার লাহাঘ্যে--ছইর্রা থাকে, এবং তাচাও যোগ্য" 
তমের উদ্বর্তন সেই নিন্নমাহুনত খর ক্রিন্লা বাটিতে বাষ্টিতে, 
সমহিতে সমষ্টিতে, জাতিতে জাতিতে, অবিরাদ বিরোধদ্বারা 
সাবিত হচ্ছ। 

কিন্ত এ নিম জ্ঞানোপ্গতি আকাঙ্ষার সঙ্বন্ধে খাটে 
না। পার্ধিব উঠতির আকাঙ্ষা বে পক্ষে চরিতার্থ ইইম্আাছে, 
এ উন্নতির আফাক্ষা তাহা হইতে বিভিন্র এবং অনেক 
ক্ষেত্রে কতক বিপশ্বীত পথাবলন্বী ! অস্তিত্বয়ক্ষার জন্ম 
সংগ্রাম ( Struggle for existence ) বন্রবিদ্যা, শিল্প ও 
বাণিছা-বিষ্ক উচ্ছতিন প্রশ্থালকে উব্তেছিত করিগ্রাছে 
বটে, কিস্ক সঞ্হ্যস!তির পক্ষে চিরপ্রয়োছলীয, স্বিয়মূলা- 
বান্‌ এবং সত্যতার উচ্চতম ফল-শ্বরূপ বার্থ শৈলিক, 
নৈতিক ও মাননিক উন্নতির পক্ষে উহার কার্যকারিতা মাই। 
সত্যতার উচ্চহদ থরে,_অর্থাং নৈতিক ও আধাস্মিক 
উন্নতির স্তরে, _উক্র নিমের বিপরীত ভাব স্পষ্টতর 
হয় তখন প্রতিত্বন্বতা দূরে খাকুক, ঘাহার! চর্কাল ও 


Be ভারতবর্ষ 
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নিসার, ভাচারা বলবান্‌ ও শক্তিশালী লোকের কৰল 
হইতে, এবং হাছারা কগপ, বিরৃত-মস্বিদ্ধ ও পাপী, তাচারা 
লিজেছের কবল হইতে, রক্ষিত হর তখন দয়া ধর্ম এত 
ছু প্রস্থত চয়_-হেমল ভারতবর্ধে হইক্সাছিল-ঘে মহুবোর 
কবল চট্টতে পশ্তুগেরএ বক্ষা করা চর, এবং সমাজের 
কতকগুলি বুহতশাখা আমিবুডাজগন বজ্জন করে! 
কলাশিচের ও বুদ্ধিত্তির মহুঈীলনেও ত্র নিরম-বিরোধ 
জেখা হার, ভবে তাছার মাত্রা কিছু কম হইতে পারে। 
কোনও কর্বাহক্োহে কর্তবাপরাহদ মচাগভব ব্যক্তির 
তীকার কার্ধোর পাধিব লাভালাভের প্রতি যতটুকু দৃষ্টি 
খাকে, কোনও একজন প্রত্যাদিষ্ট শিল্পীর বা কোনও তদ- 
গতগ্িভপার্শলিকের _লিজের লিজের কলা ভবনে বা পাঠাগারে 
থাকিদ্ব হে কার্ফো ত্য পান, সেই কার্ধোর লাভালাভের 
প্রতি ঠা্গাদের ও ততটুকুই দৃষ্টি খাকে। মাহুৰ উন্নতির 
ন্বেসগ করে, এবং-লে উপ্রতি মানসিক, নৈতিক বা 
আত্মিক উউক৮_াচার মন্দিরে পার্থিব লায়কে এবং 
মনেক লমরে দৈচিক সুখ স্বদ্ধন্দভাকেও উৎসর্গ করে। 
উশ্প উন্নতি ও নৈ্গ দংগ্রামে--তাচাকে সাচাধা 
করা দূরে পাকৃক _ছনেক সমন্ধ উঠার বিশ্ব সম্পাদন করে, 
কখনও কণ্দনও বা তাচাকে উচাপ্র অযোগা করিয়া ফেলে। 
আদিম প্রশ্তপ-দূগের বসুযাও অবলরকালে নিছেস নিবাস- 
শ্ুকে সক্ষিত করিত, এবং মৃগয়াছত পশ্তগণের শৃঙ্গ, 
দস্ব, এবং অস্থি লইগ্কা সেই গুলিকে খোদিত করিত । 
ঘদিও ই সকল কার্ধাদ্বারা ভীবন-সংগ্রামে তাহার কিছুই 
সাছাযা চইত না, তথাপি উছাতে তাচার এত প্রহর 
ছিল ৰে, তাচার কতকগুলি চিত্র ও খোদিত শিল্প--ব্থা 
পরিগার্চ ও পীরনীসের তার প্রাপ্ত ম্যামখের চিত্র, রেন্‌ 
ডিয়ার ও বাইসনের প্রতিৰৃস্ি--বর্ধহানকালের শিল্পীদিগের 
পশ্ডচিত্রের চিত উপমিত হইতে পাস্ে। নব-প্রস্তর- 
পূগের মন্তুধা তাহাত পাত্রাদি ৭ বত্রসমূছের হাতলে 
চিত্র আক্ত্বা তাছার সৌন্বধ্য-পিপাস। চরিতার্থ করিত। 
প্রটো-আরিয়ানগণ মন্যকেত্র উপর বিপ্ুত নীল আকাশের 
ব্যালে সত হইরা-_এবং সন্তবত: দো:-পিতাত্র চরণে 
আন্তরিক প্রার্থনা চালিয়৷-_এমন এক আধাস্মিক উন্নতির 
ভিৰ্ৰিস্থাপন করিয়াছিল, হাহা খারধ্য-সতাতার কোনও এফ 
পরবর্তী স্তরে বিপুল উৎকর্ষলাত করিয়াছিল । 


সকল প্রাচীন সভাতারই প্রথম অবস্থার ধণটি উদ্তির 
প্রধান উত্রেছকশক্কি ছিল। শিল্পকলার প্রতিভ। মুখাতঃ 
লমাধি-ডবন ও মন্দির নির্শ্ব/পে, এবং দেবদেবীত তজন- 
সন্বীত-রচলায় অভিবাক্ত চইত। ধর্শের জন্সই জ্যোতিষ 
ও জ্যামিতি প্রভৃতি বিল্ঞ!ন-শাস্বের আলোচনা হইতি। 
পরবর্তীকালে ল্লানের অনুশীলন হইত বিশুদ্ধ জ্ঞানাহরাগে 
নয়, পার্ধিবেতর ফোনও উদ্দেক্তে ) ঘথ!--বাহ ও অন্ত গতে 
লিক্ষের রাজ বিশ্বত কর্রিযা জক, সতানিদ্ধপলের জন্য 
অখব! মুক্তি অন্বেষণের জন্ক। প্লেটোকে প্রাচীন দার্শনিক- 
গণের মুখপাত্র স্বতপ ধরিত্া লওয়া ঘার়। তিনি, ও তাছাত 
পরে আরিষ্টট ল্‌, বলিয্নাছেন বে, বিশুদ্ধ করলামিরত বুদ্ধি 
বৃত্তির পরিচাললাই জীবন-বাপনের পর্বে ও লর্বোতষ 
উপায়।* কপিত আছে বে, ফার্ষাক্ষেত্রে ব্যবহারোপঘো!গী 
বস্কৃতশক্তিসম্পন্ন বখুনিচন্ উদ্ভাবন করিবার জগ, তিনি 
ভাছার বন্ধ আরকাইটাল্কে অস্ুঘোগ করির্নাছিলেন। ছিন্ু- 
দিগের মধ্যে উচ্চতমবর্ণ ব্রাহ্মণগণ অর্থকর ধাবলায়ে নিযুক্ত 
হইতে নিষিদ্ধ ছইতেন। তাহাদের প্রতি এই অহুলাসন ছিল 
খে, তাহারা কেবল মানলিঞ্ ও আধাস্তিক ব্যাপারে লিখ 
থাকিবেন। অতি অন্পদিন পূর্বেও, বে ত্রাক্মণ কোনও কার্ধা 
করিয়া তাহার বিনিম্ধে অর্থগ্রহণ করিতেন,তাছাকে অত্রদ্ধার 
চক্ষে দেখা হইত। মহসংছিতার উক্ত হইঙ্গাছে যে, যে 
ব্রাহ্মণ অর্থের জন দাদত্ব করে ও কুলীদীবী হন, তাহাকে 
নিকৃষ্টতম বর্ণ -শৃদ্রের মত দেখিবে। + 





= এইচ্‌ দিজউইজ---শীতি॥ ইতিৱাল"-॥৩ পৃঃ। 
+ হিঃ বহর উদ্রি অকিথাদ বলিয়া মনে হয় । হনু বলিচাছেন।- 
পাজামা প্ৰসিদ্ধাৰ্থ: গৈ: কৰ্সতিরগর্থিতৈ; । 
অক্লেশেন পরীয়নতকুর্ঘ্মবে হনসফ্রস্‌ ॥" 
অনন্য তিনি বৃত্তিসিচয নির্ধারিত ক্রিয়া বলিযাচেদ দে, বছ 
পরিবারবিশিষ্ট জ্াহ্ষ। অগ্রান্ত জীবিকোপায়ের সঙ্গে কৃষি ধাণিছা ও 
কুলার ব্রণ করিতে পারেন ।--৪র্খ অধ্যায় » ।--সার্ঘরাশ্দ প্রতিপান্ন 
অচ্যাবস্থাক, ইহা হন বলিয়াত্েন ; এহ আাযও বলিয়াছেন যে সৃহত্ের 
পক্ষে পরিবাং-প্রতিপালন সর্বোচ্চ কর্তা ।-- ১১ জবা? ১১: 
গারা-বর্ পালনের জন্ঠ, ফিশেমত: তননকার পক্ধমজ্ঞ-সমদ্বির পার্থ 
শ্রতিপালবের জন, এর্খ দে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, তাহা। খীকার 
করিতে হইবে। ওদে কিনি দালস্বের ও অপ্রযোধনে কুলীদ-গ্রহণেক 
ছিযোবী ছিলেন । হস গু অঙ্গা স্মৃতিতে আপত্ধর্্ব বলির! একটা প্রকরণ 
আছে, তাহা আমাদিগকে স্মরণ রাছিতে হইবে (ইতি অসুমাদক। 






সত্যতার অবাবছিত পূর্বে আর্থা, দিনীত্ ও মঙ্গোলীন্গগণ 
সন্তঘত: ধখন মধা-এসিরার ৰা অলর কোনও স্থানে পরস্পরের 
বলতিদূরে ঝাল করিত, তখন তাহারা যে উন্নতিসাধন 
করিগ্রাছিল, তাহ! প্রা একই প্রকারের ছিল ক্যালডীন্ব 
ও চৈনিক লচাতার প্রথম অবস্থান্থ উভন্বে মধ্ো অনেক 
কা দেখা ধাং। ইতিহাসের প্রারস্তেই দেখা ধায় বে, চীন 
ও ক্যালভীয়ার প্যোতিঘিক জ্ঞান সমরূল্য। এই লাদৃক্ত 
উত্তর দেশেই কোপ-শবক্ষে ত্রান্ত ধাগণান্ব_ অর্থাৎ দিকৃ- 
চতুধীরকে পশ্চিযাতিমূৰ করান্-__প্রকাশ পার। তারতবধের 
প্রাচীন আর্ধাগণ, টীনগণ, কালডীছ্গশ--সকলেই রাশিচক্রের 
বিধা জানিতেন। 
লভ্যতার প্রতিষ্ঠাতূপপের যধো জ্যোতিহিক ভ্ানের 
বেমন বিল ছিল, তেমনই ধর্মবিষয়ক ভ্ঞানেরও মিল ছিল। 
তারতবর্ষের আর্ধ/গণ দেটীঃপিতাকে (আক]খ-পিভাকে ) 
প্রধান দেবতা বলিহ। উপাসনা করিতেন। মীলয়বালী 
ও বাবীলোনীয়াবাসীদের মধ্য ‘ন! বা নভোমণ্ডল সমস্ত 
দেবতার শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, এবং মীসর-ভাষার দেবতাবাচক 
ই শব্দ আকাশবোধক '‘হুট্‌’শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 
ঠ্রীনের পর্শান্জরে আকাশ প্রথম্থান অধিক্ষার করিত্বাছে। 
ব্্াবীলোনী ও দীপরীর, চীন ও ভ্ঞারতবরধী্থ আর্ধা ইহাদের 
জোতিব ও ধর্শ-সন্বস্ীহ ভালের উ্জ ও অন্তান্ বিষয়ে 
কা দেখির। লাশ্চাতা পণ্ডিতগণ নানাবিধ মত স্থাপন 
ফরিাছেল। বাছটু এবং লাদেন মনে করেন যে, হিন্দু 
দিগের নক্ষঅ.লংগ্বান চীলদিগের “লিউ, হইতে গৃহীত । 
. বেবর এই মতের আবৌক্তিকতা প্রতিপাগন করিয়া 
বলিগ্াছেন বে, তাধার মতে হিচ্দুদিগের নাক্ষত্রিক- 
জ্ঞান ব্যাৰীলোনীয়া হইতে গৃঙীত। হইনি এই 
মতের পোষকতা ফরিগ্বাছেন। কি মোক্ষমূলর 
দেখাইরাছেন যে, তাহারা উভয়েই ভ্রান্ত। এলীরিরার 
বিশেঘনজ্ঞ প্রসিদ্ধ ছোস্মেল, বেবারের উপন্ন এই মত স্থাপন 
করিয়াছেন যে, বীসরীর সভাতা ক্যালতীয় সত্যতার 
কাছে বধী | কিন্ত দ্বীরে গ্রত্বতি পত্ডিতগ্শ 
বলেন যে, মীলর--ভার্তবর্থ হইতেই তাহার সভ্যতা 
পাইন্যাছিল। 
আমাদের বলে হন্স যে, হইটি সতাতার মহ পরস্পরের 


হিত কতকগুলি বিহরে লাদৃত্ত গ্যাছে বলিদাই, থে 
একটি অপরটি হইতে উৎপন্র চইরাছে, আর ছুইটি 
জীবদেছে কতক শুলি ধিহত্নে লামা আছে বলিল! একটি 
অপরটির সহিত জন্মগত সম্পর্কঘুক, এক্সপ দিদ্ধান্ত 
করা কোনও ক্রমেই সঙ্গত নহে। উদার! সকলেই 
একটি লাধারণ-আদর্শ হইতে উৎপত্তিলান্ত কয়িয়াছে, 
একথা বলিলে ও লাদৃগ্তের অন্তত: আংশিক স্বমীমাংসা 
করা হয়। 'আনরা বিবেচনা করি যে, সম্ভবতঃ যেসকল 
জাতি প্রাচীন-লভাতান্র প্রবর্তন করিছ্াছিল, তাহার। 
ঘন মিলিতাবস্থান্স ছিল, তখনই কিছংপর্িধাণে লতাতার 
পুষ্টি করিস্বাছিল, এবং পরে যখন তাহারা বিচ্ছিন্ন হইছ্বা 
পড়ে, এবং তাহাদের মধ্যে জাতিগতপার্থক্য চিত 
ছয়, তখন সেই অপম্পূর্ণলত্যতাই অবিহাৎ'উপ্লতির বীর 
স্বক্ূপ হইয়াছিল) সে হাহ! হউক, এ শধিধা২-উদ্াতির 
প্রকার ও পরিমাণের বহুবিধ তারতমা ঘটিত্বাছিল। 
যেসোপোটেমিত্া ও মীলয়ের লিশীক্গ জাতি, ফলা-শিল্পের 
কোনও কোনও শাখার বিশ্বয্বকর উন্নতি করিন/ছিল, কিন্তু 
যানলিক- বা নৈতিক- উন্নতি সম্বন্ধে বেশী অগ্রসর হর নাই । 
পক্ষান্তরে ভারতবর্ধীর আর্ধোরা শেবোজ। বিহয়েই সমধিক 
উৎকর্ধ-সাধন করিগ্রাছিলেলন, এবং বাস্তবাতিগ্ত চীনের! 
কোনও বিষয়েই অধিক অগ্রলর না হই, শাঝামাবি 
খাকিন্বা গিয়াছিল। 

ফেল যে দ্রগতের কতিপন্থ জাতিমাত্র,_সকল জাতিতে 
প্রচ্ছছভাবে নিহিত,_উন্্তিগ্রধণতাকে পরিপু্ট করিতে 
পারিদ্াছ্ছিল, এবং সেই উন্নতির গুণ ও মাত্রা ধা কেন এত 
বিভিন্ন প্রকার ছইম্বাছিল, এ প্রশ্ন উঠিলে এখন,-_সর্ধাবিধ 
জ্ঞানে বহুবিধ উন্নতি লাধিত হইলে ও-_মম্থুধোর অসম্পূর্ণতার 
কথাই আদাদের প্মরণ করাইয়া দেয়। শারীরিক ও 
অশারীরিক-_বংশাহুক্রম ও পারিপাস্থিক-_ঘটনাঝলীর 
সংস্থান, এ বিহন্ধের অনেক কথার মীমাংসা! করিতে পারে বটে ; 
কিন্তু তাহা আশাহ্রূপ নহে। এখন এই পর্য্যন্ত বলা দার, 
ভালোরতির নিন্নঘাবলী পার্ছিব উদ্নতির নিদ্বঘাবলীর সহিত 
মিলে মা, বরং ইহাদের মধ্যে বিরোধ লক্ষিত হর । ও্বালেল্‌ 
ও হক্‌ল্‌্লি এই বিরোধ স্পষ্ট লক্ষা করিছাছিলেল। 
থে লিঙ্ছমে নৈতিক উন্নতি সাধিত হর, তাহাকে প্রাকৃতিক 
নির্জাতলরূপ জড়নিরদ হইতে পৃথক্‌ করিয়া বুজাইবার 
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ছল, হকৃদ্লি উদ্ধাকে লৈতিক-নিছ্ছদা বলিয়াছেন। * 


প্রান্তিক নিব্বাচন-ভবের আবি্কারে ডারউইনের গৌয়বাংশ- * 


ভাগী ওয্ালেল্‌, বলিষাছেন -"ইছা একটি শ্বঃলি তথা 
যে ছাছঘে এমন এক বস্তু জাছে, যাক লে তাহার পণ্ড- 
পূর্কপুরুষগণের কাছে পার লাই? লে বস্বকে আরা 
আধ্যাদ্িক-লত্তা, বা প্রকৃতি, বলিয়া নিচ্ছে করিতে পারি । 
এ লবা অঙুকৃল-ব্দবস্থায় গড়িলে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতে 
পারে। মানুষের পাশকংপ্রক্ীতর উপর এই দাহ্যাস্মরক 
প্রক্কাতর আরোপ করিলে তবে আমরা মন্ুযা সম্বন্ধে 
অনেক রস্তামন্থ ও ঢবেবোবা সপ্য--বিশেষত:; তাহার জ্বীবল 
ও জাযোর উপরে ভাবের, নীতির ও বিশ্বাসের যে অনন্ত 
প্রভাব, ভাধা_বুকিতে পারি। এই উপাগ্সেই আমরা 
ধন্দের কয আচোংস্গকারীর একনিষ্ঠা, পরোপকারীর 
শ্বার্যচীনতা, স্বদেশ-প্রেমিকের ভক্রি, শিল্পীর উৎসাহ, এবং 
প্রক্লতির রঃাপ্তান্ঘাটনে বৈজ্ঞানিকের দৃঢ়তা ও একাগ্রতা 
বুঝিতে পারি। ইচারই সাচাধো আমরা বুঝিতে পারি 
চে, আমাদের হদচের লত্যাসুরাগ, সৌন্দর্ধো ছাল, ভার 
জন্ত প্রবণ-নাকাক্ষ', এবং নিংপদ্ক'আত্মতাগের কথা 
শুনিলে উল্লাসের স্পন্দন, আমরা এমন এক উচ্চতর 
একাতি হইতে পারছি, ধাহ্থা জঁড়জীবনের সংগ্রাম হইতে 
উৎপন্ন হয় নাই ।” 

ধাভারা। উদ্নতিস।ধনে ব্রতী হ'ন তাহারা বুকিতে পারেন 
না যে, সেই উন্তিত্ দ্বারা সমগ্রজাতির কত উপকার 
হইবে) বিশেধতঃ তীহাদের লগা ত তাহার কিছুই 
ধারণ! করিতে পারে ন!। ধধন গৌতমবুগ্ঠ তাহার মহোচ্চ 
ধর্ণপ্রচার্র করিত্নাছিলেন, তখন তিনি বোধ হয় শ্বপ্রেও 
ভাবেন নাই বে, ঠাচার মৃত্ার কতশত বংসর পরে ওর 
ধর্ম মালবডাতির উপর এত প্রভাব বিস্তার করিবে। 
তাহার ভীবন্দশায় ও তাহার মৃত্যুর পর, বহুদিন বাব, 
ভারতবর্ষে ইহার প্রচার সামাগ্তই হইযাছিল। জাতীর 





* হকৃল্‌লি বলিয়াছেন ;--"সাদাজিক উন্নতি এুতিপহ্ধে প্রাকৃতিক 
নিমের গতিকে অবরোধ করিয়া ওাহা॥ পরিবর্তে অপর এক নিদ-_ 
খাহাকে নৈতিক-দিরম বলা হইতে পাঁযে_ স্থাপন কযা যাও? ই 
নৈতিষ-দিরছের ফলে, নাছারা বর্তথান.অবস্থা-সমানৈবত্ধে ঘোগাতষ, 
তাছানের উদ্ধ্াদ ফুটে দল), বাহার শীতিপক্ষত্মে খোগ্যঙম, তাছাছেয়ই 
উদর্তন হটে ।” ১ রোছাধিস লেকচার, ২৮৯৬ | 


জীবনের মঙ্গলের জন্ত-_অর্থের, শিল্পের, চুগ-নিশ্দাণের ও 
হুদ্ধোপকরণেত প্রপ্নোছন লোকে সহজেই বুকতে পায়ে; 
কিন্তু তৎপক্ষে দর্শনশান্ত, বিদ্রান ও অধ্যাস্মবিভার লার্থকত। 
কেছ সহজে বুঝেনা । 

মানব যেদন কৃতিদ-নির্ষযাচলের সাহাতো উদ্বিজ্ঞ ও 
তিধ্যাগ জগতের . উন্তিবিধান করে, _মানব-লভাতার 
উন্ততিও অনেকটা লেইভাবেই হক্স১-কেবল এক্ষেত্রে 
মানবের কর্তৃত্বের পরিবর্তে এন এক দৈবশক্রির কর্তৃত্ব রর 
আরোপ করিতে হইবে, হে শক্তি মানবোদ্রতির ক্রদ- 
বিকাশকে কোনও এক উদ্দেশ্বে চালিত করিতেছে, 
বাহার তাৎপর্ধা এখন অতিশয় অন্পষ্ট। 

ওয়ালেসের মতে-_“ঘানবের মানসিক" ও নৈতিক উজ্জতি 
বে এখন চরমে উপনীত হুইগ্রাছে, তাহা এক দৈব নির্কা। 
চনের ক্ষল। তিনি লক্ষা করিয়াছেন থে জাগতিক 
পুষ্টির ক্রম, গঠন-প্রণালী, মূলতঃ কোবাশ্রিত গঠন: প্রণালী, 
(cell structures ) এবং অীষনাধান, এই সকল অত্যা- 
শ্চর্যা ব্যাপারে প্রকাশিত এক শৃষ্টিকারিণী ও পরিচালিকা, +- 
চিচ্ছক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রস্থোদন অপরিহার্ধা । 
অতএব -তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুই যাছেন বে, এই বিশ্বে 
শক্কির, জ্ঞানের -'9 বিদ্ঞতার, এবং লিগ্গতর জীবের উপরে 
শ্রেষ্ঠতর দীবের প্রভাবের, অনন্ত-পর্ধযাক্জ রহিয়াছে ; এবং 
এই বিনা ও বিশ্মর়দ্জনক বিশ্বে,_আদিত্যদকল ও অহাদি 
ছইতে আরম্ভ করিয়া উদ্বিক্মদ্রীবন, তির্ধ্যগ্‌জীবন, 
ও জীবিত-মানবায্থা পর্ধান্ত--এত অনন্ত প্রকার দৃি, 
গতি ও একঅংশের উপর অপরঅংশের থাতপ্রতিঘাত 
আছে বে, ইহার পরিচালনের জন্ত চিরকাল রূপ অসংখ্য 
চিচ্ছক্তির প্রশ্বোজ্ন হইয়াছে ও হইবে * ১৪ 

সচ্াতাক্স ম্বাজ্য উপাদান - 

সত্যতার মধা উত্তেন! হৃদয়ের বঅতান্তর হইতে_ 
অর্থাৎ শারীরিক ও দানলিক, এই ঘ্বিবিধ অভাবের অতি-, 
রিক্র বন্তর অন্ত কামল। ছইতে_উদ্ভৃত হু্ধ। কি বাছ- 








* জীবের জগৎ (THLE ০৪০১ ০ Lire. : London, 1911) 
৭১৪-৪০০ পৃঃ ইজি আধুনিক বিজ্ঞানাভাধাগশের অন্তত: এই 
মহারার শেষের কথাগুলির দত্ত হিমু ধর্স-িয্ঞাদের শিক্ষার দিশেষ 
ব্রন রহিয়াছে । ওয়ালেনের শেষ্ঠ চিচ্ছকি গুলি হিন্দুদের দেহক্ডাগবের 
সহিত দিলিয়াছে ।--অনুষাদক । 





মাহা, ১৩২১] 





ও. জীববিজ্ঞান সক্বন্ধী্র পারিপার্িক অবস্থান্বারাও 
উদ্থা বিলক্ষণ অনুপ্রাণিত তছ। সভাতার প্রথম অবস্থার, 
উচার উপর জড়-প্রকৃতির পারিপার্সিক সংদ্বানেন্র প্রহুৰ 
জধিক। প্রক্কতির উপর সুযোগ অধিকার ধত বাড়িতে 
থাকে, ততই উহার প্রন্/বও কমিপ্। আলে। নাতি- 
ঈতোক ও শ্রীক্ষ প্রধান দেশের অপেক্ষা, শত গ্রধান 
দেশে মচ্সোোর পরিচ্ছদ-বারলোর ও অধিক পরিমাণে 
বলকর খাগ্ছের 'আবন্তক ছা ; এই জন্ত ও প্রকার দেশে 
তাছার জীবন-সংগ্র।দ ছক্হতর হর। জীবনের শারীরিক 
অভাব পূরণ করিতেই তাহার উৎলাহ নিঃশেষ হুইরা হান্ধ। 
এই অঙ্ক উদ্ততির প্রথমপর্যযারে সভ্যতার পোষক স্বন্থপ 
ধে পাখিব মানলিক ও নৈতিক প্রয়োজলাতিক্িক বস্তুর 
শা, তাহার জন্য অল্পই উৎসাহ পরিশিষ্ট থাকে । কাজেই 
নাতি-শীতোষ্চ অথবা শ্রীন্ম প্রধান দেশেই__বিশেবত; এরূপ 
দেশের থে অংশে নীল, টাইগ্রীদ, মূক্কোটল ও গঙ্গা 
প্রভৃতি বৃহৎ বৃছৎ নদীর গর্ভজাত বিধৃত উর্ধার ক্ষেত্রে 
অনাহ্থাসে প্রচুর শক্য উৎপন্ন ৪ইত, দেই সকল৷ দলেই 
সভ্যভার প্রথদ ও প্রবল উন্রতি হইরাছিল। 

উত্তরের ঈীতগ্রধান দেশসমূহের অধিবাসীরা যে 
দরহ জীবন ঘাপন করিত, তাহার চিন্ত উহাদের ছাতীর 
চরিত্রে মুদ্রিত রহিত! গিয়াছে ;- তাহারা প্রাকৃতিক 
নির্বাচন ফলে দৌর্ববলাকর জলবাঢুযূক্র দক্ষিণদেশবাসিগণ 
অপেক্ষা মনেক অধিক পরিমাণে দন্বপ্রিত্তা, উৎসাহ, 
লছিঙ্ুুত!, একাগ্রতা ও দৃঢ়ডা পাইছাছে। ইতিহাসের 
প্রারস্ত হইতেই দেখা ধার বে, দক্ষিণদেশের লোক অপেক্ষা 
_উত্তরদেশের লোকের ঘুদ্ধের ও লুঠনের স্পৃহা অধিক ; 
পররানে।র প্রতি অভিযানের তরঙ্গ উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রধাহিত হইযাছে, দক্ষিণ হইতে কদাচিৎ উত্তরে পিরাছে। 
চীন, ভারতবধ,, ব্যাবীলোনীযা ও মীরের লভাছাতির! 
বারংবার উত্তরদিকের অসভা-ছাতিত্বার। আক্রান্ত হইয়াছে 5 
এবং প্রাচীন রাএনৈতিক ইতিহাসে উত্তরদিক্‌ হইতে আগত 
__আপেক্ষাকৃত অমবর্ত কিন্ত সতেদ্_জাতিকর্তৃক এক সভা 
আতির অভিভব ; এবং ঘখন এ অুপ্রত জাতি -বিঞিত 
ছাতির লভ্যতা আন্দগাৎ করিগ্না--সেই দেশতৃক্ত হইয়াছে, 
তখন আবার অপর এক অসভ্য লাতিকর্তৃক উহার পরায়, 
সুরিতুরি এইরপ ঘটনার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধার । 


সত্যতার কারণ 





8৩ 
কোনও দেশের ভৌগোলিক ও পররাষ্ট্র দক্বস্থীন্ 
সংস্থান তাহার লভ্যতার পঙ্গন্ধে বিশেষ কার্দাকর হগ্গ। 
যেনন ছিনিলেঙ্থা পর্ব ত-বে্ি ত হওয্বার, স্থলভাগে ইহার তত 
বিস্তুতি খাট নাই ; কিন্তু ইহার অধিকারে বিদ্বৃত বন্দরোপ- 
যোধ৷ বেশাননি খাকান্ধ এতদ্দেবাসীত্লা নৌ-বল ও 
যাণিজোর জগ্ত প্রণ্যাত হইরাছিল। উছারা সুরোপ 
ও এলিক্ার মধ পপাদ্রবেের বিনিময় করিত। ইারা 
সুরোপে্ন পশ্চিদভাগের সনুদ্রতটের লঙ্গিকটে পোত- 
চালনা করিত এবং স্বদপাসাগরের দ্বীপাবলীতেও উপ, 
নিবেশ গ্বাপন করিপ্রাছিপ । ইছার। তাচীনকালের প্রধান 
খনিবাবসারী ও শিল্পোংপাদক প্রাচীনজাতিদিগের্র মধো 
গণনীন্ধ হইগাছিল | কিনি|দত্নার মত, গ্রীসের অবন্থানও 
নৌ.বাছ বাণিজোর পক্ষে সুবিধ।ডনক ; পর্তুগাল অপেক্ষা 
ক্ষ হইলেও ইচার বধিকারকুষ্ত বেলাকুমি ল্লেলের 
সমান; এইজন্ত গ্রীকগণ ল্লুদ্রগামী বলির! বিখাত | 
ফিনিপিয়ার পদাহুলরণে তাহারাও প্রাচীনজগতের সর্ব 
ছড়াইয়া পড়িস্বাছিল) এতং প্রতীচা-উদীচোর মধে। সভা তার 
ও পপোর বিনিমন্ধ করিগ্বাছিল। 

জীব-বিদ্ঞান সধব্ধীন্ যে লকল উপকরণ সভাতার উপর 
প্রভাব প্রকাশ করিগ্রাছে, তাহাদের মধো প্রধান _ মানব 
নিজে । হখন অনধিকারী বিদে ঈীরা। চীনে, ভারত বর্ধে, বাবী- 
লোনীদ্ধা্, মীনরে ও গ্রীসে প্রবেশ করিল, তখন তাহার! 
দেখিল যে, ও সকল দেশ পুর্বাবধি মহুন্যাধিকৃত রহিগ্রাছে। 
ভাত্রতবর্ষে বখন মার্ধগণ লিঙ্ছনদের তীর চ্ইতে পূর্বদিকে 
ছড়াইরা পড়িল, তখন তাছাদের সহিত আদিমলিবালীদের 
সংঘর্ষ হুইল; উহাৱা তাহাদের গতিপথে বাধা দিতে লাগিল; 
ঘন্তের বি উৎপাদন করিল এবং অশেষ প্রকারে দুঃখ 
দিতে লাগিল। মার্ধাদের কাছে নিশ্চই ন্রপ বাবার 
নিতান্ত অভদ্র বলিছা মনে হইপ্রাছিল, তাই তাহারা উর 
শত্ৰুদিগকে 'দহ্থা' বা ‘রাক্ষস’ বলিল্াছেন। * চীনে ধখন 

* ধনু! বা রক্ষণ বলিলেট তে, আহ/সণ ভারতে প্রদেশ করছ! 
অনাধাৰিগকে জর করিয়াছিলেন ইছা অসাগ হয়, ডাহা নযে। আহ) 
ও অবাধ] শজ এখন খে অর্থে বাংল হয, তৰন দে অৰ্থে হইত ন। 
কে গছিত কাধ কছিলে, লে দৰি নি লুক হয তথাপি, 
তাহাকে থহচতক্ষ না ভূতি [ধশেষণে দূৰিত ৰহি বা 


_অনুবাংক 
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আক্রমণকারী বিদেশীর। ‘সাদ্‌সে' অরনা হইতে অগ্রলর 
হইল, তখন সমস্ত দেশটাকেই দানবাধিকৃত দেখিল, এবং উর 
লকল লোফগুলাকে “অরিন্রপী কুকুর সমূহ”, “অদমা কীট" 
এই সকল বিশেহণে কৃষিত করিল। ব্যাবীলোনীয়াতে 
লামীরির্গণ সিনীয়গণের হস্তে পরাগিত হইবার পূর্বেই 
কতক সভা হইয়াছিল। বিদেশিগশ কোন্‌ পথে মীলরে 
প্রবেশ করে, প্ররতববিদ্গণের মবো সে বিহয়ে দতডেদ 
আছে, কিন্তু তাছার| বে এ দেশকে মমুন্যাধিকত দেখিয্া- 
ছিল, লে বিষয়ে মতভেদ নাই । গ্রীনে ছেলেনীযগণের 
পুর্বে পেলাস্ধত্রগণ, এবং রোদে ল্যাটিন্‌ ও স্তাবাইন্গণের 
পুর্কে ঈট্রস্কান্গণ বাস করিত। 

এই সকল দেশের লড়াতা্ বিথী থিদেশিগণের প্রভাব 
মুদ্রিত হই বহিরাছে সতা ; কিন্তু বিজয়ী জাতির সভাতাও 
হে আদিননিবাপিগণের লংঅবের প্রভাব এড়াইতে পারে 
লাই ইঠারও বথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । তবে, বিজেতৃগণ 
বিধি শ-ঙগাতিকে কি দিরাছিল। এবং তাহাদের নিকট 
হইতেইবা ফি পাইছিল, তাহা ঠিক করিছা বলা বড় 
কঠিন । এখনকার বিজবী শ্বেত জাতিগণের এবং-_কআক্রি কা, 
জামেত্রিকা,9 অ’ট্টরলিগ্জার--বিজিত কৃষ্ণ ও পীত জাতিগণের 
মতো সভাতা হে প্রভেদ, তখনকার বিজেতা ও বিথিতঠের 
শভাতার লে প্রন্থেদ ছিল না।-তাছা ছিল লা বণিদ্বাই 
আদিমনিবালিগণ একে বারে উদ্ছিত্ত না ছক্কা সংখ্যার ও 
বৃদ্ধিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইপরান্ধিল, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অপেক্ষাত বলশালী নবাগত বিদেশিগণের সমাজে ক্রমে 
করনে মিশিরা গিত্নাছিল। লিমীর্ জাতিকর্কৃক বিজিত 
হইব।র পূর্কোই সানীরিত্গণ সভাতাযর কতক উন্ততিসাধন 
করিয়াছিল; এই অস্ত লিষীরগণ তাহাদের সডাতা ও লিখন- 
প্রণালী গ্রহণ করিছাছিল, এবং উদাদের ভাষাকে পবিত্র মনে 
করিত। এক্ষেত্রে ঘাহা। ঘটিয়াছিল, বোধ ছগ্ন রোদকগণ 
কতৃক ঈস্কান্গণের জয়েও অনেকট। দেইরূপ ঘটিছাছিল। 
যে সকল আদিমনিবাদী জাতি অভিযাত্রিগণের গতিরোধ 
করিয়াছিল, তাহাদিগকে চীনের লেখাবলীতে "মাহা" ও 
শঅস্থারোহী বীর" বলিগ্লা বর্ণনা করা হইক্সাছে। খাগ্বেদে 
দেখা বান যে, বিদ্রয়ী আর্ধাগণ কতক গুলি কৃষ্চকাত্ জাতিয় 
দুর্গ ও নগর থাকার কথা বলিগ্াছেন। বীগরে পীরাদিছ্‌ 
নির্মাণের সমগ্থেই লিউবিয্বা-নিবাপী। নিগ্রোগপকে বেতন- 


তারতবর্ষ 


[২ বর্_-১ম খণ্ড--১ম লংখা। ্ 


ভোসী সেনা নিধুক্র করা হইত) মীলছের প্রান্তদেশে 
[লিীন্ধান প্রত্থতি আরও কতকগুলি জাতি ছিল। 

এই লকল দেশের সভ্যতাগঠনে আদিমনিবালিগণের 
কতটুকু হাত ছিল, তাহ নিশ্চিশুভাবে আদাদের জানবার 
উপাঙ্গ নাই ; কিন্তু উরূপ বে টগ্লাছিল, গে বিতর কোনও 
সন্দেহ নাই । ভারতবর্ষে ইহার হণে্ট প্রমাণ সহ্যাছে। 
এদেশে আার্ধা, দ্রাবিড় ও ক্তান্ত আগিমনিবালিগপের 
সংহিশ্রণে একটি মিশ্রপমাজ গঠিত হুইরাছিল। শেযোক্ত “ 
ব্যকিগণই বে সংখ্যার অধিক ছিল, তাহার প্রমাণ এই বে, 
আকাল বার্থ আর্থাবংশধর বলিছা দাবী করিতে পারেন 
এন লোকের দংখ্যা _বিমিশ্র ও নি:সংশয়ে অনার্ধাগণের 
অপেক্ষা-_মলেক কম। তবে ভা়তবর্ধীঘ সভ্যতার থে আধা 
জাতির প্রতিপত্তিই প্রবল ছিল, তাছা। ভারতীর আর্ধাগিগের 
ভাষা, অর্থাৎ সংস্কত-ভাধা, এ লঙাতার বাহন হওয়ার এবং 
মিশ্রঙ্জাতিদিগের কথিত ভাষার সংস্ক্ হইতে উৎপন্ন, কিংবা 
সংস্কৃত ভাতার, বহুল প্রবেশ ছইতে প্রমাণ হইগ্রাছে। কিখ 
হিন্ুত্যতার ক্রমবিকাশবিধরে এই দিশ্রদাতির আস্ত ₹ 
অংশের বথেষ্ট প্রভাব লক্ষিত হর। দাক্ষিপাতো আমিম- 
নিবাসিদাতিগণের রাঞ্নীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
ওঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে উত্তর-ভাগতের একটি অনার্য, 
অথবা শঙ্কর, রাজবংশ প্রাধান্ত লাভ করে। গ্রীক ইতিহালের 
স্বা কোটাস্‌ (চঙ্্রগপ্ত) এবং স্ুপ্রদিদ্ধ বৌদ্ধ লম্াট ' 
অশোক এই বংশান্তর্গত ছিলেন। তারতবর্ধীন্ন আর্ঘাদিগের 
ঘণ যে দ্রাবিড-সংশ্রবে বিশেষ পরিবন্তিত ছইগ্জাছিল, তাহার 
প্রমাণ খগ্বেদের সময়কার ভারতী আর্য।দিগের সবলতর 
ও অপৌতলিক ধর্ম হইতে বহুদেহবাদ.লমন্সিত বিদ্ৃত দি 
ধর্শোর ক্রমবিকাশ ।* চন 

যাহা ভারতবর্ষে হইয়াছিল, কতকটা সেইকপই বোধ হয় 
চীনে ও বীগরেও হইয়াছিল; তবে এ সকল দেশে এতৎ" 
ৰিধিত্বক প্রদাণ তত স্পষ্ট নঙে। যেমন জাঠি ও ভাষার,তেমনি 
ধর্শ্বেও,_-শীসরে নিশ্রিটাছ ও সিমীর জাতির সংমিশ্রণের 








* ভারচের দুর্িগুজা হে আবিডসংশ্রথে প্রচলিত হটটাস্রিজ 
ভীহার কোনও প্রধাণ মাই । এ তথ! আজকালের হগগড়া তথয 
হছে! একট বই জাজ কিএ্ুই নয়। জার্চা এবং অনার্ধাও হনগড়! ছাল- 
আমদানি । এই ব্ৰদধিকাশের অন্ম্কা॥ণ খানে ।-_-অহুবাদক। 


আধাঢ়, ১৩২১ ] 








চিছ দেখা বায়। দেবতাগণকে পশুর আকার দেওদা? হপা 
-স্থিন্দদিরিল'ফে বৃযের আকার, ‘ইরাকে মেষের আকার, 
ব্মাছসিল্তকে গাভীয় আকার ইতাদি, এবং বিড়াল, মকর,ও 
সপপ্রস্থাতি সরীস্থপ পশুপপঞ্চে অপরূপ লক্ষান-্রদর্খশন, 
সন্তবত্তঃ নিগ্রিটীর প্রভাবের ফল) নীসরের অনেকগুলি 
গ্রাদাদেবত। আজ্তিফা। হইতে গৃহীত ;--একথা প্রত্নতব্বতয়া 
বলিগ্াখাকেন। 

কোনও সমাদ অবিরত থাকা, লা-থাক! অনেকটা 
তাহার ভৌগোলিক সংস্বালের উপর নির্ভর করে ; বিদ্ধিত্বতা 
এতথপক্ষে অনুকুল । মলভাজাতিরা বাহ্ত্রগতের লছত 
সম্পর্ক, অতিলানান্তই রাখে ও গিরিছর্গ ব। স্্ীপে অবস্থান 
কলে । এই জন্য তাহারা হে সভ্যতা প্রথমে পার, তাহা বহুযুগ 
ধরি অপরিবর্তিত অবস্থার থাকির্ন। দায়; ইহার উদাহরণ 
লিংছলের ডেঙ্গাগণ, ভারতের কএকট! অনভ্াঞ্জাতি, 
আত্তাদানী, টাদ্দানীর প্রভৃতি । শতবংসর পূর্বে তাছাদের 
মানলিক ও সাছঞ্জিক উন্নতি বেমন ছিল, তাহা অপেক্ষ। 
অআত্তরঞ্কুগের মন্তব্যের উ্রতিয্ বিশেষ প্রতেদ ছিল না। 
কিন্তু লভাগাতিগণ এতদূর বিচ্ছিন্নতা রাখিতে পারে না। 
লত্য-লমাদ নিজ সম।এ-বহিদ্ুত সকল জাতিকেই_“মপত্যা 
কমনাকপ- ক্তিদ উপারে নিজের বিচ্ছিন্নতা বলাই রাখে। 
প্রাচীনজাতিদের ভিতর চীন, বোধ হর, এ প্রকার আয্ম- 


তৃতিক্স চূড়ান্ত করিরাছিল। সামাক্তদিন পূর্বেও তাহারা , 


বিদেশী বন্তঘাঅকে ই দ্বার চক্ষে দেখিত। আঃ পৃঃ সপ্তম 
শতান্ষীপর্যান্ত মীসরধালীরাও এইন্ধপ বহিষ্ষরণের পক্ষ- 
পা্তী ছিল; কিন্ত এমন রক্ষণঞীলতা, বাণিজা প্রসূখ নানা 
কারণে নিখিল ছইগ্রা হার। পণাডব্যের সহিত ভাবেও 
বিশিহধ ঘটে। বাণিআবিত্তারের সঙ্গে সঙ্গে পর্ধাটক ও 
শিক্ষপ্িয়াসীর লমাগম হগ। ইহাদের বিদেশত্রদণ _ 
আমোদের অন্টই হৌক, অথব। জ্ালান্বেষণেই হউক, 
ত্র্গণন্বারা তাহাদের মতের প্রশন্ততা সাধিত হর, এবং 
তাহায়া এমন সকল ভাব স্বদেশে বহন করিছা আনে,যাছা-_ 
অন্্কুলক্ষেত্রে রোপিত ছইলে,__স্থলস্পন্র ও ফলশালী হু। 
সঃ পূঃ ৬৯* অন্দে মীসরের বন্বরলমূছ উন্থৃক। হওয়া, গ্রীসে 
যুক্তিদূলক চিন্তাপদ্ধতির প্রদার বৃদ্ধি হয়। ভ্রীকগশ, রীসরে 
যাহা কিছু দেখিত্বাছিল, তাহাদ্বার! বিশেষ অভিস্ভৃত হয়, এবং 
ও ঘটনায় উছাদের লড্যতাও লবিশেষ অনুপ্রাণিত হই 


দত্যতার কারণ 





ছিল। শ্রীকর্শনের তক পেলিল্‌ হীসরম্রদণে পি 
ছিলেন, এবং তাহার (বিশিষ্ট দার্শনিক বতগুলি সেই দেশ 
হইতে প্রাপ্ত । পাষ্টখাগ্যেরাদ্‌ ও আআনাক্লাগোরাস, 
অনেকদিন হীপরে ছিলেন, এবং ঠাছাদের দার্শনিক মতও 
মীপরের প্রভাবৰিশিষ্ট । 

প্রাচীন লভাজপতে মেলোপোটেদিদ্না, এসি মাইন, 
গ্রীল্‌ ও সীলর বাণিজাস্থত্রে পরস্পরের সছিত বেরূপ লিট 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল, তেমন ভাবে ইছারা পূর্ব-এসিয়ার দেশ” 
গুলির লহিত সং্লিষ্ট ছিল না। এই কারণে পশ্চিম-এলিচ্যার 
তুমধালাগর-লংলদ্ষ দেশগুলির সত্যতার, কতকগুলি এমন 
সাধারণ পুপ ছিল, বাহার দ্বারা পূর্ব-এলিগগা ও ইহাদের 
সাতার পার্থক্য নির্টেশিত হয । এলীরিগার শিল্পিগণ 
ক্যাল্ডীখাত্র শিজিগপের ন্ৃকরপ করিত। গ্রীকৃগল 
এসীনিদ্বার অন্থত্ভ-উৎকীর্ণ (192১ ₹৩101) মুর্তি লমৃহের 
শন্থৃকরণ করিত, এবং বছুলপন্িমাণে মীলয়ের সভ্যতা 
খারা! অনুপ্রাণিত চ্ইরাছিল। মেলোপোটেমিয়া, এদিক 
মাইনর, মীসর ও গ্রীল_এইলকল দেশের পৌরাণিক 
কাহিনীতে আশ্চর্যা সাদৃপ্ত দেখা ধার। ব্যাবীলোনীন 
দেবতা মেখো ভাবের পরী ই স্তার, গ্রাসে আফ্রোডাইটি এবং 
ফিনিসিম্া্ ম্যাস্টারেট হইস্াছেল। নিমরড মহাকাব্য 
গেশড্বারের কীর্তিকলাপ বর্ণিত আছে; ইনি গৃছপ্রত্যা- 
গমনের পর ব্যাবীলোনীর পূর-লোকে (১:21175112 ) স্থান 
পাইগ্থাছিলেন ; শর কাহিনীই শ্রীক্‌ পুরাণের হীরাক্লিন্‌, 
ফেলিকটিল্‌ (ফিনিসিয়ার 'মেল্ফাউ” ) এবং গ্লকলের গল্ের 
মূল। থে প্রবাদের উপর এই কাছিনীগুলি প্রতিষ্ঠিত, 
ফ্িনিসিয়া, বোধ হত, তাহা ঝাণিঞজা-হৃতে ব্যাবীলন হইতে 
গ্রীসে আনিষ্ধাছ্িল। এই বাণিজ্বোর নিকট ন্ুঝোপ তাহার 
বর্ণমালার জন্ত খনী। গ্রীস, হোষরের পূর্বেকার অনেক 
পূরাকাহিনী, মীরের নিকট হইতে পাইন্থাছিল। 

পশ্চিছ-এসিত্রায় ও ভৃঘধ্যলাগর্ের উপকূলে যেমন 
যীসরের, তেমনি পূর্ক-এসিগ্রার্ ভারতের, প্রভাব প্রবল ছিল। 
লগা অশোকের লদ হইতে চীন ও জাপানের শিকল! 
ভারতীন্ আদর্শে বিলক্গণ মহুপ্রাণিত ছইছজাছে। ভারতের 
লহিত দূর পূর্ব-দেশগুলিঘ্। ( চা" Eas ) বাদিদা- 
সংক্রান্ত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, এবং সেই হনিষ্ঠতা জল ও 
স্থল--উভরপথেই রক্ষিত হুইতা প্রচারক ও পর্ধ্যাটকগণ 





৪৬ 


ভারতব্য 


[হন্ধ বর্ষ--১ম খও-১ম সংখা! 








এই উত্তয় পথেই গতারাত করিতেন। এক সমর চীদের 
পিরং নামক স্থানে তিনসহশ্র তারতবর্বীর লক্ষাপী ও ছশ 
স্ব ভারতধর্ষীর পরিবার খাস করিত। তাহারা বেকি 
পরিমাণে চীনের লোকের উপর প্রভাব বিস্তা্ করিয়াছিল, 
তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, তাহারাই প্রথমে চীনদিগের 
চিত্রলিপিতে শাব্দিক অর্থযোজনা করে; এবং এই দুত্রেই 
অউশতালীতে বর্তমান জাপানী বণসাঁলার উৎপত্তি হর্ন :* 
স্রদিধযাত ইলোরাগুছার খোদিত শিশ্র ছষ্তে চীনে 
টাং শিল্পের উদ্ভব। কাহিয়ান্‌, ইৎসিং এবং ছিউন্ধ সাং 
প্রতি চৈনিক পরিয়াচকগণ শিক্ষার ছন্য বহুবংসর ভারত- 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ভারতের শিক্ষাডধনে শিক্ষাগ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং দর্শন ও ব্রচ্ধবিদ্া সঙ্বক্ধীয় সংস্বতগ্রন্থ 
সমূহ চীনভাষার অহ্বাদ করিয়াছিলেন। 

যেমন গারতবর্ধ_চীন ও জাপানের সচ্াযভাকে অগ্ু- 
প্রাণিচ করিয়াছিল, তেমনি আবার চীন ও জাপান - 
মেকৃলিকো ও পেরুর স্ঠাতার উপর এ্রভাব দ্বাপন করিয়া- 
ছিল; তবে সে প্রভাব ততটা প্রবল হয় নাই । কলদ্বস্‌ 
আমেরিকা আবিষ্কার করিবার বহপূর্কেই, চীন ও 
জাপালীয়া & দেশের সছিত বাণিদ্য করিত এবং সেখানে 
কত্ত ক্ষুদ্র উপনিবেশও দ্থাপন করিয়াছিল। | মেক্সিকোর 
ও মঙ্গোলীগ্লার পঞ্জিকার সাদৃশ্ত উল্লেধযোগা | মেকৃসিকো- 


নিবালিগণের-_-চাসিধুগের সম্বন্ধে এবং স্বর্গ ও নরকের পরস্ততর 


সম্বন্ধে --ধারণ| অনেকটা বৌদ্ধদিগের মত । টলটেক উপ 
কথার রছন্মর লৌমানৃরি, দীর্ঘকেশ, দীর্ঘপ্রশ্র। লঙ্গিত 
পরিচ্দণায্রী বিকল্প অধিপতি কোৰেট্জাল্‌ কোক্সাটুল্‌ 
( Quetzal Coatl) সম্ভবতঃ কোনও বৌদ্ধ প্রচারক 
ছইবেন। কথিত আছে বে, তিনি মধা-আমেরিকার 
প্রাচীন সভাজাতিদিগের মধ্যে_অন্ততম টপ্টেক্গণের মধ্যে 
_বিংশতি বংপয় বাল করিত, তাছাদিগকে নিজের মত 
সপ্লাসীর জীবন ঘাপন করিতে, লকল প্রকার উগ্রতা ও 
বিয়োধ ত্বণা করিতে, এবং দেষমন্দিরে _অন্স্য ও অক্যাস্ক 
পনি দিবার পরিবর্তে _শিষ্টকাৰি নিরীহ লৈবেস্ক এবং 

= এ. ওকাকুা-পুর্বোর আদর্শ (09555 OF THE 


EAST )- পাদটীকা 
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২০৮-২৬ পৃঃ । 


কাল 


বুশ ও গন্ধ উৎসর্গ করিতে, নিবা্থযাছিলেন। উঠান আহ 
শতাজ্ীতেগুলিতে এইকপ প্রশান্ত দত--পূর্বা-এসিকা ভিন 
অস্ত কোনও স্থল হুইতে--আলা সম্ভবপর ছিল না। টল্‌টেক্‌- 
গণের উপকথার কবিত আছে যে, এই রহঙ্কাৃত অতিপি 
তাহাদিগকে চিত্রলিপি, পঞ্জিকাতন্ব, এবং ঘ্রোপাশিল্প-_ঘাহার 
ছন্ত চলুনা বহি ধলহাৰৎ বিখ্যাত ছিল __শিখাইয়াছিলেন। » 
প্রাচীনকালে ভারতবধের লহিত পশ্চিদ-এসিরার ও 
দীলরের হে অল্পবিন্তর বাণিঞ্াগত সম্পর্ক ছিল, লে বিষণ 
সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্ত আলেক্জান্দারেন্স ভারগ- 
আক্রমণের দ্বারা তাঁরতের সহিত প্রতীচাদেশলমূছের 
লংম্পণ ঘনীভূত ছর। নেই ঘটনার পর হইতে ডারতবর্ধ 
ই দেশসমূহের উপর বিলঙ্গণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, 
বং নিজেও উহাদের প্রভাব অন্ধ করিয়াছিল? 
মেগাস্থেনিল্‌ একাদিক্ৰমে বহুদিন সম্রাট চক্্রগুণ্ডের দরবারে 
সেলিউকালের দূতস্বরূপ ছিলেন। চক্র গুণের উত্তরাধিকারী 
বিন্দুসার, আণ্টার্োকালের সহিত পত্র-বিনিমগ্র করিতেন। 
টউলেষি ফিলাডেল্ফদ্‌ ভার্ত-রাজদরবারে ডাই ওনিসিরিস্‌কে 
দৃতশ্বজপ প্রেরণ করিস্বাছিলেন। খ্রীঃ পুঃ তৃতীগ্ন শতাস্বীর 
মধাভাগে সম্রাট অশোক পশ্চি'এসিয়া, আফ্রিকা, ও 
স্থরোপের গ্রীক্রাজ্যসনূহে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জনত 
প্রচারক পাঠাইগ্রাছিলেন। ভারতের উত্তর-পশ্চিদ প্রান্তে 
ভাণতীর ধ্ৰনযা্গণ প্রা তিনশতাব্বী ধরিদ্থা বাস করিগ্া- 
ছিলেন, এবং এ শতান্দীব্রথথের অধিকাংশ সমগ্রই পঞ্জাব 
শ্রীকদিগের অধীনে ছিল। 
এইরপে ভারতবর্ষ প্রতীচা প্রদেশের সংনরবে আলিযাছিল, 
এবং উভয়ে পর্রস্পরের উপর প্রতিপত্তি [বস্তার করিচাছিল। 
তবে এই প্রভাবের কতটুকু বিস্তার হইয়াছিল, লে সন্ধে 
বখেষ্ট মতভেদ জআছে। বেবর ও -বিগিশপ্রযূখ 
পণ্ডিতগণ মনে করেন থে, সংস্কত-নাটক গ্রীক-নাটক ছইতে 
উৎপন্ন হইন্সাছে ; কিন্তু দিল্ভে' লেভি গ্রনৃতি অঙ্কা 
সুদীগণ ইহাদের যত গ্রাছ করেন না। তারতীপ্ধ শিৱের 
উপর শ্রীকপ্রভাবপন্বপ্ধে মততেদ বড় অধিক নছে। 
প্রথদ করেক ই্টান্দে গাস্ধারে এবং তংলগ্রিকষ্ট স্বানলমূহে 
» ENcvcLOMEDIA BarrTANICA, gih Edition— 
Mexico. 
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সভাতার কারণ 


৪৭. 








একটি তারতীর ধাবনিক শিল্পী-সম্প্রদারের উদ্ভব হইন্থাছিল। 
ভারত সুদ্রাগঠন'শিল্প, গ্রীকগণ কর্তৃক আনীত হর ; এবং 
মোক্ষহূলয়ের মতে _সন্দির, মঠ, বা স্মতিচিন্ প্রস্তরের দ্বার 
নির্শিজ:করিবার কনা গ্রীল হইতে ভারতবর্ষে আইলে এবং 
কতকগুলি ভারতীর স্থাপচা-_প্স্তরনির্শিত হইলেও 
গুলিতে কাঠনির্শিত দ্বাপতে)র স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া হাত = 
‘ ভারতবর্ধ আবার প্রতীচাদেশলমূহের চিন্তাপদ্ধতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । গ্রীনের অতাদ্বাদী 
মাস্তিফসম্প্রদাযের মতগুলি বোদ্ধধর্শোর প্রভাবপ্রশ্থত। অধ্যা- 
পক যোক্ষমূজ্র ধলেন,__নিলিন্দ ও নাগসেনের প্রস্থোৱর- 
মালার, মেনাওড ম্‌ নামক গ্রীক রাজ।র সম্বিত একজন বৌদ্ধ 
দার্শনিকের দর্শন ও ধর্ম বিষয়ক কতকগুলি উচ্চতদ 
সমস্যার আগোচনার একটা স্ুবিশ্বাস্ত নিদশ্‌ন দেখিতে 
পাওয়া ৰায় । নিও-প্লেটমিক মতের স্বাপনকর্তী রহস্তবাদী 
প্রটিনদ্-তৃতীর জানো, সঘ্রাটু সভিরানের হিজরাভিবানের 
সহচর হইয়া_-পারস্কে ও ভারতে আসিয়াছিলেন; ছার 
র্ট দাশানক মত, বেদান্তকর্তৃক বিশেষভাবে অহুপ্রাণিত। 
স্লেপর বলেন ধে, গাছার মতসদষ্টি ও অচুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ- 
ব্লপে ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত হইন্বাছিল। + 
গ্রীক ও রোমক সাম্রাজ্যের ধ্বংসের. পর, আরবগপ 
প্রতীচোধ ও ভারতের সম্বন্ধে ঘাবর্তীর কাজ করিরাছিল।; 
+ পাশ্চাত। চিকিৎমাশাস্ত্রের উপর হিশুদিগের প্রভাব বিশেষ. 
1 


রূপে দ্বাপিত হুইরাছিল। গ্রীকগগ অনেকগুলি তারতবর্ষীর 
বধের উল্লেখ করিগ্পাছেন ; 'অনেহক এমনও বলেন যে, 
ছিপত্রেটিদ্‌ ছিন্দুদিগের কাছে খলী। 
এফজন প্রাচীনতম আরব.চি[কৎসক, আভিসেনা এবং 
/+ হাবিদ, চরকের উল্লেখ ঝরিদ্াছেন। চরক প্রাচীনতম 
আবুর্কেদীয় গ্রস্থকর্ততা ; ইহার গ্রন্থাবশী আমাদের সমরেও 
প্রচলিত যুহিয়নাছে। চিকিৎদাশান্ত্রবিধগ্নক অনেকগুলি 
লংগতগ্রন্, আরব্য ও পার্ক ভাবা অনুদিত হয়) এবং 
ং মানেখ, ও সালেক, নামক দুইজন হিন্মুচিকিৎলক্ক হারুপ- 
আল্‌-রলিদের শরীয়-চিকিৎলকের পৰে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; 


সিয়াপিয়ন্‌ নামক : 





» SIX SYSTEMS OF INDIAN 08050508885 
এই যতটা কি সমীচীন? বুদ্ষ্জিয়ের াজকুজ লক্ভার বর্ণনার স্ষাটিফ- 
বিত আলাের বর্ণনা আছে; তা কি আকবিগের পূর্বের নয়? 

i স্আদুধায়ক । 
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সংস্কৃতগ্রস্থের পার ্রভাঘান্ন অনুবাদ করেন। সারাসেন্গণ 
ভারতবর্ষের পাটীগণিত, বীজগণিত ও রসাহ্নন দূরোপে 
প্রচার জরিঙ্াছিল। 

আমরা এতক্ষণ লভাতার এক কিংবা বিভিন্ন শাখার 
সম্বদ্ধে-_একসসা্ অগ্তপমাজের উপর কতদূর প্রভাব 
বিস্তার ফ্রিতে পালে, -তাহাত আলোচনা করিতে দ্বিলাম। 
এতস্কিত্ একই সমাজের অন্তর্গত সঙ্ঘ (85110) রাজব্যবস্থিত 
সমিতি, পুরোহিত প্রধানতন্ত। শাসনতপ্ত প্রভৃতি বহুবিধ 
সম্প্রদান্ধে আবদ্ধ পারিপাশ্থিক অবস্থা, আদর্শ, পরস্প্রাগত 
বিশ্বাস, ও বিধিবাবন্থাদি, লত্যতার বিস্তারপক্ষে কার্যকর 
হয়) & উপকরপণ্ডলির মধো শালনতন্তরই দর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী । সহাচ্থকৃতিসম্পঙ্গ। বিশি্, সুনিদবস্তিত এবং 
হুনির্বাচিত শালনতন্ব সাতার উপ্রতিসাধনে বিশেষ 
সাহাহ্য করিতে পারে। ব্আধুনিক কালে জাপান ইহার 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । পক্ষান্তরে একটি অপককষ্ট, কুচালিত 
এবং কুনির্বাচিত শালনতত্--এবং থে শালনতন্ত্র সর্বদা 


ন 


আপন অধিকারবহিতৃতি বিষয়ে হ্তক্ষেপ করে,-- সভ্যতার . 


বিস্তারের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে। 

কিন্তু শালনতন্তের প্রভাব--ভালর দিকেই ধাউৰু, বা 
মন্দের দিকেই যাউক, উছা--পার্ধিব ধড়োর্তির উপরে 
উঠ্ভিতে পারে না(৯ লমীতীন বাবস্থা প্রপরন, শান্তিরক্ষা 





* লভাত৷ উপর শ।দনতগ্ের প্রভাব কযদূয ঘাইতে পারে, লে. 


বিষয়ে ‘বক্ল' যে দত প্রকাশ করিয়াগ্রেদ, তাহা চরসের কে (িয়াছে:_ 
“ৰে পরিমাণে শালকসন্তরফার সভাতা॥ বিস্তারখ্দিয়ে ছত্তক্ষেল 
করিয়াছেন, এবং উপ হত্তক্ষেপত্বায় যে ক্ষতি হারার, স্রাহ। এত 
বেছী থে চিন্তাদীল ব)কিগণ বিশ্মিত হয়েন বে ঘন ঘন এত বাৰ। দখেও 
কিকুপে দডাত| বৃদ্ধত্াপ্ত হইযরাছধিল। সুযোগের কতকগুলি বেশে 
ও কাজ বিশ্র এত হর্দশা হইজাছিল বে, তাহাদের জাস্তীচটটরতি 
একেবারে বন্ধ দ্বইরা সিছাছিল। এ সকল স্থলে শালনৱগ্রের প্রভাব 
অংশই বিহৰ হইছিল । ভালর ফিকেই হটক, বা মন্দের নিকষেই 
হউক, শাদনতত্তের প্রভাষ অন্থীকার কযা বায় দ'। ববি খতন বেন্া 
বাঃ, তাহা হইলে দেখা যাইছে বে, জন্মের ভাগটাই বেশী; কারণ হ্ৰ্ল 
ঠিকই বলিয়াছেন বে. ক্ষদতা-পরিচালমন্তৃহা এত বিশ্বব্যাপী যে, 
হাছায়াই ক্ষদত। পাইগ্রান্ে তাছাক্জাই উহা অসদ্বাধহার না করিয়া 
বাকিতে পারে নাই ।--"ৰকল 'অনীত 'ইংলতের সভ্যতার ইতিহাস'_ 
নবম পরিচ্ছেদ আউন)। 


৪ 





ও সাধারপো উপকারী পুর্তাদি কা্্যন্বারা এ শুর সভাতার 
পরিপুষ্টিলাধন করিতে পারে, উহ্াই আবার,-দগঙ্গ ত- 
খাবস্থা-প্রণছছন এবং অনর্থক অলধিকারচগ্ডান্বারা,_উত্রতিকে 
পিছাইয়া দিতেও পারে। হইতিহাস-পাঠকশল উহাতে 
এই দ্বিধিধ প্রভাবেরই উদ্দাধরণ পাইবেন, লঙ্গেছ লাই। 
৬৭৭৭ শ্রী: পূঃ অফ মীলর-য়াজ (কেরোযা ) মেঙ্র 
(কিংবা মেনল্‌ ) হে বিয়াট্‌ পূর্তকার্ধ্যাবলীর অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তদ্বারা নীলনগ একটি উর্রতা-বিধায়ক 
নদে পরিণত হইয়া মীলরের পাখিব উন্্তির ভিতি সংস্থাপিত 
করিক্লাছিল। অপরদিকে . টংলণ্ডের রক্ষপলীল রাজবাবস্থা, 
উহার পার্থিব উন্নতিকে বহদিনধাবৎ পশ্চাংপৰ করিয়া 
রাখিয়াছিল। হানলিক ও নৈতিক উত্ততিরর উৎকর্ষ 
সাধনকার্ধে। সাক্ষাংদস্বন্ধে শলনতক্্রের শক অতি অজ ।* 
বিশেদতঃ যে সঞ্চল লাদনতত্বে নিয়স্তয়ের প্রভাব প্রবল, 
তাছাদের সম্বন্ধে  কপা অধিক লতা। ত্র প্রকার তাত্ত্র 
প্রা্থই নিয়প্তরকে উচ্চন্তরের উপর অদথা-উখ্িত করা 
হয়। জনলাধারণকে উপরে উঠাইবারকালে, উদ্াদের 
মধো যাহারা ব্রণবান্‌ তাহাদের নীচে নানাইগ্না আনা হয়। 
লকল সমাজেই কতিপন্ন বিদ্ঞবাক্তির শিক্ষাই নিয়স্তরের 
লোকদিগকে উদ্নত*করে। শেষোক বাক্তিগণের অপেক্ষা 
পূর্বোক্ত বাক্কিগণের প্রভাবের আধিক্যের উপর,-- অর্থাৎ 
অধ্যক্ষেপক-প্রযুত্তি অপেক্ষা উতক্ষেপক-প্রবৃতির প্রাবলোর 
উপর-লমাজের সাতার প্রসার নির্ভর করে। সাধারণ 
তন্ত্রের প্রভাব অধিক হইলে, এই উংক্ষেপক-প্রবৃতির অতাস্ত 
ছাল ভগ । নীতি, লাছিতা, শিল্-_সর্ধত্রই এই নিয়গতি 
পরিপ্দুউ তম্ছ। উক্ত পালনতন্ত্রের ক্ষমতার বৃদ্ধি ছইলে 
বিজ্ঞ ও ধশ্দভীর মস্ুযোরা। এ তন্ত্র প্রবেশ করিতে পারেন 
না; কারণ, এ শালনতন্্রে কোনও পদ পাইবার ও রক্ষা 
কারবার আস্ত যে সকল নীচ উপার অবলম্বন করিতে হয, 


ভারতবর্ষ 


হজ বর্ঘ-_-১ম খও ১ম লংখ্য। 





তাহা ইহারা করিয়৷ উঠিতে পারেন না। কিন্তু এমন 
সকল লোকের বর্চ্জনে সুফল ফলে না। এমন অধন্থার 
জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত হথ বটে, কিন্তু ইহার গভীরতা. কমিল্না 
যায। লেখকগণকে ন্যলাধিক অশ্লতা-লমাছয় - দন- 
লাধারণের নৈতিক ও মানলিক শক্তির অধিপম্য দাছিতা 
রচনা করিতে হয় ; তাই প্রচুর পরিঘাগে চিন্তাহীন (Ligh!) 
সাহিতোর স্থ্টি হয, এবং জ্ঞানের উৎকর্ষ ও চরিত্রের উন্নতি 
সাবিতে পারে, এমন সাহিতা অতিশন্ন বিরল হইদ্ন| গড়ে। 
রাজনীতিসস্বন্ধে সক্রেটিলের এই মত দ্বিল যে," উদার 
চক্রে পড়িলে তিনি নিরাপদ হবেন না, কারণ -তিনি 
নিতান্ত ধর্ম্মতীরু বাকি; এই মত লকল লাসনতক্তরের 
সঙ্বন্ধেই খাটে,_বিশেহতঃ হে শাসনতক্রে জনসাহারপের 
প্রভাব বেশ, তাহার পক্ষে । আগা পরে দেখিতে পাইব 
বে, এইরূপ ঘটান গ্রীকদ্িগের নৈতিক ও মানসিক, উল্সতির 
পক্ষে কতটা বিদ্ধ হুটিযাছিল। পাইখাগোর়াল্‌ হইতে 
আরম্ত করির। আরিষট্ল্‌ পান্ত, গ্রীসের প্রান -সকল 
চিন্তাসীল বাক্তিই, বিত অত্যাচার সহ কিঝাছেন ১+কেছ 
কেহ নির্বাসিত, কেহ কেছ বা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিভ হইয্াছেন। 
সভ্যতার প্রতিকূল অত্যাচার বত প্রকারের হইতে পারে, 
অন্ত প্রজাতন্ত্রের অত্যাচার তৎসর্বাপেক্ষা নিক | * 
ছিজিতেন্্রলাল বস উপ্রমখলাখ ঘস্ু। 








= ক্রস পেদি করিয়াছেন_"লালমতগ্রে। হাতত! অতিরিক । 
কিন্ত ওাছা অনেকট। নিরর্থক ৷ শিল্প, সাছিতা, ঘিজান এবং অর্থণান্ত 
ইহাদের হে স্বায়ীযূলা, তারার পার্শ্বে শাননতত্তের ইতিছাদ হেন সিক্ষল 
কল্নাদাত্র। শাহুধ কি করে, কল করিয়। তাহার শক্ির বিকাল 
হয়, এবং সে প্ধব্ধ্যবংলাৰলীর জগ্র কি রাবির থাঃ,_-এই লকষলই 
লঙাতার প্রবাস উপদ্বান ॥'__তৎপ্রনীত "দচ্যতার বিশ্ব" )২৩ পৃঃ। 


= আধুনিককালে হেলকগদেশে প্রজ্জাশাদনতগ্স প্রচলিড:- আছে. 
তাহাদের দখো আমেরিকার দৃক্তভরদেশগগুছ ( UNITE STATES ) 
সৰ্বপ্ৰধান কিন্তু উহাই ধার দর্বাাপেক্ষা খণুদিত এক উদ্ধতি- 
বিরোধী । অকল্ক্ষোর্ডের হ্যাক্ষেষ্টার কলেজের সংক্চচী-বাযক্ষ এবং 
হিঘার্টছর্ণ।লের সম্পাহক, ডাকার এল. পি, গাল নংতরতি আমেরিকা 
গণ করিয়া আলির! লিশিরাছেন ৫ 

শআাদেরিকায় রাজনীতি-যাবসায় অতি মাত্রাচ কলুিত "ও শীত 
হই পড়িযাছে ; ব্যাপার খাছ ধাড়াইপলছে। তাহাতে আগেরিক! এখন 
দায়ে বাজ প্রন্লাশাসদতস্ত্রীষেশে পরিণত হইযাছে। শাসনতন্রের 
পশ্চাত্তে সে রাহ্দৈতিক বস্তু বিশ্বাদান, তাহাই এখদ দধার্থ ক্ষমতাশালী 
এবং এ স্বত্ব পরিচালদ করিতেছে কতকগুলি অর্থনালী লোক,-- এবং 
উদ্থা একট বিরাট. অত্যাচারের বত ছইয। ঠাঁড়াইনাছে। অশেষ 
শৃক্ষদুখির দাহাব্যে এই হপ্তের উদ্তাহন এবং ইহার তুনন। একদাত্ 
এডিসনের আবিক্ষারদমূহ । ইহার উদ্দেশ্য -স্বাধীমব্যক্রিগশক্ে 
ব্বাধীস যত (V০৷৫) দিতে স। বেওয়া। আছি লর্আই ইহার 
অত্যাচাচ কাতর লোকের লছিত দাক্ষাৎ লাইরাছি।” 


৭১, 


bh 


[3 


ছিন্নহস্ত 


(পুর্ধারক্ষিও -হ্যাক্সাঘ ন: ডবজতেল বিপরীত । এজিল্‌ ঠাম 
একছাত কু, মিম হাডুসপুর. ভিগ্বহী খা রধার্ট কপোছেল্‌ 
দেক্রেটামী, জঙ্ছেট বালকডঠা, হা।লিকস্‌ দ্বায়পাল, ডেনলেড11-ট. 
Yai একর।তে ডাহা বাদিয়ে তিগ্‌নরী ও মাম্মন্‌ নিশাচোগে 
আল| দেখে, দলগ!জন।হ লৌচ'দনুকের (বিচিত্র কলে কোন ॥ৰধীর 
[থর তৃতীর ঘ/ক্রিকে না জানাটা, দেট। দানিন 
নিজের কাছে রাখিলেদ। 
রথ, এলিলের পাৰিল্রাঘী ; এলিলও তধপুরক। বৃদ্ধ বাঞ্ধার 
কিয় কিস্নরীকে জাম করিয়ে. ইল্ুক্ষ ; তাই তিৰি রযার্টকে 
দিশত দীঃ কালতে রান৷নুরিত করিতে চাহিলেন। রখ, 
তাহাতে অসন্ত সেট রাতেই [তিনি দেশতা।গ করিলেন । 
রশজাঙ্ের বৈদেশিক পত্র লহিধশক কর্ণেল বোরিদকের ১৪ লক্ষ 
টাকা ও গইক।নী কাগগণ রে একট বাক্স এই থাকে গচ্ছিত ছিল। 
চ কিনি এ দিন বলেন, পরদিন [কচু টাক। চাই _কখাদত কর্ণেল 
প্রাতেই টাকা লইতে আপিলে দেখা দেল ॥- হাজার টাকা ও 
কর্ণেলের বাসটি সই ।--সম্দেছট। পড়িল রবাটের ছাড়ে। কর্ণেজের 
পয পুলিশে দংখাদ না হিট, গোপনে অপুনপ্ান করা স্থির হইল। 
মজিদ, লেট ছিরত্তের ববিকারিলীকে বাহির কাংতে প্রবৃষ 
হইগেন। ছিরে একণ।লি বেদ্লেট্‌ হিলারি চাহা নিজে 
পারছ, ছি এদীতে ফেলিয। ধেদ। লুলিগ ওহ উদ্ধার করে, বিস্ত 
পরে চুরি হাগ। একদিন পাণে স]ান্মিষের মহত এক পরিভিত 
আকাবের লাক্ষাৎ হইলে, তিনি এক কুপূর্বব হুন্দরীকে দেখাইজেনও 
মান্য কৌশলে জন লাহত আলাপ করিলেন: সে রদ 
কাটনেস্‌ ইয়াল্ট।। অতঃপর ঘ5(২্‌ দার্ধেরটর লহিতও হার 
দালাল হা। ইনি ভাছার একো ব্রেসলেট দেখির। একটু রব 
করিলেন) কদাণর্ায বেনী রা ₹' তিনি তাহাকে বাটী 
পৰাস্ত বিছা ব্সাদিলেন। পৰে ৫1 পাছে লারিচাছিল। 

আদল শুনিয়ছিলেন, বাতের চুছিগল্পর্কে লকলেই রঘার্টকে 
সন্দেছ করিয়াহে | ওয়ার কিন্তু ধাচশ।--সে বিখোধ। কিনি 
রবার্ট কে নির্দোষ তিল করিবার জড় মাকে অপুরোধ করিলে, 

ছি প্রতিক্রুত হাইংলজ। 
এনে রবাচু, বেশতাগ ফরিদা পূর্বে, একথার এলিসের 
সাচ্ষাৎকার*মানলে পাত্রীতে অত]গমন কাযা, গোপমে ঠাহাকে দেই 
ছন্দে পত্র লিগেন | সেই দিদই পূর্ব], কর্ণেল গুলক্রুদে ঠাহাফে 
নিজ ঘটাতে আনিয়া বন্দী করিলেদ। হান রটে পত্র হেৰিয়া- 

৭ 














ই্রহ্বরেশচন্দ্র স্যাজপতি সম্পাদিত । 


ছিলেন ॥ ভিনি উদ্থাদে পহস্পয়েজ সহিত লাক্ষাতের বিরোধী ছিলেন) 
কাথ/গাতকে তাহাই ঘটিল। 

কর্বেগের বিশ্বাস,_রদাটের নিয়োজিত কোন রদণখ।রা হযান্তের 
চুহ শটযাঙে। কিনি বন্দী রবা্টকেও লেইজল বলিলেন; হত 
আব ইলেস বে, রমা, লক্ষে মুক্ত বা হইলে গালিলেছ সহিত কিন্ুনযীয় 
বিবাহ ধৰে ; আছ চুরীজ গুণ্ুচৰ| বক না করিলে, ঠাছাকে 
আজীবন বন্ঠী খাকিচে হইছে । রছার্ট, যাতে দুকতি পথ খূ জিতেছেন, 
এমন সঙ্গ এচীরের উপরে জর্ডেচুকে দেখিতে পাইলেদ। সে 
ইহতে তাহাতে দু আপা দির এয়াৰ করিল। 

লেই বিন সঞ্চার মাগিল আভ্িনয়-নশন করিতে থ'দ। তথায় এক 
সায় বুৰে শুবিলেন--ঠ1হ।হ আকোঠকিত র্রেল্লেটটির পূর্বাবি- 
কাজিন হাহ লাঞেন্ট 1 টপকে সেও (নেই বিরেটারেই উপ. 
স্থিত। কথাটা কততুর সহা, জানিবা॥ জঙ্থ আসাদ নযা: নার্চ্চেণ্টের 
বে সিরা হালির। কপার কখ।॥ একটু পানতে।জনের প্রন্থাব ছইল। 
দজদে অৰ্ধ হোটোগে গেলেন। কথার ত্রেগ্লেটের কদা উঠিতে 
ম্াডাদ্‌ তাহা দেখিতে লটলেন। এনন সমর, লহলা মাঃ লার্জেন্টের 
রক্ষক এক আগত) সদুত সেতাহুদ।যী নেট গৃছে প্রবেশ করিয়া 
বললে ও স্যাডাম্‌কে লইয়া প্রশ্ন কাল :--দ্যার্নন্‌ প্রচারিত 
হইলেগ। 

একহাল শত ;--তিগ্‌নন্রী এবন বযাওডাছের অংশীদার এবং এলিলের 
পাশিপ্রানা ; জেট গেল প্রাচীর হইতে পড়ি --ডাহার শ্ৃতিশক্ষি 
বিলুপ্ত ৷ সাচাদ্‌ ইটা আহ ছিলেন,_আৱ একটু ভাল আছেন) 
হাতি আলিয়া সাক্ষাৎ কধল। তিমি বলিলেদ, িগ্দহীর় পছিতই 
এলিসের বিবাহ হওয়া দি; নার জার্চ্চাট॥ নিকট হাতে 











সবর  বধাদন্ধৰ সংবাদ-আহরণ করা কর্তধ্য। অচিরে 
য্যা্ধাযের বাঢীডেই হয়ত স্যারদের সহিত সাক্ষাৎ ঘটৰে-- এই 
আখাল বিয়। ই্রাণ্ট। সযাক্মিন্কে বিদায় ধিলেদ। 


কাটন্টেল্‌ ই৭।প্টার অগুরে!ঘছত স্যার্মিদ আ]াঃ পিরিয়াকের সহিত 
পাক্ষাৎ করিলেন এবং ঠাছ্থাকে বুঝার) জর্জেটুকে দঙ্গে লইান পখি- 
অরদণে দির্গত হইনেন। আশা,--পূর্কপরিচিত স্বাদগ্লি দেখিলে, 
আর্চেটের লুপ্তগুতি হি পুনরাঘিতূ'্ত হর। ক্ষার্ধাতঃ কতটা সফল 
কাষও হইলেন/-অর্ছেটেছ পূর্তি কতক কতক পুৰ:প্রদীপ্ত 
হওয়া, লে শরদঙ্গত: পধার্ট, কাণোরেল এবং অজ্ঞান বয॥ সন্তে 
আনেক আতাৰ জ্ঞাপন করিল; বে ঝটীতে এবার্টজে বন্ধীাবে 
খাকিতে দেবিয়াছিল, তাছাও নির্দেশ করিল। পরে সেই তীরে 





উপর হইতে লাহে পি হ)া২ পা 





বাটে েশআরিত জছিখর বিষ সির প্রবাদ পরিচাচকের সহিত 
হপ্রশা করিরে'ছলে। [ছু গা উন ৰৃচ। প্রগ্ত: 
হযাকিদু ৭লেদ ছেদ "এক ঘাস পূর্ধেদ রবাচ কে 
মনি এহাটাচে জানা হইগাছিল। এখসঞ কি দে এখাবেই আছে, 
গা) স্বাদান্ত রড হইয়াছে 1 ইহাকে বোরিদক: ক্রোধের ভাণ াঙাকে 
বিদায় দিলৰ। লে পুলিশে৷৷ লাহাহা লইবে, আ(দাইরা গেল। 
ভয়ে কণেল্‌ (সই আজই এবাট্‌ কে স্বানাস্তদিত করিবে ছি করিয়া 
কাহার সাত ছেখা করিতে গেলেন সক কৰা প্রক/শ করিবার 
এয, তঃনেতী দেখাইয়া, পীড়াপীড়ি করিতেন দে কিছ অটল! 
আপত্যা ওাছার যন হইল._প্তবে কি তুল করিয়াছি ॥") 






ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

যে দিন কণেল বোরিলকের সর্ছিত নাান্মিনের দাক্ষাং 
চঠ্রা ছিল, সেই দিন প্রচাতে এক তরুণ, শল্ষিতা হর্রিমির 
হাত চঞ্চল চরণে এডিনিউম-দে-ক্রাচাদলা|9 দিহা গমন 
করিতেছিলেন। তরুনী শুক্গহী এবং অবগুষ্ঠনবতী, 
হল্ারানসির ছায়া-ন্েখা ধনিছছা ইতস্বত: চঞ্চল বিলোল 
ত নিক্ষেপ করিতে করিতে যাইতে ছিলেন। দেখিয়া 
বোধ হতে ছিল, লোকের কৌডুছলগৃষ্টি অতিক্রম করাই 
তাহাত উদ্দেশ, যেন তিনি কাহান্ুও অগ্থসরপ-ভগ্ে ভীতা। 
পপে একজন পুলিশ কশ্মচানীর সাক্ষাৎ পাই! সুন্দরী অতি 
ৃতদ্বরে জিদ্তাসা করিলেন, “কাউপ্টেস্‌ ইপ্সাষ্টার বাড়ী 
কোথা বলিতে পারেন?” 

একাউদ্টেল ইন্ঘান্টা। এই যে তাহার বাড়ী, এই 
প্ঠাচার বাগানের, পাচিল, এ ছোট ফটক দিদ্বা তাহার বন্ধুরা 
তাছার সহিত দেখা করিতে ঘান। আপনার যদি তাহার 
সঙ্গে ঘনিচঠ! না থাকে, রুবিউজোর উপরে ডান ছাতে ওঁ 
সদত্র ফটকে বাল |” 

অতি মুচক্জে কর্ণচা্রীকে ধগ্ভবাদ করিক্থা সুন্দরী 
শিস গেপেন॥ তিনি হোটেল ইন্টার বৃহৎ ও বিচিত্র 
তোরণের নিকট উপস্থিত হইলে, স্বিধা ও সন্দেহে তাহার 
গতি দন্বত্র হইয়া আসিল। তিনি ধীরে পাদ-চারণ 
করিতে লাগিলেন দ্বারে একজন ভীমফার প্রহরী 
'গাড়াইরাছিল, তাছাকে দেখিয়া দুবতীয় বুকি ভঙ্গ করিতে 
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ছিল। কেননা তরুন হই তাহার দিকে অগ্রলর হইতে 
ছিলেন, তাহার পদক্ষেপ ততই মৃদু হইয়া আলিতে লাগিল। 
শেষে যুবতী অন্ত দিকে সুখ ফিরাইঝা দ্বারস্থ ঘণ্টার আংটা 
ধরিষ্বা টানিলেন। প্রহরী অগ্রদন্ন হইয়া! বিনীত ভাখে ৫ 
তাহার জাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কম্পিত কণে 
সুন্দরী বশিলেন,--“কাউন্টেস্‌ ইয়াণ্টার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাতি ।* 

দ্বারবান্‌ বলিল, পকাউন্টেল্‌ আন কাহারও সঙ্গে দেখবা 4 
করিতেছেন না, ত) আপনি ধদি আপনার লাম, আর কি 
ছন্ত এলেছেন__” 

সুন্দরী চঘকিন্থা মস্তক নত করিলেন, তাছার পর আস্ম- 
সংবরণ করিছ' ঈষং কম্পিত কঠে ঝঞিলেন,“কুমারী ডরজরেস্‌ ॥ 
দেখা করিতে আলিঞাছে যলিলে, তিনি হগ্রত আমার সঙ্গে | 
সাক্ষাৎ করিবেন।* 

নাম শুনিপ্থাই দ্বারবানের ভাবার ঘটল। কাউণ্টেল্‌ বে 
পূর্কদিন মপিয়ে ডরজরেলের বাড়ীতে গির্নাছিলেন, তাহা দে £ 
জানিত। সে সন্ত্রদে বলিল, “আমার ক্ষমা করিবেন). 
আপনি হি বৈঠকখানানগ গিয়া একটু অপেক্ষা করেন, আমি ! 
কাউন্টেদ্‌্ফে খবর দিই । তিনি এখনও রোগে তুগিতেছেল, 
তাহার নিকট কাছাকেও লই যাইবার, হুকুম | 
নাই।” 

দ্বারবানের কথ! শেষ লা হইতেই ঘণ্টা বাজিল উঠিল, 1 
সঙ্গে সঙ্গে একজন আরদালি আসিয়া কুমারী এলিদ্‌কে 
একটি প্রকোে লইরা গেল। এই প্রকোটে ডাক্তার 
ভিলাগোস্‌ ইতঃপূর্বে ম্যাস্মিমূকে অভার্থন! কচিরাছিলেন। 
বিলম্বে কাউন্টেলের সেই সঙ্গিনী আলির্না জুদারীকে 
কাউন্টেসের শঙ্ননমন্দিরে লইয়া গেল। 

এখনও কাউ্টেপের শধ্যাত্যাগ করিবার শক্তি ছিল লা। 
এলিস্‌ দেখিলেম, তিনি একখানি বৃহৎ পর্যন্কে অঙ্গ ঢালিছা ] 
অর্শগ্জাল রহিরাছেন। পর্ধান্ের চারিদিক বিচিত্র শিল্প-সুধমা- 
কূধিত ধঝনিকা'ছালে শোভিত । কক্ষ অতি বৃহ আলোকে 
আলোকিত। বাঁঠাকগলপ্রেন্ী নান! বর্ণবালে রঞ্জিত,_ কাচ 
ফলকে সক্ষিত। এলিসের বড় লজ্জা করিতে লাগিল; 
লজ্জার লে অগ্রলর হইতে পারিতেছিল ন/)। সেকি 
বলিবে? কেমন করিস্া এই রোগীর্ণা পাতুর-মুখী 
স্ন্দয়ীয সহিত কথা কছিবে ? ঘি ম্যান্্িস্‌ কথাটা অতি 
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রত করিনা বলিন্থা পাকে! যদি কাউণ্টেদ্‌ কেবল সবার, 
কার্ণোদ্বোলের প্রত শুধু দৌখিক সমবেদনা প্রকাশ করিছা 
থাকেন! কিন্ত সীগই এললের দংশন দূর চইল। মতি 
কোমল, অতি সধুত্--ত্রিদিব-সঙ্গীত-তুলা--সঞ্জত-নিকণ- 
নিন্দী কণ্ঠে কাউণ্টেদ্‌ বলিলেন 

“আপনি আলিবেন, তাচা দানি জানিতাদ । তার সম্বন্ধে 
কএকটি কপা নে আপনাকে বলিব, তাছা আপনি অনুমান 
করিয্নাছিলেন।* 

এলিলের মগ লক্্মাহ রঙ্গ হইত উঠিল, দে ক1উন্টেলের 


_ শহ্যাপার্খে গি্া দাড়াটল ॥ কাউণ্টেদ বলিতে লাগিলেন, 


“মাপনি আপিগ্গাছেন দেশিয্া বড় আনন্দিত চইঙ্গা্চি। 
আপনি ন। জানিলে, কবে আপনার সহিত দেখা হত কে 
জানে? ডাজারু আমাকে কণা কহিতে ও চলাফেরা 
করিতে বারণ করিম্বাছেন। কিন্ম তান উপদেশ পালন 
করিতে পারিলাথ না। কাল ভাবিছা! [ছলাম, আমি 
স্ন্থ হই॥ছি; কিন্তু আপনাদিগের বাটী হইতে ছাপিছা 
আধার রোগে ঝুগিতেছি, সারির উঠিতে পারি নাই) 
আমার নিকট বলিয়া কথা কহুন।” 

এলিন্‌ শব্যাপার্থন্ব একখানি চেগ্ারে বলিয়া আবেগ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি যে এ অবস্থা আমার লগ্গে 


দেখা করিলেন, তচ্ছন্ত আপনাকে ধন্চবাদ। মাপনার 
কাছে কোন কপ। লুকাইব না। পিতার আম্নতি লা 
লইঘ!ই আমি আলিগ্লাছি !” 

“তাতে আছি বিস্মিত হইনি। কাল যখন আছি 


আপনার সঙ্গে দেখা করিতে গিগ্জাছিলাম, তখন আপনার 
পিতা যে আপনার সঙ্গে আমার আলাপে অলম্মত, তা বেশ 
ফিতে পারিস্াছিলাদ। আপনি লব বিষয় অতিক্রম 

করি৷ আসিরাছেন দেখিয়া, আদি বড় সুখী লইলাদ।” 

প্ম্যান্সিমের মুখে শুনিলাম, আপনি মসিত্ে কার্ণোগ্রেলের 
নির্দোষিত। দপ্রম।ণ করিবার ভক্ত চেষ্টা করিতেছেন । তাই 
আপনার কাছে আপিঙ্থাছি ।” 

কাউণ্টেদ্‌ বলিলেন,_-“আপনি তাকে ভালবালেন ;_ 
না! 

এলিল অতি কষ্টে বলিল,_"ভালবালিতাৰ 1” 

"তবু আরএকদনের সঙ্গে আপনার বিবাছের কথা 
হইসে” 


ছিন্নহস্ত 
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আমাকে সকলে বুঝাইস্সাছিল, মসিতর়ে জান 
অপকর্ম করিকাছে। তার উপর, বাব! আমাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত বড় জদুরোধ করিদ্নাছিলেন, মানি তীর কথা 
ঠেলিতে পারি লাই | লোকের চোখে আদি আ'ন্পব্র বাগদা 
পরী, কিন্ত জদর ত আমারুট |” 

“তারা প্রমাণ করেছিল, তিনি চুরি করেছেন 7লা? 
কথাটা মুখে আলিতে ঘোষ কি? এটা ত মিথা কলঙ্ক বৈ 
আর কিছু লক? কিন্তু অন্ত কথা কছিবাও আগে মাপনাকে 
ভিপ্র(ণা করি,_কে আপনাকে এসব কপ: বলেছিল? 
আপনি কি শুনিয়াছিলেন ?” 

এলিস্‌ দে সকল ঘটনা বিতত কৰিলেন। 

কাউন্টেস্‌ সকল কথা গুনিরা বলিলেন, "এতেই তারা 
লিদ্ধান্ত করিলেন, মপিয়ে রবাট চোর! একবার 
তাকে জিল্রাসা করিলেন না দে, কতকল! দলিল- 
সমেত একটা বাক্স চুর্রি করিয়া তাহার কি লাড? 
একবার ডাবিদ্বাও দেখিলেন ন!, লিন্ুক মোর ও 
লোটে পরিপূর্ণ খাকিলেও চোর সে সব স্পর্শ করিল না 
কেন?" 

আবেগকুদ্ধঞঠে কুমারী বলিল, “সিন্ধক থেকে পঞ্চাশ 
চাজার ফ্রান্ব ঢুরি গিন্রাডে |” 

“মিথ্যা কপা !" 

“সভাই টাকা চুরি গিরাছে । আমার পিতা ও দেই 
রূশ, ভদ্রলোকের সন্গুখে, খাজাদ্ি, টাকা ও নোট খাণিক্গ। 
দেখিক্াছিণেন। এওঁ সমগ্র তাহারা দেখেন, একতাড়া নোট 
পাওয়া বাইতেছে না|” 

কাউন্টেস্‌ বলিলেন, “মসপ্ধ ! কিন্ত পূর্বে বে একবার 
চুরির চেষ্টা হইগ্রাছিল, এ কথা আপনার পিতা আপনাকে 
বলিয়াছিলেন ?” 

“না )- হি পূর্বে সিন্ধুক ও1ঙ্গিবার চেষ্টা হইত, সে কথা 
আদি শুনিতে পাইতাম ৷ সলিরে ভিগনরীই কথাটা! ছাহাকে 
ঝালতেন।” 

"তাহলে জর্ষেটের দেখিতেছি কুল হইহ্রাছে ; তার 
মুখেই আমি সংবাদ পাইন্থাছিলাম ।” 

কাল লে ম্যান্সিষের দগ্গে আমাদের 
গিক্মাছিল।” 

“ছেলেট কেমন আছে বলিতে পারেন ?* 
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পআরোগা হইয়াছে বলিয়নাই বোধ হুইল? কিন্তু তার 
মানলিক অবস্থার পরিবর্ধন হন নি।” 

“আপনার লিতৃবাগুত্র তা হলে তার কাছে ফোন 
সংবাদ পান লি?” 

শ্ম্যাক্সিম্‌ বলিলেন, দর্ক্ষেট্‌ মসিয়ে ভিগনরীর সমক্ষে 
চুরিলম্বর্ধে অনেক অছুত কথা বলিদ্বাছে; সে আন 
একটু ভাল হইলেই প্রকৃত চোয়ের নাম প্রকাশ 
করিবে ।” 

“স্তব । আমি মনে করিছ্াছিলাদ, ইতোমধো জর্জেট 
আপনার পিড়ৃবাপুরকে মাপিরে কার্শোয়েদ্সম্বদ্ধে সংবাদ 
দিতে পারিবে 1" 

“মলিয়ে কার্ণোরেল্‌ পাতিলে আছেন, ইহাই আপনার 
খারণা ?* 

“উচাট আমান ?চ বিশ্বাস ; যেদিন তাঁহার আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কপা ছিল, সেই দিলই তিনি কোন 
প্রবল শত্রুর হাতে পড়িদ্বাছেন।” 

“ভার সঙ্গে নামায় দেখা চওর্রার কখ। চিল, তাছাও 
আপনি জানেন ? 

“জানি লব জানি, মলিছ্ে ম্যান্সিনের মুখে সকল কথাই 
শুনিয়াছি। আমি বিছানার পড়িযাছিগাম বলির কিছ 
করিতে পাতি নাই । এখন সনগ্র ছইরাছে। মসিগ্সে 
কার্পোরেল্‌কে পূ'দির্ে বাচির করিবই ; তাহাকে উদ্ধার 
করিতে পারিলে, মামি নিজে তাহাকে লঙ্গে লই আপনার 
পিতার কাছে ঘাইব, এবং তিনি যে সম্পূর্ণ নির্দোধ তাহার 
প্রমাণ সকলকে দেখাইয ।* 

“নাান্মিম্‌ বলিয়াছেন, দর্চ্েট্‌ চুপি করিথাছে 1» 

“আদি আপনাকে লে কথা| বলি লাই; কিন্তু মসির়ে 
কার্পোর়েদ্‌ যে লির্দোব, একথা আনি শপথ করি 
বলিতেছি ৷" 

কাউনণ্টেসের কথার এলিসের দকল সন্দেহ দূর হইল? 
শে বুঝিল, কাউন্টেস্‌ প্রকৃত অপরাধীকে আনেন ; 
নিরপরাধের কলম্কতঙ্নের জন্ত তাহাকে দিয়া৷ অপরাধ 
স্বীকার করাইবেন। এলিস্‌ মনে মনে ইয়াণ্টার মঙ্গল 
কামনা করিতে লাগিল। কিঝ সহসা একটা সন্দেহ 
তাহার মনে আঘাত করিল, _কাউপ্টেদ্‌ [ক কেবল 
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নিরপরাধের কলপ্ধ-মোচন করিবার জন্তু এত করিতেছেন; 
_নো ইহার ভিতর আরও কিছু আছে ? কাউন্টেল্‌ রবার্টকে 
ভালবালেন না ত? 

এনস্‌কে স্লানযুখী দেখিস! কাউন্টেদ্‌ বলিলেন, “এখানে 
আলিঙ্বাছেন বলি, বোধ করি, ছুঃখিভ হন লাই ! মলিয়ে 
কার্ণোদ্নেল্‌কে বাচাইবার জন্তু আমরা হই জনে বোধ করি 
পরামর্শ করিতে পারিব ?” 

এলিস্‌ লক্ষাজড়িত মৃতকে জিঙাল। করিল, “ঠাহার 
সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাল ?” 

“আমি তাহাকে কখন দেখিত্বাছি বলিয়া ত মলে পড়ে 
না; তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত !” 

এলিসের সুখ হর্বনীধ্য হইল । লে কাউণ্টেদ্‌কে 
আপনার প্রেমের কথা-__রবার্টের প্রতি গভীর অনুরাগের 
কথা-- বলিতে বাইতেছিল, এদন সময়ে পরিচারিকা আসি 
লংবাদ দিল, “মলিয়ে মান্মিম্‌ এখনই আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে চাছিতেছেন।” 

“তাহাকে লট্গা আইস ।” 

মাৰ্মিনের আগমন-দংবাদ শুনিন্না এলিদ্‌ এতক্ষণ কোন 
কথা কহে নাই; কিন্তু দাসী চলিচা ঘাইবাদাত্র দে 
কাউন্টেস্কে কছিল, এখানে মানস্মিমের সঙ্গে 
বেন আমার দেখা না হয়) আমার আত লঙা 
দিবেন না।” ? 

শ ডাহাকে আপনার আগমনের কথা বলিব 
না” 

“দোহাই আপনার )-ম্যাক্সিঘকে কিছু বলিবেন লা |" 

“আপনাদের সাক্ষাৎ বন্ধ করিবার উপাদ্র ফি? আপনি 
ওঁ ঘরটার ভিতর যাইবেন ?* 

এই বলিঙ্না কাউন্টেগ্‌ তাহার পালন্কের পিরোদেশের 
সগ্নিহিত একটি স্বারের দিকে অঙ্গৃলনির্দেশ কয়িলেন। 

এলিল্‌ তৎক্ষণাৎ গৃহদধো প্রবেশ করিল। গৃছটি 
কাউণ্টেসের প্রদাধন কক্ষ । বৃহৎ দর্পণ, বিচিত্র শিল্প- 
সম্ভার, এবং কারুকার্ধাখচিত আদনসমূহে কক্ষটি পরিপূর্ণ 
ম্যান্সিদ্‌ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিগ্লাই বলিলেন, “কি সর্ধনাশ । 
আপনার এত অনুখ, আত আপনি কাল বেড়াইতে বাছিত 
হইগ্থাছিলেন 1” 

হা কিস্থ কাদ কিছুই হয় লাই। এল সে পাপের 
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" নিকট হইতে রবাট, কার্পোয়েলের 
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লুল 


প্রাহ্ন্ডিত কারতেছি। তা" হউক, আপনি জর্্েটেল 


। কথা বলুন ।" 


“অনেক্ক কথা বলিবার আছে; কিন্তু প্রর্োজনীহ কপ।টি 
আগে বলিতে চাহি 1» 

প্রর্চ্চেট্‌ কেমন আছে? তাহার স্বরপশক্রি আবার 
ফিরিয়া আদিবে ত ?* 

“আমার ত সেই বিশ্বাল ; মাঝে মাঝে তার স্বরণশক্তি 
বেশ কুটিত্বা উঠে, কিন্তু পে এখনও প্ররৃতিদ্থ চইতে পারে 
নাই। সে আজ গোটা কএক কথা বলিয়া ফ্ষেলিয্াছে, 
অন্তদময় হইলে সেকথা জঙ্জ্েট কখনই বলিত না? 

“কি বলিয়াছে ?* 

মান্মিদ্‌ ডর্জব্রেসের আপিলের ঘটনার কথ! বিবৃত 
করিয়া বলিলেন "আমার দৃঢ়বিশ্বাস অর্দ্রেট চোরের 
সহা্গতাকারী 1” 

কাউন্টেল্‌ উদাপহ্কারে বলিলেন, “পুব সম্ভব ।* 

“একথা গুনি আপনার মনে কষ্ট হইতেছে 
না?” 

“এটা একটা রাজনীতিক বাপার বৈ ত নগর ।” 

“রাঞ্জনীতিক ব্যাপার ?__বলেন ফি!» 

তখন দুইদছনে অনেক কণা! হইল। সাাস্মিম, স্বেটিং- 
ক্ষেত্রের দেই অপূর্ব সুন্দহীর কথা, রুদে দফেতে সেই 
জনহীন গৃহের কথা, সেই বাড়ীর বিদেশী : প্রহরীর 
কথ৷, আর দেই বাক্তিই যে দিদ্ধক হইতে বাল্সটি চুরি 
করিল্রাছে, তিনি থে দর্ক্দেটের মুখে তাহার লাম শুনিদ্বাছেন 
_এই সমণ্ত কথা একে একে কাউণ্টেসের নিকট 
বলি করিলেন। তাহার পর তিনি কি উপায়ে অর্জেটের 
[ংবাদ পাইন্াছেল, 
তাহাও বিশ্বৃতভাবে বলিলেন। কথা শেহ হইলে ম্যান্সিস্‌ 
হানিতে হাসিতে বলিলেন,_-“মদিয়ে কার্পোঘেল্‌ এখন 
থেবাড়ীতে আছেন, আপনি তাহার বর্তমান অধিকারীর 
নাম শুনিলেই খুব বিস্মিত ছইবেন। ছোঠার সিদ্ধক হইতে 
বে করুনীস্বানটার বাক্স চুরি গিছাছে, দেই লোকটাই ওর 
বাড়ীর মালিক!” 

কাউন্টেস্‌ বলিলেন, “বোরিলক্ষ ? লহিলে এমন মহা 
পাপিষ্ঠ আর কে ? পেই কার্পোরেল্‌কে ফাদে ফেলিক্সা বন্দী 
করিযাছে। তাহার অলাধা কর্শ্ম লাই) হুরাস্থা হদি 


এখনও ঠাচাকে প্রাণে না দারহা পাকে, তাহা ছইলে 
আমাদিগকে লেটা দৌভাগা মালিতে ছইবে !” 

“সে কি! সে লোকটা মা্ব পুন কন্সিতে পারে ?* 

শবোত্রিলক, রশি! পুলিশের গোরেন্দ। ; বে প্রফারেই 
হউক লে চোস্রাই বান্স পূজিতা বাহির করিবার চেষ্টা 
করিবে। মলির কার্ণোরেলের মাপা এই কলঙ্কের ডালি 
ঢাপান »ইঙ্গাছে বলিগ্বাই, সে তাহাকে বন্দী কারিস্াছে। 
সাধ্য পাকিলে, ঠাহার প্রাপরক্ষা্ আন এক মুদুর্তকাল 
বিলঙ্ব করা উচিত লছে) আদান্তিতর একাজ হইবে 
না; আদার অনুরোনে আপনি আর এফাজে হস্তক্ষেপ 
করিবেন লা ।” 
_ “করিব না কি ?--মামি বে ইহার মধো কাছে হাত 
দিশ্বা বলিয়াছি।” 

শাক করিগ্রাছেল ?” 

ম্যাস্সিম্‌ ঝোরিসফের সহিত সাক্ষাৎকারদংক্রাম্ত সকল 
কথা অকপটে বলিলেন ; সমন্ত শুনি কাটণ্টেস্‌ চন্দ 
বলিয়া উঠিলেন, “সব মাতী কাুক্সাছেন দেখছি (* 

ম্যান্সিম বলিলেন, "কিসে?" 

"আপনি কি হনে করেন বোরিলফ, এ কথা গুনিঙ্জাই 
মলির কার্ণোছেল্কে ছাড়ি! দিবে ?” 

ম্যাক্সি অনুতপ্ত দৃদরে বলিলেন, “আমি সকলদিক্‌ 
বিষেচন। না করিগ্না, ধোকের মাথাত, কি কুকর্ধই 
করিছাছি 1” 

কাউপ্টেস্‌ মৃছকঠে বলিলেন, “আমি আপনার নিন্দা 
করিতেছি লা। আপনি ভাল ভাবিয্াই ধন্্প কাজ 
করিছাছেন। আর হবন্ঘুদ্ধের হাঙ্গান করিপ্া কাজ নাই ; 
বোর্রিদক্ষের নিকট লোক পাঠাইলেও (বশে কোন ফল 
হইবে না। দলিলের বামমটি চুরি ধাওগ্রাতে, লে চোরদিগের 
উপর প্রতিশোধ লইঝার জন ব্যাকুল হইরাছে। এই 
কসঈগ্ানটা ভদ্থানক লোক ; যাহারা দলিলের বান্ম চুরি 
কারিত্বাছে, তাহাদিগকে হাতে পাইলে, তাহাদিগের প্রাগ- 
বধেও সে কুষ্টিত হইবে লা। আপনি সাবধানে থাফিবেন।” 

“এট দেখিতেছি, রাছনী|তিক চুরি বলিস্বাই আপনার 
ধারণ! 1_-এ চুরি কে করিল !” 

শসম্তবত: ছেশাস্তরিত বাকিদিগের দ্বারা এ ফা 
হইয়াছে। সৃরোপ এখন নির্বাসিত বাক্তিদিগের আশ্রশ্ন। 
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ইছারা কশিল্পাশ্র অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়াছিল; এখন 
প্রবাসে থাকিয়া লেই অতগাচারেপ্ধ প্রতিশোধ হইতেছে । 
সৌভাগাক্রমে আমি কশিক্পার প্রা নহি. তাই বোস্রিসফের 
স্তার লোকের সহিত "দাদার পরিচন্ন নাই কিন্তু হ্বালের 
পক্ষ গ্রহণ করাই আমার স্বভাব ; গোয়ান্দান্া ধাছাদিগের 
উপর অত্যাচার করে, আমি তাতাদিগকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করি” 

“মসিয়ে কাণৌরেল্‌ এই দলিলের বাসস অপহরণে 
সহারতা করি্বাছেন; তাই আপনি ডাছাকে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ? 

পষাতাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি সত; কিন্ত 
তিনি আপনারই সরান নিরপরাধ । কে দলিল চুরি করিয্াছে, 
তাঙ্গা আমরা জানি। আর্দেট তাহার ঠাকুরদার কথার 
হরত এই ব্যাপারের ভিতর ছিল; কিন্তুলেসারিগ! না 
উঠিলে তাহার পিতামধীকে কোন কথা বলিতে পারিতেছি 
না। এখন বোর্রিলচ্ষের সিত এ বিষয়ে বুফাপাড়া করিতে 
হইবে | মসিরে কার্ণোরেলের কলক্কডঞ্জন করিতেই ছইবে।” 

ম্যন্সিহ্‌ বলিলেন, “কিন্তু এই কার্য্যে আমার সান্তা 
গ্রচণ করিতে ছইবে।” 

“কিন্ত তংপৃর্নে সমন্ত ঘটনার কথ! আপনাকে খুলিদ্বা 
বলিব? দুইবার হে চ্োঠাস্স [িন্ধুক ভাঙ্গিঝার চেষ্টা 
হইগ্রাছিল, তাহা বোধ করি আপনি জানেন না।” এই 
বলিয়া মাৰ্মিম একে একে সকল কথা বিবৃত করিলেন 
দিন্ধুকের কলে থে রমণীর করপন্ন পাও! গিল্বাছিল তাহ1ও 
বজিলেন। 

তাছার কথা শুনিয়! কাউণ্টেস বলিলেন, “সাধারণ 
চোরে এই কাছ করিয়াছে বলিরাই আপনার ধারণ। 1 

“কোন বিশেষ উদ্দেশ্বসিদ্ধির দন্ত এই চুরি হুই্জাছে ; 
কিন্তু ঢর্ডাপাক্রমে মানি ও ভিগ্নরী প্রথম বারের ঘটল! 
গোপন কত্রিগাছিলান |” 

শআপনার কথা শুনিরা বুবিতেছি, মসিরে কার্পোর়েল্‌ 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ ; তিনি প্রথমঘটনার সময়ে মলি্সে ডার্‌- 
ভারসের বৈঠকখানার মজলিসে ছিলেন । আন তিনি যদি 
চোরৱদিগের সহারতা করিতেল,_-তাহাঁদিগকে সিন্দুকের 
চোরধর! কলের খবর দিতেন,_তাহা হইলে সেই 
অভাগিনীর হাত ছিন্ন হইত না।” 





[২% বর্ণঁ১ম পগু--১ম লংখ।। 

“ব্রিক কপ্া ॥* 

"কিন্তু এই চুরির পর আপনাত্রা এমন অন্ধ হুইরাছিলেন 
দেখি, আনি বিস্মিত হইতডেছি। একজন সে সদরে 
অন্গপন্থিত ছিলেন বলিহ্যাই কি--পাপের বোকা তাঁছার 
মাথায় চাপাইতে চয় 

এই বলিত্না কাউন্টেদ্‌ পুত্ধানুপুঙ্থরূপে লমস্য ঘটনার 
আলোচনা কৱিন্না বলিলেন,--"মসিয়ে ডার্ছারেল্‌ কৃসংস্কারে 
অন্ধ হইবেন, মসিরে কার্পোর্নেল তাহার টচ্ছার বিরুদ্ধে 
তীছার কল্কাকে বিবাহ করিতে উদ্ধত হইন্থাছেন দেখিয়া 
এই চল বলম্থন করিবেন, ইছাতে আমি একটু বিশ্দিত 
হই লাই) তিনি সাধুপ্রক্কতির লোক সন্দেহ নাই; কিন্তু 
মাহুবের মনের সকল ভাব বুঝিবার শক্তি তাছার নাই । 
আর এই গপচরটা, প্রল্লত দোষীকে ধরিতে না পারি, 
হাহাকে সন্মুখে পাইরাছে, তাহাকেই অপরাধী বলি স্থির 
করিরাছে। কিন্ত এই বাপাৱে মসির্রে ডিগ্‌নরীর বাবছার 
সর্বাপেক্ষা দুর্কোধা |” 

“ভিগ্্‌নযীর বাবছার 'নিন্দনীগ্র ; ধখন জোঠা। মসিরে 
কার্ণোরেল্‌কে চোর বলিয়া নির্দেশ করিগ্নাছিলেন, দেই 
সময় ভিগ্নরী প্রাণপণে তাহার কথার প্রতিবাদ করি 
ছিল।” 

"আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন?” 

প্না। আমি ভিগ্নরীর মুখেই এ কথা শুনিয়াছি; 
তিনি মিথ্যা বলবার লোক নহেন,--কার্ণোরেল তাহার 
পরম বন্ধু ।” 

“শুধু বন্ধু নছেন, প্রেমে প্রতিযোগীও রটেন।* 

প্ভিস্নরী এলিস্‌কে প্রাণের সহিত ভালবাসে ; কিন্ত 
তিনি তীহাকে পাইবার প্রাশাকে কখনও মনে '্বান দেন 
লাই,__রবার্ট,'ও এলিসের গ্রেমকাছিনী তিনি দানিতেন! 
ভিগ্নরী অতি পঙ্জন। কার্পোরেল্‌কে বীচাইবার ক্ষদত। 
ভীচার থাকিলে, তিনি নিশ্চই তীহাকে রক্ষা, করিতেন ।* 

শ্ভিগ্রহী গেখিতেছি মোটেই চতুর নর! লোকটা 
বড় নির্বোধ ;-না ?* 

শনির্ষোধ কেন ?* 

“পরম বন্ধুর চোর অপবাদ খটিল ) ইহা তিনি :দাড়াইযা 
দেখিলেন। কিন্তু থে কথাটা বঙ্গিলে তখনই অসন্ত ুইজলের 
মনের খোকা কাটিয়। দান, সে কথাটা বলিলেন না ৮ 
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কাউন্টেলের ব্রা কি, কতকটা। বুঝিতে পারি? 
ম্যান্মিম্‌ কম্পিতকঠ্ঠে বলিলেন,_“দলিয়ে ডিগ্রী ভোরে 
আলির দেখিলেন, দিন্দক খোলা রহিন্বাছে। তিনি তত 
ক্ষণাং মসিয়ে ডর্জরেস্কে ডাকিছা পাঠাইলেন ; তিনি 
আদিঙ্থা বলিলেন--‘এ মলিয়ে কার্পোযেলের কর্ম" 
“বিন্ধ ভিগলরীর সুখে কথা নাই । তিনি একবার দুখ ফুটা 
বলিলেন না, ‘একাজ কার্পোনেদ করেন নাই। আন 
একবার চুরির চেষ্টা হুইবাছিল, সিন্দুকেশ্ব কলে স্্রালোকের 
একটি ছিন্নহন্ত পাওয়া! গিরাছিল, সেদিন তখন কার্পোছেল্‌ 
আপনার বৈঠকখানায় ছিলেন। সে হূরিক্স চেষ্টার 
সহিত বখন তাহার সংস্্ব ছিলনা. তখন স্থিতীঞ্জ ঘটনার 
সঙ্গেও তাহার কোল সম্পর্ক নাই। একথা গুলে 
আপনার জোঠা কখনই কার্পোছেল্কে ‘চোর’ বলিতে 
পারিতেন না।” 

“আমার জোঠ! একবার বে মত হয়েন, সহজে তাহার 
খণ্ডন হয় না। তবে, তিগয়ী কণাটা খুলি্া বলিলে ভাল 
কয্সিতেন ; কিন্ধ বোধ ক্রি, সেদমর তিনি ছতবুদ্ধি ছইরা 
পড়িয্নাছিলেন।* 

প্কখনই নহে! তিরপ্বারের ভয়ে, নিজের উপর দোষ 
পড়িবার ডলে, সে কিছুই বলে নাই ।* 

শভিগরীর কাজের অন্ত আমিই দাঠী--আমিই তাহাকে 
কথাটা গোপন করিতে বলির্নাছিলাম।* 

“এক্ষেত্রে আপনি কার্পোয়েলের বন্ধুর কাজ করেন 
নাই। কিন্ত এমন ঘটনা হটিবে,_-তাছাও আপনি জানিতেল 
না। তবে ভিগ্নরী একবার কথাটা বলিলে, ব্যাপারটি 
ভিন্ন রকম দীড়াইত ;-_অকারপে তাহার বন্ধুর উপর দোষ 
পড়িত না। লে ছুইবুদ্ধিতিই চুপ করিদ্বাছিল ; ঈর্ধ্যার 
বস্ীভূত হইয়া, কার্পোয়েলের অনিষ্টকামনার, এই কুকাজ 
করিয়াছে!” 

“একথ। সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি ছন্ন না। এখনও 
বন্দি আমি তাহাকে ছোঠার নিকট দকল কথা খুলিছ্ধা 
বলিতে বলি, তাছাতে লে অসপ্মত হইবে না।” 

শশাবধান ! অমন কাজ ও করিবেন না। এতদিন পরে 
ওসব কথ! বলিলে মঃ কার্পোঞ্জেলের কোন উপকার হইবে 
না। ভিগলরী বেন আনার উদ্দেন্ত মানিতে লা পারে। 
অঙ্গীকার করুন, তাকে কোন কথা বলিবেন না (» 





“আপনি নি খাকুল। পকী কোন কথার 
থাকিতে চাঙে না ? দে বিবাছেন্সর ভাবলাতেই বাস্ত ৷" 

রবার্ট, কাণ্োগ্রেল্‌ যে বোত্রিসফের গৃচে বন্দী, একপা 
কি ভিগলরী গুনিহাছে ? 

“আপিল হইতে ফিক্সিবার সমগ্র আমি বোপ্িসফের গৃছে 


শিগ্তাছিলাম। আপিলে কার্পোরেলের কথা লাইগা 
ভিগনরীর সহিত আমার একটু স্াগাঙ্জাগি হইয়া 
গিছ্ধাছে।" 


“্ৰাউটক, আপনি আর কষ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
না) আপনি বেন হঠাৎ কুদ্ধ তইয়। তাহার সহিত দেখা 
করিগ্নাছিশেন, ওবিহয়ে আপনার হেন আর কোন মলই 
নাই, ইহাই বোগিসর্ষকে বুকাইতে হইবে । আমি আপনাকে 
না বলিলে, আপনি একাছে হস্তক্ষেপ করিবেন না! 
পৃথিবীতে আমিই কেবল কার্পোগেল্‌কে বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
করিতে সমর্থ ।” 

“এই অস্থস্থ অবস্থার আপনি এই কাজ করিবেন!” 

“অন্তে আমার আদেশমত কাজ করিবে। বোধ করি 
কর্পেল বোহিসফ, এতক্ষণে রবার্ট, কার্পোরেল্‌কে সরাবার 
চেষ্টা করিতেছে । আর এবিহয়ে একমুহুর্তকাল বিলম্ব 


করা কর্তবা নছে। আপনি ভিনদিন পরে এবিবরে সংবাদ 
লইবেন ৷” 
“আমি কিরূপে জানিব ?” 


“আমাকে দেখিতে আসিলেই হইবে। টাকরের। বদি 
বলে আমি অনুন্থ, আপনি আমার পর্িচারিকার লঙ্চিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাছিবেন । আর ধৰি ডাক্তার ভিলাগোল্‌ 
আপনাকে বাধা দেন,_সেই জঙ্গুরীটি আপনার কাছে আছে 
ত ?-ডাক্তারকে সেই অঙ্গুরী দেখাইবেন। পরিচারিকাকে 
ডাকুন, সে আপনাকে বাহিরে লইন্স! যাইবে। প্রতিসুহূর্জেই 
ডাক্তার ভিলাগোসের এখানে আলিবার লম্তাবন।॥। এখানে 
আপনার সহিত তাহার দেখা হয়, ইহ! আমার ইচ্ছ। লছে।* 

ম্যাক্সিম্‌, কাউন্টেলের শব্যাপার্থে বিলঙ্কিত রেশম রঙ্চ্‌ 
ধরিঞ্া ঘণ্টাধ্বনি করিতে ছাইতে ছিলেন; সহ্‌ল! পান্বন্থ 
কক্ষমধ্যে রমণীর আর্ত কঠঠশ্বর উঠিল । কাউন্টেল্‌ চমকিন 
শয্যায় মোন্গা ছইন্বা বদিলেন ; বলিলেন, "্পরিচারিফাকে 
ডাকিতে হইবে লা ।” 

মান্মিণ্‌ বলিলেন, “বামাকষ্ঠ শুনিলাদ না 1» 





"ও ঘরে একটি হুনদত্রী আছেন বটে; কিন্ত তিনি 
চীৎকার করিলেন কেন, বুঝিতে পাগিতেছি না)” 

“কে বেন ভদ্দে_ বিশ্বরে চীৎকার করিষ্ধা উঠিলেন : ঘদি 
তিনি লতাই ভর পাইয়া থাকেন, তবে আবার চীংকাত্র 
করিবেন ।” 

“তাহার বাহিরে আদিতে কোন বাধা লাই, দরছা 
খোলাই রহিয়াছে?” 

“তবে আমি এখন বিদায় হুই।” 

কাউন্টেল্‌ ধবনিকার অন্তরালন্িত প্রলাধন কক্ষের 
দিকে চাচির বলিলেন, “না, এভাবে আপনি বাইতে 
পাইবেন না। আপনার সহিত দেখা হইবার ভরে একজন 
এ ধরে লুকাইঘ্া আছেন। ধান, আপনি গিয়া! তাহাকে 
এঘরে আম্থন। দানি তাহার ছেলেমাহ্ধী গুলিতে 
পারিলাম না, আশা করি, তিনি আনাকে ক্ষমা করিবেন।” 

আ্যান্মিম্‌ নীরবে কক্ষসধো প্রবেশ করিরা দেখিলেন, 
তাছার সন্মুখে বেপনানা, তীতিপা হুরদুখী এলিদ, দাড়াইয়া 
আহিয়াছে! দ্যাম্মিন্‌ অতান্ত বিশ্থিত হইলেন । আগ 
এই ভাবে এইখানে এলিসেবু সহিত তাহার সাক্ষাং হইবে, 
ইছা তিনি শ্বপ্রেও ভাবেন নাই! এলিলকি উদ্দেক্তে 
কাউন্টেসের গৃহে আসিগ্জাছেন, তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব 
হইলনা। তিনি হালিতে হালিতে বলিলেন, “কাউপ্টেস্‌ 
তোমার চীৎকার শুনিয়া ভগ্ন পাইপ্াছেল, তাই তিনি 
আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছেন। ঠেঁচাইঙ্সা উঠিলে 
কেন? কি হইরাছে 1" 

কম্পিত ফোমলকণ্ঠে কিশোরী কহিলেন, “কিছুই হয় 
নাই । হঠাৎ কেমন ভগ্ন হইল) আমি মার এঘরে থাকিব না, 
বাহিরে চল (* 

মাক্সিম এলিন্‌কে কাউণ্টেসের শব্যাপাশ্বে লইয়া 
গেলেন। কাউণ্টেদ্‌ স্বিরদৃষ্টিতে এলিসের সুখপানে চাহিস্থা 
গন্ধীর ও ঈষছঞ্চল কণে বলিলেন,_-“আনাদিগের সাক্ষাৎ 
কারের কথা গোপন থাকাই আবস্তক । হগ্নত আমাদিগের 
আর দেখা হইবে না কিন্তু মসিন্ে ম্যান্সিম্‌ সমন্তই 
জানেন, তিনি আপনাকে প্রর্বোজন হইলেই পরামর্শ দিবেন। 
ঘলিরে কার্ণোছেল্‌ শীশ্রই মুক্তিলাভ করিহ। নিজ কলঙ্ক 
ভঞ্জন করিবেন। বিদায়ের পূর্বে আপনার কাছে এক 
ভিক্ষা আছে। আছ আপনি এখানে যাহ দেখিলেন ও 


গুনিলেন, ফোন কারণে কখনই কাছারও নিকট তাহার 
উল্লেখ করিবেন না।” 

মৃতকে এলিদ্‌ বলিল, “আমি স্বীকার করিলাম |” 

হ্যাক্সিস্‌ ঘণ্টাধ্বনি করিষাছাত্র পরিচারিকা আলির! 
তাহাদিগকে বাহিরে লইছা গেল। গদনকালে কাউন্টেস্‌ 
মান্মিমকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মনে আখবেন, আমাকে 
না জানাইন্সা একটি কথাও প্রকাশ করিবেন ন।, কিছুই 
করিবেন না; আমি একাক্ষিনী লব করিব, আমার উপরেই 
সমস্ত নির্ভর করিতেছে ।” 

ম্যাক্সিস্‌ ও এলিস্‌ রাজপথে বাহির হুইর! একসঙ্গে 
চলিতে লাগিলেন) দুইন্সনে অনেকক্ষণ নীরবে পথ 
অতিবাছন করিলেন। পথের প্রান্তে আসি! ম্যান্পিম্‌ 
বলিলেন, “আমাকে তোমার বিশ্বাস ছইল না কেল? তুমি 
কাউন্টেসের কাছে আসিবে,_একপা! হদি আমাকে বলিতে, 
তোমাকে একাকিনী ভগ্রে ভরে আদিতে হইত না।” 

“কাল রাত্রে আমি ঠাহার সহিত দেখা করিবার সংকল্প 
করি। শীস্ব দেখা করিতে হইবে বলি, কোন কথা. 
বলিবার সমন পাই নাই। তোমার সুখে সকল কথা 
শুনিয়া কাউন্টেনের সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল 
হইয়াছিল 1" 

শ্রবার্ট, কার্ণোয়েল কোথার আছেন, তিনি জানেন 
কি? রী 

“আমি, তাহার সহিত দেখা করিদ্বা, দেকথা তাহাকে 
বলিপ্নাছি।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“আজ সকালে দিভালা করিলে বলিতে পারিতাদ; কিন 
রবাটের মঙ্গলের দন্ত কথাটা এখন কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব ব। বলিয়া প্রতিভা করিস্থাছি। আলিবার দমন 
কাউন্টেল্‌ যে কণা বলিছবছেন, তাহ! বোধ করি, তুমি 
শুনিত্রাছ 1” 

শ্তিনি আমাকেও সব কথ! প্রকাশ করিতে নিষেধ 
কন্িছাতছন ।* 

“কিসের কথা ?” 

“কিছু দিতালা করিও না, বাড়ীটি বড়ই রহগুপূর্ণ।” 

শতোমার ধারণা সভা, আমরা এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচন। কক্সিব না। তোমার পিতা ও ভিগলী এ 


'আবাড়, ১৩২১ ] 


ছিহ্বহস্ত 


৫৭ 





রবা্টের আর কোন খোজ পাওা ধাইবে না। ভিগ্নরীও 
নিশ্চিন্তমনে আনন্দদাগরে ভাপিতেছে ; তুমি থে তাগার 
বন্ধুকে ভালবাসিতে এ কথাও সে ভুলিয়া গিন্ছাছে। তুমি 
তাছাদিগকে এনন্বন্ধে কোন ফপা কহিবে লা? তাহার! 
বেমন শখ-স্বপ্ন দেখিতেছেন, তেমনই দেখিতে গাকিবেন ?” 

পনা,_আজ আমি বাবাকে স্পষ্ট করিত্না বলিব আদার 
মনের পরিবর্জান হইয়াছে, আমি বিবাহ করিতে পারব 
না 

তোমার পিত! হত্ুত ওকথা শুনিলা বলিবেন, কি 
ভিগ্লরী, কি কার্পোদ্দেল্_-কাছাকে ও তুমি বিবাহ করিতে 
পান্িবে না।” 

"আমি কাছাকেও বিবাহ করিতে চাহি না.” 

“এলিদ্‌ দেহের এলিদ্‌! তুমি আপনার মল না বুঝিয়াই 
ফথা। কছিতেছ। কিন্তু একথা লই৷ এখন আলোচনা 
ফরিখার সময় নাই। আপাততঃ দিনকএক তোমার 
পিতার নিফট কোন কথা তুলিও না। বরং বলিও, 
তোমায় শরীয় অন্ুস্থ, করেক দিন বিশ্রাম আবস্তক। 





এইভাবে এক সপ্তাহ কাটাইতে পাহিবে। তা 
ববার্টের সন্ধে কর্তবা স্থির করিও)” 

আবেগভনে এলিস্‌ বলিল, “তুমিও ভার সপক্ষে 
হইয়াছ ৷" 

“তাহার মিপা অপবাদ রটিদ্রাছে; এ দ্বণিত কলঙ্ক 
কথা বিশ্বাল করিগ্নাছিলান বলিন্জা এধন বিস্মিত ছইডেছি। 
কাউন্টেল্‌ ঘে সকল কপ! বলিগ্লাছেন, তাহাতে ভিগ্নরীর 
উপর আর আমার পুর্কোর সা শ্রদ্ধা নাই ।" 

এলিদ্‌ বলি! উঠিল--“এপ্ন আদার মনের কথা খুলি! 
ধলিতে পানি) আমি ধক্রাধে ও ক্ষেতে উন্মাদিনী ছইক্সা 
ভিগ্নরীকে বিবাহ করিতে চাহিপ্বাছিলাম। কিন্ত মরিব, 
তাছাও স্বীকার, তথাপি তাহাকে বিবাহ করিব না। 
ভাছার হদি প্রাণ গাকিত, তিনি কখনই ধনের লোতে 
চিরজীবন আমার আনাদর সহিতে সন্মত হতেন ৭11" 

শ্যাক ও কথা । আনি এখন চলিলাম | কাউপ্টেসের 
অন্থমতি পাইলেই, তোমাকে লমন্ত সংবাদ জানাইব |” 

“আদ কাউপ্টেসের বাটীতে যাছা দেখিষ্তাছি, আমিও 
বোধ করি তোমাকে বলিব।” 


পর 


(ক্রমশঃ) 


স্বর্গ ও নরক 


ফোখাঙ স্বর্গ ? কোথায় নরক 1__কে বলে তা? বহুদূর ? 
মাচুবেরি মাঝে শ্বর্গ-নরক,--মাহুযেতে স্রামূর ৷ 
রিপুর তাঁড়নে বখনি মোদের বিবেক পার গে। লক, 
আত্মস্নানির নরক-অনলে তখনি পুড়িতে হন! 
প্রীতি-প্রেমের পুণ্য-বাধলে মিলি হবে পরস্পরে, 

স্বর্গ আসিরা দাড়ায় তখন আমানেরি কুঁড়ে হয়ে! 


শেখ্‌ হত্রলল্‌ করিম্‌ । 


দিল্লী 
(পূৰ্ববানুৃত্ি ) 


পূর্ব-প্রহন্ধে বর্তমান দিল্লীর আরষ্টবা স্থানগুলির দধো 
কএফাটির পরিচয় প্রদান করিদ্াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আর ও 
কএকটির কথা! বলিব। দিল্লী এখন সমগ্র ভারতের 
রাজধানী ; স্ৃতরাং দিল্লীর বিবরণ সকলেরই অমবিস্তর 
জ্রানিরা রাখা ভাল। 

সালিম গাড়। ইঠা শাহজাঙজান 7 
কত দিলীচর্গের উত্তর প্রান্তে অবস্থিত । 
নিশ্মাণের পর ইহ) কারাগার রূপেই বাবত 
হইত। তা যদুনার পশ্চিমের তীরের 
লাঁ্কটে একখণ্ড দ্বীপের উপর নির্শ্মিত ; 
ঘদুমার পরপার হইতে দেখিতে বড় সুন্দর । 
সেরদার পুত সিম লাঘ কর্তৃক, হুমায়ূনের 
আক্রমণ হতে আদ্মরক্ষার জনন ইছা। সুদৃঢ়- 
রূপে নিন্দিত হন] ইহ৷ একলমগ্জে ১৮টা 








বাহাছুর শাহ, কর্তৃক উহা! নির্মিত হয়। এই ছর্গেই হত- 
ভাগা সাহ আলাম ১৬৮৮ পৃঃ অৰ্দে বন্দী অবস্থায় রক্ষিত 
হল। এই লালিম গড়ের উপর দিয়াই ইন্'ইত্িয়ান 


রেলওয়ের লাইন গিষ্থাছে । ইহার লম্মিকটন্থ সালিম গড় 
ষ্টেশনেই ডারতসস্রাট্‌ পঞ্চম জর্জ দিল্লীতে পদার্পণ করেন। 


বুকুজ দ্বারা রক্ষিত হইত-এবং ৪ লক্ষ দুত E না 

বায়ে ৫ বংসরে নিন্দিত হয়। এক্গণে ইহার ENON নি 
১৩টা দাহ বক্র অধাশিই আছে এবং উত্তরে সোনেহারি মদদ | 
একটি বুছৎ প্রবেশ দ্বারের উপর শ্মেত প্রস্থর ফলকে খোদিত ন্নিগক্ষম বোণ্ধ কযা । এই স্থান হইতে নিগম 


আছে যে, ১৮৭২ পৃঃ অগে দিল্লীর শেষ বাদশা দ্বিতীহ্র 





সি মতৰ 


(বধ ঘাট দেখিতে হাওয়া কর্বা। ইহা বুধিটিরেয় সমর 
হইতেই এই নামে অভিহিত এবং এক্ষণে ইহাই 
হিন্দুদিগের সালের ঘাট । প্রবাদ আছে, এই স্থানেই 
যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যত সম্পাদিত হয়! 

নীল ছেল) সালিম গড়ের উত্তরে এই * 
মন্দিরটী অবস্থিত । এই স্থানে পূর্কে যুধিষ্ঠিরের 
নিৰ্দ্দিত মন্দির ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। কানিং- 
ছাদ সাংেবের মতে আধুনিক মন্দিরটী মহারাট্রগণ 
কর্তৃক শির্টিত। সাধারণের বিশ্বাল, ইছা! হুমায়ুন 
বাদশাহ নিশ্িত-_-এবং তখন আনন্দ-আগার প্বরূপ 
বাবন্ভত হইত। 

লোদিত্ান্‌ রোড দিপা কিছুদূর অগ্রলর হইলে 
টেলিগ্রাফ অফিসের সন্মুখে অবস্থিত (লিগা 
এ্নক্তোক্ি কাল দেখিতে পাওয়া ধার। লিপাহী- 


শা 


আহাড়, ১৩২৯ ] 





বিদ্রোহের সমত্র বেসমস্ত কর্মচারী নিহত 
হন, ভাছাদের স্মতিরক্ষার ডন্ত ইছা ১০২ 
খৃষ্টাব্দে নির্শিত চপ 1 দার রবার্ট মঙ্গদারি 
বলিন্নাছেন যে, এই সকল আম্মত্যাণী বীর- 
পুরুষের সাছাব্যেই ভারতবর্ধ বিদ্রোহীদিগের 
হন্ত হইতে রক্ষা পাইর্বাছিল। 

হামিণ্টন্‌ রোড পার হইরা প্ববর্ণমেণ্ট 
ফলে এবং সাধারণ পাঠাগার। ইচার 
সন্তিকটে দেণ্ট জেদদের চার্চ, স্বিনার হাউ, 
এবং ফাখরুল মলক্িদ। এই দ্বান হইতে 
কাশ্মীর দ্বারে হাইতে ছন । 

ক্কাশ্মীল দ্বার হইতে আলিপুর 
রোড ধরিদ্ধা গেলে বাম দিকে জেনায়ল 
নিকলদনের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওনা! ধার। 
ইছার পরই মহম্মদশাহ-পরী কাদসির। বেগনের 
উদ্ভান। উদ্ভানের আর পূর্ব-শোডালৌন্দর্ধা 
নাই) তবে ধাহা। আছে, তাহা দেখিবার মত 
বটে। ইহার একটু দূরেই ইংরাছদিগের 
নৃতন সমাধিদ্থান। কিছু দূর অগ্রসর হইলে, 
দক্ষিণে “মেডেন হোটেল" । আরও কিছুন্র 
অগ্রদর হইলে দক্ষিণে মলের কল ও 
ইহারই পার্ে মেটকা্, ছাউদ্‌। দিপাহী- 
বিদ্রোহের লম এই প্রাসাদতুলা অট্টালিকাতে 
বিদ্রোছিগণ 'অগ্রিদংবোগ কারি) তক্মপাৎ ফরে। সেই 
বিদ্রীর্ঘ হুম্দর প্রাসাদের কএকটি কক্ষমাত্র, অন্নি্র কবল 
হইতে রক্ষা পাইয়া, পুরাতন গৌরবের সাক্ষা প্রদান 
করিতেছে । লিপাহীবিদ্রোছের লনয় মেটকাছ সাহেব 
দিশ্রীর ম্যাঙ্গিষ্রেট ছিলেন। তিনি কোন দিন বন্দুক ধরিতে 
শিখেন লাই, কোন ঘুদ্ধেও হোপদান করেল লাই ; কিন্তু 
এই বিপদের সময়ে তিনি দৈক্কপরিচালনার ভার লইরা, 
অসাম লাহগের পরিচয় দিনা এবং বিশেষ বীরত্ব দেখাইরা, 
দিল্লী প্রবেশ করিগ্রাছিগেন। 

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইলে, দিলীর অন্থচ্চ শৈলমালা 
__"রিজ"। হহার উত্তর পশ্চিমেই ইংরাজসেনানিবাস_ 
এই স্থানেই ১৮৭৭, ১৯*৩ ও ১৯১১ অন্দের দিল্লীর দরবার 
হয। 





পুৰাতন অগ্তাগারের ছার 


এই স্বান হইতে বামদিক দিপা পিদ রোড ধরি অগ্রসর 
হইলে, কিছ দূরেই, দক্ষিণ দিকে “দাগ ঠা" বুকদে। ফাগু 
রা, বুরুত্র, বিজ পাহাড়ের উপর নির্শিত একটি ক্ষুদ্র 
খুকু । এইছ্থানে বহুইংরার-নরনারী দিপাহীবিস্রোহের সমস 
আশ্রহ গ্রহণ করিত্বা, প্রাপরক্ষার চেই! করেন। এই পথে 
কিছু দূর অগ্রলর হইলে, বাদদিকে “চার বুলি" 
বা কিরোছ সাছের লমঙ্ধে নিশ্/িত-__পদাধি-মন্দির | এইখানে 
রোসানারা, রাজপুর ও চন্ত্রাউল পথ মিলিত হইয্রাছে। 

রোলানারা রোড দক্ষিণে রাখিয়া অগ্রদর হইলে, বামে 
সলিল গাস্মেত্"। ইছা। বাদশাহ ছিরোছ শা’র সরে 
শির্শিত হ্ছ। এক্ষণে ‘টি.ঘোমেটি,কেল্‌ সার্ডে আফিস্, এই 
খালে অবস্থিভ। পুর্বে ফিরোজ দার সমত্রে ইহা "পুস কি- 
[শিকার", বা শিকারের স্থানের অংশবিশেষ ছিল, বলিত্া 


৬ 





বোধ হর; কিন্তু কি কারণে এই গ্রাপাদটী নিশ্মিভ ছইর্রা- 
ছিল, তাহা ছানিতে পারা যায় নাই। 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটী “বাউলী”, বা 
ধাপবিশিষ্ট কূপ, দেখিতে পাওযধা বার। 

ইহার পর বানদিকে অশোকের স্ত্ড। এই স্তম্তটী 
ফিরোজ সাং কর্তৃক দিএাট হইতে আনীত হইর্রা খৃদ্‌ক্ি 
শিকারের মধো রক্ষিত হয়। ১৭১৯ ধৃষ্টান্সে এখানকার 
বারুদের গৃহে অদিপংদুক ভতওযার যে কৃকল্পন হয, 
ভাচাতে এই স্মস্থন্ট পতিত হইগ। পাঠাও বিডক্ত হইয়া 





ভারতবর্ষ 


সন্দলদি-িশশশাশশশালীললিশশল 


[২ বর্ঘ--১ম শওঁ-১ম সংখা 


ছইলে, ‘সবজি মঞ্িয' (ভিতর দিগ ‘র্লোসেন্সাক্স। 
ল্রাগ' দেখিতে ধাইতে হস্ব। শাহজাহানের কতা! 
যোদেনারা বেগমের লমাধি এই বাগালে অবান্বিত এবং 
তিনিই ১৬৫* সালে এই বাগান নিৰ্শ্বাণ করান। আওচ়াং- 
জীবের ভগিনী রোসেনারা বেগমের বড়ই প্রতাপ ছিল। 
পরে ব্াওরাংদীবেত পীড়ার সমত্ব বড় তব করিয়া নিজের 
কনিষ্ঠ ত্রতাকে লিংছালনে বনাইবার চেষ্টার অপরাধে বিধ- 
প্ররেগে ধার জীবন লীলা! শেষ করা হয়। সদানিটী 
আনভিবৃহ২ হইলেও হুন্দর। 


কাশী সবার 


ছাছ। ইহার দৈর্ঘ। ২৪ ছাত। উপরের কিছদংশ নাই। 
৯৮৬৭ যীষ্টাব্দে ইংর1দ গবর্ণনেন্টকর্ভৃক ইছ। জে।ড়াতাড়া 
দিলা পুনরার বলাইরা দেওয়া! চয় । 

ইছারই পত্র 'শ্নিডিন্নী ্নেল্লোজিস্াল। 
বা “নিপা বিদ্রোহে” শ্মতিন্তন্ত। ইহা ১১* কুট উচ্চ! 
বে সমস্ত বীর মিপাহীবিদ্রোহের সমগ্র প্রাণবিদর্ক্ছন করিয়া- 
ছিলেন, ডাহাদের স্মতিরক্ষার দন্ড ১৮৬৩ ্রীষ্টাঙ্ছে এই স্তস্ত 
নির্ষিত হর । ইহার উপগ্ন উঠিলে, সনস্ত দিল্লীর দৃশ্য নন 
গোচৰ হর । 

নোরিরোডের নিকট, ‘রিড’ পশ্চাতে রাখিশ্রা অগ্রসর 


এই রয্-পেটিকাকৃতি সমাধির উপরিভাগ তৃণাচ্ছাদিত। 
ইহার উপরিভাগে একটী মর্থর প্রদীপাধার আছে। 
ইহাই রোসেনারা বেগমের অন্তিম শধ্যা! এই স্থানেই সেই 
অতুলনীছা হবন্দরীর কমনীহদেছ মৃত্তিকা মিশিয়া গিয়াছে; 
সুধু এই সমাধি-মন্দির বেগনের স্বতি ছাগ্রং রাখিগ্রাছে। 

এইবার সাকু'লার রোডের কথা বলিব। এই পথে 
এত অধিক প্রটবাস্থান আছে, যে ভাল করিনা দেখিতে 
হইলে অতি প্রস্ঠযুবে উঠিছাই ঘাত্রা করা উচিত; সঙ্গে 
আহাৰ্য্য লইন্থা হাওয়াই উচিত, কিংবা প্রাতে আহার করিয়া 
বাছির হইতে হয় । 





| 
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চার নুক্তাঙ্ 
সাকুলার রোড ধরিয। ॥ক্ষণমুখে অগ্রসর ছলে, 
প্রথমেই ইদ্গ!-কি-স্।ই দ্রব্য । যুললদানগণ রমন 
পরবেছ পর, ইছল-[তা্ের সম, এই ইন্গাতে লমবেত 
ছইপ্রা নমাদ করেল। এই পরে অগ্রসর হউগ্রা, দক্ষিণে 
'ুতবের পথে না গিগ্কা বাথদিকের পথে অগ্রসর হইতে 


এই পথে যাইতে ফর/স-খানা, আজমীর-দ্বারের 
কবাট্‌ ও ঘাডিউদ্দিন গায় মলভিদ, হিগ্বালয় ও কবর 
ইতাগদ দেখিতে পাওয়া দায়। 

ঘাদিউদ্ছিন খার পিতা নিভাম-উল-সুল্ফ, দাক্ষণাতডো 
শ্বাধীন়াজা স্থাপিত করেন। ইনিই ছাগ্সদারাবাদের 
[নিজ্ঞাম "বংশের আগিপুরুঘ। উপরি উক্ত বিগ্তালয়ের 
চারিদিকে অট্টালিফাবেষ্টিত চত্বরের পূর্বাদিকে প্রবেশ 
পথ। এই দ্বারে এক লমগ্র সুন্দর কারুকার্যামর-_বৃষ্গ- 
লতাদি অঞ্ধিত ছিল ; এখন তাহার অতি সামান্যই অবশিঃ 
_ আছে। বি্তালগ্রী [সপাহীবিদ্রোছের পর কোতোম্বালী- 
/ রূপে কিছুদিন যাবত হয়। ১৮৯২ সালে এখানে একটা 
ইংরাজী-আরবী বিস্যাল্স খোলা হইক়াছে। মসভিদটী 
পশ্চিম দিকে । মসদিদের দক্মুখের পুক্ধরিনীটী বৃহৎ হইলেও 
এখন অনেক সময়ই ইছাতে জল থাকে না। মস্জিদের 
দক্ষিণদিক্‌ মন্ধাচ্ছ/দিত ও মর্শরের জাফরিবেইিভ তিনটি 
কবর আছে। অধাস্থালের কৰরটিতেই ঘাজিউদ্দিন খা 
চিরনিদ্রায় নিপ্রিত রহিপ্াছেন ॥ মদজিদের পশ্চিমে একটি 
বটকোণ কোনস্থানে দুইটি, বিচিত্র কারুকার্য্যম্ন লমাধিস্তন্ত 
আছে। 
সাকু’লার রোড ধরিরা আরও কিছুদূর অগ্লর ছইলে, 


বামে “সাংজীর তালাও* বা 
পুৰ্ধরিণী দেখিতে পাওনা ধার। 
এই পূক্ষরিণীর তটে প্রতি- 
বৎসর রাদলীলার মেলা হইয়া 
থাকে। 
বাদদিকেই: * ুর্ষ দ্বার” 
{যক্ষিত বুরুত্। সাচ কুর্কমান, 
ওরে সাম-সুল-মারাফিনের নাম 
হইতেই এই গ্বারের নামকরণ 
তইগ্াছে। সার সমাধি.স্বান 
এই দ্বারেরই নিকটে । 
এখান হইতে অন্নদূরে ব্যালান্স অস জিদ বা 
প্রধান মস্জিদ । কালান মস্ভিদ, পাঠানদিগের সমর নির্শিত 
ফলিক, ইহাতে কোন প্রকার কারুকার্দা নাই । অল্ঞিদের 
উপরে ১৫টি গদুদ। মধান্বলের গন্মগটি অপর গুলি অপেক্ষা 
বুঃ২ ও উচ্চ । মস্জিদটি সাধারণ 'বেলে'পাথরে নির্নিত। 
মোগলবাদলাহ্গপণের সময়ের চর্ণাাদির গঠনের সচিত ইছার 
গঠনের সাদৃশ্ত লাই । মদ্জিদের ভিত ও বাচিরে এফ 
সমর ‘পদ্ধেত্' কাজ করা ছিল। প্রবেশদ্বারের স্থানে স্থানে 
দেখিলে বোধ ছয়, এক সয় বাহির দিক্‌ নীলবণের ছিল। 
মদ্লিদের প্রবেশপথে যাইতে ৩*টি ধাপ সতিক্রম করিতে 
হয়। প্রবেশপথের থামগুপি পালিশ করা নহে। ঝরোগা 
খুলি রক্তপ্রন্তর নির্ষিত। প্রধান প্রবেশপথে শ্বেত প্রস্তর 
ফলকে লিখিত আছে যে, ইছা “অবুল মুর ফিরোদ লাহ 
সুলতানের রাজত্বকালে খ দাহান কর্তৃক ১*ই জমাদ- 
উল-আধির +৮১ লালে নির্িত ছয়”। এই মল্জিদটি 
৫০৯ বংলনেরও অধিক পুরাতন । 
কালান মল্জিদের 'নতিদূরেই সুলতানা ক্লিজিস্ম। 
শ্ৰেগস্নেক্স সামাৰ্লি। 
এই সুলতানা রিজিয়া বাতীত আর কোন মহিলা! 
কখনও দিল্লীর লিংহ!ললে বসিন্বা রাঙ্জাশালন করেন সাঈ। 
ইতিহালপাঠকগণ স্থলতানার ইতিহাস, তাঁহার ভাগা- 
বিপর্ধযয়ের কাহিনী এবং তাহার শোচনীগ্ন মৃত্থার বিবরণ 
অবগত আছেন শীহার মৃত্যুর পর, ভাছার ভ্রাতা বাইরাদ 
খাঁ কর্তৃক এই সমাধি ১২৪* হীষ্টান্ে নিৰ্ণিত হয়। প্রায় 
২৪ হাত প্রাচীরবেক্টিত স্থানের মধ্যে এই পমাধিট 


ভারতবর্ষ 


[২ছ বর্ধ_১দ খওড-১দ দংখা। 








অবস্থিত । ইচার শশ্চিমেই একটি মদ্জিদ আছে। 
একটি রক্ুপ্রপ্তর নিশিত প্চবৃতরাশ্র উপর এই 
লদাখিউ নির্শিত। এই স্থানে ছইটি লমানিমন্দির 
আছে; ভা৪।র মধো বে সমাধিতির উপরিভাগে 
একটি প্রদীপাধার নির্টিত আছে, সেই টিই (রিজিঙগার 
কবর বণিক্কা বিখ্যাত । অপরটি তাহার ভগিনী 
লাজিঘার। 

এখান তইতে লালা রোড দিবা অগ্রসর 
হুইপ লিন্লী-মধূবা পথে দক্ষিণসূখে মপ্রলঙ্জ তইতে 
হয়। এই পথের দক্ষিণপার্থে একটি হিন্দু দেবালগ 
দাছে। এখান হইতে বামের পথে অগ্রগর হইন্া, 
কিরোজাবাদ বা ফিরোজ সাহ টোগলক- 
নির্দ্মিত নগরে যাইতে হয়। ফিয়োক্গাবাদের ধ্বংশা- 
শেষের মধো প্রধান ভরষ্টবা ছুমা বস্জিদ ও 
অশোকের স্বস্ত। এই স্তস্তের নিয়ের গৃহে ফিরোজ 
লাঙার শ্যতিচিঙ্ বিরাজমান আছে। 

ফ্িক্লোজ্যাল্রাদ্‌ ছ্িরোজপাহ টোগলক 
কর্তৃক ১৩৫৪ গরষ্টাব্বে নির্শিত হয়। হরলার 
তটে, দক্ষিণে ইন্ুপ্রন্থ হইতে পূর্ককথিত “দিয় 
গাযেবের* কিছু উত্তর পর্যান্ত, এই সচর লে সময়ে 
বিশ্বত ছিল। ইচার বনেকাংশ দিল্লী সের 
সাটী ও সাদাাৰাদের মধো টানিয়া লওরা 
চইন্গাছে ॥ এইট লহতর এক সময়ে ৮টি মদ্জিদ, ৩ট প্রাদাদ, 
লাখের শিকারের স্থান, ও হহ্হর্শ্যাদি পাঁরশোভিত ছিল। 
এখন তাহার শেহনিদর্শন ইষ্টক ও প্রস্তর অপ সকল হাছা- 
কার করতেছে! এই স্থানে অশোকের শ্বতিস্তুদ্ভ আছে। 
এই বহ্পুরাতন বোদ্ধ-স্বস্ত, দেখিবাত্র দন্ত সকলেরই 
আগ্রহ হয়। এই স্তপ্তটি, দিলী হইতে ৮০ ক্রোশ দূরে, 
খিছারাবাদের লক্লিকটস্থ নাহীরা। হইতে বহৃজায়াদে 
ফিরোজ সাহ কুক আনীত হইয়া এই স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
ভঙ্গ । মহায়া। অশোকের এটি মাত্র স্তন্ত এখনও বিস্যমান 
আছে। তাঙগার মধ্যে এই ত্বত্তটি ফিকে গোলাপী বর্ণের 
ছিট ছিটে বালি-পাখরের নির্পিত, উচ্চে ৪৬ ফিট ৮ ইঞ্চি ; 
ইছার ৪ ফিট ১ ইঞ্চি ভূমিতলে প্রোথিত আছে? উপরি- 
ভাগ হইতে ৩৭ ফিট অতান্ত হসুণ পালিশ করা । নিরের 
পরিধি ৩৮৪ ইঞ্চি এবং উপরের ২৫৩ ইকি। এই স্তম্ভের 








সপ 
ভা 
4 টি রা 


মিউচিন দেছে![বঃাল রর | 
চহুন্দিকে খোদিতলিপির মধ্যে অশোকের য়াজ-আাতা 
(শর: পুর্ব কৃতী শতান্দঃতে প্রচারিত) পালিভাধান লিখিত। 
১১৬৪ লালে লিখিত লিপিটি সংস্কৃতত ভাহান্, চৌছান- 
রাজ বিশাল দেব শাকস্তরীর বিদয্ন-কাছিনী ভাপক। প্রবাদ, 
বে রার পৃণীরাদের মছুমতিক্রমে ইহ! খোদিত হন্গ। 
সমসি সিরা বলেন যে, এই ভস্তটি আনীত হইবার 
পর, চুড়ার উপরিভাগ একটি স্ুবর্ণরঞ্জিত কলমন্ারা 
শোভিত করা চ্ত্ব। সম্ভবত: বছাঘাতে, বা কামানের 
গোলার, তাছ। ভাঙ্গিয্া গিয়াছে ; তাহার আর উদ্দেশ পাওয়া 
যান্ব না। ফিরোজাঝাদের ক্স; মন্জিদ, ফিরোজ লাহ 
কর্তৃক ১৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্শিত হয়। ইহার প্রধান প্রবেশ- 
বাহু উত্তর দিকে | মদ্গ্রিদের নিয়ে বাসোপযো!গী গৃহ বা 
তহ্খানা, এবং পূর্বক হইতে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর তুইটি 
সুড়ঙ্গ পপ এখনও বিদ্ধমান আছে। প্রাঙ্গপন্থিত কূপটির 


শর 


আহাড়, ১৩২১] 





ধ্বংসাবশেষ এক সমরে “তহখালার" সংশ্লিষ্ট “বাউলী” ছিল 
বলিয়া! অনুদান ছয় । প্রবাদ আছে যে, এই পটার উপরি- 
ভাগে একটা অষ্টকোণ গদুদ ছিল এবং তাহার পাত্রে শ্বেত 
প্রস্তারের উপর লে্গুশাছের বীরত্ব গা! খোদিত ছিল। 
অদ্দিদটির গঠন. এক সমক্জ অতি সুন্দর ছিল, লে বিধত 
সন্দেহ নাই) কারণ প্রবাদ আছে দে তৈমুরলঙ্গ তাহার 


রি র্াদধানীতে ইহার অনুরূপ একটা মদ্জিদ নিশ্্াপের জট 


একটা প্রতিকৃতি লই৷ যান। এই সন্জিদের পূর্ব্মোন্তর 
গৃহে, ঝাদদাহ [িতীপ্র 'আলমগীরক তাহার শত্লগণ ছলে 
তুলাইর! আনিয়া ১৯৫৯ খু; অন্দে বদ কানে এবং তাহার 
দ্বন্ধচীন দেহটা দননার তীরে চেলিত দেগ্ত। 





কালান দদ জং 
বড় রাস্তার ফরিদা আসিপ্রা অগ্রলর হইলে, বামে 
দিদী পেরপাহীর উত্তর দ্বার ‘লাল দর ওস্সাজা’ 
দেখিতে পাও ধায়। এই পথের দক্ষিণে ডিট্রা্ট ছেল ও 
1 পাগল৷-গারদ। একটি পুরাতন দরাইকে এক্ষণে জেল 


~~ 


জপে বাবহার করা হইতেছে] পথের উন্তত্বপার্শ্বের 
ধ্বংশাবশেষ দেখিতে দেখিতে আরও অগ্রসর হইলে, 
ঘামদিকে “কিল|াকোনা মসজিদ” দেখিতে পাওয়া ধার! 
তাহার পর পথপার্শ্বে কিছুদূর বিশ্বৃত কেবল ল্বংশ্াাবশেষের 
দৃশ্য । আরও কিছুদূর গেলে, দক্ষিণেশদ্বিতীয লাল দরওয়াজা* 
দেখা ঘাথ। 

লাল দরওয়ামাত্র একটু দক্ষিণে, পশ্চিনদিকে, "খক্সের- 
উল-মঞ্জিল', ও মাকবর বাদদাহের বিমাতা-প্রতিষ্ঠিত 
পাঠাগান্স ও মস্জিদ। 


দিল্লী ৬৩ 





এখান হইতে ইশ্রপ্রশ্থের পথে অগ্রলর হইতে হয়। 
ইত্প্রস্থ “পুরানা কিলা”, “দিন্পালাহ", ‘সেরগড়' ও “সাহগড়' 
নামে অভিহিত হইন্ন। থাকে । এই স্থানের দ্রষ্টব্য লেরলাচের 
দুস্থ মস্‌জিদ্‌ (কিলাকোন) হস্জিদ ), সেরদার প্রানাদ, ও 
কেল্লা । 

১৫৪* খৃঃ অন্দে সেরদাহী-দিল্লীর প্রতি আরম্ভ হর, 
এবং সেরসাহের পুত সেলিম সাহ সুরের সমগ্র ১৫৪৫ ধৃঃ 
অন্দে সর নির্বাণ শেষ হন্ছ। ‘ক্কিলাসক্কোন। 
সস কি দ্‌ সেরলাহ কর্তৃক ১৫৪১ খৃংঅন্দে নির্শ্িত হয়। 
এই রক্রপ্রস্তর নিন্দিত মলজ্িদটা দৈর্খ্যে ১১২ ছাত প্রন্থে ৩* 
ভাত, ভিত্তি হইতে সর্বোচ্চ গোলকের শিখরদেশ ৪* হাত । 
এক সমরে ইং! তিনটা গোলক-পরিশোতিত 
ছেল। এক্ষণে তাহার একটি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। এই মস্িদটী দেখিলে পাঠান- 
শিল্লাশের বিশিষ্ট পরি6ছ পাওয়া বার। 
ছল্ছিদটীয় সঙ্গুখে পাচটী ধিলাল কর! প্রবেশ" 
পণ কৃষ্ণ, শ্বেত ও অন্যান্ত বর্ণের প্রস্তয়ের 
কারকার্ধা-পরিশোভিত । ডিতরের মিনার 
কাছের এখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে? 
সক্ুখের শিলালের উপরে ও উপালল-দ্থানের 
উপরে কোরাপের শ্লোক খোদিত আছে। 
সঙ্গুখের যোড়শকোশ-বিশি্ট জলাধার়টীর 
মধাস্থলে একটি কোরারা ছিল--এখন 
জলাধারটী শুদ্ধ, সুতরাং ফোল্গারাও বন্ধ হইয়া 
গিরাছে। সেরদাহ-নির্শিত দুর্গ ও প্রালাদ-_-সের-মগ্ডলের 
ধৰংশাবশেৰ এই স্থানে রহিরাছে। বুরুজটী আঅনষ্টকোণ, 
রক্রপ্রস্তরনির্শ্বিত, এবং দ্বিতল) ছাদে উঠিবার সিড়ি 
ছইটা এখসও বৰ্ত্তমান আছে। বেলে.প্রস্তর নিশ্চিত 
সন্ধীৰ ধাপগুলি অতি মস্থপ ; পয পিছলাইপ্না বাইবার 
হখেই সম্ভাবনা আছে। উপর হইতে হুমায়ূন বাদসাহের 
সমাধি ও কুতুবমিলার দেখিতে পাও) ধার । দিল্লী পুনঃ 
অধিকারের পর হুমাতুন এই সেরমণ্ডলে পাঠাগার স্থাপন 
করেন। 

এই সিড়ির উপয় হইতে ধষ্টি-স্বলন হওয়ার হুমায়ুন 
গড়ি! যান, এবং অবশেষে সেই আঘাতফলে কালগ্রাসে 
পতিত ছন । 


৬৪ 





পুব্ধাশ ক্ৰেল্লা। 

ছুছায়ুল বাদশাহ,, লিংহামনারোহণের তিন বংলর পরে, 
ইন্্পরস্থের ধবংশাবশেবের সংস্কার করিয়া একটি তুগনিশ্মাণ 
করেন তাহারই নাম পুরাতন কেল্লা; মুসলমান এতিহ!সিক 
খোন্দ আমির বলেন ছে, ইন্প্রস্থের ধ্বংশাবশেষের উপর 
ছুমাহন বাদসাহ ধর্মপ্রাণ ঝ।কিদিগের বাসের জন 'দিন্পানাচ* 
নামে এক নগরী আরম্ভ করেন। পুরাণ কেল্লা” অপর 
নাম দীন্পানাছ। 

ইন্প্রন্থের ধ্বংলাবশেষ দেখিয়া আমিনা, 
মধুরার রাস্তা ধরিপ্রা দক্ষিণনুখে অগ্রলর হঠলে, 
এই পথের দক্ষিণপাশ্রে ‘শাল বাংলা” নামক 
সমাধিদ্বর দেখা যাছ। এই পথের উস পার্শে 
ক্রমে অলংখা সমাধির ধ্বংশাবশেষ দেখিতে 
দেখিতে, নিজানুঙ্িলের সনাধির পথ অতিক্রম 
করিনা, আদলে বানদিকের পথে “ছারৰ 
সরা’ ও উটসাধাস্ সমাধি পাও যান । 

লাল লাংলা।-ইহা৷ বয্লাক্‌ছ্া 
খালের পুর্ব পাড়ে অবস্থিত । হুমাযৃন বাদ 
শাচ্ পম এই কবর দ্য নিশ্মিত €র । উত্তর 
ধালেরটি লালনের গলিকা-_লাচ আলমের 
শ্ধারিণা-_লাল কুনারীর কবর; দক্ষিপেরটি--সাহ 
আলমের কন্া-বেগম জানের সদাবি। ইহার সঙ্গিকটে__ 
দ্বিতীয় আকবরের পর্রিবারন্থ তিনটি বাক্ির কবর আছে। 
ওঁ কবরের সগুখে,খালের অপর পাড়ে,লইয়দ আবিদের সমাধি। 

আনমল সৰ্লাই৷ ।--আকবরের গ্ধারিন৷ ছাজি 
বেগম, মন্ধাতীর্ঘ হইতে প্রত্যাবর্তনের সমর, তিনশত আরব 
দেশ্যরকে সঙ্গে লইয়া আলিয়া এই স্থানে তাতাদের বাসস্থান 
নির্দেশ করিনা দেন ॥ গ্রামটীর চারিদিকে প্রাচীর মেওগা 
এবং তাহার চারিদিকে চারটি দ্বার আছে। উত্তরদিকের 
ছার ত্মানুনের কবরের অতি সন্তরিকটে | এই সুবৃহৎ তোরণ 
ছিতল_দৈর্ধো প্রায় ১৬ ছাত, প্রন্থে ১৪ হাত ও উচ্চে 
২৭ ছাত ; দ্বারটী সুন্দর কারকার্ধ্যমন্থ । এখন ইহার অনেক 
স্থল ভাঙ্গিযা গিয়াছে! পূর্বাদিকের স্বারটাও উল্লেখযোগ্য । 
এইটাতে বেষ্ট মিলার কাজ আছে। ইহার উপর লেখা 
আছে বে, ইহা আছাগীর বাদশাহর রাজত্বকালে মেছেরবান্‌ 
ব্নাঙ্গা-কর্তৃক নির্শিত। 








[২ বর্ঘ--১দ খও--১৭ লংখা! * 


ইলাম্বা সঙ্নান্ছি 
ইলাধা--সের শাহশূরের দরবারের জানৈক অমাত্য। 
স্থলতানের মৃত্যুত্র পর ডাছার ত্রাতাদের বিরুদ্ধে, তাহার পুত্র 
সলিদশাহ্র পক্ষ অবলন্বন করিছ!, তাহাকে লিংহাললে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার ইনি বিশেষ লঙারত! করেন । সলিম 


শাহর রাদত্ব সময়ে এই সমাধি ও মদ্জিদ তিনি নিন্দা 


করান ॥ এই সমাধির উপরিন্বিত ৮টা গদুছে নীগবর্ণের + 


মিনার কাজ কর! । 


পুরাণ ফেলা 
সমাধি মন্দিরের মধোর কক্ষে, শ্বেতপ্রন্তরনির্ণিত কৃষ্ণ 
প্রস্তর আচ্ছাদিত, দুইটী বুছং কবর ও ইষ্টকনির্শ্মিত ' চারিটা। 
কবর আছে। দমাধির একটি স্বারের উপর নিম্নলিখিত 
কথাগুলি খোদিত আছে; - 
“শ্বর্গীপেক্ষ। রননীর এই সমাধি, সের শাহর পুত্র, সম্রাট 


সেলিম শাহর সমর্থ নিৰ্ণিত হর। ভগবান্‌ তাহাকে ও 


| 


তাঁহার রাঞ্য অক্ষয় করুন। সইনদ ইসার্ধা, বরার অগওয়া খে 


ছাঙ্ছিপার পুর, ৯৫৪ ছিজরি।” 

ইহার সপ্লিকটে, পশ্চিমে, ইলাখী-নির্শিত মদ্জিদ। 
মস্ছিদটা বেলেপাঁথরের । ইহার উলরিডাগ নানাবর্ণের 
টালিতে আবৃত ছিল। এখন তাহার অধিকাংশ খনির্না 
গিয়াছে। মদ্ছিদের তিনটি প্রবেশ দ্বারের ধিলানগুলি , 
কয়েকটি পাথরের পাদের উপর অবস্থিত । 

আরব সরাইঝের হারের নন্মুখদিদ্থাই হুমায়ুন বাদশাহর 
সাধির পথ। হুমায়ুন বাদশাহর সমাধি, মোগলরাগ্রত 
কালীন দর্কপুরাতল স্থাপত্যের নিদর্শন 1 


আন), ১৩২১] 


৬৫ 








হুযাদুনের স্ব 


জন্নান্যুন্নেল সম্সাশি 

আকবরের দাত। হানিন। বাহবেগণ, উঠার স্বামীর 
গ্ৃহার পর এই কর নির্শা করিতে আরস্ত করান। 
১৫ লক্ষ মৃপ্র। বারে আকবর বাদশাহ কর্তৃক ইহান নিপ্চাগ 
ক্ষার) শেখ চয়। বাবাদ, ২** মিষ্টি ১৬ বংদর প্রতাছ 
কার্ধা কিছ! ইহা সমাধা করে। এই সমাধি নিশ্মিত 
উরে বেগদ লাচেষা মন্ষাতীর্ঘ দাত্তা করেন এবং লেট 
অবধি তিনি ‘হালিবেগদ’ নামেই পরিচিত । ছালিবেগমের 
পআগরাঞ্ সৃড়া হইলে, আকবর ও ওদরাছগণ তাহার মৃতদেছ 
কিছুদূর নি্রস্কন্ধে বছন করিনা জানেন ও অবশেষে এই- 
খানে, তাঁছার স্বামীর পার্শ্বে, ঠাহাকে সমাহিত করা হয়! 
এই লদাধিটী প্রাচীরবেষ্টত একটা চতুফোল হৃষিখ:গর 
মধাস্থলে অধস্থিচ। ইহার পশ্চিদদিকের তোরণ, ছর্গ- 
তোপের আকারে নিন্দিত । দক্ষিদ্দিকে এইকল আর 
একটা তোরণ আছে। পশ্চিমের তোরণ্টীই প্রধান প্রবেশ- 
পথরূপে বাবহৃত হয । তোরণটী ধূলর-প্রপ্তর-নির্শ্বিত --মধো 
মধো শ্বেত ও রক্ত প্রস্তর পরিশোভিত। পূর্ব প্রাচীরের 
প্রক্ষিণদিকে “নীল বুরুদ এবং তাহারই মধাস্থলে গ্রীস্বাবাস। 

ন্‌ 


কাচারও মতে এই নীল বুরুটী ভ্ঘাগুনের লাপিতের কবর । 
কেছ বলেন টচ! নিয়া৷ ফচিমের কবর। উত্তরদিকের 
প্রাচীরের পূর্বপ্রান্তে নীছাদুন্দিন আউলীগ্ার বাসগৃছের 
কিছবংশ বিস্তঘান । হুমাযলের লমাপিহ মূল-মন্দিরটী রক্ত. 
প্রস্তর-নির্শিত ; তিন ছাত উচ্চ ও দুইশত হাত চতুদ্ধে্ উপর 
অবস্থিত । তচপরি চার ছাত উচ্চ ভিত্তির উপর ৮৫ চস্ত 
পর্গিদিত ১৪ হাত উচ্চ বুনিগ্াদ। ইহার চারপাশে লাল 
পাথরের বেলিংবেষ্টিত চত্বর । এই চত্বরের উপর দক্ষিণ- 
“দিকে পাচটি লমাবি ও পূর্বদিকে একটি স্বীলোকের লমাধি 
অবস্থিত। ইছার উত্তরপূর্ব কোশে একটি ইষ্টকনিশ্মিত 
সমাধি আছে] মধান্ত কক্ষে শ্বেত প্রত্তর-নির্টিত হুদাদূনের 
সমাদি ৷ ইহার ঠক লিম্ে__নিছতলে, ইষ্টকনিশ্বিত আদল 
সমাধি। এই কক্ষের উপৰ শ্বেতপ্রস্তরের গদুত্র, তাহার 
উপর খাপ্ট কর: কলদ। এই কক্ষের দেওয়াগের পাত্র, 
চারি হাত উচ্চ পর্ধাস্ত, শ্বেতপ্রস্তর মণ্ডিত তাহার মাকে 
মাঝে রজপ্রস্তরের দন্দ দাক্চরি। ইছার প্রধান চারিটি 
খিলানে শ্বেতপ্রন্তরের ছাদ আছে। গুদ্থজের [ভিতরে 
পুর্বে সোণালী ও মিনায় কাজ করা ছিল। মধ্যন্থুলের 





ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বর্ষ-১ম খও--১ন দংখ্যা 








নুবর্থ-আচ্ছাদন ছাঠগণকতক অপছত হর। এই সমাধির 
পুপ্বপ্রাকোন্ঠে দিলীর শেববাদসাহ মহক্সদ শাহ, তাহার 
পুতেয ও পৌর লহ সিপাহীৰিদ্ৰোহের পর পলাইস্বা লুকাইক্কা 
থাকেন) টু 

উত্তরপূর্ব কোণের কক্ষে ছুইটী স্ত্রীলোকের লদাবি 
অবস্থিত /--বড়টি হাঞ্জিবেগমের এবং ছোটটি তাচার কনার । 

উন্ধর-পশ্চিমকোণের কক্ষে শ্বেত প্রহারনিশ্পিত তিনটী 
সমাধি আছে । ইছাত্র একটা অওরকঙ্গজেবের পোল সম্রাট 
ভাছান্দর শাচ্‌র সমাধি । ছার একটী, জাহান্দারের ত্রাতুপূর, 
সন্বাটু ফরোপশাচর সমাধি। তৃতী্বটী, জাহান্মরের পুত্র, 
পমাট দ্বিতীহ আলমগীরের লমাধি। 

দক্ষিদপশ্চিনের কক্ষে তুটী স্বেতপ্রস্তরের সমাধি আছে। 
ভোটটি, অওরঙ্গজেষের পুন, মহশ্রদ আভীদের ও বড়টি 
আমের স্বীর । 


আষাঢ় 


জা পুনঃ আবাড়ের প্রথদ-দিবস 
আসিরাছে বুলাইর। সজল পরশ 
পিপাসিতা ধরণীর তপ্রচিরা মাকে; 
নিখিল বিরহী চিত্তে গুরু গুরু বান্ধে 
প্রণয়ের প্রথন মল্লার ; কুঙ্গবন ভরি” 
কেতকী-কদর্খ-শাখা উঠেছে বৃঞ্জরি'। 
ছে কৰি! লবীন মেধ দূর লীলিষান্ধ 
তোমার পরাণ কোন্‌ দ্বপ্র-অলকানর 
রেখেছিল ভূলাইরা ! কি বেদলারাশি 
আযাঢ়ের লীলাকাশে উঠেছিল ভাসি’ ৷ 
তোমার বে নর্শবাপা ফুটেছিল মেঘে, 
আছো এই বরিদান্স চিত ভরি' জাগে! 
আজিও বিরহী বিশ্ব তারি সুরে সুরে 
পাঠীস্ বাতা দেখে কোন্‌ ধক্ষপূরে ! 


উপরিমলকুমার ঘোষ । 


১৯ 
দক্ষিণপূর্কের কক্ষে সমাধিগুলি জাংান্দর ও ফিরোজ 
প্রসৃতির স্ত্রীর সমাধি বলিয়া উল্লিখিত হয়। 

নিয়ের চত্বরে আরও অনেকগুলি দমাধি আছে। পূর্ব 
ধারের রক্রুপ্রস্তরনিশিতি সদাধ্রি উপর, দ্বিতীঘ্ আলম 
বীরের কন্তা, সঙ্গী বেগমের নাদ লিখিত আছে। এই 
চত্বরের পশ্চিমঘভাগে খ্থাদশটী সমাধি আছে। এগুলি 
কাচছার, তাহার গরিচছ পাওনা যার লা। কিন্ত পিড়ির 
নিকটে হ্ন্বর কাক্ধার্থাম্ছ লমাধিটা, অওরক্ষজেবের 
হতভাগা ভ্রাতা দার। শেকোর সমাধি বলি! পয়িচিত। 

এই লমাদির উগ্রানের দক্ষিণপূর্কাকোণের সমাধিটাতে 
একট স্ত্রীলোকের ও একটি পুরুবের করন আছে। ইছা 
রক ও ধূলর প্রস্থত্ননির্শিত॥ এই দুইটি কাহাদের লমাঘি, 
তাছার পরিচয় পা ওবা দা না। 


পরী প্রমথনাধ তট্টাচার্দ্য । 


বৈষ্ণব পদাবলী 


ভক্তির ভাওারে ওগে। তোমরা স্বর, 
অক্ষত উচ্ছল মণি, অমূলা--অঢুল, 
প্রেমের নন্দনবনে আছ নিরন্তর 
চিঃস্ফুট সধুমনত্র পারিজাত ফুল! 

ঞ্রতির পীদূষ-লরে তোমরা নিৰ্ম্মল 
চিরনব-সথরভিত নীল-ইন্দীবর 
হরি-পাষষপদ্থমাবে চির-অচঞচল 

তোমরা সুতপ্ত_ মুগ্ধ প্রমণত ভ্রমর ! 
রাধার চরণম্পর্শে উঠেছ কি ছুটি” 
ভক্তি-বৃন্দাবলে শত অশোক্-মঞ্জয়ী £ 
কিংবা মুক্তার"মালা - অভিমানে টুটি 
ছড়ানো কবিতা-কুঞ্জে--ত্রঞ্জের-মন্দরী ? 
না-গো--না--বৈষ্যয ভক্ত রেখে গেছে ছেত।- 
ছোযারে হরির পদে--তুলদীর পাতা। 


গকুম্দরঞ্জন মল্লিক । 


সমুদ্র-যাত্র 


ঝ্রাহ্মণ.সভার দিচ্ধান্র হইতেছে দে. 
করেন, তাহার! প্রা্রশ্চিন্ত করিলেও সমার্গে চলিতে 
পারেন না। কমি বতদুর জানি, ইছাতে হিন্দুসমাছের 
অধিকাংশ লোক অত্যন্ত দু:খিত হইরাছেন। অনেক 
লোক আমাকে বলিরাছেন যে, এপব লিঙ্কাস্ত তাচ্ছিলা- 
ভাবে উপেক্ষা করা! উচিত। দৈদননিংহের তিনজন ছমীগার, 
অগ্ক একগন প্রবধতর জনীদারকে জন্ব করিধার উদ্দেশে 
এই সব করিতেছেন_এই কথা অনেক লোকেই 
বলিতেছেল। ইহাতে আমি সন্ট হইতে পারি নাই। 
সরাঙ্মণ'ঘাের এতগুণি পণ্ডিত আপনাদিগকে উপ- 
ছাল।স্পদ করিতেছেন,-ইছা হিন্দুমমাজের হিতাকাজ্জী 
কোন ব্যক্তিরই লন্তোবের কারণ হইতে পারে না। ইংরাদি 
কাগদওয্ালারা ব্রাহ্মণদের এই বাবারে অতান্ত খুলী। 
তাহারা স্পষ্টই বলিতেছে থে, এইবার ব্রাহ্মণদের অধঃপতন 
হইবে। একথাও প্রচার দে, ব্রাহ্ধদদভা তাহাদের উক্ত 
দিদ্ধান্তের কারণ দিগ্রাছেন এই থে,_যদি ধনীলোকেরা 
পর্কদাই বিলাত গদন করেন, তাহা হইলে তাহারা আ্রাহ্মণ- 
দিগকে'আর কিছু দিবেন না ;__এমতে তাহাদের জীবলোপার 
বন্ধ হইগ্রা ঘাইবে। ব্রাহ্মণদের সুখে এমন দকল কথা 
শুনিলে, এতোক হিন্দুই মন্খাহত হয়েন। 

আরও একটি আশ্চর্য কথা এই সভা হইতে প্রচার 
হইরাছে। বান্তবক্কের ১ম আঃ শ্লোকবিশেবের ব্যাখ্যার রতু- 
নন্দন, পবাবহার্ঘ।” শব্দের স্থানে “অব্যবহার্ধা” পাঠ ধরি, 
এই প্রকার দোষে দোষী ব্যক্তিরা থে সমাজে অচল-_ 
তাহা নির্ধারণ করির্নাছেন। এধাবৎ আমর পণ্ডিতগণের 
মুখে শুনিয়া আদিতেছি বে, রঘুনন্দন যে 'অবাবহার্যা' 
বলিহ্াছেন তাহার অর্থ_'পমাজে অচল।' র্দুলন্দন-লিখিত 
“অবাবহার্যা, শব্দেয্ হে অন্ত কি অর্থ হইতে পারে, তাহা 
সামাইবুদ্ধির অগোচর। এখন ত্রাদ্ছপ'সভা বলিতেছেন 
বে, “বাবহীর্ধ শব্দের অর্থ--যাহাদের লহিত ক্রপ্-বিক্রয়াদি 
বাৰছার কর! ঘার। ম্রেচ্ছাদির লহিত বে ক্রহবিক্রর 
বাণিজ্যাদি পর্যন্ত নিষিদ্ধ, ইহ! ভ কখমও লোকে শ্রত হয় 


ধারা সদুদ্র-বাত্রা 


নাই । তাংাদেত্র অর্থ ঠিক ছইলে, প্রবুলন্দনের মতায়ুদারে, 
উপপাতকী ব্যক্তির প্রাহ্রশ্চিবগ্ধারা পাপবিনষ্ট হইলেও, তিনি 
বাবছার্ষা হুন না, র্গাৎ উহা সহিত ক্রদ্রবিক্রত্বাদি বাণিছা 
ব্যাপারও নিধিদ্ধ । থে পণ্ডিতের এক্সপ সিদ্ধান্ত করিবেন, 
বা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি অন্কলোকের সন্মানবৃদ্ধি 
ছওয়া অসম্ভব । এপ্রকার সিদ্ধান্তের কানণ শুনিলাম 
এই বে, এন্থলে মিতাক্ষরাদতে “অবাবছার্ধা' পাঠ না হই 
‘ব্াংছার্ধ্য’ পাঠ ছইবে। বস্ততঃ সংস্থতাভগ্ বাঝিমাত্রেই 
বলিবেন বে, হিতাক্ষরাধত পাঠভিন্র অন্তপাত্ত হওয়া লম্তব 
নছে। বঙ্গদেসীয সরঘুনন্দনাদি পণ্ডিত হাতীত,_বিভ্ঞানেশ্বর়, 
মাধব ও অপরার্ক প্রন্থাতি সকল টাকাকান্ কর্তৃক এই. 
পাঠ গৃহ্ীত। (বিদ্ঞানেশ্বর ও অপরার্কের মতের বিরুদ্ধে 
বাতবন্তোর প্লোকের অন্ত পাঠ প্রি করা, অসমসাহদিকতার 
কার্ধা বলা যাইতে পারে স্ৃতরাং কালীঘাটের পণ্ডিতগণকে 
ঝাবছার্ধা শব্দের উপরিকথিত বআশ্চর্মা ব্যাখা করিতে 
হই্াছে। কিন্ত, শুনিণাদ শেখদিনে, বোধ- হয় তাহাদের 
এই প্রকার অর্থ দর্কবাদিদস্বত হুইবে লা, এই আশঙ্কার, 
তাহার! "বাধছার্যা' পাঠ কুল ও “অবাবহার্ধা' পাঠই ঠিক, 
এই দিদ্ধান্ত করিয়াছেন । পচ, সে পাঠও সম্ভব লছে। 
আমাদের, পর্ডিতগণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি 
উপেক্ষার্জ এদেশের সমূহ অনিষ্ট ছইগ্রাছে। তাহাদের গ্রন্থে 
ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সর্ধাপ্রে্ঠ সম্তাটগণের নাম পর্য্যন্ত 
উল্লেখ নাই । অশোক ও সমুদ্র গধ, মাত্র যে দুইজন ভারতে 
পুর্ব ও পশ্চিমে সমুত্র, উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিপে 
সমূদ্র”_এই শীমানিবদ্ধ, বিরাট সমাজোর অধীশ্বর ছিলেন, 
তাহাদের নামও আমাদের পণ্ডিতগণ অবগত ছিলেন 
না। ইতিহাসের প্রতি এইক্কপ উপেক্ষা, আমাদের দেশের 
ছুরবন্থার অন্ততম কারপ। বাঞবস্তর প্রতি অনাস্থা, এবং 
নিজেরা ত্র্ধম্বকপ_এই স্বপ্নে প্রতি আস্থার, ভারতবালী 
সর্ধাবাহবস্, মহত্ব এবং সতাধর্স্মও হারাই ফেলিকা, স্বপ্র- 
গৌরবে স্ফীত বক্ষ ছইছা, ধবংসের পথে পগর্কপাদবিক্ষেপে 
ক্রুত অগ্রলর হইতেছে । ইছাদ্ধের এখন-_জগৎশেঠের পুত্র- 


৬৮ 






বধূ- ও রান-ভবানীর ফন্তা-লোডী-_সিকাজদ্ছৌলাকে ধার্শিক 
সপ্রমাণ করা, এবং কতকগুলি সতা ব। কৃত্রিম বিলালিপি- 
লিখিত পাঠ-উদ্তাবন, এবং লামান্ক রাজা, জমিদার, বা 
ডাকাইইতের-কীঠ্িবর্ণন, ও মনলার ভাসান, চন্ডীর গান 
ইত্যাদির আলোচনাই বাঙ্গালা-দাছিতাচর্চার আদশ ! কেংই 
ভারতবর্ধের, ও এই প্রি বঙ্গতৃমির, প্রক্ৃতগৌরবের 
বিষন্ধ হে কি, তাহ! একবারও চিন্তা করেন না; এবং 
সাহিতালেবিগণও সেই গৌরবের ইতিহাল উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করেন মা] কারণ, তাছাতে অনেক পুস্তক পাঠ করা 
আবন্তক, এবং শ্তাম, ধবন্বীপ প্রভৃতি স্থানে হাওয়া ইতাদি 
কষটস্বীফার করিতে হয়! আমরা, সহজে হাহা হয় তাহা 
করিয়া, সরে সহরে সভা করি, নিজেদের মহিমা-কীর্তন 
কহিস্বাই সুখী! কিন্ত বস্ধাতঃই কি এই সাছিভাসেবিগণ 
বাহ! বলেন, তাহ) ছাড়া মার কিছুই ছিল লা? ইতিহালে 
প্রকাশ হে, প্রাচীনকালে ভাওভবর্ষে সমুদ্রপথে বাণিজা- 
প্রথা প্রচলিত ছিল। ইতিহাসে ইচাও প্রকাশ বে, বাঙ্গালী 
বীরগণ সমব্রপথে গি্ধা ‘সিংছল’ অধিকার করিয়াছিলেন; 
বাঙ্গালিগণ ব্রন্ধদেশে ‘আভা’ ও “জমক়াপুরী” নগর স্থাপন 
করিয়াছিলেন; উন্তর-ডারতের আর্ধাবীরগণ, সান্রলিত হইগা, 
সমব্রপথে অভিযান করিনা, বঙ্গদেশের সান স্তামল দেশ দেখিয় 
তাহার “পস্রাম” নামকরণ করেন এবং সেই দেশে বাস করিয়া 
তাহার রাজধানীকে রেছে 'অবোধ্যাঠ নামে অভিছিত করেন। 
লেই অবোগা। রণুপতির অযোধ্যার রা গৌরবাস্পদ ছিল 
আর্ধাবীর লক্ষণ, দাসজাতির রাজধানী ‘মধুরাপুন্লী' বা “মধুর 
জর করেন; পরে তাহা ধাদবগণের রাজধানী হয়। 
সেই যাদবগণ দাক্ষিণাত্য জগ করিত্না, পুত্রাতল রাজধানীর 
নামে, 'দধুয়া' বা “মাছরা' নগর স্থাপন করেন। আবার 
দক্ষিণ'চারতবর্ষে মধুরাবালিগণ ‘যধ্বীপ’ জয় করিয়া সেখানে 
“মধুরাপুয্জী’ স্থাপন কসিগ্রা রামলগ্গণ ও ধতুপতিপ্রণের প্বতি 
জাগরলক রাখেল। হদ্পতিগণের সহিত মহাভারতের ঘনিষ্ঠ 
লন্ধ) বদি মহাভারতের প্রাচীনতম সংস্করণ পাইবার 
কাছারও ইচ্ছ। হর, তথে হব্ীপে বাইত সেখান হইতে 
“তারতকাবা' আনিতে ছইবে। “গান্ধার্রের' নিকটস্থ, প্রাচীন 
আর্ধাগণ-বিছিত, ‘কাস্বোজে’র নাম লোপ পাইরাছে; কিন্ত 
লদুদ্রগাদী ভারতৰাসিগগ-বিদিত ‘কান্বোজ’ প্রদেশ এখনও 
" সেই প্রাচীন সদুদ্র অভিযানের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। 


ভারতবর্ষ 
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“লিঙ্গাগুরের প্রন্কত নাম ‘লিংহপূর'। বস্তুতঃ, সেলদয়ে 
বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া বেগকল বীর “সিঙ্গাপুর 
প্রদেশ দখল করিয়াছিলেন, তাহারা নিজেদের বিক্রদকে 
সিংহবিক্রমের সহিত তুলন! করিবার অধিকারী ছিলেন, 
এবং সিংহপুর নামকরপও লার্থক হইয়াছে । 
ভারতবালি-বিজিত, পুণ্যস্বতি লক্স্ণমাতা 'স্থমিতরা'দেবীর 


নামে অভিছিত,বৃহৎ ‘শুমাত্রা' দ্বীপের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম 4 


দিন্ত্রপুর' | 'বব'স্বীপের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গে র লাম “হুমেরু' ) 
ধবহধীপের একটি প্রাচীন নগরের নাম “আধা-কীহি'। 
‘বব’ এবং 'বলি' দ্বাপে ভারতবাশী-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন 
দেধ-মন্দিরদকলের ভয্াবশেষ দেখিয়া অগৎ এখনও বিস্মিত 
ছুইতেছে-_ভারতবর্ধেও সেরূপ মহান, দেবমন্দিরের চিছু 
পাওযা বাত না! ভারতীয় আর্ধাজাতির এই গরিষ্ঠ-ককণ 
ইতিহাসের স্কতিপর্যান্ত লোপ করিবার জন্তু সেই সুপবিত্ৰ 
তীর্থোপম কীর্তিকলাপচিহ্ দর্শনের উপান্থ অবধি এবং বে 
পথে তারতবাসী সেই গৌরবমন কীর্তি প্রতিষ্ঠা করিয্নাছিল, 


অনৃত শাস্বের দোহাই দিয়া, সে পথপর্যান্_রোধকরির্তেো পেশি 


কতকখুলি_ ত্রাঙ্গণ ও ব্রাহ্মণেতর- লোক যথোচিত চেষ্টা 
করিতেছেন এবং ভারতবাপী তাহা লক্ষিত-আলনে দেখিতেছে 
_ গুনিতেছে !__কিমাশ্চর্ধানতঃপরম্‌ ৷ 

খ্রাচীনকালের কথ। ছাড়িয়া! দেওগ্না হাক্‌ ;_জাধুনিক 
কাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে দদুদ্রাভিথান ছিল। তাম্লিপ্তি 
হইতে নিয়দিতন্ণে সমুদ্রগামী জাহাজ লঙ্কা্বীপ, ব্রক্মদেশ, 
শ্রাম, কান্বোদ্, সুদিত্রা, ববন্ধীপ, বালি ও চীন পর্ধান্ত 
বাতায়াত করিত । এই আহলে চীন-পরিত্রাজক ফাথিগ্বান্‌ 
ও হয়েন্দাগাঙ্গ চীনে গমন করিপ্রাছিলেন ; এবং পথে 
সমুদ্্বাভাভীত হুইহা, ভারতদেব অবলোকিতেশ্বরের হ্যা 
বন্দনা করিয়া, তাহার শয়ণাপন্ হইগ্না, তৎকর্তৃক আশ্চধা- 
ক্বপে রক্ষিত হইয়াছিলেন-__একখ তাছারাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিবাছেন।--সেও বেশীদিনের কথ! নহ; জাম 
নৰম শতাব্দী পর্যন্ত চীন-পণ্ডিতগণের ভ্রদণ-বৃত্তান্যে হিন্দু: 
গণের এই প্রকার নিত্নমিত সমৃদ্র-অভিবানের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে। আর, আমাদের সাহিতালেবিগণ কি চাদলওদাগরের 
সিংহল-বাত্র। ও বাঙ্গাল-যাঝিদিগের ভাবা ভুলি! গেলেন 
_নেও ত বেশীদিনের কথা নয । বন্ধত: বঙ্গদেশ ও 
দাক্ষিণাত্যের এবং পশ্চিম-তারত্তের 'দৌরাষ্ট্র' ও “গর্জন” 


আহা, ১৩২১ ) 


দেশের লমূড্কুলবর্তী নগরপকল হইতে হিন্দুগণের নিন্বঘিত- 
জপে লদুত্র-মভিঘান বুসলমানগণের আক্রমণের দ্ধ 
পর্যান্ত অব্যাহত ছিল। 

মুদলমান-রাজ'ব্বের লম, সমুত্রধাত্রী নাবিক ও বণিকৃগণ 
অধিকাংশ মুসলদান ছওয্াতে, তাহাদের সঙ্গে একত্র 
জাহাজে হাওয়া হিন্ুগণেত পক্ষে কঠিন হুইয়া উঠিল। 'দীর্ঘ- 


শৎ, কা্ঠে সংস্পর্শ-ছোষ হয না’ ইত্যাদি বচন এই দদরে প্রচলন 


হওয়া লবেও লঙ্গাচারী [হন্দুগপের সমুদ্রধাত্রার পক্ষে বিবম 
অন্তরা ঘটিল এবং কালে তাহা এক্কেবারে অলম্তব হুটক্সা 
উঠিল। এই সময হইতেই হে বাক্তি মুগলমানগণের সহিত 
আহারে সমুদ্রঘাত্র। করিত, দেশে ফিরিত্বা আপিলে লে 
লদাজচাত হইত । ইহার আর একটা বিষমন্জ ফল হইল । 
হিন্দুগণ ভারতবর্ষ হইতে দবন্ধীপ, স্থিত্র! ইত্যাদি দ্বীপ 
সকলে না যাওয়ায়, এবং তাহাদের স্থলে ভারতবর্ধী্গ মুসল- 
মানগণ মাতৃতুদি হইতে তথা হইয়া, এ লকল দ্বীপের 


৪ উপনিধেশিক হিন্দুগণের দিত লনবন্ধ রক্ষা করাণ, এ 
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লকল হিন্দুগণের ভারতবাসী মুসল্মানগণের লহিত ঘনিষ্ঠতর 
সহানুভূতি জন্মিতে লাগিল, এবং ক্রমশঃ ও লকল ববীপের 
হিন্দু-অধিবালিগণ কালে সুসলমানধর্ম্ম গ্রহণ করিলে, বঙ্গ- 
তৃনিতে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক হইয়া, তাহা 
॥ এখন ‘দবার-উল্‌ ইসলাম, অর্থাৎ সুসলমান-তুমিতে পরিণত 
প্রায়; কিন্তু তথাপি সেখানে এত হিন্দু আছে থে, 
তাহার! ‘বন্দে ম/তরং' সঙ্গীতে 'মেচ্ছাদিদৈ তাঘাতিনী হুর্গা”র 
সহিত বঙ্গঘাতার তুলনা করিরা, “বঙ্গ' থে হিন্দুহুমি ইছাই 
উঠ্চৈ:স্বরে এখনও প্রচার করিতে প্রত্ধাস পাইতেছে__এবং 
ওন্বারা প্রমাণ করিতেছে, যে তাহারা! এখনও দেশের প্রকৃত 
অবস্থা সম্যক অমুভব করিতে সমর্থ হর নাই। 
ভারতবর্ধীর হিন্দুগণের সহিত 'উপনিবেশিক হিন্দুদিগের 
মন্বদ্ধ লোপ পাওয়ার, তাছার! হিন্দুদের প্রতি সহামুত্ৃতিও 
হারাইন্গা ফেলিল, এবং লফলেই মুসলমান হইয়া গেল! 
হিন্দুসণের আহার ও স্পর্শ সম্বন্ধে কড়াকড়ি নিদ্ধমই এই 
বিনাশলম্কুল (বিধদ ফলের একটা প্রধান কারণ। ভারত- 
বর্ধের ছুই সর্কপ্রধান 'পাদেশ, বঙ্গ এবং পঞ্জাব ও কাশ্মীর _ 
, প্রাচীন পঞ্চনদ, ও মহ্ছকধিত স্বরস্বতী-বৃযন্বতী দেবনদী- 
স্বরের দধান্থলে অবস্থিত দেবতৃমি ত্ঙ্ধাবর্তও মূসলদানপ্রধান 
_-দার-উল্‌ ইপ্লাদ্‌_হইন্গা গিত্বাছে। 


সমুদ্র-্য।ত্রা! 


৬৯ 


একথা সর্কাবাদিদক্মত বে, চীন বৈদিকলমঞ্জে গোমাংল 
ইত্যাদি অতক্ষয ভক্ষণ (হিন্দু গুধিদিগেন্স নধোও প্রচলিত 
ছিল! প্রাচীন পালিগ্রন্বে লিখিত লাছে বে, বুদ্ধদেব প্রথমে 
গোবধ নিবারণ করেন। হিপুগপ তাহা স্পট স্বীকার 
করেন না; কিন্ত দশাবতার-স্তোত্রের বুদ্ধতোতে-“লদকষ 
ভৃদয়গনিত পশুধাতং ইত্যাদি পদে তাহার অকাটা 
প্রাণ রহিরাছে। বোদ্ধদ্ প্রভাবের পর যে নুতন হি 
ধন্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠালাভ কহিল তাহাতে, খ্াস্।খান্তের 
বিচার, জাতি-বিচার, অন্তাদ-লংস্পশে জাতিব্র্তা, ও 
মাহারাদিতে এক জাতির অন্তজাতির সহিত দম্পর্কত্যাগ 
ইত্যাদি নিপ্মম দৃঢ়তর ছইনগা, ছিন্দুজাতির অধঃপতনের বীঞগ- 
বপল করিল। কিন্তু এফথা নিশ্চন্নই বালিতে হইবে খে, 
দুসণমান-সময়ে ছাতিভেৰ ও খাস্রাধাঞ্চ বিচারের দৃঢ়তা 
খাকাতেই ব্রাহ্মণগণ ভারতবর্ষে ছিন্দ.ধর্শ্ম রক্ষ। করিতে সমর্থ 
হইঙ্গাছিলেন। এই ত্রান্ধণ-প্রভাবের অস্থই সমগ্র হিন্দু্বান 
দার-উল্‌ ইস্লাম্‌ হইপর। ধার নাই । তবে, আবার একথাও 
বলিতে হইবে থে, আয় তিনশত বংসর দুসলমানরাজত্ব 
অব্যাহত থাকিলে, বঙ্গ ও পঞ্জাব__এবং বোধ হয় লমন্ত 
ভারতবর্ধ--মুসলমান হুইন্া ঘাইত । ভারতে ইংরাদাধিকার, 
সুপলমান-প্রভাব খর্বা করান, হিপুজ্জাতির জ্বীবলে নূতন 
আশা সঞ্চার হইঘাছে। কিস্তু যে লকল অস্বাভাবিক কঠিন 
নিধন পূর্কো হিন্দুগণ৭ পালন করিতেল, পাশ্চাত্যসভাতার 
নৃতন-আলোকে সে সকল নিরম রক্ষা কর! অনন্ভব হইয়াছে। 
লাঘুদ্রী ব্রাহ্মপগণ দোষ্টপুলের ব্রাহ্মণকস্কার,_-অর্থাৎকুলীন- 
ফঞ্তার *--লহিত বিবাহ দিয়া জাতীন্ন গুদ্ধিতা রক্ষা করি- 
তন। (কিন্ত তাঁহাদের অপরাপর পূত্রেরা দেশস্থ অন্ত ছীন- 
জাতির কলা-গমলের অপ্রতিহত অধিকার প্রাপ্ত ছ্ইত। 
দেরপ অধিকার এ সদরে অসম্ভব হইন্ধা উঠিরাছে। 

স্াঙ্গণগণের [নিন্রমে পৃত্রাধিকার “স্বতি’ দ্বারা নিম্মলিখিত 
প্রকারে নিহ্ত্বিত হইরাছে (- হি্দুধর্শ্ অর্থে র্ভ-লিকমতদ্ধ 
হিন্দুর! খাছারা হিন্দর্শের অন্য অর্থ করেন, তাহার! স্মৃতি, 
এবং পুরাণ ও নিবন্ধে 'ধর্্ শব্দ বে অর্থে প্রয়োগ হইয়াছে, 





= কুলীৰ অর্থাৎ “কৃলক!ত'। হক্ষিণয়াঢ়ীর কারস্থগণ এই প্রকার 
হছা্ঠনুতেছ দিত উপদিদেশিক অর্থত স্কুলীন বা কুলঞ্জাত 
কাদতে কভার লহিজ [বিৰাধ ছিগা। জাতিরক্ষা কছিতেদ। 





পা ভারতবর্ষ 


ভাঙা জানেন না-কিংবা তাহা উপেক্ষ। করেন,- কিংবা 
জানিত্বা শুনিয়াও ইংরাঙ্গিনবিশ্গরণক্ষে প্রতারিত করেন। 
শু্রের পাতক নাই, শুত্রের কোন সংস্থার নাই, শৃদ্রের ধন্যে 
জধিক।র লাই, শৃত্রেহ পক্ষে কোন বন্মের প্রতিষ্দেও নাই ; 
মগ্ুহ নিত্মলকল কেবল বান্ধণাদি:ত্রিব্ণ ভ্িজাতির প্রতিই 
প্রহুজা॥ শূত, সমান গোঙগপ্রবর বিবাহ করিতে পারে। 
শূদ্রের৷ দালবৃত্ত। পরপিপ্ডোপদীবী, পরানত-শরীর, 
তাহাদের বৈধপুত্রের পত্ভাবন। নাই। শৃজ্রেরা লঞ্চলেই 
নিসন্মজ দাস? ব্রাহ্মণপপের অধিকার আছে বে, তাহাদের 
দারা বলপুর্ধাক কার্য! করাইপ্জা লইতে পারেন । জাজ কাল 
বি.এ. এম. এ, ডি, এল. পাশ করিগ্নাও অনেক শৃঙ্গ ও 
অন্াদ জাতীর শিক্ষিতলোকগণ-_দেশাচারের ও চিনন্তুন- 
দান এমনি নোহিনী-ক্ষমতা__এখনও ব্রাহ্মণাধর্শ্বের 
প্রেছঠা প্ৰতিপাদন করিবার জনা বাকুল। তাহারা অত্যন্ত 
কর সহিত গীতার বর্ণনকলের স্ববর্পোচিত কার্ধাই যে ধর্খ, 
এবং সেই ধশ্গাপনের আনাই থে ভগবানের 'অবভার'- 
ক্মপগ্রচণ, এই সকল শ্লোক াবুতি করিদ্বা খাকেন।__ 
কিদান্চর্দানহঃপরম্‌। 

বখন আর্ধাঞ্জাতি প্রথমে এদেশে আগমন করেন, তখন 
হাচারা লংগার অভায ছিলেন! পারসীক ও ভারতবর্বীন 
আর্মাগণ একসমরে একদাতি ছিলেন। অনেক লমাজ- 
সংস্কারক পতিত বলেন যে, বেদের সময় দাতিডেদ ছিল লা। 
চিন্ত, পণ্ডিতগল, এই সকল লনাদ-সংস্কারকগণকৃত-্থ স্ব 
প্রশ্নোজন লিদ্ধির উদ্দেশে তদনুনত--বেদাদির অগ্কৃত 
অর্থে উপছাল করিদ্বা খাকেন। বস্কতঃ, ব্রাহ্মণ অথবা 
অপর্বাণি, ক্ষত এবং বিশব_এই তিলজাতি পূর্ব 
হইতেই ভারতবর্বীর ও পারনীক আর্ধাগদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। অপর্ধাণিগণ দেবপূা ও অভিচার 
নন্াধিকারী গুরোছিত ছিলেন ; তাহাদের মন্ত্রে যুদ্ধ ও 
রোগ উপশন হইত । ক্ষত্গণ যুদ্ধব্যবসারী। বিশ. বা 
বৈশ্তগণ ক্ষেত্র কর্ধণ, পশুপালন ইত্যাদি কার্ধ্যে লিপ্ত ছিল। 
এই তিন জাতি পারস্কে ছিল, এবং এই তিন জাতীরই ভারত- 
বর্ষে অভিষাল কলে। তাচারা এখানে আগিছ ত্রিবর্ণ ‘দ্বিজ’ 
ছয়] তাছাদের বর্ণ, শ্বেতবর্শ ছিল। ইহাই বর্ণের অর্থ । 
স্কষবর্ণ জাতি, বাছাদের দুরবন্থার কথা কবিবর চেমচন্্র 
ছলম্ত লক্ষরে ৰ্শলি করিছ্বাছেল,_ভারতের জাদিমবালিগণ ৷ 
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তাহাদের লহিভ সংমিশ্রণে এখন অনেক ব্রাহ্মণ প্রতজিয় যৈত 
বৈশ্য কারন ইত্যাদি জাতীয় লোককে কুষ্চবণ দেখা হায়। 
হুর্ধোর উত্তাপের প্রভাবে বর্ণের কিছু তারতমা চয় বটে, 
কিন্ত ভারতখালী পারলীকগগগ এবং ধিমুবরেখার নিকট: 
বৰ্তী দেশ-অধিবালী দূরোপীর্গণ সহভ্রবংমরেও কৃষ্ণবর্ণ 
ছয্ম নাই। স্থৃতরাং “কালো ব্রাহ্মণ ও কটা-শৃদ্র" অনেকটা 
যে মিশ্রণের ফল, তাহাতে সন্দেছের কারণ ক্ষীণ বলি্বা মনে . 
হর । লে বাছাই হউক, ত্রিবর্ণ দ্বিজ্জাতি তাছাদের ম্বেতবর্ণ ও 
আর্ধাজাতীরতা রক্ষা প্য়িবার জন্র--যেমন এখন দক্ষিণ- 
আফ্লিকাবালী যুরোপীহগণ চেষ্টা করিতেছেন যথেষ্ট 
চেষ্টা কতিঘাছিণেন। এই চেষ্টার সহায়ক অন্গু- 
শাসন-বাবস্থাই মন্থর স্থতিতে বিমান রহিয়াছে, 
-এই চেষ্টার নামই জাতিভেদ-তগ্! ইছাই শৃত্রের 
প্রতি অবিগর ও অত্যাচারের কারণ; কিন্তু বিধাতার 
নিম ক্মপরিলঙ্ৰলী । ভারতীয় আর্ধযদাতি সংখ্যা অল 
থাকান্ধ, এবং শাস্ত্র ও ইতিছাল অন্নারে সতত-দংগ্রাদ- 
শল ক্ষত্রিঘবংশ ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়ার, শক-পারদাদি 
জাতির আক্রমণ হইতে ভারতবর্ষ রঙ্দী করা অনস্তব হইয়া 
উঠে। শুড্রগণ কখনও আর্য বলি গণ্য হইতে পারে ন)। 
অথচ, শক-পারদাদি ক্ষত্রিয় বলি! গণা ছইছা অনেক বিখ্যাত 
রাজপুতছাতির মধ্যে মিশ্রিত হুইক্াগেল। পরশুরাম 
কর্তৃক নিঃক্ষত্রি হইবার পর, বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে ' পাই, 
শৃদ্র রাছচক্রবর্তী মঙানন্দকর্তৃক আরএকবার ভারতবর্ষ 
নিঃক্ষত্রিয ছইঘাছিল। এই সকল কারণেই বোধ হজ রখুনদ্দল 
ত্াঙ্ছণভিন্ন অস্ত দ্বি্ছাতির অস্তিথ্থ অস্বীকার করিয়াছেন; 
কিন্ত ব্াহ্মণগণের মধো শতকরা ৯+ ছন যে কষচবর্ণ কেন? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রদুনন্দন যে কি বলিতেন, 
তাহা চিন্তনীত্র বটে। ভারতবর্ধীক্থ আর্্জাতির সংখ্যার 
অলতা-নিবন্ধন এইদেশ বারস্বার অপরজাতিদ্বারা পদদলিত ' 
হইগ্নাছে। আধ্যজাতি কোনস্থানে কখনও পরাধীনজাতি 
হয নাই) ভারতবর্ধকে এখন “আর্ধাদেশ” বল! ঘাইতে 
পারে না। মুসলমান ও কর্ধোতর জাতি এখানে শতকরা! 
৮* জনের অধিক ; এখানে পুরাঙম আরধজাতির 
বিশুদ্ধতা রক্ষার অস্ত মচু-প্রনীত নিন্ম লকল, এবং লৃত্রদের 
প্রতি অবিচার ও ঘ্বপাসূলক নিদ্ধম। প্রচলিত কর! উপহাসের 
বিহয। ধাহার! একটা ভারতবর্ধীর জাতীদ্বতা সৃজন করিতে 
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চাহেন, তাহাদিগকে এ [বিষ ভাবিতে হইবে। তাহাদের 
জান! উচিত ভাঙ্গতবানী- শৃদ্রদাতি। ত্রক্ষণাবর্ঘ বলবান্‌ 
করিলে, শূদ্র্জাতি তাহা কালে মানিবে না ব্রাহ্মণপণ 
তাছাদের পুর্ব-ধিকারসকল-_ অর্থাৎ সকল দাতির প্রপাম- 
আপ, দেবপু্গার, এবং বিবাহ ও শ্রান্ধাদিতে পৌরোজি তা, 
দানএহুণ, ও ভোজনের অধিকার, ও শৃদ্রের প্রতি অন্ত যে 
লকল স্বত্যাচার করিবার অনিকার ছিল, তাছা--পরিতাগ 
করিতে সহজে স্বীকার হইতে পারেন না। কিন্তু উপাগ্ন 
লাই !--দমগ ও বিস্বা প্রচারের প্রভাবে, তাঙাদের এই সকল 
নস্তাধা অধিকার নিশ্চই লোপ তইবে। আমি বাঙ্ষপাদি 
আর্থ/জাতীর় লোকগণের চিরন্তন লাম্মরঙ্গার চেষ্টায় দোধ 
দেখিন! ।--তবে, বস্তুতঃ এখন পেট পুন্রাতন চেষ্টা একটি 
শোকাবহ দৃষ্ত ! লক্ষৌ ও মুঝুশিগাবাদের বর্তমান নবাব" 
বংসীদগণের পক্ষে নবাবী-আচারসমস্ত অনুষ্ঠান করার চেষ্ট 
সঅঙ্কলোকের নিকট যেমন একটী করুণরলাস্মক ব্যাপার 
মাত; তেমনই ভারতদদ্ী আর্ধাজাতির বংশধরপণের পুর্কা- 
মহিমা বাহ আড়দ্বরদ্বারা: রঞ্ষাকরিতে চেষ্। করাও 
করুণদৃপ্র বটে! ভারতৰাসী আর্থাজা(তর বিশুদ্ধতা অনেক 
দিন বিনষ্ট হইগা গিন্নাছে, এবং এধন9--সহস্র বৎলর 
সমস্ত ডারতবাসী বৌদ্ধ থাকার পর, ও লহ বংসর 
মুসলদান ও ইংরাজ অধিকারের পর__ভাহ। অঙ্গ আছে 
মনে কর।, আযম. প্রতারণা করা মাও! ভারতবর্ষে পুলয়াহ 
আর্ধা-অধিকার ও ক্রাক্ষপা-ধর্শের প্রভাব প্রতিতিত ছওক্া 
স্বপ্রেরও অতীত। ভায়তবর্ধে কালক্রমে, এফ ভারতবাসী- 
জাতি হইলেও হইতে পায়ে; তাছাম। কিন্তু মার্ধাজাতি 
হইতে পারে না। ধাহার! ভারত বে একজাতীস্বতা দেখিতে 
চাহেন, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের অহন্কার পরিতাগ করিতে 
প্রস্থত হওয়া উচিত । আর্ধ্যঙজাতি, পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
করিতেছে এবং করিবে। ভবিধাতে, নিশ্চগুই ভারতবর্ষ 
পুরান শ্বেতবর্ণ আর্ধা্াতির উপনিধেশ স্থান হইবে। 
ইংরাণ, দর্শাণ, ও রুশিল্ান্‌ বে শ্বেতবর্ণ বিশুদ্ধ আর্ধাজাতি, 
সেবিণ্থ পণিতগণ নির্ধারণ করিয়াছেন। স্থৃতর!ং আর্ধ্য- 
- জাতির প্রভাব চিরবিন এই পৃথিবীতে অগ্রতিহত থাকিবে। 
বিশুদ্ধ শ্বেভবর্ণ ব্রাহ্মণ ক্ষত্ৰি বৈপ্ত-_ধাছার! ভারতবর্ষে 
আছেন, তাহারা ইহাতে দুঃখিত হইবেন লা। তবে মূল- 
আধাদ!তি “অমি, মিআাবরণ, স্মৌঃপিতা'ইত্যাদি দেবতাগণকে 


পর্রিত্যাগকবিছ), শ্রাদ্ধাদি আচার, অনতি-ুক্ষা, সংকট ল্গিবার 
ও সহমরপাদি আর্মাত্রাতির্র সাদারণপ্রপালকল পরিতা!গ 
করিয়া খুইসর্ম্মালস্বী হইক্রাছেন এবং নূতন আটান্ুলকল গ্রহণ 
কর্লিঙছেন ;--ক্ষগে, আার্দাগপের প্রাচীন-দেবতাগণের পুজা 
এখন ভানতবর্ষেও হস না। নূতন দেবতা লকল, প্রাচীন 
দেবহাগণকে তাচাদের বদ্রাধিকার হুই ত্র বিছাত করিয়াছেন ! 
তবে প্রাচীন সামাজিক নিঙ্ছমসকলের মধো শ্রান্ধ ও দংদ্যার 
বিবিলকল এখনও অক্ষ বঙিঃছে, এই মাত্র! সুতরাং 
ভারতবর্ধী্ত আর্ধাগণেত বিশেদ ক্ষোতেরও কারণ লাই ॥ 
সনহের প্রভাব, কে প্রাতিরোধ করিতে পাবে ? ভারতবর্ধীর 
আর্গাগণ তাচাদের তাতিগণের আচান্গ্রচ্গ করিলে, বিশেন 
অন্ঠাঙ্জ হনে লা। কিস্গু ভারতবাসী মার্দযজাতি নছে। 
ভাত্ততবালী-জাতিকে কি প্রকারে আর্দ্যজাতির অত্যাচারে 
আত্মরক্ষা করিতে চইবে, ইচ্ছাই চিরম্তল-মন্া। এখন 
প্রাচীন আদিম-শূদ্র__ক্ষ্বর্ণজাতির আর্ধা-সংমিশ্রণে শফি 
সঞ্চার হইক্জাছে। দুয়োপের আর্ধাজাতিরও ক্ষমত! অতান্ 
বৃদ্ধি হইন্গাছে। এই ছাতিপংপর্ষে, ভাপ তবর্ধীয কৃষ্বর্ণজাতি 
আদ্মরক্ষা করিতে পারিবে কি না._ চাই লম্তা। জনকৰেক 
ব্রান্মণপণ্ডিতের-- প্রাচীন স্রাঙ্মপা-অহঙ্কারে দুগ্ধ ইরা 
সকলকে লমাজ-বহিন্তি করিলাম’, ইত্যাদি উকি, উপছালে্র 
বিষয় মাত্র! তাহারা যখন স্বিয করিয্নাছেন বে, সদস্যা তা- 
নিধ্ধোৰি নিন্নদলকল৷ শুদ্রে্ প্রতি প্রয়োজ্য লচে, তখন 
তাহারা ডারহবাদী-হিন্দুলমাজকে সমূদ্রদাত্রার বাবস্থা দিয়াছেন 
বলিতে হুইবে ৷ তাঁছার। লিগের পায়ে কুঠারাঘাত করিতে 
ইচ্ছা করেন, করিতে পারেন! কিন্দ নিশ্চই ব্রাহ্ষণ-সমাত, 
এই সুষ্টিমেত্ব লোকের অশাস্বীর ও দুক্রিছীন কথার প্রতারিত 
হইপ্রা, আম্মবাত করিবেন না । 

এত কথা ধাহা বলিলাম, তাহাতে ইচাই প্রসাণ হর 
যে--ভারতবর্ধান্থ আর্ধাত্রাতি অডাস্ব দুর্বল ও ধ্বংসোস্থখ । 
ইহাতে আষি বে কত হুঃখিত তাহা বাক্যে বণনা ধারা 
অগস্তব । কি প্রকারে, ভারতবর্ধের দনসাগরের মৰো, এই 
সুপ্তিনেন্ন জাতি নিজের-স্মতশ্বতা রক্ষা করিক্না থাকিবে, একপরা 
বে বাক্তি সতাই হউক বা মিথ্যাই হউক, আর্ধাবংশোস্ব 
বলিয়া গৌরব করে, লে--পর্ষদাই ভাবিছা আাকুল। কিন্ত 
সম্বেত্র ও উন্নতির শ্রোতের বিরুদ্ধে দীড়াইলে, ইহাদিগকে 
রক্ষা করা হাইবে না।--ত্রান্মণ-সমাঞ্জের ইহ! স্বরণ রাখা 


[২৪ ব্ণ_-১ম খও-১ম সংখা! 





উচিত। তারপর, সমৃদ্রধাত্রা কোন্‌ সময়ে ও কি কারণে 
নিষিদ্ধ ছত,তাছাও দেখা উচিত ॥ আমরা 'আদিতা পুত্রাণ', বা 
“‘মাদিপুরালে',র ও 'রৃছলারদীহ পুরাণে'র কন্ধেকটী ল্লোকে 
প্রথম ইহা নিবিদ্ধ দেখিতে পাই । এই প্লোকসকল হেমাদি 
ও মাধবাচারধা প্রথলে ধৃত করেন । লেই শ্লোক কছটি নিয়ে 
উদ্ধত করিয়া দেওগ্া গেল। * ইতাতে প্রকাশ যে, বচ্তর 
প্রাচীন শাস্ত্রী প্রথা__লমন্ধের প্রডাবে, মহুপধুক্ত প্রতিপন্ন 
৬ হওয়ার-সুধীগণ তাহা নিষেধ করিত্নাছেন :: বথা--অসবণ 
বিবাহ, অক্ষতাবোনি বিধবাবিবাত, গোবধ, বাণ প্ৰস্থ, নরমেধ, 
_ অশ্বমেধ, দেবর-কর্তক স্বতোংপত্তি, মস্পান । এই নিষিদ্ধ 
ক্রিযাবলীর নধো লনুদ্র-হাত্রাও জাছে। ইহা হইতে প্রমাণ 
হইতেছে বে, সদ ধাতা শাস্ত্রীয় প্রাচীন প্রথা )--ক[লধুগে 

দলিগণ ইঠা নিষেধ করির্রাছেন। যে লকল পণ্ডিতগণ বলেন 
হে, হানা শান্ব বুকে করিনা ছাছেন,--স্থতরাং তাহারা 
সনত্রধাহা অনুমোদন করিতে পারেন লা._তীছারা বোধ হর্ন 
এই লকল বডনের প্রতি প্রণিধান করেন লাই। তাহারা 
উইঠা অবগত আছেন কিনা দানি লা, যে নিধন্ধকারগণ ই 
বচনসকল উহ করিক্জ। বলিঞ্জাছেন বে-_বদিও এই প্রথা 


* "হায়; পুনর দাহ হো্াশং গোৰৰং তথা৷ 
কলে| পঞ্চ নহু কাত আবৃজায।ং কমওলুদ্‌ । 
বিধবায়াং প্রঞ্জোৎপত। দেধরস্ত জিয়োজনহ্‌ ৪ 
খ।লিকান্ষ চখোস্ডে|প্চ হরেণ।াতেন সংগতি: । 





. ন্‌ 

“এচাৰি লোক গুপর্যং কলাবাদৌ মহ্যেধি 

নিবঞ্ধিচানি 115 হাব পরব ং বু: 

সারশ্চাশি দাৰ্নাং প্ৰদাণং বেছবন্তবেখ |" 

_আধিযাপুরাণ বনানি 

“সদূযবাতাৰী কার: কমওুপুবিধাযণদ্‌। 

খিগনোদসব4।হ কনা দস্ৰঘপ্তদধ।। 

দেবেশ সুতো ংলততিসদুপর্কে পশোরবঘঃ । 

আংলনানং ওখা শ্ৰান্ধে বাশ হ্ৰস্থাজ্ৰদন্তৰ। । 

দডাক্ষৱারা; কায! পুনর্ব।বং পারন্তু চ। 

দ্বর্ঘকালং ব্রা, সাযেবাকধধেৰকৌ। 

মধালস্থাদদৰৰ: গে।(ৰেৰৰ তথা দগছ। 

ইমান হর্ান্‌ কলিুগে ধর্া নাছ দীখিশঃ ৷" 
এ_বৃত্ত্ারদীর পুরাণশ্_২০ছ৩-১৬। 

পনৃজন্ধ কারয়েশ্বক্ষে: বরীতন ছীৱসে থা । 

মাক্তারৈর [হি কষ্টে লে হ্াক্মণপ্ খযতুবা ॥ 





সকল শাত্বীদ, কিন্তু লোকগছিত বলিয়া--নিষিদ্ধ ৷ “অ্বগাং 


লোকবিছি্ং ্া্রমসযাচরেপ্রতৃ*_-এই ঘাপ্তবন্ধাবচন তাহার 
প্রমাণস্বরূপ বাবছার করিত্বা. প্রকার মীমাংসা করিয়াছেন । 
সুতরাং স্পষ্টই দেখা হাইতেছে বে-_লোক-বিদ্বেধই এই 
প্রকার নিবেধের একমাত্র কারণ,--অগ্রকোন শাস্ত্র 
কারণ নাই! বর্তুহান কালে, ধন লমুদ্রধাত্রা লোকবিরিষ্ট 
নহে. তখন উচা নিষিদ্ধ হইতে পায়েনা। বে মলীবিগণ 
পুর্বে ইহা! লোকবিদবিইট বলিয়া নিধেধ করিপ্রাছেন, 
তাছাদেরই ক্ষমতা আছে বে পুলরাক্গ দেই নিষেধ অপছথার 
করেন। স্বতরাং, পণ্ডি ভগণের মুখে এই বিহয়ে শাস্ত্রের 
দোহাই শোডা পাহনা ; এখন--ঘখন লমুগ্রধাত্রা লোক” 
বিদ্বিষ্ট নহে তখন,--ইহা পূর্ব বেরূপ পাস্লক্সত ছিল,এখনও 
সেই প্রকারই আছে ও থাকিবে, বলিতে ছইবে। 

সময়ের হ্রোতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হটগ্া, মানযদ্র।তির 
উদ্রতির পথ-অবরোধ-চেষ্টাকারী,আলমদাহপিক ব্রা্মপ'লভাকফে 
হরজটাবরোহনী ছাঞ্বী স্রোত অংরোধ-চেষ্টা কারী ইরাবতের 
সহিত তুলনা করিলে, তাহাদিগকে 'খেষ্ট সমান কর 
হয ;_ইছা বেন তাহারা স্বরণ রাখেন। 





দ বাহিৰা দিলি পু ঘাস বিধ্যযতে । 
দিনত ছি তত কন্তম্মাতধপোহতি ৪" 
ছু ৮ম ৯১৩৪১৪। 


“এ লৃহ্ে পাক: ফিক চ নংস্ারদর্ঘতি । 
নাস্কাধিকা॥| দর্েংত্তি দ ধর্ণ।ৎ শরতিযেধ্নদ্‌ ।" 
ছু ১ম ১২৬ 


শবিহদেবৈৰ শুক বিশিষ্ট আর কারাতে | 
হবতো্দ্ধি কৃত তন্তবও/স নিষদস্‌।- 
দু ১৮ ১২৩। 


“ৰক্কেদাপি ছি শৃহেণ = কাধ্যোঘনলকঃ: । 
শৃচ্লোছি ধসছাসান্ত আক্ষণানেৰ থানডে ৫" 
দহ ১ ১২৯ । 


শ্্রাহ্ষণান্‌ হামদ কাদাৰ ৰ্বণ্‌ । 
হভাচিবৈর্দধোপাইৈ গে জগ করেনঃ ।" 
-যদু ॥ছ ২৪৮ । 


সশুজাণাং দাসব্বীনাং পাপিস্তোপন্রীবিনাদ্‌। 
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-ছয়াতরবত বহ্ধপূরাণ বনদ্‌ 


আলাড়, ১৩২১] 





শিল্প বিজ্ঞান-লভাত্র কার্ধা াহাদের 'আন্দোললের ক্ষণে 
কিরৎপরিমাণে প্রতিহত হইতে পারে কিন্তু হে ৩০* শত 
উচ্চবংসীর বাঙ্গালী যুবক বিদেশযাত্রা করিরাছেন,ঠাহাদিগকে, 
-স্তাহাদের পরিবার, কটুম্ব ও বন্ধুবর্গকে--সমাদ-বাছ করা 
উচিত কিনা, এবং তীহাদের এক্ষমতা আছে কিনা, তাছাও 
ধেন তাঁছারা বিবেচন| করিয়া দেশেন। শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতি 
তাহাদের আন্দোলনে বিন্দুদাত্রও বিচলিত নহে তবে এক 
চিন্তার বিষয় এই বে--হিন্দুদদাকে কি প্রকারে তাহাদের 
হাত হইতে রক্ষা কর! হাত্ধ। ব্রাহ্মণ-সডার দে প্রকার 
প্রস্নাল,তাছা সফল হইলে ত হিন্দুলদাজ ধ্বংল হইয়া বাইবে ৷ 


পরিণতি 


তক তার লোগ্তাইয! শাখা 
উ্ধদল তৃণ দলে করে আলিঙ্গন, 
লমীয়ণ সক্চালিয়! পাখা 
বালোক-দখাত্রে করে বক্ষে নিপীড়ন, 
অহুরা প্রভাত তপন 
বাড়ার সহস্র বাহু কমলের পানে, 
ধরা দেত্র অনস্ত গগন 
—! উবার অন্দুটালোকে বিহগের গানে, 
বিকলিত কুম্থঘের 'পরে 
ঢালে জ্যোতি; দেববালা কৌদুর্দী বরগ, 
বারিধির নীলকলেবরে 
হৈমবত লিবয়ের পদ্ধিল পতন, 
অণু চাহে মহতের পূর্ণ পরিলেষ, 
অনন্ত না গণে সান্ত মিলনের ক্লেশ । 


এদেেন্র নাধ বন্দ্যোপাধাযাতর । 


কিঙ্গ কি উপারে হিশুদমাজ চিন্দুসভ্যতা 
জাতি রক্ষা হন্গ ? একদিকে-_তাহ্ষণা কুসংস্কার, অঙ্টুদিকে _ 


একেবারে ল্লেচ্ছভাব-প্রপোদিত সুললনানৈকা-প্রন্নাসী 
শ্বদেশছিতৈৰী ; আবার অপরদিকে-_-একেবারে বিদেশী 
আচার ব্যবহারের পক্ষপাতী প্রবল দমাছনকল।-_-ভারত- 
বাদী আৰ্য্যদাতির তাগা-নিস্তা-দেহতাবাতীত এক্ষণে আত 
ইহাকে রক্ষা করিতে পারে কে ?-- 

শৃন্ত প্রতিধ্বনি বলিতেছে_'কে”! 


জাগরণ 


হরণ কর দুঃখ-পর, বরব (প্রেমধারা, 

স্মরণ করি চরণ ধরি" আরা মর্প-ছার। ! 

সরল কর দ্রীবনপথ হরণ কর শোকে, 

মরণ হতে জনম দেহ অভয় তব লোকে ! 

তার হে তার, ভারপ-দীন, লাগর-মছা পারে, 
ক্ষিরারে মোতে দিয়ো ন! ওগো, ছিরেছি বার বারে! 
করম মম সরদ-দারী, ধরম মম লাচি, 

বরণ ক'রে এনেছি কারে ? তোমারে নাছি চাচি’ । 
শান মাছি স্থপ্তিমাকে, ধেছান গেছি তুলি’ 

মণিকা ফেলি ক্ষণিকা ছাঝে ধূলি-কণিফা তুলি! 
স্মরণ করি অভগ পদ হাচি ও স্ুখ-ধাম, 

ছারারে ফেলে ধধন ঘুরি, অন্ন তব নান ! 

তার ছে তার, তারণ-দীন, হীন এ হন প্রাণে, 
জাগান্দে তোলো পূণ্যপথে অভন্থ তব লামে ! 


উতদিগুণানন্দ রাস । 


মন্ত্রশক্তি 


[শুব্বানৃতি ১ছাজবগরের জসিহ।র হারল. কূলে হওা পতিউ। 
করিয়া, উইলগুতরে উহার প্রত দশ্প ত্র অধিকাংশ দেব, এখং 
ব্ধ্যালক জগঞ্জা্দ ওকচুড়াছশি ও পরে তৎকর্বৃক হনোদীত বাকি 
পুজাহী হইবার ঘা করেন। দৃৃহীকালে তর্কচুড়াছনি নবাগত 
ভাত জন্বরকে পুরো নিয়োগ করেন,--পুরাতন ছাৱ আবাল 
রাগে চোল ছাড়া অন্বরের বিপক্ষতাত।(ণবেো। চে করে। উইলে 
আট, দরজা হন, হে. অগাধ ঘছি তামার একমাত্র কন্যাকে ১৮ 
বংসর “রসের ধরে হলাতে অপণ কছেন, তবেই লে ফেব বিএ 
অপর সম্পত্তির উবরাদিকারিনী হইবে-লচেখ, দূরদাপকীর আত 
স্বান্ধ ত সফল বিষ পাইদে_রছাম্গক [বদ্ধিষ্ট খাসি বুঝিষাজ 
পাবেন ।-কিস্ত সনে গতন পাত্র সিলিতেছে না! 

গোশীবনতের লেবার হাসা বাসীই করিত। কন্বয়ের পুজা 
মালি হব:পৃত হয় না-অথচ কোথায় পু, তাছাও ঠিক দরিতে 
পাছে ২1! প্রানঘাত্রায “ধা হ্-পুয়োহিতই সে কথকতা! করেন। 
ককতার জনভান্ম অন্বঃ গতম খাইতে লাগিলেন_ ইহাতে 
সকলেই অল হইলেন। অনন্য এ 
গোলীকিশোরের পুলা রক! 
একথা জালাইলেন (-অঙ্বর লহচাত হইলেন! টোলে অন্থৈতধাধ 
শিগাইীতে পিরা অধ্যাপক্ধ-পহও খুচরা সেল।- তিনি নিশ্চিন্ত হা 
খাটা প্রশ্থাৰ করিলেন । 

এদিকে বালীক্গ বস ১৯ বদ পূর্ণতার | ১৭ দিনে মে 
[দাহ না হটলে [বয় গপ্যায হয় ' রদাধকে॥ মুরদস্পকায 
ভাদ্দিনে্ দদাক -লকল ঘোষের আকর, গুণের হবে অছাকুলীল ; 
ত।ছারই সহিব বালী বিধাছের প্রস্থান হইল। দগান্ত প্রথসে দামত 
হইলেও পারে অদন্মত হইল অন্ধ্র কথা উন্মাপণ কিল 
নার ও বাদীর এ সব্বক্ধে দোরতর বঝপত্বি--অগত্যা, বিধাছাতে 
আনা জম্মে॥ মত বেশতযাগ করিবেন এই সরতে, বানী বিবাহে 
সম্মত ছইলেন। রমাবরত জন্বরফে জানাইপ্। এই প্রস্তাব করিলে, 
তিনি লে রাত্রিটা ঝাবিদাও সময় লানেন। ঠাকুরতুণাম করিতে 
শিলা অন্বরের সহিত বাদী॥ সাক্ষাং--বাধীও াছাকে ইরপ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়া জইল। 

পরদিন প্রানে অস্বঃনাথ ভাৰতকে আনাইল-সে বিধাহে 
সন্ত । গড হনাীতি বিবাদ, কত সুসমাহিত ছুই! গেল। 
বিবাহের পরয়াত্রি--কালরাত্রি-কাটঃ। শেলে, পরে ফুলশবাও 
চুকিয়া গেল। লিন বানী কৃষ্ণসিরাকে কাদাইরা, হরফে 
উন্মনা, বাণীতে উদ্দালী করিয়া অস্বরন।খ আসাদ দাত! কছিলেন। 

ঘালীয বিবাহের ছুচাছিদিস পরেই সগান্ত বাণী ফিরিয়া গেল। 








এইকাল দে নিজ বর্ষপন্রী নভায৷ দিকে ভালরপে চাহিগাও দেখে 
নাই_এবার ঘটনাক্রমে দে যোগ ঘালৈ :_- দৃগান্ধ তারায় জলে গুণে 
শুদ্ধ হইগা নিজের ধর্তগান জীবন-প(ত পরিধর্বনে কতসন্তর হইল । 
এতহচ্েশে সে সপা॥ধারে দেশত্রমণে দা! করিধা॥ প্রস্তাব করিল। ) 


চতুৰ্বিংশতি পরিচ্ছেদ 


শকটের মধো একছ্রন মাত্র আরোহী ! কোচবাঝে 
সরকার মহাশর, নিজের মাথাক্স লিছেই ছত্রধায়ী ছুই 
বশিত্বা আছেন। সে জানালার গরাদের উপর ললাট চাপিরা 
ঝুঁকিয়া দেখিতে চষ&। করিল; (কন্ধ শফটারোধীর মুখখানা 
দূয়ত্বপ্রযুক্ত ভাল করিঘ) পক্ষা হুইল ন]। সে, দেখান হইতে 
অপস্থত লা. হইয়া, তদবস্থই রহিল। গাড়িখান! এদিকে 
দেখিত দেখিতে টক পার হইগ্া, রাস্তার বাছির চায়া, 
অনৃশ্ত হইগ্সাগেল এবং শকটচক্র ধর্খররবও ক্রমে অক্ষুট 
হইতে অপ্দুটতর-শেষকালে একেবারেই অর্গত হইয়া 
পড়িল। তারপর, বানী হখন ফিরিছা গৃছ্মধাস্থ আলনের 
সম্মুখে আলিগ্রা দাড়াইল তখন, তাহার তীক্ষোজ্জল ম্থিরনেরে 
একটু বিষাদের মালিস্ত ছুটি উঠিগ্লাছিল ! বিবাহব্যাপারটা 
ঢুকলেই সে বর্তাইবে স্থির করিত্া মলে দলে যেদম্জের 
আগমনপ্রতীক্ষা করিতেছিণ, সেই ঈন্দিতকাল অতীত 
টন! গেল; কিশ্থ একি আশ্চৰ্য্য | মনতো তাহার 
কঞ্পনান্তক্কপ আনন্দে অধীর ছইল না! থে দুখখালা 
শেষদর্শনের বিফলপ্রন্থালে তাছার শুতরলগাটপটে লৌহ" 
দণ্ডের বাঙ্গাছাপ ছুটিগ্রা রছিয়াছিল, কম্লালেত্র দেই দুখ. 
খানাই যে তাহার অতিনিকটে অস্কিত দেখিতে লাগিল! 
এমনও মনে হুইল বে, ছাট গিয়া মাকে বলে “মা! ওকে 
ক্ষিরাও।* এই অতর্কিত ইচ্ছার প্রবল-আকর্ষণ হইতে 
নিজেকে ভোর করিঃ! ফিরাইব!র আন্ত, লে আলনে চাপিয়া 
বলধা পড়িল ।-__'ফিরাইবে ?_কেন 1--কেন ফিয়াইবে ? 
সে দুরে গেলেই তাছার পক্ষে ডাল নগ্ন কি) 

‘হা, ভাল ৰই কি! সে তো তাচাকে স্বামীর অধিকার 
দিতে পার্িবেনা, রদাবপ্লডের মেয়ে তীছারই পুজারীর 
স্ত্ী। অতি লঙ্জার বিল! এ ম্লীনি যতটা চাপা পড়ে, 


দাড়ি, ১৩২১ | 


৪৫ 








লে জানালার গরাধের উপর ললাট চাপিয়া বৃ-কিগা মেনিতে 
ঠেটা করিল 


ততই মঙ্গল। বিশেষ, নে থে প্রাণমন তাহার গোপিবন্পভকে 
দান করিয়াছে, লে আিনিঘ অগ্তকে দিতে তাহার অধি- 
“কার বাকি! গিদ্বাছে_বেশ হইত্বাছে। একটা নগপা 
পুরোহিতের জলা বাদীর মলে একবিঙ্গু অভাববোধ হওয়াও 
লঙ্জ্মার কথ! |--তাহা সে হইতে দিবে না ) নিজের স্বভাব- 
লিক আম্মগরিমাছ্গ আপনার বিচলিত ভুদয়কে বধিয়া লে 
॥ আলনত্যাগ কক্সিল। ঝঞ্ছদিন তেমন করিনা দেখাগুনার 
হ্ুযোগ ছিলনা । আজরাত্রে ভালফরিগ্কা দেবতার আরতি 
করাইতে হইবে । বৈরাগীদের ডাবিয়। কীর্তন যাহাতে 
ভালর্ূপ দমে, তাছারও ব্যবস্থা কর! চাই । দাদাবাবু ! বড় 
ফন্দি করিয়া তুমি তোদার রাধারাণীকে বাধিতে চাহিঙ্গ- 
ছিলে! এইবার_ে দিতিল ? হিন্দুর সব ভাল, কেবল 





এইটি মন্দ |-- বিয়ে করিতে হইবে! কেন, 
-এমল কঠোর নিন্দ কেন? মেয়ে চইরা 
ছন্টি্জাছি বলিল্না ! আমি জমিদার ছতিবল্পত্তের 
পৌত্রী, আমাকেও একটা হাঁছার- তাহার 
হুকুমবর্দার ছইতে হইবে ? ঘিনি মামার 
অরে প্রতিপালিত হুইতেন, তিনিই হইবেন 
"জামার প্রন্থ ।--কিন্তু, তাই কি! কে আনার 
আনে প্রতিপালিত ৷ লে? না-- বাবা বলিলেন, 
লে আমাদের একটি কপর্দকও লইতে সম্মত 
নগ্ন! অনেক অন্বুরোধে পথখরচ ভিন একটি 
পর্পাও লে লগ্ন নাই । আশ্চর্য! গরীবের 


এত মর্যাদাদান! আমি তো আম্চর্ধা হ'য়ে 
গিগ্কাছি !” 
সে আবার বলিল । “এমন আমি স্বপ্নেও 





আপা করি নাই !: বেমন সবাই হয়,_আমি 
তাকে তারচেরেও কম মনে ক্সিতাম ) কিন্তু, 
বোধ হব, সে তা নয়। বোধ হয, অনেকের 
চেয়ে সে ঢের বড়! অত যে নিরীহ তাব, 
লেটা বোধ হয় ওয় ভিতরের প্রচও-তেজের 
আবরণ মাত্র! আর, তা’ বদি না ছয়, 
তা হ'লে লে নিতান্তই বোকা অবুঝ, 
না না মোটে তান ;_একটুও না। কি 
রকম দতর্কভাবে এতবড় কাওটা শেষ খরিদ 
চলিয়া গেল! কাহাফেও ছালিতেও দিল ন। যে, আমার 
সঙ্গে ওর এই চিরবিচ্ছেদের বর্জ ছইন্াই বিবাহ ।-_ 
চিরবিচ্ছেদ ।--হ'1,_তা বই আর কি! জন্মের মত 
সকল সম্বন্ধ কুরাল।' বানর অজ্ঞাতে তাহার কঠমধো 
একটা স্বৃশ্বাল ছমিরা উঠিত্রা বুকখানা একটু ভারি 
ফারন্ধা তুলিল! লে, ধীরে ধীরে তাছ! বাহিত্রের বাতাসে 
মিশাইঘা দিনা, আবার ডাবিডে লাগিল, পন!--নির্কোধ 
নত। লে বেশ বৰিয়ান্তি্ত, ‘দাদি তাহার প্রতি কত 
অআদস্তইট। আর প্রতিল্ছাঃক্ষা ?- দেখিয়াছি বিলের মন্ত্র বলাত্র 
লম্, হখন হখন আমাহ হাত ধরিতে কিংবা আদার স্পর্শ 
করিতে হইয়াছে, কত লাবধালে লে স্পর্শ করিছ্াছে 
স্কাছ্ছেকাছে থাকিয়াও, আচমকা একবারের অন্ত ও, তাঁর 









কাপড়টুকু প্ধান্ত আমান কাপড়ে ঠেকে নাই। আচ্ছা, 
তবে কেন সে আমা বিবাছ্করিতে লক্মত হইল ? এই 
খানে বানা, তুর তরবেখে প্রবাহিত একটানা, চিন্তা-হ্রোতে 
আঅকশ্মাৎ বাধা পড়িল ;-_এ যেন এক হেঁালি ! ভাবির 
কিছু কৃলকিলারা সে পা না! সে অর্থ প্রন্থাসী নছে--পাইবে 
লা জালে, এবং তাছার দিকে নিজেকে এমন পূর্ণ-সংবতই 
ঝাখিল বে, পাইবার স্পৃহা কিছুমাত্র দেখাগেলনা । তবে 
কিসের জন্য সে এই বিবাহ্বারা নিজেকে চিরদিনের 
ন্বনা শৃথ্খলাবন্ধ কারতে সন্মত ছইল |--বানী তাহার 
গৃহিত কখনও সন্ধাবহার করে নাই যে, সেই কৃতগতার 
মূলা সে দিন্ব। গেল! বন্ুং ক লাচ্ছিত-অপদস্থই তো 
করিছাছে তবে? 


এ লমন্া পুরণ কে করিবে? একটা) জটিল জালের 
মত এই মশীমাংলিত্ত প্রশ্্ হাজার মনের মধাটায় জড়াইয়া সেই 
পাক ওল! ক্ষত বদ্ধিত চইপ্রা উঠিতে লাগিল। “কেন ? কিসের 
আশার দে তাহার এই অস্বাভাবিক পণরক্ষা করি নিঃশব্দে 
চলিয়া খেল '- পন্থা ৷' মুহূর্তে জনা বাণীর নুখচোখ কাঁ ঝা 
করি উত্তিল। 
কি চট্টবে ? তখন তাহারা সবাই মিলির! দ্ধ প্রার্থীইতে। 
উইয্রাছিল। হয়ত দক্সাপু সে; তাহাদের দর্ার্হ দেখিয়া 
দয়ার্টচিতে তাছাদেক উপকার করিয্নাছে ৮ সে গভীর নিশ্বাল 
ফেলিল। ‘দয়াতে| মতেই করিছা থাকে | দরার্ছ, দরালূর 
ভুললাঙ, অনেক ছোট । সেতো তবে তাহার নিকট দয়ার 
বলো বিকাইস্থা গিয়াছে? 'আদ লে রাছনগরের ছমিদার 
বংশের উত্তরাধিকারিনী লতা, কিন্ত সে অধিকার এখন আর 
ছন্ম-সথয়ে পাওকা নত্ব_ তাহার দস্থার সূলো সে এই আবালা- 
গ্রতির আৰাসে মাল স্থান লাভ করিছথাছে !' বামী সংসা ছুই 
চাতে মুখ ঢাকাদিল। “এসব তবে তাহার স্বামীর দান! 
নেই আজ তাহার ভরপভাব্র গৃহীত ভর্তা! গোপিবল্গত! 
একি ক্মবস্থ। ঘটাইলে ? সেই মূর্ণ পুরোছিত _পু্ছাবিখিতে 
সম্পূর্ণ অন্ত, আয্মপক্ষ-লমর্থনে একান্ত অপটু,_সেই আজ 
গুহার রক্ষাকর্তা, তাহার অন্থদাতা, তাহার স্বামী ! আয় 
আজ লে তাহারই সচেষ্ট ব্যবস্থায় -তাহারই আদেশে__ 
জদ্মের মত তাহার নিকট ছইতে বহুদূরে চলিগ্সা গিয়াছে ঃ 
এল্সীবনে আর ফিরিয়া আসিবে না!” 


[২ বর্ধ-->ম খশু-->দ সংখা! 


পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ। 


দিন, পক্ষ, মাল, অতীত হইয়া গেল। গে৷পিবল্নতের 
মন্দিরে পুরোচিত আদস্বনাথ, ঘণ্টা বাছাই পঞ্চ-প্রদীপ 
মাড়ি, আর্ত করে; বাণী নীরবে চাহি! দেখে। কিন্ত 
আস্তনাথ বেশ করিঃ। লক্ষা করে বে, বাণীর মন পৃর্বোর 
ঘড় ঠিক মন্দিরের মধাস্বলটিতেই নিবন্ধ নাই! লে দৃষ্টি 
ভাবহীন, পুতুলের চোখেয় দৃষ্টির মত লোকে তাহ! দেখে, 
কিন্তু নিজে লে কিছু দেখিতে পাপ না। 


আজকাল হদ্দিরের মধো বড় বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইক্গা 
মধো মধো--ক্রটিসহ্‌ করণে একা ঝলহিফু__পুরোছিতকে 
বিশ্বঃপূর্ণ ক্রোধে অভিস্থুত করিস্থাও তুলিতে ছাড়েন।। 
প্রাননই দূর্ধাদলে ত্রিপত্রের স্থানে পঞ্চপত্র থাকিয়া যান, কাচিৎ 
ফুলের মালার মুখে গ্রন্থি দেওয়া থাকে না! ধার এমন 
অথটনও কখনও কখনও টিতে দেখাহাগ্স বে, আরতি- 
পুজাকালে বানীর শিখিলছন্ত হইতে লশন্দে বাঞনী খসির! 
পড়িঙ্া, পুজারত পুরোহিতকে চমকিত কিয়া, বিয্রোং' 
করে! আত্মনাথ দেখিছ্া দেখিদ্রা ভাবে, 'এলব কি? 


কা! কিন্তু তনত তাই । রাগ করিলে কিসের এ সকল হণ'ক্ষণ ?' বাণী পুজার অর্ধাসামাই। দে, 


পুজা দেখে, পুরা করে ; কিস্ক এসকল নিতাক্রিয়ায় 'মধো 
আর বেন তেমন করিয়া লে প্রাণ ঢালিয়া দিতে পারে-না। 
পূজার মন্ত্রে যখন মন্দিহাক্কাশ পূর্ণ ছইগ্রা উঠে, তর্খন লকল 
শশ-লহরীর মধাদিক্াও লিবিউচিত্ত লাধক যেমন অনাদি 
প্রপবের অদুরন্ত অবিচ্ছিন্তধধনি তাছার চিদাকাশে চির- 
ধ্বনিত গুনিতে পান, দেও তেমনি ইহার চির্পরিচিত 
শব্দের মধ্যে দেই একদিনের শোনা স্থগস্তীর বেদমন্ স্পট 
শুনিতে পাতন । সকল সুর সকল শব্দ চাকিত্না, কেবল উভয় 
কৰ্ণে বাজিতে থাকে, মম ব্রতেতে হৃদরং দধাড় মমচিত্ত 
হনুচিত্তত্ে হস্ত ।* তাহার শিথিবনস্কুণী হইতে চাদর খসিযা 
পড়ে, চন্দনপাত্র কম্পিত-করম্পর্শে উলটয়। স্থানছ্যুত হস্ব। 
সে লজ্জার মরিত্ন। যার ; অপরাধের ভয়ে শঙ্কিত হইনা! 
উঠে। একি বশীকরণের হাছ্বি্তা,-ন। মারাবীর মায়! ? 
মত্তে এত শক্তি! দেই বে ছোমানদপার্শ্বে ॥জধ্যাচ্ছন 
গৃহাকাশতলে এই মন্তরোন্চারপক্রতিঘটিগাছে, সেই দণ্ড 
হইতে পলেপলে দিনেদিনে একি অস্ছেস্ত মহাশক্তির 
প্রভাব সে তাহার পর্কশরীরমনে তীব্রভাবে অনুত্তৰ 


আবাদ, ১৩২১] 





কছিতেছে। এ হেল পর্কাত- বা 
প্রচণ্ড বেগবতী নশদার ছলপ্রবাহ_ রোধ 
করিবার ক্ষমতা কাছারও নাই--অদুতবাধা 
কাটাইপ্রা সে গস্তবাপথে ছুটি চলে। 

বানী ভাবে, ‘সেই দৃঢ় আদেশ দে কেমন 
করিতা অগ্রান্ছ করিবে? সেই বে এক- 
চিত্ত, একছদন, হইবার জনা অলঙ্গা 
অশহুদ্ঞা,_-তাছায় সকল গর্বা,দমন্ত অহদ্কারকে 
ছাগাইয়া তুলিন্নাও--বুকি সে অন্থশালনের 
প্রতিরোধ কর! সম্ভবপর লয়। বোমস্বের 
এত বঢ় প্রভাব? এই কথাই লে দিলে 
রাত্রে অবাক হইঘা ভাবিতে থাকে। 

এদিকে কঞ্চপ্রিন্নাও জাষাতার জক 
একান্ত বাকুল ছইগ্না উঠিতেছিলেন। ‘বিবাহ 
করিযাই বাছা সেই যে দেশত্যাটি হইয়া 
গেল, তাছার পর বৎসর ঘুরি গেল৷ তবু 
ৈ-ফিরিল না) ইহার অর্থ কি? বাগ্র 
ছইয়। তিনি স্বামীকে পুলঃ পুনঃ ছিভাসা 
করেন, “হ্যাগা । অন্বর আমার কবে আসিবে? 
তাহাকে ফিরা আনিতেছ না কেন?" 
রদাবন্নভবাবু দুখ গন্তীর করিয়া উত্তর 
দেন,'“লে এখল আলিবে কি? লেধানে 
তিনটি চহুষ্পাহী খুলিপাছে । তার কত 
কাজ।” “একলা সে তিনটে টোলে পড়ার ? 
বল কি তুমি? এত খাটিলে তার শরীরে 
কি থাকিবে? ওগো! তুমি বাছাফে আমার ফিরাইনা 
আনিয়া দাও ।” 

অনেক কষ্টে. কৃত বুঝান যে, সে নিজে সকলকেই 
গড়া না; অনেক ভাল ভাল পণ্ডিত জমা করিছাছে। 
গাহারাই পড়ান । আর সে চতুষ্পাঠী সব একপ্থানেও নর, 
বিভিন্ন গ্রামে ॥ সে তত্বাবধান করে মাত্র । 

ক্বপ্রিন্থার কিন্ত এ লংবাদে মনের অতৃপ্তি দূর হয় না। 
গছ নর যে খাটিতে সির্নাছে--নছিলে স্তী-পরিযার 
খাইবে কি! তাহার কিনের ছুঃখ ? ক্রি অভাবে দে এমন 


করিয্া নির্বাসিত হইয়া রছিল ?' মনে একটা বিষম সন্দেহ 


ছাগে, একদিন, পকিতে না পারিকা তাছার আভাহ দি 





“তুই বুৰি তাকে চিঠি লিখতে, হ। লাসে মাৰ৷ করেছিল্‌ ৮" 


ক্ষেলিলেন। কন্তাকে প্রাগই দিজ্ঞাসা করেন “অঙরের 
চিঠি এলোরে রাধু?* মেছে লিভ্রালিত হইলেই লগর্বে 
উত্তর দেন, “আমি কি জানি! লে দিনও দখন বাধালিরমে 
প্রস্থোৱর সমাধা হুইহ। গেল, তখন আচম্কা ক্কপ্রির! 
বলিঞ উঠলেন, “তুই বুঝি তাকে চিঠি লিখতে, বা! জান্তে, 
মানা করেছিদ্‌?* 

অকশ্মাং মারের মুখে, এই হদক্সবানীরই প্রতিধ্বনি 
ধ্বনিত হুইন্থা উঠাতে, ঈধং চমকিত বামী খতদত খাইয়া 
বলিক্া। ফেলিল, “আমি !" তারপর, আপনাকে সামলাইর। 
লইয়া, সে বিরকিপূর্ণ হান্ত করিরা কহিল, "আমাকে কে 
চিঠি লিখিল মা-লিখিল, সেই ভাবনার তে ঘুষ হইতেছে না! 


৭৮ 


তোমার যে কি হয়েছে, দিনরাত কেবল অর কথা! মামি 
এখন যেন তোদার আপদ বালাই হয়েছি । কেবল ও 
একজনের দিকেই লকল টান৷ - বেশ বাপু, বেশ।-' তার 
চেপে তুনি লেইখানেই কেন যাও না; জামার তো আর 
ভালবাস লা । 

মা, তাহার অভিমানস্ছুরিত!বর মুখের দিকে চাহিয়া, 
সদ্লেহে কহিলেন, “তা বল্বি বই কি! মা কি আর 
সম্যানকে ছালবাসূতে দানে?" 

আমারও পাচ ছবদাল কাটিয়া গেল। একদিন প্রভাতে 
ডাকের চিঠি 3 কাগজপত্র আসিগ্রা পৌছিলে, ব্রমাবান্সভ 
কিছুক্ষগপরে স্কে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগে! ' দেখ্চ, 
তোমার মন্বরের কত নাম হক গেল।” একখানা সংবাদ" 
পড়ে এইরূপ সংবাদ ছিল, - "রাজনগরের বিখ্যাত ভক- 
জনিলার চর্রিহল্ভ রা পূৰ, প্রমাব্ত রারের জামাতা, 
৪ ভাহার বিপুল বৈভবের অধিকারী, মন্বরনাথ জালাম 
প্রদেশের ভিপ্ন হি চাতিটি গ্রামে সংস্ক ভচতৃষ্পাহী 
লংন্কাপন করিয়া দেশবাসীর সশ্ুখে এক উচ্চ'আদর্শ দ্থাপিত 
করিতেছেন। এদেশে এখন মণার্মূর্যি, বা টাউল-ক্লব, 
স্থাপনে ণেটুকু উ্চৰ দেখা গার, দেইটুকূও সংস্কত-শিক্ষার 
প্রতি দেখা চা! না । তাই এই দেবভাষার প্রতি একান্ত 
আবদার নিলে, ধলীগৃহ হইতে এই সিষ্ঠাপূর্ণ পু্গার 
আআরোজলে, দধার্থ আনন্দে ও সাবার চিত পূর্ণকরিল্া 
তোলে । অঙ্গরনাপ_-ন্তার, সামা, ধোগ ও বেদান্ব_চারি 
বিষয়ে চারিটি চহুলাটাকেই পরম্পরের় ভুললীর করিয়া 
তুলিল্নাছেন। নিজেও তিনি পরমপলণ্ডিত? কিন্তু বাথ 
স্ঞানীর প্রধান-চিচ্স্বরূপ ঠাছায পে পা্ডিতা শান্তগলিলা 
জাজবীর কাই সি ধীর প্রশান্ত ;_তাছাতে বাহ বীচি 
বিক্ষেপের পক্ষিণ আনিলতা লাই। শস্বন্দর উদ্ত-মৃর্ধিতে, 
নিরচক্ষার মধুত্রাল্যপে, তিনি সকলের ভ্ৃগরুম্পর্শ কিতা 
থাকেন । বিশেষ তাহার দরিপ্র-গ্রীতির বেন নীম! নাই। 
পচ 'নাণ আরবের পিরৃস্থানীদ বন্বর নিছে - সম্পদশ্বর্গে 
প্রতিষ্ঠিত থাকা লয্েও--মরি্র-জীবন বাপন করিরা খাকেন। 
ইছাতেই তাহার স্বথ ৷" 

কৃ্চপ্রিয়া উলটিয়া পালটিয়না--একটা কথা পাচবার 
ক্করিয়া_এই দংবাদটুকু আধঘন্টা ধর়িত্ন। পড়িলেন। পাঠ 
কালে সগর্কা আনন্দে তাঁজার চোখে ঝাল আনিতে লাগিল। 





ভারতবর্ষ 


[২॥ বর্ঘ-১ম খণ্ড --১ম সংখ্যা 





‘তবে নাকি সে কিছু ছানে ন্য। বড় সূর্ঘ! বড় বোকা! 
পূছা করিতে কি দবাই শেখে_বিভার, আয বিস্বা প্রকাশে 
ঢের তফাৎ 1 ছেছের কাছে গিম্লা পুলকিতদ্বর়ে করিয়া 
উঠিলেন, “পড়িত্বা দেখ, রাধারাণি! লোকে তাকে কত ভাল 
বলি-তছে। তুই-ই শুধু হারে ভালচোখে দেখিলি না 
আমার এই বড় দুঃখ রিয়া গেল।” 

বাদী লকৌতুলে কাগজবানা। তুলি লইর, নেত্রপাত 
করিতেই অন্থরের লাম দেখিঞা, তাহ! অগ্রান্থভাবে তুমে 
নিক্ষেপ করিল। “তুমি থামে! মা ; ওলব মোলাহেবের দল 
থেকে বিজ্মাপন বের করা | পণ্ডিত ! 'ও: 1! বড়তো পণ্ডিত ; 
তাই একটা উপাধিও দেখ্ছনি।* কুফ্চপ্রির়া এ উত্তরে বড় 
চটির! গেলেন ; কিন্ত ক্রোধে দুখে কথা কছ। তাহার নিন্দ 
নহে, তাই চুপ ফরিগ্র৷ কার্যাস্তুরে গ্রশ্থান ফরিলেন। তিনি 
চলি্া গেলে,বানী কাগজখানা উঠাইযা,তাজ কারফা,ঝ[পাড়ের 
মধো লুকাছিত করিল, এবং একটা রুদ্ধন্বার নির্চ্চনগৃছের 
ছধো বলিয়া, লংবাদটা বারকরেক পাঠ করিয়া, বালিলে 
মুখ গুঁজিয়া ইক রহিল।--' পদরিদ্র-জীবন যাপন করেন!” 
কেন? কি ডগ্ব? কি প্ররোদলে? কে করিতে 
বলিয়ছে? এত তেজ! এত অহদ্ধার! শব কি 
এতই পর ? মামার বাপ, কি তাহার কেহই নেন? গরীব 
ব্রাহ্মণ তো চিরকাল পরের অন্নেই প্রতিপালিত হুইপ 
খাকে। দারিদ্রা। উঃ সে থে বড় কষ্ট! খড়ের বোধ 
চয়? বৃষ্টির লমন্ধ ভিভরে হয় ত আল পড়ে। মোটা চালের 
ভাত, কলাঙ্গের দাল তিঙ্ন দরিদ্রের আর কিইবা চুবেলা 
ছুটে? তাই বা কে রাধির1 দেয়? এখানে 'লাতট| রাধুনিতে 
রাধিতেছে, আর লে নিজে রাধির| খাত ; হয় ত গরম ফেল 
পড়িক্না হাতে ফোস্কা উঠে! সেই হীরকাঙ্কুমীশোতিত 
অনতিশ্ুল চম্প কঅঙ্গুলী মনে পড়িতেই, সে গভীর নিস্থাস 
পরিত্যাগ করিল। নেই ছাতে এখন আর লে জঙ্গী নাই, 
থাক। সন্তঘই নয় ; সেই (বিদা দিনের সুস্ম শান্তিপুরে ধুতিই 
কি আছে ? গুপচটের মত মোটা মন়্লা কাপড় লে অঙ্গে 
একটুও মানায় না ।--তাঁছাতেই বা কি? কে দেখিতেছে? 
বারণ করিবেই বা কে? অন্থথ করিলে দূখে জল দিযারও 
বোধ হঃ৷ কেছ লাই! বাণীর বুকখান! একটা বিষম চাপে 
তার হইয়া উঠিতে লাগিল। '‘প্রশান্বস্নন্দর মূ্্ডি ! তা সত্য! 
অন্দর! খুব স্থন্দর ! এত সুন্মর থে পুরুষদানুধ হজ এ 


শী 
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হারপা আমার ছিল না। পরুদ পণ্ডিত! জাচ্ছা, এইটে 
তো ঠিক বলা ছইল না| দি ভাই, তবে সেই বৈষ্চৰ- 
নিষিদ্ধ দুলে বৈঝণধ-বিগ্রহের পূজা করিল কেন! নিপা কথা 
সব [দখা কিছু পণ্ডিত নব । কিন্তু তাট বাকি করিনা 
বলি? সেও আমি এখন বুবিযাছি। ভাগবতে পড়িগাডি, 
দেবতার ভেদ নাই । শ্রাম ও শ্রামা এক ; ইছ। প্রতিলর 
করিতেই তিনি রাধাকুষ্ধে শ্ামাজপ পায়ণ করিগ্বাছিলেন। 
আমি মূর্খ, আদ অভ, অহস্কারে জ্ঞানচীনা আাদি, তা 
লেদিন তাহাকে না বুঝির। আপমাল করিছ|ছিলাদ ) 
গোপিবন্নচ ! বুবিদ্বাছি সেই পাপেই মামার এই দন্ত 
করিব! এমনই করিছ্থা তুমি ড্রৌোপদীরও দর্পচূ্ণ 
করিগাছিলে 1 দেখি আর কি লিখিলাছে; “ভাবীর স্থাহ 
পরশান্থ স্বিহ ধীর--” এ'একটু বাড়াইরা লিখিযাছে :-_আাজ্ছা 
তাই ৰা কেন ? ‘প্রশান্ত’ বইকি! আর 'স্থির ধীর'__তাই 
বা ময় কেন ? লে বে এটা বিদ্বান কে ইহ! মলে করিতে 
পারত ? আমি কি ভানিতাম লে এত ভাল, এত বড়! 
উপলিত বেদনার উদ্বেলচিন্ত লইগ্রা হক্ষপ বাণী নেই শহ্যাতলে 
লুটাইএ। রছিল। অন্্বীর্ধ/-বসভূত সর্পের গ্তাক্গ তাহার অবস্থা 
ঘটিরাছিল; একদিকে অদমা আভিজআাতা|ভিমান, অপর 
পক্ষে বেোদমন্ত্রের মহাশক্তি--এই তই প্রবল শর্তে আচ 
দেড়বৎলর ধরির! তীধপ লংঘর্ধ চলিতেছে ১ কেহ কাহারও 
ফাছে পরাস্ত হইতে চাহে না। কাজেই দীর্ঘকালবাগ্টি 
মন্হাসমরে হদয়-প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হট! উঠিতেছিল। অহনিশ 
বিবেকে অহত্বারে মহান্ন্য চলিতেছে বিবেক বলে, কেন 
এমন করিলি ? নিজেও মিলি আমারও কুষশ রহিল।-__ 
"অহনার, লগর্ষে মাথা তুলি্না হুঙ্কার ছাড়িদ্বা, উত্তর দের, 
 শ্রছিল তে! রহিল ; তা বলিষ্থা অমিদারের বেয়ে কি পুরো- 
হিতের দাদী হুইব নাকি }”_-বিবেক্ক হদি বলে, "তা ছবানীই 
বা কেন) স্ত্রী কি দাসী ? লেবাছ তো নিজের সুখ । তা হদি 
স্থখ সা পাও-- নাই করিতে, তা কি শুদ্ধ বিদর্জ্জন টা" 
“অহস্কার বুক ছুলাইরা উঠে, “ঘেশ করিত্নাছি। আমি 
ঠাকুরকে দেহমন দির্নাছি, মানু ইহা স্পর্শ করিবে | তাহাতে 
আবার সেই ভাতরাধা বামুন--না ছচত্ন পুজারি বাদুলই 
হইল, কত আর তক্ষাৎ 1৮, এই একটি সাফাইএর জোরে 
সে নিজের কাছে একটুখানি সাবনা লাম করিছ্থা থাকে । 
কিন্তু লহসা একদিন এ অহস্তারেরও পরার ঘটিল; 


সগ্ুশক্তি 


পাপা জাপান 


৭৯ 


ককতাবু কালে অকণ্থাৎ আগ্তনাথের দুখ দিয়া বাহিত হইল 
শদেৰ প্রতিমা প্রতিষ্ঠাদস্বে আদি আবিহ্তি হই ; কিন্ত 
হেনাহদ | দানবদেহ-প্রতিসাত্ জানি অনুক্ষণ বিজিত 1 
আতএব নহদেবতান্ধ আমার জপ কলনলাপূর্ম্মক মামার পৃজা 
করিলেই মাদাকেই পাইবে: পির্ক্ূপে-মাতৃদ্রপে-স্বামী- 
মৃষ্ধিতে মানবহগণ চৈতন্ক্প্ট আমাকেই অনুক্ষণ পৃ 
করিতেছে; তাঁহাদের স্মলক্সপের পৃজ। করে না।”-_অন্ধকারে 
পপন্রষ্ট পথিক জকম্থাৎ বিছবাংপ্ুরাণে চদকিন্্া বেদন মুঢপ্ে 
পথবেখা স্থির কষে, বান পূণলংশগ্স্থলেই এই উত্তর যেন 
দেব হার প্রের্পারূপে আলে। জালাটএ। বিল। "খিল মন্দিরে 
দেবপ্রতিমাধ প্রতিষ্ঠিত, তিনিই তো এই মানবশরীরেও 
বিস্বমান। তবে দেবতার পৃঞ্জাথ্ধারাই শুধু তো ঠাহার 
প্রসন্রত! ল।৪ সঞ্তবেনা ; মানবের অপমানে তো টাহারই 
অপমান হটিগ্রা থাকে | দ্রনকঞ্জননী, মার স্বাদীরূপে তিনি 
পূণ গ্রহণ করেন? লে বে তীহারই এক মূত্রিকে তাচ্ছিল্য 
ভরে প্রত্যাখ্যান করিঙ্জাছে। তীছার মধে। চগবদ্ধপ কমনার 
তো কই পূঞ্৷ করা হচ্ছ লাই ! চাগ! ধারের দেবতাকে দূরে 
সরাইয়া দিয়া লে মার কাহাকে পাটতে চাচে ?' 

সে দিনকার কথার আর একবর্ণও তাহার কাণে ঢুকিল 
জা। গে মত্তরজপের মতই বাঃস্বার এই শব্দ করটি মনে মলে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল । 'ঘদি প্রতিমার তার পৃজা করি, তবে 
মানুবের মধোই বা না করি ফেল? লকল করে মাঝখানে 
দেই একই তান সেদিন তার প্রাণের তারে বাড়িতে লাগিল। 
বনি মৃৎ শিলায় বেদম দেবন্ধ আনপ্ন করিতে সক্ষম ঘন, তবে 
লেই মন্ত্র দানবের মধেঃও সেই শক্তির বিকাণ করিদ্না তুলিতে 
কেন ল! পারিবে ? পারে; --সে প্রতাক্ষদর্শী ; মন্ত্রের যেকি 
প্রভাব, সে তাহা ছাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছে। সে মত্ত 
মাটি-কাঠ-খড়-রাংতাকে একনুহুর্তে বিশ্ববরেপ্য বিধাতান্র 
পরিবর্তিত করিতে দক্ষম ! ইহার বলে, লকল দ্বেধ-পলা- 
অবছেল| ;__মৈত্ৰী-পীতি.সন্মে কত অর্জাকালের দধো 
পরিণত ছইতে পারে, ডাছা শুধু ভুক্রভোপিগণই অনুভব 
করিতে পারে ;-_-জার কে বুবিবে? আবাহছন-মক্রে শিব- 
লিঙ্গে এ বেন রজ্তগিরিলন্লিড বিশ্বনাথের আবির্ভাব । বানী 
গ্রতীর দীর্খনি্বাল পরিত্যাগ করিল) হিন্দুর মেয়ে বে 
স্বামীর সহিত হাসিমুখে কেমন করিয়া জণশ্ুচিতান্ব পুড়িরা 
বিচ্ছেদের শান্তি করিত, আজ তাহা বুঝিলাম। এষে কি 


৮০ তারতবর্দ 





অচ্ছেম্ম বন্ধন; ইহার কঠিন পাশে বাধ: পড়িলে মার দেহমন 
কিছুই নিজের বলিয়া ভান থাকে না। দেই ঘে কালমন্ব_ 
“মদত্রতেতে দ*্যং দধাত-সেই অনুক্গার সম্মোহনবিশ্যা- 
প্রভাবে লুপ্রচৈতকবং হইয়া পত্রী সেইদিনেই পতির 
হৃদয়ে জপ, চিন্তার বাকে। চিন্বাবাকা সমস্তই সপিয়া দে 
ভাঙ্গার নার গ্থাতঙ্া কিছুই থাকে না। তবে সে কেন এই 
শীর্ণ; টুকু সছিতে পারিবে না; শরীর যে মনেষই 
আন্ছানুবন্বী ক্রীতদাস মাত 1 

রাতে কষ্ত্রিস্া দেখিলেল, বাণী গ্রাকুরমন্দির হইতে 
আলে নাই! খবর লইন্াা জানিতে পারিলেন, আরতি হইরা 
গিয়াছে, সংকীতনও শেষ হইয়াছে । তবে একা সেখানে 
লে কেন রহিল? জননী উদ্বিগচিক্যে স্বত্ব: কন্তার উচ্চোশে 
শিল্পা মক্ষিয়ের রুদ্ন্বার ঠেলিরা গুলিতেই বিশ্বয়ে স্তস্ভিত 
চাইয়া গেলেন, ম্বেতমশতি তলে লুটানা সে ঘুমাইক্া পড়িত্বাচে । 
কুষ্প্রিয়া ধীরে ধারে অগ্রসর হই! মাথায় কাছে বলিলেন, 
একি! ভাঙা সোনার কমল ধূললুগ্তিত কেন? মার 
প্রাণ কি একটা অজানা বেদলান্ধ আকুল হইন্রা উত্ঠিল। 
দুখনত করি হাছার ঘুদস্ব নুখখানার দিকে গভীর লেত- 
পূর্ণ নেত্তে চাচি দেখিলেন। মুদিত নেত্রপল্পব অস্রুড়ি ত, 
চোখের নিচে ম্রবিন্ুটি তখনও স্থল নুক্রাটির স্তা্থ টল টল 
করিতেছে । ক্বষ্ণপ্রিয্থার চোখও এই দৃশ্বে ছল ছল করিস 
আসিল !-_কেন এ অশ্রজ্ল। এছুটি পন্থপলাশ অনেক 
শিশিরবর্ধণে মান, তা তাহার অঙ্ঞাত নয; কিন্তু সে 
গাছের শিশিক্র তো পৃণিবীর বুকেই নিতা বরিয়। পড়ে 
আজ মাপ্রের বক্ষ ছাড়িয়া তাহ নীরবে পাযাণশব্যা ধৌত 
করিতেছে কেন? এতো আভিমালাক্র লছে-এ অশ্রু যে 
বেদলার ! দাপাটা কোলে তুলিলা ডাকিলেন, “রাধারাদি। 
দা? ! যলিশ্না বাণী চোখচাছিরা উঠিয়া বসিল। "এখানে 
পড়ে কেন মা? ননে ফি কষ্ট হরেছে?” বাণী তখন 
লামলাইয্াছিল, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া শস্র নুছিয়া ছানিয়া 
উঠিল, “তুমি বুঝি আমান খুঁজতে এসেছ? দেখছিলাম, 
কিকরতে 

্বষকপ্রিয়া। বেশ বুঝিলেন, মেরে তাহার কাছে আছ- 
গোপন করিতেছে! ভাবিয়া চিন্তিন্না নিদেই জামাইকে 
পত্র লিখিলেন, “তুমি কবে আসিবে ? তোমার দেনিবার 
জন্তু আমরা সকলেই বিশেষ উৎস্থক। শীত আলিও |” 





[২ম বর্ম-_-১ম খন্ত --১স লংখা। 


কছেকদিন পরেই উত্তর আলিল, "আপনার মাদেশ্প।লনে 
বিলম্ব উইবে। মা ৷ এখন বড় কাছের বঞ্ধাট। হাওয়া 
সম্ভব নু, সন্তান হলিয়া দাঞ্জনা করিবেন ।* কৃষাপ্রস্থা 
মনে মলে বলিলেন, “লক্ষণ শুভ নস্ব। ভিতরে নিশ্চই 
কিছু একটা আছে। কর্ডাও সেটা হেন জানেন, নহিলে 
এমন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না॥। ডানিনা মেয়েটার 
জাগো কি ঘটবে!” 


€ 


দিন কাটিতে লাগিল। বর্ধপক্ষাম্ত আকাশে শরতের 4? 


চাদ পূর্ণশোভাত্ দেখাদিন্া, শারদোৎলব লমাগত-প্রা॥।_ 
এই সমাচার বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রচার করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন) এমন সমন একদিন রাজনগরের কমিদার- 
গঙ্গে বিনামেঘে বঙাঘাত ছটা গেল। আকস্মিক ভীষণ 
রোগে কৃষ্চশ্রিহা সোনারদংদার শ্মশান করিপ্রা ম্থাপ্রস্থালে 
প্রস্থিত হইলেন) স্বামী, সম্পদ, সন্তান পরিবৃত্ত হইগ্রা 
_গোগজোগহীন এ মরণ রমধ্মাত্রেরই ঈম্সিত -লঙ্গেছ 
নাই। কিন্ত মৃত্যুর এই অতকিত আগমন আযমীঃন্বজল- 
গণের পক্ষে মর্খান্তিকষ বেদনা ও পরিতাপের বিধয়, সন্দেচ 
লাই। ভাল করিত দেবার, খেদ মিটাইঞজ! চিকিৎলা ) 
কিছুই চইণ না! অকস্থাৎ ঝড়উঠিগ্জ। বেল ভরাপালের 
বোকাই নৌকাখানাকে উল্টিগন| দিয। চলিত্রা গেল; 
সতর্কতার লমছ বা উপার কিছুই হইল না! 

মরণনিশ্চিত হইগ্াগেলে, পূর্ণলংদ্। কৃষ্চপ্রির্না প্ুকলকে 
ক্ষণেকের দত বিদাক্গ দিয়া, কল্যাফে একবারের জলা একা 
কাছে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহার অন্তিম ইচ্ছা 
তখনি পূর্ণ করা হইল। বানী ঠোটে ঠোঠে চাপিয়া আড়ষ্ট 
হইগ্রা বলিগ্রাছিল। সবাই চলিঙ্স! ধাইতেই লে দায়ের বুকের 
উপর লুটাইযা পড়িল, “কত কষ্ট দিয়েছি মা! সেসব ক 
মনে করে আদি কেমন করে প্রাণধর্বো ৷" বলি 
ছুইছাতে মারের গলাটা দড়াইরা গাহার ললাটে গাড় চুম্বন 
করিলেন! কৃল্চপ্রিন্া মদন অশ্রধারে অভিহিক দুখখানা, 
তাহার সিতলবঙ্ষের উপর শিখিলছত্তে ঈষৎ চাঁলিয়া ধরিছা, 
তাহার উপরে, ছইন্যোতিহীল নেত্রতারকার মধ্য হইতে, সু- 
গভীর স্লেছদৃষটিনিবন্ধ করিয়া, তেমনি দেহ-সা্বনা কহিলেন, 
"কোন কষ্ট দাওনি মা? তোমার পেরে কি নিধি পেয়েছি- 
লাম, তা কেবল সেই তিনিই জানেন--ধিনি আমার শূনা 
বুকে তোমা পাঠিরে দি্বাছিলেন। তোমাদের রেখে যেতে 
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রাধার ইহাতে মার গলাটা আড়াই, বৃক্ষ তাহার ললাটে 
পচ চুম্বন করিলেন 


পারব, এর বাড়া আমর আর স্থাখ কি? আত আমার 
শেযচিন্তা থেকে শুধু মুক্ত করে দে--আামাত্র বল্‌, বালি, 


7. অদ্বর কি আর আস্ে না ?* 


মরখস্থদ বন্ছপা বাণীর সারাপ্রাণ তখন টির যাইতে- 
ছিল। মা, আজ জন্মের নতল, ত]ছাকে ছাড়িন্প! চলিক্াছেন ; 
আর কিছুক্ষণ পরেই তাহার এই নর্ধাদোবক্ষমম, সর্বাংসচা, 
বর্ধানন্দমন্্রী জননী এপৃথিবীতে খাকিবেন লা! একি 
মলে করিতে পারা দাহ? দে দুইহাতে মাকে জড়াইয়। 
ধনিয়া পাবাধবিদারী স্বরে কাঁদিয়া উঠিল.-*না সা, লে 
আগিবে না। তুমিও চলিলে !--মা তুমি যেওনা যেওনা 1» 

“ছিঃ বাধারাণি।__এসমর কি মাহান্ধ ফেলিবার চেষ্টা 
করে? থাকা-যাওরা। তে। কাকু হাতধরা! নর 7ডাক 


৯১ 





৮১ 


নল 





। শেন লে আাদবে নাঃ 
=_আামাদর লল্‌ বাশি! সেতো তেমন নয়। 
কই কি আস্তে মানা করেছিল!" তখন 
আপনার শোকাতত দরের মর্্বস্নদঘত্ণ। রোধ 
করি লে দুখ তুলিল, “আত মাত্র, কি লুকার 
মা! বারণ কেন ?--প্রতিত্রা করাইহাছি, 
জীলনে কণনও আর আমার সঙ্গে দেখা 
ভইবে ৭11" 

“ভাল কর নাই, রাধারাণি !--বড় জনাত 
করিগ্াছ । তা চোক্‌ ; ছেলেমানষ, না বুঝিল্া 
ঘা করিঙ্াছ, তার আর চাহা লাই ! আমার 
সব বলিলে, কোন্দিন মিচিত্বা বাইত ! আমার 
শেবকালের আশীর্বাদ রছিল-লে তোমান্ 
ক্ষমা করিবে ; তুমি তাকে ডাকিয়া ক্ষমা 
চাছিও।” বানি এতক্ষণ কোননতে নিজেকে 
লামলাটর্না স্রাথিযাছিল, আর পারিলন।; 
_তৃইচাতে মুখঢাকিয়া কুদ্ধকষ্ঠে সে কহিল, 
"দে চবে না মা! জাদক্া প্রতিতা করেছি, 
বধে এডস্মে কেউ কারু সঙ্গে সম্পর্ক রাখিব 
না!" “স্বীলোকের স্বামীতাগ্রে প্রতিদ্রা, 
আবার প্রতিক্ঞ। কি! নহাপাতক হইয়াছে! 
তার লেব! করিক্ধা,_আক্তান্ুবষ্ঠিনী হইয়া, 
এপাপের প্রান্শ্চিন্ত ফরিও। লে বড় ভাল) 
একদিন বুকিবি, লে ক চাল। তখন মনে 

কমিদ্, মা ঠিকই বলিয্নাছিল।--কেঁদে। লা মা? স্হাকে 
একবার ডাকিরা আলে! ! আমি গেলে বড়ই কাতর হইবেন । 
তুমি আছ-_দর্কদ! দেখিবে, জানি; তবু, সেই দশবৎসর বর 
হইতে আজ ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর, একদিনের জন্য ছাড়া- 
ছাড় হব নাই ; বিদায়ের দিনে মনটা শূন্য বোধ হইতেছে ! 
* এলেছ ? মাথায় পায়ের ধূল! দাও-আবার যেন তোমার 
পাই ৷ বড় সুখী হত্রেছিলাম। তোমার পাইলে, আবার 
পরলোকেও তেমনি সুখীই ছইব। বামীকে দেখো) 
অস্থরকে ফিরাইয়। এনো 1-_ছেলো। স্থামীভিন্ মেয়েঘান্থুষের 
অনা কোন কিছুই বড় নহ্ন--অনামুখ, 'অলাকামলা, 
এমনকি আনাদেবতাও ভার থাকিতে লাই ;--এই শিক্ষাই 
কে দিও! এখন একটু হরিনাম শোনাও। রাধারাণি। 


৮২ তারতবর্ধ 











একটু গঙ্গাজল মুখে দে। তুই আমার 
শুধুমেরে নোদ, আমার ছেলেও তুই শেষ 
কাছ কর।” 

ভোরের আলে! না দুটিতে, সদাহান্ত- 
ধ্বানিদূখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদ গডীরশোকে।- 
চ্ছযাদে পরিপূর্ণ করিয়া, বুকচ্ধাটা ক্রন্দন 
উঠিল। লে ছাহাকারের একমাত্র পঢুটধ্বনি 
“মাঃ মাহ ৰা থা 


ষষ্ঠাবিংশতি পরিচ্ছেদ 


প্রস্জদী রোগশ্ধ্যা ত্যাগ করিয়া, একটু 
চলাফেরা আস্ত কারতেই, অক্সা তাহার 
নিচ পূর্বাধিকৃত প্রদেশেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়। 
বলিল। প্রলরমরী ভাড়ারের দ্বারে বলিয়া 
উপদেশ দেন, সে ভিতরে বসিয়া তরকারি 
বানা । রঙ্ধলপালার ছারে অসন্ত পিড়ি 
পাতিয়া, দেওয়ালে শরীরগ্গষণা করিয়া বলিয়া, 
লুচিত্র লেচি কাটিয়া দেন,সে আপনি 
বেলিল্া লইগ্া ভাজি তোলে । মৃগাস্ধ বড় 
বিপদেই পড়িল। অজার সহিত সহজে 
সাক্ষাং হন লা) হইলেও, সে বেন পাশ- 
কাটাইতে পাঞিলেই বাচে ; কথাবার্তার এ ৪৮০০ 
যোগ দিতেই চাহেনা ! বিধি, খোরা-পাধ(॥ গর দৰ ঢালিগা। পাবার হাওর জূড়াইতে ছিলেন 

একদিন আহারে বলিয়া শুগান্ক বলিল, 
“দিদি ! এই কাহিল শরীরে তুমি ঠাণ্ডালাগাচ্ছ,_-একি ভাল প্রসন্নমযী এখনও সে প্রাণান্তসেবা বিশ্বত হইতে পারেন 
হচ্চে ? আবার পাণ্টে পড়লেই সুস্থিল্‌।” মাই ; তাই বাস্ত হইরা বলিলেন, “সেকি কথ। { আমি জার 

দিদি, খোরা-পাথরে গরম ছধ ঢালিত্বা, পাখার হাওয়ার কি করি ? সে-ই তো এখন সংসার দাথাক্জ করে রেখেছে। = 
ছুড়াইতে ছিলেন-_বলিলেন "রোগকে ভযকরিনে ভাই ; আনি, এই বা তোর খাবার কাছেই একটু এসে বসি; ১ 
ভগ্ন তোদেক্প ডাক্তার বঙ্দিকে। রোগ হলে যে তোদের বলি,__এক্‌লাটি খাবি! কি চাই-_লা-চাই একটু দেখতে 
কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্ত হবে দরিব, তাহারতো! যো” , হবে তে!” 
লাই। রাজোর বড়িপাচন খাওয্াইয়া বাচাইগ্রা তুলিবি ; “না, না_দে লব ঠিক হইগ্লা ধাইবে ; লে সন্ত তুদি 
তাই বড় ভর ছহ্ব । নহিলে হিন্দুর হয়ে বিধবার আবার কেন বাস্ত হ9? কাল হ'তে রাত্রে তুমি নীচে নেমে! 
রোগ-নরণের তয় কি 1” না!” “পাগল হইগ্রাছিল্‌ ! যতক্ষণ আছি, তোয় এতটুকু 

ৃগান্ধ হাসির। কহিল, “ঝাচ্ছ!, হখন মরিতেই পাইবেনা, অন্থৃবিধা সহিবে না। এমন হুঁটা-বাদর হইয়া, বাচার 
তখন মিদ্ধা কেন রোগে পড়বে ? কেন,__চিরকালই কি চাইতে মরা ভাঁল।” নৃগরান্ব চিত্তে আহার সমাধা করি! 
তোমায় খাটতে হইবে? আর কেহ কিছুই কি পারে না?” উঠিল; মনে মনে বলিল, “দিদির। একটু কম ভালবালিলে, 
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সন্ত্রশক্তি ৮৩ 
লাল লজ EE নল 
এক এফ সম দন্দ হত লা।” কিছুদূর শি কিজিগ। চাঙ্গিতে গেল; কিন্তু লে সাগ্রহ্ন্টিতে তাহার দুখের দিকে 


সির! বলিল, “বাইরে ঘর বড় 21317 নূতন চিমেন সমগ্র, 
এ সঙ্দিতে মাপা বড় ভার ছন্ব। ডাক্তার ঘোষ বলেগেলেন, 
একটা গরুষ ঘরে শুইতে। তাই মনে করিতেছি, নবীনদের 
বাড়ী আদ শুতে ঘাইব। ওদের ওখানে অনেক ভুলি ঘর 
খালি পড়ে মাছে।* 
ভাই রাত্রে বাড়ীর বাহির হয় না, এ সংবাদ প্রলন্রমগ্ীর 
অন্াত ছিল না। তিনি কদিন ধরিছ্থাই ভাবিতেছিলেন, 
“বউএর লঙ্গে সাক্ষাৎ করালর ব্যবস্থা করিনা দিই ।' আবার 
তং ছইতেছিল বে, 'ঘাদি এই প্রপ্তাব আাবার তাহার মনে 
+ বাহিরের শ্বতি টানি! আানে। লা_-কাঞ্জ নাই ; ধেমন দিন 
ধাইতেছে তাছাই বাক্‌ । ভ্ছ ত দলে অল্পে আপনিই সব 
ছইবে।' ভাইএর এশনকার প্রস্তাবে, তাহার সদা-শস্তিত- 
চিত্ত বাং করিগ্রা উঠিল? ‘এ বুঝি আবার একটা নূতন 
ফন্দি |, বান্ত হইয়া উঠিত্বা কহিলেন, “ঘরের অভাব ক? 
০৯ বুউ বেরে পো, সেট। তে। খুব ভাল ঘর। আমি এখনি 
' সব ঠিক করে দিচি, দাড়।। বৌ,__-ওবৌ, শুনে যা" 
মৃগাক্ষের বড় লজ্জা করিতে লাগিল; দে কিছুই না 
বলিক্বা আস্তে আস্তে সিরা গিন্বা, কিছুপরে চোরের 
মত প। টিপিল্া, সেট প্রস্তাবিত কক্ষের দ্বারে [গল্পা 
দাড়াইল,। ঘরের মধ্যে প্রদীপে তেলের আলো মণিতেছে, 
খাটে মশারি ফেল৷। আনন্দোস্ছেলিত বক্ষে গৃছে প্রবেশ 
ঝরিল। দিদির পারে একটা প্রণাম করিয়া আলিতে ইচ্ছা 
হুইতেছিল। ব্যাপারুট। থে এমন সহজ হইবে, এ আশা তাছার 
ছয় লাই। কিস্ক বড় লক্ষা করিবে, সে কি ঝলিবেনা 
শ্পাক্সানি | সহসা খাটের মধ্যে লদ্পত্র পড়িল,-_একদনের 
বলিস দেওয়। আছে। বিরঞ্চ ছই!্র। ফিরিতেই, দেখিল 
সন্মুধে অন্ত; তাহার হস্তে একটা জলপূর্ণ মান্‌ ; সে বোধ হয 
এই ঘরেই লেটা রাখিতে আলিতেছিল। এই অতকিত 


\ লাক্ষাতে, বোধ হর দুজনের বঙ্গেই শে!পিতশ্রোত বেগে 


বহিছা গেল। মজা মাস্টা মাটিতে নামাইগ্া! রাধিহা, 
তৎক্ষণাৎ (ফরিতেছিল* পরাতে দাতে চাপিছ!, তীক্ষস্বরে 
মৃগান্ক ডাকিল, “শুনে হাও।”-_-ভারপর ক্রোধ দমন করিত, 
সহাসন্ত মুখে কাছে আদিল; “কি! হৃত দেখেছ নাকি? 
পালাও কেন ? এলো ন! ;__একটু গল্প কর! ঘাকৃ ।” 

অ্মা নতমুখ উত্তোলন ঝারিত্বা, তাহার মুখে দিকে 


চাচি আছে দেখিত্া, তাহার দৃষ্টি আপনিই নামিয়া আলিল। 
চঞ্চল ও গোপন ভাবে মৃতুচাসিদ্বা সে কহিল, “আনার এখন 
মরিবার দমর নাই, তা গল্প কব্রিব [ক । অনেক কাছ বাকি 
আছে 7__াই ।” “ভারি তো কাড ;--ছাই কাছ। দেছ’বে 
না; বড় লালিগ্গে বেড়াও বে? আমি ওসব চালাকি বুঝি। তুমি 
আমার উপর রাগ কন্িয়াছ ?”_"না”, বলিয়া অঙ্্। যেমন 
ফিরিতে গেল, অমনি তাহার স্বামী অগ্রসর হইয়া তাছার 
হাত ধরিল। *ধুঝিছ্াও কি তুনি বুঝিবে না? অস্ম। (_* 
অক্কা চাত ছাড়াইদ্বা। লইল, “এ মাবার কি! মামি এ লব 
ভালবালি না-- ৷” মৃগাঞ্কমোহনের মুখ বুত্সহ আর হইন্া 
দ্রান হইতে ছিল; সে কাতরভাবে আর একটু নগ্রদর 
হইহা কিল, “মাখি তোঘার কাছে মহাঅপরাধী, সত্য । 
তা বলে কি মর, ক্ষমা করা বার না? দেখ, তোমার 
ঢন্তই, আবার মাসুদ হব মনে করেছি।” অন্দাত শান্ত 
নেত্রে গীত আনন্দ বাক হইল। সেই মুহূর্তেই তাছার প্রাণ 
খুলিয়া কাদিদ্বা ফেলিতে--শ্বামীর ক্ঠলগ্র ছায়া বলিতে ইচ্ছা 
কনিহেছ্িল_“এত ভাগা কি মামার চইনে ?"--'কিন্ধ না, 
বাস্ত হইলে চলিবে না। বাঘ বশকরিতে, ষ।দও বেশ দৃঢ় 
চওঘা চাই । ধদি বগার্ঘ ই ডাছার সেই ভাব ঘনে জাগি 
থাকে, তবে একগিল হুদিন বিলঙ্গে টলিরা ধাইবে না ।-_ জার 
ভা বদি লা চন, তবে দে ক্ষণেকের নেশা হাওগাট ভাল। 
এ অবস্থা একরকন সহি্জা গিন্াছে ; একদিনের রা্দডোগ 
সুখের পর, চিন়দারিদ্রা অল হইবে লা ? 

দৃড়দবরে নে কহিল, “মামি তোমার কাছে খুব কৃত; 
সেতো তুদি আলই! আমার বাবার তুমি খুব উপকার 
করেছ; আমাকেও খাইতে পরিতে দিতেছ । আমার মনে 
তোার উপর একটুও রাগ নাই। বন্ধুত্ব চাহল! বল্তেছিলে, 
তাই দেপাশোনা করি না। চাছ ঘদি, তা হলেন 

রাগে জলির মগান্ক কছিল, “ন|--'মামি তোমার বন্ধুত্ব 
চাইনে! তোমার খুপী হুর রাগ ফরিও। আমি তোমার 
কৃত হতে কখনও বলেছি? ইচ্ছা লাহর, দেখাশোনা 
করিও না; আমার তাহাতেও দিন কাটিবে। ধাও তুমি_- 
স্বাও।” 

অন্বা নিঃশন্বে চলিত্বা গেলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পশ্চাতে বাহির হুইথা আলিম, বাগ্রন্থরে ডাকিল, “শোন-__ 


৮৪ 
এলো-_ছেও না” । কিন্তু অন্ধকার বারান্দার কোন্দিকে সে 
মিশির। গেল, আর দেখিতে পাওয়া গেল না? 

অন্দার সেদিনের বাবহারে, মৃগান্কের মনে মনে ভারি 
বাগ ছইল।--'হইলই বালে দোৱী ? তাই বলি্পাৰ্ে, মন্বার 
বারে বারে তাছাকে প্রত্যাখান কঝ। উচিত ছত্র না !' কত্ত 
দিন, মনের মধ্যের একটা অপ্রিঘালে, সেও তাহার সাছিত দেখা 
লাক্ষাৎ করিল না। একবার মনে করিল, 
“দূর হৌক ; ইহাত প্রতিশোধ তো হাতেই 
বুহিয়াছে | ছোহরার কি মিষ্ট গলা! কিন্তু 
বন্ধুর দল আবার ঘৰখন, তাহাদের সনদ 
সম্মোচনশক্তি বিস্তার করিয়া, প্রবলভাবে 
খরলোভিত করিতে আপিল-তখন সে 
প্রাণপণ শক্তিতে, সেই স্বেদসিক চুঞ্চিডালক- 
তলে সুদীর্ঘ রুঞ্চপাপ্থ অদ্ধাবরিত) সরল ছুটি 
নেও নেই মধো ধর্রিয়। রাখিয়া নিজেকে 
জয়ী করিঙ্গা তুলিল। ডোহরার হীরার ছল- 
দোলান কাপ্টাপনা নখ, তার কাছে বড় স্নান 
প্রতিভাত হটতেছিল। 

কিস সন্ত ছার কাটে না! প্রমোদ- 
যামিনী নিংদাড়ে কাটিথা যায়) নধা!চ-সাাক 
একান্ত আনন্দটীন_ছণস। পুরাতল-খাতা 
খুলিয়া, একদিল সে 'অঠীত জীবন" নান দিগ, 
একটা কবিতা লিগিল। হান্সলর “পদ্নীযুবক" 
নামে বে প্রবন্ধটা লিখিপ্বা সে একট। মাসিক- 
পত্রে পাঠাইয। ছিল, মনেকগুলা কাগজ 
সেটার প্রশংসার দুখ হইন্জা উঠি৷ 
তাছাকে এক দিনেই সাধারণের পরিচিত 
ও বশম্বী করিগ্জা কুলিছাছিল। বল! বাহুলা, 
এন্তটাই তাঁছার নিজের পূর্ণ অভিত্ততার ফল) 
প্রতি সংবাদপত্র-সম্পাদক, হাছাকে নিজের 
শনিজশ্ব লেখকস্করিক্জা তুলিবার জন্ত, বিশেষ ঘর দেখাইত্রা পত্র 
লিখিলেন। একখান হুপ্রতিষ্ঠ সাধ্তাহিকের সহকায়ীর কা্া- 
তার লইবাদ দন্ত বিনীত লিবেদলও আসিল। কিন্তু এ সব 
কিছুই ভাল লাগেনা ! ‘ধাছার অন্ এ পূজা-আরোজন, লে লদি 
ইছা ন। গ্রহণ করিল তবে নামই বা কি, আর ধশই বা কি? 
জাগে তাহাকে চাই; তারপর আর হা হর, সে উপরি পাওনা। 


তারতবর্ষ 





হেমন প্রবল, উত্থানশক্রিও তেমনই লতেদ্র । বখন ঘেদিকে 
তাহারা কোক দেখ, সেইদিকেই তাহান্রা পররাকা্টা লাভ 
কৰবি৷ি৷ ছাড়ে! মৃগান্কও লেই দগের লোক। দে ধরতথানি 
লামিক্থা গিত্রাছিল, উঠতে আলস্ত করিতেই, ঠিক ততখানি 
বেগের লহিত উত্িতে আনুস্ত করিগাছে। তাহার ভিতর 





€লটা গুলি ফেলিতেই গৃহদধান আলোকে লেই বাক্সথধো একটা বহু দুল) 


অন্তরখচিত কারণ বক্সক্‌ করেছ উঠিল, 
হইতে বহর অবধি, লমগ্তই মাজ নূতন করিয়া পড়িবে, 
এই ইচ্ছা । তাই, পূর্বাচিহ্ের কিছু বাকি বাখিবে লা, এই 
সন্ধন্ত করি, চারিদিক দিঙ্লাই সংগ্গারকার্ধা আরম্ত করি 
দিল! বৈঠকখালার নারীচিত্রগুলা, একদিন ঝাপ্যাপ্‌ করিয়া 
পুক্ধরিধির জলে ছ্ষেলিন্বা দিল। আল্মারি খুলিছ্গা অনেক- 


~ A. 


স্রাঘাঢ়, ১৩২১ | 





বকৃশিদ্‌ সহ নাহিনা চুকাইক্া বিদার দিল। একদিন 
3  হঠাংদেখা গেল, বহুদিনের অগংস্বৃত অন্দয্রমহলে রাজ্- 
মিস্তিত্। ভার! বাধিতেছে !--অবপ্য ইনার ফলে, তাহাকে 
কিচু পাপাহুষ্ঠানও করিতে হইল; কারণ, নেক গুলে 
বাহড়-চাদচিক। ও শালিক-চড়াই এতছ্‌পলক্ষে গৃচৰীন 
*২ হুইন্াছিল । শত্রনগৃহ, সে ইচ্ছ। করি্নাই অজ্ঞাকে কিরাই্থা 
দেয় নাই। একদিন কি দরকারে, গাছার অবর্তমানে, 
অক্সা নেই : প্রবেশ করিনা, অবাক হইয়া গেল !--ঘরের 
দেওয়ালের দলতার গোলাপী ফুল ধরিত্াছে। বারণিল্‌ 
। করা খাটে,ং র দেওয়। মশারির মধো, পূরু গদির উপর 
নূতন ও ধহ্ধবে বিছালাপাতা | একধারে শ্বেত পাথরের 
টেবিলের উপর হুতার কাজ দেওয়। শুন আস্তরণ, ততুপরি 
একটা খেশেনার বাক্য, কতক গুলা এসেন্সের শিৰি; খান- 
কয়েক কেদ।॥! লেটাকে থেরিদ্বা আছে। আরও, গৃহশখ্যার 
4 টুকিটাকি, কত কি বে এখানে লেখানে দাপ্গান শুছান, 
* শে সব তাণবরিষ্থা গাড়াইয়। দেখিতে তাহার সাহলে 
কুলাইল না। হয় ত কোন্‌ মুহূর্তে দুগাঞ্ধ আদিয়া পড়িয়া, 
মনে মনে হাসিয়া, ভাবিবে_গরীবের মেছে ; কখনও তো 
কিছু দেখে নাই, তাই, এলব দেখিক্সা, তাহার তাক্‌ 
লাগিয়াছে? লে চলিয়া ধাইতেছিল, হঠাৎ, ঝালিসের 
তলায় অদ্ধ আবরিত একটা কি জিনিল দেখিস, কৌতুহল 


নেক দেখে__অনেক তেবে 
ঠিক করেছি মহাশয়, 
'গ্রীণ_উইচে” খুল্ৰো আমি 
আদর্শ এক বিস্বালর । 
শরীক কি ল্যাটিন্‌-সংস্কৃত 
আরেবিক্‌ কি ইংরাজী, 
bd ছিন্দি-ভ্ৰেঞ্চ-জাৰ্শ্মান্‌-দথিক্ৰ 
শিখাইতে গর্য়াছি । 


আদর্শ বিদ্যালয় 


জন্মিল । "কি এখানে ? বলিছা সে ছোট একট! বৃন্নিন 
ৰান্্ৰ টানিগ্ন। বাচিস্ৰ করিল । তাছাতে একটি হুক্‌ লাগান; 
লেটা শুলিত্না ফেলিতেই, গৃহমদান্থ আলোকে সেই বান্মমধ্যে 
একটা বহসূলা প্রস্তত্রথচিত কণ্ঠাভরণ বব্মক্‌ কর্রিগ্বা উঠিল! 
দেটার নীচে দোনালি.'ক্ষরে লেখ! --“উমতী অন্দা দেবী!” 
চোর, চুরি করিতে গিয়া, হঠাৎ বিবেকের তাড়না যেমন 
ছড়লড় হপ্ দেও তেছনি করিক্সা তংগ্ষণাৎ, বান্মটা বন্ধ 
করিত ফেলিল এবং তারপর, জিনিঘটা ধণাস্থানে রাখিগ্রা, 
তাড়াতাড়ি বাছির হহইগ্রা গেল। আশার, মানন্দে, লচ্জার 
তাছাত বুক গুক্ুগুরু কাপিতেছিল। গছনাটার দিকে 
চোধতুলিয| চাচিত্রাও দেখে নাই; কিন্তু ওইবে সোলার 
জলের ছাপা করটি অক্ষর,_উচার সূলা হেন ভাঙার নিকট 
সাত.রাজার ধনের স্তাত্র অনুলা ! লে কটি, দেন দ্বীপার 
কলের চাপে, তাছার বুকের নধ্যে দুদ্রিচ ইন গিন্লাছিল। 
সে সঙগলনেত্র উদ্ধে স্থাপিত করিয়া, যেন দেই অন্তত: 
হুধদাতার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতাধারা ঢালিয়। দিরা, কহিল, 
পজস্খী অন্মার অবৃষ্টে কি এত মুখ লিখেছ 
ঠাকুর ? আমার যে এ বিশ্বাস হচ্চে না--যে এসব আমারই 
অন্ত 


(ক্রমশঃ) 


ইউতী অন্বর্ূপা দেবী! ! 


আদর্শ-বিদ্যালয়। 


একট! কোন বিশেষ ভাবার 

কর্তে গেলে শিক্ষাদান, 
বেলার তাতে থাকৃবে হে গো 

সন্কীন্ততা বিগ্বমান ! 
এস্পার্পাটো।-_ বায্বোস্বোপে,_ 

শিক্ষ। দেওয়া! শব্ধ নয়; 
নৃতনতর মৌলিক! 

নাইক তাতে, এই হা ভয়। 


খশ-_১ম দংখা। 





কোবিদ্‌ ছানলরঞ্লী ; 
ন্তম্ধ ছবে আমেরিকা 
ফরাসী ও জাশ্দানি। 
সে মাশ্রমে পড়তে পাবে 
ছটেন্টট্‌-মুর-কাক্রী-গরীক্‌, 
হিন্দুঃও নাই নিষেধ লেখা 
না ছয় হদি পৌত্তলিক। 
ছবে লেপার় সকল শ্রেণীর 
শিক্ষকের এক সমন্বয়, 
পড়াইবে পাত্রী 'গী তা”, 
‘বাইবেল’ পণ্ডিতমহাশত । 
ছাত্রগণের যক্ঞহৃত্র 
দিবেন স্বয়ং মৌলভি, 
উঠুবে একটা নূতন ধরণ 
লমপরয়ের সৌর ভই । 
সঙ্গী ত-চর্্চা বাচ্ছে উঠে 
হয়েছে তাই মন্ত ভয়, 
* রিপদ্ ক্রপদ-শিক্ষক 
বুঝি সেথায় করতে ছয় ) 
লেখা ছাত্র 'অক্ষচানী'-_ 
পরবে কৌপীন-কন্থানডোর, 
পলাশদও হন্যে লন 
ঘুক্লাইবে দিল্টী ভোর । 
ছাঅদিগেন বিশেষকিছ 
সঙ্গে আনাস হুকুম নাই-_ 
কেবল দুখান 'এরোল্পেন্ আর 
‘মোটর কার'ট। সঙ্গে চাই । 
শিখতে সংঘম-কর্বে ভিক্ষা 
জীবিকা তার অন্্ঞনে, 
মত্ত খাকৃষে ‘সেন্‌ লেন 1 এবং 
ছরিতকী চর্বাণে। 
পাউকরুটী আর 'নুক্ষির পিটা” ; 
মোচারঘণ্ট শুক্তুনী, 
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লাখে কিছু কোর্শা-কাৰাব 

হবে নিতা বণ্টনই। 
বিশুদ্ধ লব আহার পাবে, 

কিন্তু হবে নির্বিকার,_. 
আপত্তিহীন সকল খাস্টে__ 

বেটা আদত্‌ মত সীতার । 
শির্থা লিখবে সকল ছাত্র . 

হক্‌ না আরব, (কি দান, 
মবাই পর্বে গলার পৈতে 

তবেই কর্বে৷ শিক্ষাদান । 
হসছিদ্‌-গি্ছা টেবর-নেকল্‌ 

মন্িরাদি এককরে, 
রচ্‌বো একটা ভদ্রনালয 

একেবারে বর্বর । 
সেথা কেবল রবিবারেই, 

‘অড়ু’করে পঞ্চবার, 
চক্ষুমূদে কুশাননে 

হয়ির ব্যানটা কর্বে লার। 
শ্পিরিট্-স্বত-দর্ড লয়ে 

কর্তে হবে 'ছোষ’টী রোধ, 
নিষেধ নাইক খান যদি কেউ_ 

পঙ্গাঞ্জল্ট! হএকডোঙ,। 
কৰ্বে দিবা সকল ছাত্র 

নিরাকারের সন্মুখে, 
বিবাহ কেউ করুধে না ক 

বিধবা ৰই অন্তকে । 
শ্যাস্তের “দোছাই' দেশের প্রথ৷_ 

বামুশুলার বুদ্ধ রকি, 
মাতাপিতার অদেশবাপা- 

‘ব্রহ্মচারী’ অন্যে কি? 
“দেশ ও সমাজ" ‘জাত ও ধর্মে 

খাকুবে না আর বিদম্বাঘ, 
সহায় হউন বিদদ্ধজন-_ 

_ লউন প্রপাম-_আশীর্কাদ ! 


-কপিগ্বল। 


+. 


bi 


বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষ। 


বাঙ্গলাভাযায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ নাই, এইরূপ ধারণা 
অনেকেই পোষণ করিগা থাকেন। অবশ্ত, ইংরাজি প্রভৃতি 
ভাষার তুলল, বাঙ্গালার বৈদ্ঞানিক গ্রন্থের সংখ্যা অল্প 
ছইবারই কথা : তবে বাঙ্গালা বৈজ্ঞানিক গ্রশ্থাদি যে 
একেবারে নাই, একথা বল! চলিবে না। বাঙ্গালায 
আজ পর্যন্ত কতগুলি বৈত্রানিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে 
এবং গ্রন্থগুলি কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানস্থক-_ এ সংবাদ 
লেখকের মত, অনেকেই জানিতে চাছেন। আমি কছেক- 
খানি পুস্তকের তালিকা সন্মুখে রাখিয়া, নিছলিখিত তালিকা- 
খানি প্রন্তত করিঝাছি। অনেক পুস্তক বোধ ছয় বাদ 
পড়িয়াছে। ধাহারা এ বিধয়ে অধিক সন্ধান রাখেন, তাহার! 
অস্থান্ত ধৈড্ঞানিক গ্রন্থের সংবাদ দিলে বাধিত হুইব । 


(১) এলোপ্যাখি ও সাধারণ চিকিৎসা । 
গ্রন্থ গ্রস্থকার 
ইন্ফ্যামেশন্‌ বা প্রদাহ রামনারাংণ দাদ 
ইরিটেশন্‌ বা উত্তেছন__ রামনারারণ দাস 
উপদংশ ও প্রমেহ চিকিৎসা চ্ীচয়? পাল 
'ওলাইঠা ( এলোপাথি )- স্বরেশচন্্র সরকার 
কল্পাউণ্ডারি শিক্ষা-_ শ।শতুহপ দে 
কুইনাইন্‌_ যহ্নাথ মুখোপাধ্যায় 
ক্রোমোপ্যাথি বা বর্ণ-চিকিৎলা আলাপ্রদাদ বা 
খা চুনিলাল বন 
খোকার মা_ দেবেশ্রলাথ যুখোপাধ্যা্ধ 
গুর্কিণী-বান্ধব_ হরিনারাহণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিকিৎসা বা প্রেন্বপসন্‌ বুক _ অদ্বিকাচরণ গুপ্ত 
চিকিৎসক. রত্বাবলী রাধাবিনোদ হালদার 
টিকিৎসা/-ড ১ ভাগ হোগেজ্নাথ দি 
চিকিৎসা-তথ্ববিজ্ঞান ১ ও1গ- ভ্বারকানাথ মুখোপ|ধ্যার 
চিঝিৎলা-রর-_ দ্বারকানাথ বিস্তার 

" চিৰিৎলা লার.সংগ্রহ 
৯ম ভাগ 
২য় ভাগ | শিশুচিকিৎদা_ মহেশচন্র ঘোষ 
অ তাগ 


ত্রন্থ রন্থকার 

হর্থ ভাগ মেলেরিরা__ মহেশচন্ত্র ঘোষ 
অগবন্ধুর প্রেস্কুপসন-সংগ্রহ-_ বিনোদবিচারী দাস 
জীবন-রক্ষা ১ম ভাগ সর্য।নন্দ মিত্র 
জর চিকিৎসা গদাপর লরকার 
ভাক্তারি-শিক্ষা-_ নগেক্লাধ লেন 
ধাত্রীবিদ্যা_ াজেজুচজ্র মিত্র 
ধাত্রীশিক্ষা ও প্রশ্থতি-শিক্ষা-_ ধতুনাথ দুঙ্োপাধ্যার 
ধাত্ীসহচর _ সুথচন্র বসু 


পারিবারিক চিকিৎলা-বিজ্ঞান ১৭ ও ২? ভাগ-- 
নন্দলাল মুখোপাধ্যার 


পারিবারিক স্থন্থতা_ অন্রদাচরণ কাপ্তরগিত্রি 
পাশ্চাত্য শিল্প-ধিচ্চান বা ড্রগিষ্টদ্‌ ফা ওব্ক_ 

রামচন্্র মল্লিক 
গ্রসব-বেদনা চিকিৎস-_ বিলিলবিহারী বন্দোপাধ্যার 
প্লেগ রাধাগোবিন্দ কর 
ভিবত্বন্থ_ রাধাগোধিদ্দ কর 
ভিক-হৃৎ্__ রাধাগোবিন্দ কর 
ভৈহজ্য-রস়্াবলী-_ চর্গাদাস কর 
ইভবন্গাবোধ-_ র্যানারাঙণ ঘোহ 
মাতার প্রতি উপদেশ কামাধাচরণ বন্দ্যোপাধাার 
ম্যালেরিয়া সোযীঙ্গমোহন গুণ 
ম্যালেরিহ। জরর-চিকিৎস!_ অস্বিকাচরণ রক্ষিত 


হত, দীহা, মূত্র, পিতাদি ঘন্ত্ৰসকলের পীঞ্ধী--ফজ্রলর রহমান 


প্রশ্থতি-শিক্ষা নাটক _ প্রমথনাথ দাল 
ধকবৃতের পীড়া দ্বারকানাথ গু 
যুবকযুবতী_ বিপ্রদাল মুখোপাধ্যায় 
ঘুযতী-জীবন_ প্র 

সলায়ন-চিকিৎস1-- স্থবনচন্ত্র বসাক 
রোগনিশন-তদ্ব_ যোগেন্্নাথ দিত্র 
রোগ-পরীক্ষা-- স্থরথচন্জ বস 
রোগী-পরিচ্য্যা স্াধাগোবিন্দ কর 


৮৮ ভারতবর্ষ 


€ ২৪ বর্ধ--১ম খ্ড_১দ দংখা। 
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্ন্থ গ্রন্থকার 
বঙ্গে ম্যালেরিত্বা-_ রাছজকৃষ্ণ মণ্ডল 
বলব-তষ-_ চাকচন্ বহু 
বলক্করোগ্-- চিন্বাহরণ বন্দ্যোপাধ্যার 
বসম্বরোগ চিকিৎসা রাজেজ্রনারার়ণ ঘোষ 
বালক্ষেত্র চৈঘজা_ ক্ষেত্রযোহন শপ 
বিশ্ববিষ-চিকিৎসা-_ ছরিমোহন পেন গণ্ড 
বিস্থচিকা চিকিংদাতব্ব_ কামিনীকুথার চক্রবর্তী 
বেরিবেরি- চাক্ষচন্ত্র ঘোষ 
শরীর'তব্-লার_ ঝধানাথ বলাক 
শরীর-বাবচ্ছেদ ও শরীর-তবপার-_ বোগেম্্নাখ দিত 
শারীর-্থাস্থাবিধান-_ ছুপিলাল বসু 
শিশু-চিকৎদা__ বিশিলবিষথারী মিত্র 
শিশ্-পালন-_ পগোপালচন্ত্র বন্দোপাধায় 
শিশুপালন সম্বন্ধে পিতামাতার প্রতি উপদেশ _ 
ছরিমাযারল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুশ্রধা_ শ্যামাচরণ দে 
সমনয ( প্রাচা ও প্রতীচা )- স্রেজ্্নাথ গোস্বামী 
সরল গৃছ-চিকিৎসা যোগেশ্রচন্র মুখোপাধার 
সরল দাতী-চিকিংসা স্বন্দরীমোহন দাস 
সৱল ভৈবজা-তব-_ সত্যরুফ রাছ 
সর্পদংশন-চিকিৎসা_ রাজেঞ্রলাল রাহ 
সর্পাঘাতের চিকিৎসা ফেশবলাল রায় 
সংক্ষিধ শারীর-তর-_ রাধাগোবিন্দ কর 
স্তন্তপারী_- মখুরানাথ বর্ণ 
স্ত্রীচিকিৎসা_ ভানেশ্রকুমার মৈত্র 
্ত্রীচিকিৎসা ও শিশু-চিকিৎসা_ প্রসাদদাস গোস্বামী 
স্তীরোগচিকিৎদা _ কষ্চছুরি ভট্টাচার্য 
শ্বান্থা ও পীড়ার কারপতন্ব_ জ্ঞানেন্রকুমার মৈত্র 
শ্বাস্থা-রক্ষা_ দেবেন্দ্ৰনাথ রাহ 
. ডরতচন্্র বন্দোপাধ্যার 
€ রাধিকা প্রদাদ দুখোপাধ্যার 
স্বাস্থাযক্ষাবিধি_ হাক চক্রবর্তী 
শ্বা্থারক্ষা-বিধান-_ অমৃতলাল বান্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাস্থারক্ষার উপায় অপ্রকাশিত 
হ্বন্ম্ব-আয়র্ফোদ (Unipathy)— ধিপিনকৃষ্চ বটব্যাল 


শ্রন্থ গ্রন্থকার 
(২) হোমিওপ্যাধি 
অস্চিকিংল। ( হোমিওপ্যাথি প্রতাপচজ্জ দুমদার 
অক্ষি-চিকিৎসা__ ক্ষ্চহরি ত্টাচার্ঘা 
(ইলেক্ট্ো-ছোমিওপ্যাথিক্‌ ভৈবজাতত্ব ও চিকিৎদাতব-_ 
হরিপ্রসাদ মন্ধুমধার ) 
ওলা উঠা, আমরক্র ও উদরামন্থ চিকিৎসা 
প্রভাপচন্ত্র মন্ধুমদার 
ওলাউঠা-চকিৎলা_ অঃ সারদারঞ্জন রা 
উর ডাঃ রামচক্র খোষ 
ওলাউঠা-চিকিৎসা__ অতুলক্বন্চ দত্ত 
ওলাউঠা-চিকিৎসা - মছেশচন্র ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং 
ওলাউঠা_ উপেস্গনাথ সুখোপাধা 
বধধপগুণ সংগ্রহ _ প্রতাপচন্ত্র মদুমদার 
কলেরা-শিক্ষা- সুরথচঙ্র মিত্র 
গৃহ-চিকিৎলা জগদীশচন্র লাহিড়ী 
চিকিৎসা-তব-_- প্রতাপচন্তর মদুমদার 
চিকিৎলা-বিধান 
১ম ভাগ 
স্ব ভাগ 
ওয় ভাগ | চন্ত্রশেখর কালী 
গুধ ভাগ 
ধম ভাস 
চিকিৎসা-তত্ব-_ জগদীশচন্র লাহিড়ী 
চিকিৎসা-প্রকরণ_- শুতাপচজ্জ মন্ুমদ্যার 
চিকিৎলা-সৌপান-__ রাধাকান্ত খোষ 
অর-চিকিৎসা-_ অতুলক়ক দত্ত 
টাইফরইড, জর-চিকিৎসা - মহেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য 
নিউমোনির। চিন্কিৎস।_ প্র 
ধারুদৌর্কালা_ ক্ষেত্রনাথ ঘোষ 
পারিবারিক-চিকিৎল!--  মঞ্চেশচন্্র ডটাচার্ধ্য এও কোং 
বাইও-ফেমিক্‌ চিকিৎসা ইউ. এন্‌ লাম 
বাইও কেমিক্‌ মেটরিগ্রা-মেডিকা _. ওর 
বৃহৎ ওলাউঠা-সংস্বিতা চক্রপেখর কালী 
বৃছৎ গৃহ-চিকিৎনা- ক্ষেত্রলাখ চট্টোপাধ্যার 
বেলের ভাইরিদব ( বঙ্গানুবাদ ) ভানেন্্ৰকুমার দৈত্র 
হাবস্থা-সোপান_ ঘনওযারীলাল সুখোপাধ্যার 








আহাড়, ১৩২১ ] বাঙ্গালাভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা ৮৯ 
গ্রন্থ এান্থকার আরন্থ গ্রন্থকার 

ইভবন্গাতর ও (চকিৎদা-প্ৰদৰ্লিকা-- শশিতূনণ ৱাহ্রচৌধুনী আৃর্কোদ-ল:গ্রচ_  দেবেহ্গুন।ধ সেন ও উপেঞ্জনাথ লেন 

৬  ভেহদ-বিধান_ মহেশচচ্্র ডট্টাচার্ঘয। এণ্ড কোং আহুর্কেদ-সোপান-__ স্বামচহ্ বিদ্রাবিনোদ 

ভেষগ-লক্ষপ সংগ্রহ ১ম ও ২র ভাগ শর এ আনৃত্তৰব-বিজ্ঞান_ বিনোদলাল সেন 

ভৈষজা-তবব (সরল )-- শ্বাইমোহন বন্দোপাধ্যাত্ত আর্ধাগৃছ-চিকিৎনা__ বিনোদলাল সেন 

দেটেরিা মেডিক1 ও পেরাপিউটিক্‌দ_ অতুলরুজ্ঃ দন্ত কৰিরাজ-ডাকার সংবাদ _ জগবন্ধু মোদক 

3৭ শিশু-চিকিতন৷_ প্রতাপচন্তর মদুমদাত্র কবিরাি-শিক্ষা ১ম ও ২প্র ভাগ_ লগেন্পনাথ সেন 

শিরঃপীড়া-চিকিৎলা রাইমোছন বন্দোপাধান্গ গুকুশিশ্/-সংবাদ-__ স্তলচন্্র সেন চক্রবর্তী 

সরল চিকিৎদ।-প্রণালী শশিলুদপ ব্াযচৌধ্বী চরক-সংচিতা ( অনুবাদ )__ বঙ্গবানী প্রেল 

সংক্ষিপ্ত হোদিও চিফিৎল।বিজ্ঞান তর দেবেন্্রনাথ সেন ও 

বনওছাবিলাল মুখোপাধার উপেম্্রনাণ সেন, প্রতৃতি । 

সুবিধা - স্বাইঘোচন বন্দ্যোপাধার চিকিংসা.দর্শন - চারাধন শা 
সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণচয্_ চন্্রশেখয কালী চক্রদত সংগ্রহ (অনুবাদ ) - 

সৌদাদিনীর ধাত্রীশিক্ষা এবং গণিন ও প্রচ্থতি-িকিৎসা__ দেবেস্ুনাথ সেন ও উপেশ্রনাগ লেন প্রস্ততি 

L মহেন্মনাথ ঘোষ অবাগুণ [বিবিধ 

* এ সৌদাদিলীর শিশু বালক ও বালিক! চিকিংগা_ ও ত্র নিদাল_ উদ॥চাদ দত, ক্বনচঙ্র বদাক, 

পি দ্ী-চিকিৎলা প্রতাপচ্র মার ও দেবেহ্গনাপ সেন ও উপেম্্রনাথ লেন 

1. স্রীণচিকিংপা- জ্ঞানেম্বকুদার মৈত্র নিদানন_ জনয দেন, 

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা প্রতপচন্্ নদুমদার নিদান তব- ঘোগেক্নাথ মিত্র 

হোষিওপা|খিক চিকিৎসা-নোপান_ আনিফাচহণ রক্ষিত পরিভাযা-প্রদীপ_ দরলাল গণ 


॥ হোমিওপ্যাথিক প্রথম গৃহ-চিকিংসা_- প্রতাপচন্ব্র মদুনদার 
"্ এন, কে, মন্ধুদদার এও কোং 

গর লাহিড়ী এণ্ড কোং প্রচ়ৃতি 

হোমি ওপা।দিচি[কিৎসা-দর্পণ_ বটকৃষ্ণপাল এণ্ড কোং 


(৩) আয়ূৰ্কেদ। 
১% আালঘদর-ংহিতা (সঙুবাদ ) 


১ম ও ২1 ভাগ, বিনোদলাল সেন 
আহুচর্ভা-- লগেক্্রনাথ দেন 
আমূর্বদ্ধল ১ম ও ২ ভাগ-_ আনন্ব চরণ কান্তগিরি 

lb  আহুধিভ্রান__ গুরু গোবিন্দ মেন 
আুর্কোদ-চন্তরিদ হরলাল গুপ্ত 
আঘুর্ফোদ-প্রদীপ -  দেবেজ্রনাগ সেন ও উপেজ্্লাখ সেন 
আযুর্কোদ-প্রবেশ রামভত্র ঘোষ 

*  আঘুর্কেোদ-ডাষাতিধান_ হরলাল গুপ্ত 
| 'আনুর্কোদ-লংগ্রহ_ ভুবনচন্্র বসাক 





৯২ 


পরিভাধ।-প্রদীপ-. দেবেক্বলাথ সেল ও উপেন্লনাপ সেল 


পাচন-সংগ্রহ__ বলস্তকৃছার রায়, হরলাল গু, 
খর লগেক্সনাথ সেন 
ত্র দেবেন্রনাপ সেন ও উপেশ্রনাথ লেন প্রভৃতি । 
পূর্ণাঙ্গ আবুর্যোৰ -- ধোগেস্ব নাথ ঘোষ 
প্রচ্চোগ-চিন্তামণি কালীপ্রসর বিস্তার 


ডৈঘ্দারয্বাবলী, (গোবিন্দ দাস) ছয়লাল গপ্র, প্রত্ৃতি 


ভৈৰদছারত _ কালীমোহন সেনগুপ্ত 
ঘুহিষোগ-লংগ্রহ__ গণনাথ সেন প্রন্থতি 
রঙেক্লার-সংগ্রহ__ দেবেজ্রনাথ সেন ও 
উপেজ্জনাথ লেন প্রভৃতি 
রেক্র-চিস্তামণি- উমেশচন্তর লেন শপ 
ত্োগিচর্ধা-_ নগেম্বনাথ লেন 
বনৌহাধি দৰ্পণ 
১ম ভাগ 
হস ভাগ 1 বিরদ্রাচরণ সেনখুধ 


৯৩ 


শ্রন্থ গ্রন্থকার 

ভাব-গ্রকাশ ( অনুবাদ )- দেবেঙ্ছনাথ সেন ও 
উপেক্নথ সেন 

“লিদ্ধ দুষিযোগ_ হরলাল গুধ্য 
স্ুক্তত সংহিত! ( অনুবাদ )_ নগেন্ছলাথ লেন স্ুধ, 
শু দেবেঙ্ছনাথ সেন ও উপেজ্ছনাথ সেন, 

বৰ আস্বিফাচরণ বন্দোপাধ্যাঙগ প্রভৃতি 
মহত ও ছানিধান_ স্থয়ে্রমোহন ঘোষ 
শাঙ্গ ধির ( অনুবাদ )- দেবেশ্রনাথ সেন ও 


উপেল্ভনাপ সেন প্রভৃতি 


(৪) রলায়ন (০1181স78১) 
জল-_ চুনিলাল বস্তু 
মব্যরলান্রনীবিষ্ঠা ও তাহার উৎপতি_. প্রন চন্্র রায় 
রত্পরীক্ষা = ঘোগেশচন্ রায় 
রলারন_ মহেঙ্ছলাগ ভট্টাচার্য 
রসায়ন যাদবচন্ব বহু 
রসারন-পরিচয়-_ নিবাব্রপচজ্্ চৌধুরী 
রদাগ্নন-বিদ্ঞান_ কানাইলাল দে 
রসাপ্ন-বিপ্ান_ রামচন্বর দত 
বলসাযন-শিক্ষ রাজকুতঃ রা চৌধুরী 
বুদাযন.সাঃসংগ্রহ = প্রিঃনাথ লেন 
রসায়ন দুত চুণিলাল বস্থ 
বায় চুণিলাল বন্থ 
(৫) পদার্থবিদ্যা (2।/১৯):) ও সাধারণ বিজ্ঞান। 
ডাক্তার দগপীশচন্্র বস্তুর জআবিদ্ধার--_  জগদালন্দ রায় 
দর্শন ও বিদ্ান__ মহেশচন্্র মচ্ুমগার 
পদাৰ্থ দর্শন মহেক্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য 
পদার্থ-বিভান_ কানাইলাল দে 
পদার্থ-বিস্যা-- মহে্রনাথ ভট্টাচার্য 
পদার্থ-বিস্থ।_ রামেশ্রহুন্দর ত্রিবেণী 
প্রকৃতি বরামেন্বসুন্দর হিবেদী 
প্রক্ৃতি-পরিচয্_ আগদলন্দ রান 
বৈচানিকী- জগদানন্দ রা 
মাাপুতী_ আমেম্হন্দর তিবেদী 
বন্তবিচার__ রামগতি স্থায়রস্থ 


ভারতবর্ষ 
——্——————————_———————— ন 


[২ বর্ধ_১ম খও্ঁ-১ম সংখা 


গ্রন্থ শ্রস্থকার 
বিশ্ঞান-কুহছম_ জরচত্ত সিদ্ধাব ভূষণ 
বিদ্ঞান-কৃস্থৰ _ হুরধাকুমার অধিকারী 
বিজ্ঞান-₹হস্_ বন্ধিমচত্র চট্টোপাধ্যাহ 
(৬) শিল্প (TecuxoLocy ) 
আলোক-চিত্র বা ফটোগ্রা0্ধি-শিক্ষা-_ মন্মথনাথ চক্রবর্তী 
আলুর চুড়ি সতীশচন্ত্র সরকার 
এতন্ছেশে লাভকর নূতন কল-কৌশলের কথা_ 
লতীশচন্র মিত্র 

কারিকর-দর্পব-_ বিগারীলাল খোষ 
কার্ধাকরী-শিল্পপ্রস্তত প্রণাণী__ সতীশচন্ত্র যা 
শড়ী-মেযামতী-শিক্ষা-_ হীয়ালাল ঘোৰ 
চিত্র বিদ্া-_ আমীশ্বয় ঘটক 
চিত্র-বিপ্ঞান-_ গিনীক্রকুমার দত্ত 
ছাক্ষাবিভান-_ মন্মথনাথ চক্রবর্তী 
ছ্রেছুসিক্রেট বা বিদেশী-বাণিজা রছস্ত_- ভৈয়বদাস পাটাওরী . 
ভাত কেদারলাণ দাস গুণ 
ধনবান হইবার লহজ উপার_ লতীশচঞ্র মুখোপাধ্যা 
প্রিন্টার্দ'গাইড_ বিছারীলাল ঘোষ 
ফটোগ্রান্চি-শিক্ষা_ আদীন্বর খটক 
মতম্কের চাস-_ নিবিদ্বাম মুখোলাধ্যান 
মৎন্তের চাল__ সতীশচত্র শাস্ত্রী 
মহাজনসখা বা বাবসা-শিক্ষ।-_ সন্তোধনাথ শেঠ 
মছাদনী-গাইড্‌_ টুর্গাচরণ শশ্মা 
ফনোগ্রাফী _ খিজেন্রনাথ নিংহ 
ফলোগ্রাফী অর্থপুত্তক-_ ও এর 
বশ্্রবন্ন-শিক্ষা-- বামাচরণ বন 
বাবসা-শিক্ষা-_ শশিতৃদণ দে 
শিলশিক্ষা__ অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় 
শিল্ষশিক্ষা-প্রপালী_ অধরচঞ্ চক্রবর্তী 
শিল্প-বিদ্ঞান_ স্থধারুফণ বাগচি 
হৃচি-শিল্প_ মিলেল এ, নি, মুরাট 
স্বাধীন জীবিকা বা শিলপশিক্ষা-পদ্ধত্তি_ 

মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছানার জিনিস পূৰ্ণচন্ত্র চত্রবর্তী 
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আৰাঢ়, ১৩২১ ] বাঙ্গালাপ্াযায় বৈজ্ঞানিকগ্রন্থ ও বিজ্দানশিক্ষা ৯১ 
(৭) কুবি (AGRICULTURE) গ্রন্থ তরান্থকার 
শ্ন্থ গ্রন্থকার রেশম-তন্ব- শশিশেপর বার 
আদর্শ কৃষি - শশিুদণ গুহ. রেশম-বিদ্ঞান__ লিত্যগোপাল নুপোপাধ্যায় 
আঘুেনীক্ধ চা প্রবোধচন্তর দে বিলাতী সবদী চাহ অন্মধনাথ মিত্র 
উত্তিচ্দীবন__ প্রবোধচত্্র দে বাবগাত্রিক কুহিদর্পপ_ ছেমচজ্ দেব 
কলম-প্রণালী-- বিপ্রদাল দুখোপাধ্যার শর্করা-বিদ্ঞান_ নিতাগোপাল যুখোপাধান 
কার্পান-কখা গ্রবোধচন্ছ দে সরল কৃদিবিদ্তান__ নিতাগোপাল সুখোপাধান্ 
কার্পাল'চাস__ নিঝারপচন্্র চৌধুরী লব্দী-চাল- - কামপুর প্রাকৃচিকাল্‌ ইন্ষ্টিটিউশন্‌, 
ফীট-কোৌতক (রেশষ ও তসর ফাঁট)_মহেশচস্র তর্কবারীণ সব্ডী-হাগ-_ প্রবোধচন্র দে 
ক্কবিক্ষেত ১ম ও ২ রাগ প্রবোসচক্র দে. সব্ভী-বাগ্যান-_ ফালীচরণ চট্টোপাধ্যা 
ক্কবিত_ নীলকমল শৰ্মালাছিড়ী সব্দী-শিক্ষা__ বিশ্রদাস যুখোপাধ্যান্ন 
ক্বদিতথ ১ম ভাগ-- ছারাধন মুখোপাধার নখের বাগান হরলাল শেঠ 
২ ভাগ রী (৮) উদ্ভিদ্বিস্তা (1378১) 
ওর ভাগ. বিপ্রদাল বুখোপাধ্যার়  উদ্ভিদ-বিচার হছনাগ মুখোপাধ্যার 
পর্থ ডাগ__ নৃতাগোপাল চট্টোপাধান্ধ উদ্ধিদ-বাবচ্জেদ-দর্শন-_ ভরিমোছল মুখোপাধ্যাক় 
হম ভাগ_ নই ভীন্কদ,শাগ্থের উপক্রমণিক1-_ ব্রজেজ্ছনাথ দে 
উর (2). শি রে) 
= ভাগ 17  ইচিমোছন মুখোপাধ্যায় গো চিকিৎসা সচ্চিদানন্দ গীতা নথ 
ককধিপর্শন-_ গিছিশচন্ত্র বন্দু গোজগাতির উহ অতুল রায় 
কবিপদ্ধতি__ উদেশচন্ত গুপ্ত গোদীবন ১ম ভাগ 
বিশ প্যারীচাদ মিত্র ্ রঃ অরতাসচন্র বন্য্যোপাধ্যাপ্ 
কৃষি ঘবেশ কালীময় ঘটক টিচার 
স্কবিবন্ধু_ ছরিচরণ দাস কথ ভাগ 
কৃষিবিচ্তান__ প্রদপ্নকূমার পণ্ডিত প্রান্কতিক ইতিবৃত্ত ব! প্রাণিরাজা 
ধিশিক্ষা-_ কাঁলীমন্র ঘটক সরল প্রাণিবিদ্ঞান_ পফুললচজ্র রায় 
ফ্ৃদি-দোপান গিরিশচন্তর বহু (১০) পুর্তবিজ্ঞান ([৯G!মEER।N০) 
গোলাপ-বাড়ী__ প্রবোধচজ্ঞ দে ইলেক্‌টি.ক্‌ ইঞ্জিনি্ারিং-- নীরদচরণ মিত্র 
তলার চাম_ ছেবেম্্রলাথ ৃখোপাধ্যান্ব জল লরবরাছের কারখানা water-works) 
দেশী লহ্জী-চাস-_ উপেশ্রানাথ রারচৌধুরী ১ম ও ক্স ডাগ__ হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যার 
পক্তধাস্থ_ অবোধচত্রা দে পরিমাপ-পদ্ধাত_ শশিতৃঘগ বিশ্বাল 
পাট বা নালিতা_ দিজদাস দত্ত সরল পূর্তবিক্ষা 
ফলকর_ প্রবোধচক্র দে ৯ম ভাগ | 
ছুলওযারি বা দালঞ্_ প্র ২য় ভাগ 1 কুঞ্জবিছারী চৌধুরী 
কৃমিকর্ধপের উদ্গেগ্ত কি? গু আগ | % 
মৃবিকা-তৰ_ ক্র নর্থ ভাগ 











৯৯ (রতব্ধ [২ম বর্ধূ১ম ৭ণড--১ল দগ্যা 
888 তি FRET 
রাস্থ শ্রশ্তকার গ্রন্থ গ্রন্থকার 
সরল বিদ্তান-দোপান__ কুষ্গবিহ্ারী চৌধুরী আকাশ-কাহিশী_ কঞ্চলাল সাধু 
সাঙে-সেটেল্মেণ্ট দর্পণ শশিতৃষণ বিশ্বাস আকাশের গল্প_ ঘতীন্রনাথ দন্ত 
স্থপতি-বিজ্ঞান ১ম ও কক ভাগ - দুর্গাচরণ চক্রবর্তী আমদের ছোতিবী ও জে)তিৰ__ বোগেশচম্্র রাগ 
ক্ষেত্রমিতি ও দদতলমিতি-_ কুক্ষবিছারী চৌধুরী কোষ্টিকল_ পরেশচন্দ্র মহলালবিশ 
রর কেরুল, সামুদ্রিক, স্বর গ্যোতিষশান্্ সংগ্রহ_ 

(১১) ভূগোল (GeockaArnvy) a SUE 
নিন ছুগোল-_ কেদারমাপ মছুমদার রিতা বিস্কা-_ কানীবর বেগাস্তবারীশ 
খগোল বিবরণ নৱীনচন্থ দন্ত ভাতক-চক্তিকা__ প্রসন্তকুমার শান্তী 
প্রাকৃতিক তূগোল_ সাধিকা প্র নুখোপাধ্যার ডাতক-বিদ্ঞান _ এরম সিংহ 
গোলবিজ্ঞান_ কেছারনাথ মছুমদার চ্চোতিবিবরণ_ গোপীমোহন খোধ 
গোল পরিচর_ শশিনৃধগ চট্োপাধায জোতিষ-কপরলতিকা__ কুস্থমেঘুকূমার মিত্র 

(১২) জ্যামিতি (GEOMETRY) জ্যোতিষ দর্পন অপূর্বচন্র দত 
ইউকের ভ্যানিটি মোন নক জোতিব-প্রভাকর_ কৈলাসচন্জ জোযোতিঘাণৰ 

এ? জ্োোতিধ-সাসর_ বর্গগাল অধিকারী 
উদিত হল্‌ এও-িভেগ, পরা জোতিধ-রত্রাকর ১ম ভাগ-_ অযোরনাগ চট্টোপাধযার 


(১৩) পাটিগণিত (Aku) 





পাটগণিত+ কালী প্রসগ্র গাঙগুদী 
টন ২ সাদা প্রসাদ দরকার 
দশ রাধারমণ শেঠ 
» — গোরীশঙ্কর দে 
৮০ বি. ডি. গুপ্ত প্রভৃতি 

(১৪) বীজগণিত (ALGER) 

বীজগণিত" পি. ঘেষে 
৮ প্রসন্্কূমার দর্বযাধিকারী প্রহতি 
(১৫) ত্ৰিকোণমিতি (111980১1৮) 

ত্রিকোখ্মিতি-- পি. ঘোষ প্রভৃতি 


(১৬) মানব্তস্ব (4. 011001-025) 
কল্প ও পুত্রোংপাদিকা শির নানবেচ্ছাদীলতা_ 
ব্ানাথ দিত 
নানব-প্রকৃতি ১ম ও ১ ভাগ__ ক্ষীরোদপ্র রাস চৌধুরী 
0১৭) জ্যোতিষ 
(ASTRONOMY ও ASTROLOGY) 
আদর্শ কোষ্ট_ প্রাণানন্ৰ দিদ্ধাস্তরুর 


২য় ভাখ_ উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধা 
ছেঢাতির্কিজ্ঞান কলাতকা ১ম, ২৪ ও ওয় ভাগ _ 
ঘোগেন্বনাথ রা 
জেযোতিবাকর_ প্রদন়কুমার চক্রবর্তী 
জ্যোতিষ-ক্মবৃক্ষ-_ নারাহণচজজ ঢ্যে।তিভূ হণ 
জ্যোতিন'লারলংএচ _ প্রদননকুমারু শান্তী 
বয়াহ-নিছির_ কালীগ্রল্জ চট্টোপাধ্যাছ 
খরাহ-মিহির ও থখন।__ বন্থমতী 
মৃন্মদী_ গোবিন্দমে।হন বিষ্কাবিনোদ 
লামুদ্রিক রেখা-বিভান_ রমণকৃধ চট্টোপাধায় 
সাহুদ্রি ক-বিভ|ন_ রঙ 
লাহুদ্রিক-শিক্ষা_ ত্র 


সানুদ্রিকবিষ্ধা--নিউ কলিফাতাপ্রেস ডিপছিটারী ও মগ্তান্ত। 

উপরোক্ তালিকা হইতে স্ব তই প্রমাণিত হইতেছে যে, 
বিজ্ঞানের বিডি বিভাগে বাঙ্গালা অলপবিস্তর পূস্তকফ 
আছে । পুনশ্চ,এই তালিক! হইতে দেখিতে পাইতেছি হেঁ 

(>) এলোপ্যাধি, ছোমিওপাথি ও আতুর্কেদ__এই 
ত্ৰিবিধ চিকিৎসা প্রপালীদন্্দ্ধে নেক পুস্তক বাঙ্গালা 
ভাষাঙ্থ লিখিত হইগ্রাছে। ইহার কারণ দুইটি বালা মনে 
হয়। প্রথম, প্রত্যেক গৃংস্বই চিকিৎলাবিঘছে অন্লবিস্তর 
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কাটাতে বলিকাই জানিতে ইচ্ছ! করেন ; [বিশেধতঃ যোনিত 
পাখির বান্ম আদক্ষাল ঘরে বারে বিমান, এবং হাতুড়ে 
ডাকার ও কবিরাজ পরীগ্রামের পাড়াপ পাড়ায় বিরাজ 
করিতেছেন। দ্বিতীঙ্গ কারণ এই দে, পূর্বে ক্যাম্বেল্‌ মেডি- 
ক্যাল্‌ স্কুলে এবং এক্ষণে কএকটি হোমিওপ্যাথি স্কলে ও 
কবিরাজ বাড়ীতে বাঙ্গালান্গ অধাপন হুদ! এই সকল পুন্তাকের 
কম্েকখ(নি আদি দেখিকাছি) অনেক গুলি খুব বৃহদা রতন, 
পাঁচ শত, হাজার, এমন কি দুই হাজার পৃষ্ঠা পূর্ণ । এনাটমি, 
মেটিৱিন্বা দেডিকা, ফিরি ওলঙ্দি, অস্ত্রচিকিৎসা, শ্রী চিকিৎলা, 
হাইজিন প্রনৃতি নানাবিযন্রক এলোপ্যাধি ও হোমি ওপ্যাধি 
পুহফ বাঙ্গালাতাধান রচিত হুইরাছে। ডাকার চত্তরশেখর 
কালীর “চিকিৎসা-বিধান* ( পাচ ভাগে সম্পূর্ণ) একখানি 
বিরাট্‌ গ্রন্থ । মছেশচন্ত্র ডট্টাচার্ধা এণ্ড কোংর প্রকাশিত 
হোমিওপ্যাথি “ভেষরলক্ষণ-দংগ্রহ” নামক পুস্তকে, ছুই 
হামারের উপর পৃষ্ আছে। ডাক্তার আর.জি. 
করের “সংক্ষিপ্ত শারীরততহ”, ডাক্তার বোগেম্রনাথ মিত্রের 
“"পরীর-বাবচ্ছের ও শতীত্বতত্ব-দার*  এনাটমিলন্বন্ধ 
উৎককষট প্রস্থ । ইছাভিন্ সুখের বিষয়, আজকাল অধিকাংশ 
প্রাচীন আঘুর্কেদীর গ্রন্থ যথা,-চরঞচ, সুরত, বাগ্ভটু, 
চক্রদব, নিদান, ভাবপ্রকাশ, শাঙ্গ ধর, বিবিধ রদগ্রন্থ, 
বাঙ্গালাডাধায় অন্ুযাদিত হইয়াছে । 

(২) ক্কছি (AGRICULTURE) ও শিল্প (TECHNO. 
1067) সম্বন্ধে অনেকগুলি পূস্তক বাঙ্গালা ভাহার বিস্তমান 
সমাছে। কিন্তু কৃথিবিশ্বা ও শি্স1ছিত্য এত বিশ্বৃত, বে তাহার 
তুলনা এই করখান পুস্তক অতি সামান্ত বলিয়া মনে হর। 
ইংরাজিতে এক 'সাল্ফিউরিক্‌ এলিডে'র প্রস্তত-এ্ক্রিয়ার 


চনম্বন্ধে প্রহাও গ্রফাও পুস্তক আছে। চিকিংসাশাঙ্্ 


E 


ভিন্ন, বদি অদ্ককোন বিজ্ঞানবিভাগে বাঙ্গালাপুস্তক থাকা 
প্রপ্রো্ন থাকে, তবে কুবি ও শিল্প সম্বন্ধে; কারপ আমাদের 
দেশে কৃষিজীবী ও শিল্পজীবী অধিকাংশ লোকই ইংরাজী 
ভাবার অন্ত। দেশে কৃষি ও শিল্পের উহ্রতিদাধন করিতে 
হইলে, পাশ্চাতাদেশের উন্নত কৃষি ও শিল্প বিধ্্রক দান 
মাতৃভাবার দেশের কৃষক 'ও শিল্পীর দ্বারে পহ্ছি্া দিয়া 
আসিতে হইবে। 

(৩) অন্ধশাস্তের (1৯717581709) পুস্তকতালিকা 
হইতে অবগত হই হে, দকুলপাঠ্য অস্বশান্্,-_বথা পাঁটিগপিত, 


বাঙ্গালাভাবায় বৈজ্ঞানিকগ্রন্থ ও বিজ্ঞানশিক্ষা 











হ্কূলপাঠ পুস্তক আছে; কিন্তু ঠ্যাটিকৃম্‌ ( 577103), 
ডিনানিক্স্‌ (১৮ ২২১০5), ছাইড্োষ্টাটিক্দ্‌ (111১0 
STATICS ), ক্যাল্কুলাস্‌ (0-001.05) প্রন্বতি উচ্চ 
অন্তশাস্র্বদ্ধে কোনও পুস্তক বাঙ্গালাভাষার নাই । 
ইহাতে আশ্চর্ঘযাস্থিত হইবার কিছুই নাই ; কারণ, সকল 
শাস্ত্র কলেজেই পঠিত ছন্ন এবং কলেজে পঠলপলাঠন 
ইংরাজীতেই হুইর| থাকে। যতদিন কলেজশিক্ষার ভাষা 
ইংরাজী থাকিবে, ততদিন বঙ্ষভাহার উচ্চ-অস্কশাস্ব সমন্ধে 
পুস্তক লিখিত হইবে না। পুস্তক পড়িবার লোক না 
খাকিলে, পুস্বক লিপিধ! কি হইবে? 

(৪) আন্চর্ষোর বিহন্ন এই বে, ফলিত-োযোতি 
(ASTROLOGY) সন্বন্ধে অনেক গুলি পুস্তক বাঙ্গালাভাযার় 
থাকিলেও প্রাকৃতিক জ্োতিঘ (4১5710০0১1৮ ) লদ্ন্ধে 
গ্রন্থ বাঙ্গালাভা দবাক্গ ছুই একখানি মাত্র আছে। পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষের তথ্যগুলি সর্কালাধাস্ণের প্রাতব্য বিষন্গ। 
চক্র, হুর্যা, গ্রহ, নক্ষরগণের ভ্রমণ ও দ্থিতির বিবরণ নাটক 
নডেলের চেয়ে বেন চিবাকর্ধক--মথচ সে সগন্ধে বহ 
পুস্তক আছ পর্ধান্ত বঙ্গভাবায্ন রচিত হইতেছে না কেন, 
তাহার কারণ নির্ণগ্র করিতে পারি নাই । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাল 
সাধু, এ. এ. মহাপপ্রের "আকাশ-কাছিনী”, গ্রযুক্ত অপূর্ব 
চন্ত্র দত্ত মহাশরের “জ্যোতিত-দর্পপ" ও গ্রীযুক্ত যতীস্সনাথ 
মঙ্গুলদার মহাশয়ের “আকাশের গল্প” দীর্ষক তিলগানি, 
নুতন পাশ্চাত্য-জ্যোতিহলক্দ্ধে, গ্রন্থ উপাদের হুইয়াছে। 

(৫) বুসান্ল (0016:115715৮ ) শাস্বের অনেক গুলি 
ছোট ছোট পুস্তক বাঙ্কাপাভাবা॥ রচিত ছইছাছে। 
ডাক্তার চুণিলাল বহর “রদারন-স্বত্র* ও ডাক্তার 
কানাইলাল দের “রুলাঙছন-বিজ্ঞান” দেখিয়াছি । পুস্তক গুলি 
মেডিকাল্‌ স্থলের উপযোগী করিগ্বা লিখিত হহইয়াছে। 
উচ্চাঙ্গের রদারনদদ্বন্ধে পুস্তক বাঙ্গাণাভাবান্ধ লাই._না 
থাকিবারই কথা । কিন্ত দিভ্তাসা করি, ঘা পাঠক মিলে, 
তবে রস্ফো ও লঙ্লানারেক মত স্থবৃহতৎ রদারনপুস্তক 
লিখিতে কছদিন লাগে ? 

(5) গুর্মে স্কুলের নিয়শ্রেমীতে পদার্থবিস্ত। ও 
অনস্থন্ল বিভানের পাঠ প্রচলিত ছিল; দেই অন্ত 
কওএকখানি ক্ষুলপাঠা পদার্থাবন্তা ও বিদ্ঞানপাঠ বাঙ্গালা 


৯a 





তাহার বিশ্বদান আছে। এখন ক্লে এক অদ্বশাস্ব ও 
ভূগোল ছাড়া বিদ্রানের পাঠ একেবারে উঠিরা গিল্নাছে। 
{কেছ কেহ মেটি.কুলেশন্‌ পরীক্ষার জন্ত “মেকানিক্‌ল” 
পড়ে )। লেই দন্ত এই সক্কল “বিদ্ঞানপাঠ” “পদাখাবিগ্া বু” 
চলনও লোপ পাইতেছে। নিৰুক্ত ছগদানন্দ রাহ মছাশরের 
প্ডাক্ার জগদীশ বস্তুর আবিষারকাহিনী" ছাড়া উচ্চ 
পদার্থবিস্ঞাবিযরক পৃস্তক বাঙ্গালা ডাহার বিরল 

(৭) উদ্বি্বিস্তা, আণিবিষ্যা ও মানবতহথ বিধয়ক 
কএকখানি ছোট ছোট পুস্তক আছে কিন্কু তৃবিষ্যা 
(0৮০45)৮ ) বিন্ধে কোনও পুস্তক নাট, বলিয়াই বোধ 
ভ্ধ।* হদি না থাকে বড়ই আক্ষেপের বিষন্ব সঙ্গেছ লাই। 
বাঙ্গালার কৃষিস্থাবিদ্গণের দৃষ্ট এদিকে আকর্ধণ করিতে 
ইচ্ছা করি। 

(৮) বাঙ্গালাভাষালর পূর্ববিদ্তান ( ENGINEERING ) 
সম্বন্ধে কোনও পৃপ্তক আছে, তাহ। কিছুদিন পূর্বে ডানিতাদ 
না। ' পু্ঠবদ্ানের পুস্তকের তাণিকায় কন্ধেকখানি বৃহৎ 
পুস্তকের লাম পাইতেছি॥ ইহার মধো, “ঢল সরবরাহের 
কাবধান” (২য় ভাগ) নানক পুস্তকখানি উপছার পা ওছ্বাতে, 
উঠাতে দেখিলাম গ্রপকার সুজ হরি গ্রসল্প চটোপাতযার 
মচাশত্র বছচিত্র-সংহোগে ডলের কলের (WATER- 
২৭১৪৯) নির্্াপতকৌশল বিবৃত করিত্বাছেন। বাঙ্গালাভাযার 
এরূপ পৃশ্বক থাকা বিশেষ গৌরবের কথা 

বাঙলাক্তাবায বিপ্তান ও চিকিৎসা শিক্ষা 

পূৰ্দোক্ত তালিকা-সন্কলনের আমার অগ্টতম উদ্েন্ত 
ছিল-_খাঙ্গালাভাষাঞ্জ বিজ্ঞান ও চাকৎসাবিষ্বা' শিক্ষা! 
প্রদান করা ধান্স কি না, লে বিষয়ে আলোচনা করা। 
পুস্তক ন! থাকিলে, শিক্ষা দিবেন কি করিয়া? এন্থলে 
গত সাচিতা-সন্মিললে গৃহীত একটি প্রস্তাবের উল্লেখ বোধ 
চয় অপ্রাসঙ্গিক চইবে না। প্রস্তাবটি মছানহোপাধ্যায় 
ইবুক ছরগ্রসাদ শাস্ত্রী মচাশর উত্থাপিত করেন, এবং 











ত হয্ষে? “ব্ৰন্ধদোধন মনিকে “কু-বিদ্য।” ও 8ীযুর গিরিলচত্র 
ঘন মঙ্াশথে ভুত ৰামক তুবিদয|-বিবয়ত ছুইথানি এ 
আছে । তাই সা। 

॥ ভামীপুর-সিবাদী ছমুক দুষাধযারী চৌধুরী যহাশের পূর্ত 
বিদ্যা-বিষয়ক পুস্তক ক্যণানি বহুকাল হইতেই শ্রচাছিত জাছে।_ 
দা; লং 





ভারতবর্ষ 


[হয় বর্ষ_-১দ থণ্-->১ম সংখা! 





সমর্থনের ভার আমার উপর ছিল। প্রস্তাবটি দূলতঃ 
এই 5 
উচ্চশিক্ষা ( CoLLEGIATE 


(ক) বাঙ্গালাভাবাঃ 
£UUCATION ) প্রদান করিবার জন্ত স্কাশনাল্‌ কান্দিল, 
অব. এছুকেশন্‌ (NATIONAL COL NcIL OF ১০০৯৫ 
TIVNকে অনুরোধ কর! হউক । 

(খ) বাঙ্গালাচাথ।ঘ চিকিৎদাবিষ্তা শিক্ষাদিবার জন্ত 4 
গভপমেন্ট ও দেখ স্কুলের পরিচালকগণকে অনুরোধ 
করা হউক । 

(গে) বাঙ্গলাভাতার আযুর্কোদ-নিক্ষা প্রদান করিবার 
ভক্ত কবিয়াদমহাশজগপকে অনুরোধ করা হউক । 


পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শিক্ষা 

(খ) ও পে) প্রস্তাবসন্বঞ্জে উপরোক্র পুস্তক-তালিকাতে 
দেখিতে পাইবেন ঘে, এলোপাপি, ঠোমি ওপ্যাধি ও কবিন্াদি 
শাস্বে বাঙ্গলাভাবার এত পুস্তক আছে যে, মেডিক্যাল 
কলেছে =| হউক, অন্ততঃ যেডিকাল্‌ ক্ুলপগূহ এবং 
আনুর্ষেদী বিদ্রলগ্রদমূহে অনার়ালে অধাপনা চলিতে 
পারে। আর, যেসকল বিভাগে পুস্তক নাই, বাঙ্গালা- 
ভাহাঞ্জ শিক্ষা প্রচলিত হইলে, সেই সকল বিভাগের পুপ্তক 
অচিরে প্রকাশিত ছইবে॥ পুলস্চ_বখল ইন্লিনিয়ারিং, 
এনাটমি, ফিজিওলুজি, রলারন প্রভৃতি বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইতঃ- 
পূর্বেই অনেক পুস্তক বাঙ্গালা রচিত হইয়াছে. তখন পরি" 
ভাষার জন্ত যে পৃত্তক-প্রপন্নন আট্কাইঘা থাকে, একথা 
আর: স্বীকার করা চলিবে না] হোমি ওপাধি-দুল্সমূছে 
বে সকল ছাত্র অধায়ন করে, তাহারা অধিকাংশই ম্যাটু, 
কুলেশন্‌ পাশ বা ফেল ছাত্র; স্থতরাং বাগ্লাডাঘায় 
শিক্ষা্িলে, তাহাদের শিক্ষা সংল. ও হ্ুবোধা হইবে--সন্দেহ সদ 
নাই; লঙ্গে লঙ্গে মাড়ভাবাহ আরও অনেক গ্রন্থ লিখিত 
চইবে। 





সিম এ 


আয়ূর্বেেদ-শিক্ষ। 
বায়র্কেদ-শিক্ষার ব্যাপার আরও গুরুতয়। সংস্বৃত 
দা জানিলে, আছুর্ষোদশিক্ষা এখনও প্রায় অদস্তব। একেত 
বহূর্কেষশিক্ষাদিবার রীতিমত স্কুলকলেল, বা হালপাতাল . 
নাই ;তার উপর আবার, ছাত্রগপকে নংস্কতের ভাছ দুয়ছ । 
প্রাচীনভাষা শিক্ষা করিতে ছয়। ধিংশশতাব্দীতে লংস্কতে 


মাসাড়, ১৩১১ ] 
আবৃর্ষোদশিক্ষা, আর মধ্যলুগে ল্যাটিন হই সুখে 
চিকিৎদাশিক্ষা, একট বুকমের বাবস্থা) কিন্তু ছিজ্ঞাল। 
কর,ভারতের মধাদুগ কি কখনও দাইবে না|? -মনে করুন, 
বদি আদ লা1টিম্ভাবহ পাশ্চাতা-চিকিংস। শিক্ষা প্রচলিত 
খাকিত, তাহ! হইলে পান[তা-চিকিৎসা কি আজ এত 
উদ্তত ও গাচলিত হইতে পারিত ? শিশিব তো চিকিংদ! ! 
ভাবাতে| শিখিব না? তবে কঠিন সংস্কতভাষা শিক্ষা 
করিতে গিষ্কা, জীবনের অধিকাংশ লদ্জ নষ্ট করিত্বা, উত্তর- 
কালে চিকিৎপাশাস্্ শিক্ষা্করিতে বাধা হই কেন? সুখের 
বিঘয়-- প্রাচীন আমুর্কেদীক তাবৎ গ্রন্থ, ধখা-_-চরক, স্থশ্রুত, 
বাগৃডট্‌, নিদান, চক্রদ র, ভ1ব-প্রকাশ, শাঙ্গ ধর বিবিধ-রুলগ্র্ 
প্রতৃতি বাঙ্গ!লাভাবাঘ অনুদিত হইছাছে ; বেগুলি হর নাই, 
সেখুলিও আবন্তক হইলেই হইবে। একমন কবিরাজ 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে সেদিবস মালাপ করিয়াছিলান। 
তিনি বলিলেন, "আপনার প্রস্তাব দাধু হইতে পারে; বস্তু ত: 
শতকরা নব্বই জন আধুনিক কবিরাদ, সংগত ভাষার 
"সলভিন্ঞ বা স্বমনদ্ভ ; কিন্তু বাঙলাডাবায কথিরাদি-শিক্ষা 
ব্দারস্ত হইলে, সংস্কতডাদার চর্চা দেশ হইতে উঠিতা 
ধাইবে।”--একরূপ ধারণা যে পাকিতে পারে, আমি জানিতাম 
না। কবিরাজমছাশয়ের। লংঙ্কতের চর্চা না করিলে, দেশ 
হইতে সংস্কতচর্চ। উঠিগ্না,বা দেশে সংস্ক তচচ্ভ। ক হিরা যাইবে, 
এ কথা ফেছ বিশ্ব/ন করিবে ন! । গুরোপে চিকিৎলা-বিজ্ঞান 
প্রত্যেক ছাতির মাতভাবাক্স অধীত হইতেছে বলিক্সা)্রীক্‌ বা 
ল্যাটিন্‌ ভাবা কি দুরোপ হইতে উঠি! শিঙখাছে ? বে ভাষা 
বেদ, উপনিষদ, হড়দর্শন, পুরাণ, গীতা প্রস্ততি রচিত 
ছইগান্ছে, যে ভাবান্থ কালিদাল, ভবস্ৃতি, মাধ, ভাগ্সবী, 
কোব্য রূচলা করিপ্রা (গন্জাছেন,-_বে ভাষা জগতের অগ্ততম 
আদিচাবা,_লে ভাবার আলোচনা জগতে শেষদিন পর্যান্ত 
খাকিবে। 
বার বলি-__চিকিৎলাই শিখিব? ভাব! তো শিখিব ল।! 
তবে, মাতৃভাষাদ্ছ আতূর্ষেদশিক্ষা প্রচলিত হইবে না কেন? 
এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালাভাবান্গ বত গুলি আঘুর্কেদীয় গ্রন্থ অস্থ- 
বাদিত হইগাছে, তাছা লদগ্রশ্ধাত্রন করিলে, ব্াবূর্কেদের 
অধিকাংশ বিধয়ই ভাত হও ঘাইতে পাছে ।-বাকিগুলি 
অনুবাদ করিতে কহ দিন লাপিবে ? এমন বাবস্থা করুন যে. 
আযূর্কোদের প্রাচীন ইতিছাস-জিজ্ঞান্তি্র। অন্তভকোন 








বাঙ্গাল৷ভাষাঘ বৈজ্ঞানি কগ্রন্থ ও বিজ্র।নশিক্ষ। । 
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আহ্ুর্বোদবিক্ষার্থাহ লংস্কভত্ঞান কিছু নাত প্রস্থোঞ্জল না 
ঘটে । কথাটান্থ কেহ হেল মানে না করেল যে, আমি সংগত 
শিক্ষার বিরোধী ; অন্ততঃ, আমার ধারণা বে হিচ্দুঘাত্রেরই 
দংস্কতশিক্ষ! কহ! উচিত ॥ তবে, মামা ব্তবা এই দে,সংস্কৃত- 
অভিত্র বাজি বিরল? মাতৃভানার চিকিৎসাশিক্ষ। প্রব্ঠিত 
কইলে, মাদুর্কোদ সকলের বোধগমা হইবে এবং আবৃর্কোদ- 
শিক্ষার্গী লংস্কতশিক্ষার জন্য অনর্থক লদয়েত। অপবাবছার 
হইতে নিক রক্ষা করিতে পারিবেন। থে সমরটা কঠিন 
সংস্কতচাঘা আরব করিতে লাগিত, সেই লমন্ত্রটী পাশ্চাহা 
উঞ্চত অশ্নবিস্ত'। ও চিকিংল। 'অ্যায়নে বা॥ করিলে, মাযুর্কেধ- 
শিক্ষাপ্ীর চিকিৎসাভান বচটটগ্রত ছটবে। নাশা করি, 
প্রতোক আরবর্কেদশিক্ষার্থী নিজেই বলিবেন__চিকিৎপাই, 
শিখিব, ভাষা তো শিখিবনা। 


উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষা 

তার পর (ক) গংখাক প্রস্তাব _অর্ধাৎ কলেছে বাঙ্গালা 
ভাধাঙ্ শিক্ষাদান সদ্বন্ধে এই প্রবন্ধে বিশনন্্রপে আলোচনা 
করা অসস্তব। ন্যাশনাল কাউন্সিল অব, 'এডুকেশন্‌ 
দেশের দশপন-কর্ডুক পরিচালিত । তাহার! ধদি এ বিয়ে 
অগ্রপর হইয়া দেখাইতে পারেন বে, কলেজে বঙ্গ ডাবার 
দাহাবে। অধযাপন! চলিতে পারে, তাহা! হইলে দেশের 
একটি শ্বদহান্‌ উপকার করা হইবে । * আর্টদ্‌ কোলের 
(ARTS COURSE ) বিবর গুলি, ঘখা-ইতিভাদ, দর্শন, 
সংস্কত, দর্খবিদ্ঞান, বাঙ্গালাভাষার কেন পঠিত হুইবে 
মা, তাহার কারণ দেখা ধাক্স না। মনে কক্ন_ইডি- 
ছাল; ইতিছাস কি সমন্তই বাঙ্গালাহ পড়ান ধান না? 
অবশ্য পুস্তকের অভাব) কিন পুস্তক লিখিতে ক্স দিন 
ধায়? বাঙ্গালা লিখিত “তর্কবিদ্ঞান” (LGC) 
কুলিকাতা বিশ্বাবগ্তাণরের তালিক! পুস্তকে স্থান 
পাৱরাছে। আশা করি, ইতিঙ্গাল প্রতি “নার্টদ্‌ কোর্দের” 
অন্তর বিধত্রগুলি--স্কাশন্লাল্‌ কাউন্সিলে কেন 
কলকাতা বিশ্ববিস্তালছেও দাতৃভাহার অধীত ছইবে এবং 





* আহি ইদুর রায় ঘতীশ্রজাথ চৌধুরী মহাশয়ের নিকট অবগত 
হইয়াছি দে, স্রাশনাল্‌ কাউন্সিলের কর্বৃপক্ষগণ এ বিদায॥ পরীক্ষা আর 
করিতে দন্ত করিয়াছেন। জাশা করি, ঠাছাদের উদ্যাঘ সফল 
হইতে 





ভারতবর্ষ 


[বহু বং--১দ খণ্ড--১ম লংখ্যা 





পরীক্ষাধিগণ, ছা করিলে, মহা এই সং সকল (ব্যয়ে 
উত্তর লিখিতে পারিবেন।* 

হত গোল--অন্ধশাস্্ ও উচ্চবিস্ানের বেলার। পূর্বেই 
বলিয়াছি, উচ্চ মন্তশাস্তর_-উচ্চবিজ্ঞ/নের একখানি পুস্তকও 
ৰাঙ্গালাভাযায় এখনও প্যস্ত নাই ।--একে তো পুস্তক নাই, 
তার উপর আবার কটুঘটে পরিডাহা লই! গোল | কিন্ত তাই 
বলিন্না নিকুৎলাছ ছটবার কারণ নাই । রাষেজ্রসুন্দ্র ত্রিবেদী 
মহাশ গত সাহিতা-দন্মিলনের বিভান-শাখার সভাপতির 
আডিভাষণে বলিরাছেন যে, পরিভাঁধা গুলি ইংরাজিতে রাখিয়া, 
আাধা.বাহ্গালার্ধ আধা-ইংরাঞ্জিতে তিনি ছাত্রগপকে শিক্ষা 
দিদা থাকেন-তাহাতে ছাত্রদের বুঝিবার বেশ সুবিধা! হছ। 
এ বিয়ে আমিও ত্রিবেদী মহাশয়ের উক্তির সমর্থ করিতে 
পারি। ইন্টার্মিডিয়েট্‌ ও বি. এল্‌-সিক্লাশে আংশিক 
ভাবে, এইন্জপ “খিচড়ি“-ভাহাত, রদানশাস্রে বক্তা দিয়া 
দেখিতে পাই যে, ছাত্রেরা বেশ আনন্দ অমুভব করে. এবং 
বিষগুলি তাহাদের সহজে বোধগমা হইগ্থাখাকে । ফল কথা, 











* যেটি, কূলেশন্‌ পরীক্ষায় পরীক্ষার, ইচ্ছা করিলে, ইতিহাসের 
পর্থে॥ টয় বাক্গলোৱাৰার লিখিতে পারে। আঘার বক্বা, উদ্চ- 
পরীক্ষা বলিতেও এই [নরম "আট ল কোলের" তাবৎ বিষয়ে প্রচলিত 
হউক । 


বাঙ্গালাডাধাহ উচ্চবিজ্ঞান শিক্ষাদিবার লদবেত "চেনী আমা- 
দের দেশে এপধ্ান্ত হয় নাই__তাই আদর বিজ্ঞানের নামেই 
হেন ভগ্ন পাইছা থাকি । দ্ভাশনাল্‌ কাউন্লিল্‌ ঘদি আম।- 
দের এই ডগ্ন ভাঙ্গিপা দিতে পারেন, তাহা হইলে তাছারা 
একটা বড় কা করিবেন, সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে 
প্রথমেই_উপঘুক্ লোকের ছায়া উচ্চবিজ্াল সম্বন্ধে 
বাঙ্গালাহ্ছ পুণ্তক লেখাইয়! প্রকাশ করাইতে ছইবে। 
এইকার্ধো, পরিভাষা সরল হুইরা আলিবে, ও সেই সঙ্গে, 
বিজ্ঞানের নামে যে একটা অঞেতুকী ভদ্ব আছে তাহা, 
ভাঙ্গির। যাইবে । আশা করি, ক্সাশলাল্‌ কাউন্দিল্‌ ও 
দেশের বৈজ্ঞানিকগণ উদচ্চবিজ্ঞানদন্বন্ধে বাঙ্গাণাতাদা় 
পুস্তকলিখিক্বা ভাবা দৈস্ত দূর করিবেন এবং দেশে মাড়- 
ভাবায় উচ্চবিজ্ঞানচর্্চার প্রবর্তনকমে সহান্ততা করিধেন। 
ঞীপঞ্চানন নিন্বোগী। 





॥ বস্তুতঃ, ছাঞ্গালায় (বিজ্ঞানশিক্ষ শবর্তিত হইলে, ছাত্র! বিশেষ 
খুলি হইবে, কারণ তাহার! ইংরাফিভাবা তেষদ পারদশ্শা নছে। 
রলারনশাস্ত-প্থীক্ষায় কাগজ পরীক্ষা করিতে কছিতে থে কত জু 
ইংরাজির পরিচয় লাইক) বাকি, তাহার ছইঞকটর নদূল! দিবার 
জোজলংবরণ »ক্িতে পারিলাদ না ; ধৰা,_"he within water of 
the 1e1t-lube (বর্থ। “তি তরকায় জল”) ; the test-tute is dived 
101০ লতা (অর্থ, ধান” ) ; ইত্যাদি 


ফটে। 
(৯) 


“তখন আমর বয়ল সতের-জাঠার। আদাদের পুরাতন 
বাড়ী মেরামত হুইতেছিল। আদ! তাচার নিকটেই 
দুইটা বাড়ী ভাড়া লইঞাছিলাম। আমাদের পরিযার- 
সংখ্যা ধদিও বেশী ছিল না, কিন্ত অনেক লোক আমাদের 
বাড়ীতে খাইত--থাকিত দাঁদামঙ্গাশক্গ সকলকেই তাহার 
পরিবার হলে করিতেন। 

লীডের একটা থরে, আদি ও আমার সমখরগ্ত এক 
মাতুল পড়িতাম। পণ্ডিতমহাশত্র লক।লবেল। বাঙ্গলা ও 
সংস্কৃত পড়াইতেন, রাত্রিতে আষ্টারমাশকেত নিকট ইংক্াঞ্ী 
পড়তে চইত। 
ছাদামছাশক আনাদিগকে স্কুলে যাইতে দিতেন না 
আমর! স্কুলে ভঠি হইতে চালে, তিনি নিষেধ করিতেন। 
বোধ হয়, স্কুলের শিক্ষার উপর তার বড় আস্থা ছিল না। 

" তখন তে আর শিক্ষা-কমিশন বসে লাই) ইউনিডাপিটির 
শিক্ষার দোবক্রটা প্রদর্শন করিগ্না কেহ কোন মন্তরবাও 
তখল গ্রফাশ করেন লাই; তবুও তিনি কেন থে আগাদিগকে 
স্কুলে যাইতে দিতেন না. তাহার কারণ এতদিন অজ্ঞাত 
ছিল।: সেদিন মা'র কাছে গুনিগান, আমাদের দুলে 
যাওষ।র কথ। হইলেই দাদামচ!শত্ধ বলিতেন__পওদের ত 
আর চাকুরী কাযগ্রা খাইতে হইবে না। হা'তে ওরা 
[সুশিক্ষিত হয়, সুপণ্ডিত হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা 1” চাহ! 
ধৰৃদ্ধের লেই আম্মরিক গুডকামনার অঙ্রালে আমাদের 
lea ভবিতবা যে বিদ্পের ছানি হাসিত, তাহা ঘদি তিনি 
দেখিতে পাইতেন ।- ধাক্‌, সে কথাছ কাজ নাই। 

একদিন সক(লবেল।--তখন বেল! দশটা! হইবে_ 
পত্ডিতমছাশছ পড়াইরা চণিগ্রা সিযাছেন ; আছি ফটকের 
সন্মুখে গীড়াইছ! আছি; দেখিলাদ, মোড়েছ মাথায়, কাঁলী- 
বাবুর ধাড়ীর সন্মুখে, বেখুনকলেজের গাড়ী দড়াইঞ্জ আছে) 
কিছুক্ষণ পরে, কাণীবাবুর মেয়েকে তুলিঙ্গা লইয়া, গাড়ীখান! 
[আমার সন্মুখ দির চলিছা গেল। 
পরদিদ আবার গিছা ফটকেত্র সন্মুখে গীড়াইলাম ; 
বেধুনের গাড়ীখানা, পূর্ববৎ, আমার লম্মুখ দি চলিয়া 


২৩ 


পেল। লেদিন আর 
দেখিলাম না। ' 

তখন হটতে প্রতাচ ফটকের সন্মুখে দাড়ান, আমার 
একটা নিযাকর্শ্ম ইগ উঠিল। কি দেখিতে ধাইতাম, 
বুকিতান না) অপচ ন! বারা 9 পারিতাম না! দশটা না 
বাজিতে-ঝ18িতেট জানান ম'পার “লক নড়িত ; কে যেন 
আমার হাড় ধরিগ্বা ঠেলিয| ফটকের নিকট লইঘ্। বাইত! 
লেই চিত্রপত্রিচিত রাস্তার জনপ্রবাচ, বা শকট শব্দের, মঘো 
কোন অভিনবন্ধ ছিল কি ন! বলিতে পারি ন); কিন্ধ একটা 
[বিধর আমার কাছে বড়ই বিশ্রত্বকর বোধ ছইত! 

লেই বেধুন্‌.কলেতের গাড়ীর মদো একটা কালো মেরে 
দিবা ডল্চলে মুখ, তার উপর বেশ বড় বড় ছুইটী ভালা- 
ভাঙা চোখ-ঠিক প্রবেশপপের সগ্গুখেই, একখানা বেঞ্চের 
উপর- রাস্তার দিকে মূখ করিয়া বলি বাইত । অসশ্থান্ক 
মেগ্রেরা কেছ, আছ -এখানে,কাল-ওখানে, বলিত ; কিন্ত লেই 
একদিনের জন্তু ও স্থান-পরিবর্তীন করিতে 


কালীবাধুর নেয়েকে গাড়ীতে 





শে দিন রবিবার ।--শয়ীরটা তত ভাল ছিল না দুপুর 
বেলা একাকী শুইন্বা শুইগ্া আমি ‘লার্গ ট্‌ বণ্টা’ ‘ছেন 
আরার’ খালা পড়িতেছিলাম ; এমন সমর বন্ধুর শরংবাবু 
আসিত্ন উপস্থিত । 

শরংকে দেখিঙা, বই বন্ধ করিদ্রা, আদি বিদ্ধানার উপর 
উঠিছ্বা বলিলাম। 

শরৎ চিত্তাদা কৰিল__”ও-খানা কি 
ছিলে ?” আমি ঝলিলাম--পজেল্‌ আগ্নার ॥* 

বন্ধ ঈঘং হাসিয়া বলিল--"3:- সেই রহমন্ল। 
লাহিকার 'রোমান্দ' বুঝি! ইংরেজী উপন্তাদে_ ইংরেম্ী 
উপন্তাল কেন, প্রায় সব উপন্তাপেই__লাঁছিকা। অলামান্ত! 
হন্দরী হইবে, ইহ! স্বতঃসিষ্ধ । ‘আঞ্মারে' তাহার বাতিক্রম 
দেখিতে পাওক্া হা ।__বই খানা বেশ।--কতটা পড়েছ ?* 

শএক্ঝ!ছ অনেকদিন আগে  পকেছিলাদ ॥ আবার 
পড়ছি।* 


বই পড়িতে- 


ভারতবর্ষ 





“কন্ভাট করে নাক্ষেলে 


ধর্শে নন্ঘ-দতে । জাগে হো 
তুমি মনল রঙের নাম শুন্ণে চটুতে !" 
“কেন? কালো হ’লেই থে কুংলিত হবে, এমন কথা 


বলেছি বলেত” আমার মনে চয় লা? সৌন্দর্ধো কোল 
একটা absolute standard আছে বলেও আমার ধারণা 
নাই!” 

“ধারণা বিলক্ষপই ছিল হত্তত, ‘জেন, আপ্ারের 
প্রভাবে তা দুর হয়ে থাকুবে।” 

আমি, আর কিছু লা বলিগা, অন্ত কথা পাড়িলাম। 
একখা-সেকধ'-পীচকথার পর, শরং বলিল-__"তুমি 
বলেছিলে, 'দর্শনমাত্র শকুন্তলার প্রতি দৃপ্রস্তের প্রণপ্নাহুরাগ 
শব অন্থাভাবিক ৷ যাকা অস্বাভাবিক, তাহা কখনও শ্রেষ্ঠ 
কাবোর বিষ হইতে পারে এ! !' কিন্তু রক্কিন বলেন” 

আনি শরতের কপার বাধা দিয়া বলিলাম__“গেফিন 
আলি ঠাট্টা করিথা ওকথা বলিক্লাছিলান ;__দেখি তুমি কি 
প্রতিবাদ ক্র)” 

বিশ্যাপূর্ণষ্টিতে শরৎ জামার সুখের দিকে তাকাইরা 
রহিল! লে হত্তত মনে করিতেছিল_."তর্কে যাছাকে 
আটির। উঠা ভার, আছ সে এত সহজে পরব স্বীকার 
কহিল কেন 

সন্ধ্যা হইরা লিল দেখনা, শরৎ চলিয়া গেল। 

শরৎ 'আলিলে, লাহিতা-প্রদঙ্গ লইয়া এইরূপ প্রারই 
তর্ক হত? 


(>) 

সমস্ত সপ্তাহ বেশ থাকি, ব্রবিবার আলিলেই শরীর 
অশ্ু'্ব চয় !'--এই ভাবে কিছুদিন কাটিল । একদিন 
শুলিলাম, দাদানহাশর পীঘ্টই তাহার স্বাস্থানিবাসে দাইবেন। 

শ্বাস্থানিবাসে শুধু তিনি একাকী ধাইতেন না; 
আদাদিগকেও সঙ্গে ধাইতে চইত। প্রতিবৎসর, পাচ" 
হয়দাস, আমর! সেখানে খাকিতাম ৷ অন্তান্তবার, সেখানে 
ঘাইবার নাম শুনিরাই, আমীর 'নম্দের সীমা থাকিত না। 
সেই শম্তশম্পন্তাদল! নগনিকরদেখলা উদ্দুক্রা প্রকৃতিত্র 
ব্মুপদটী৷ দেখিতে আমাত বড় ভাল লারিত। সেই 
উপলবন্ধর অসনতল পার্কতাপথ, দূর পর্বতগাজে 





[২% ব্ধঁ১গ খও-_১ম লংখ্া! { 
= ~ 
শেফাণিবৃক্ষের সেই মনোরন মণ্ডলাকার বেষ্টন, লিশীথে 
শেঙ্ধালিবাদ.বালিত শ্লি্ত দমীরণ !--মনে হইলে, কত 
আনন্দ হইত । দেবার কিন্ধ দেখালে হাইতে কিছুতেই 
আমার ইচ্ছ। হইতেছিল না। $ 

ইচ্ছা না প্রাকিলেও গতান্তর ছিল লা। দৈ 
মালের শেষে, আমাদিগকে লঙ্গে লাইগা, দাদামহা!শথ স্বান্থা- 
নিবালে যাত্রা করিলেন ।_-এবার কলিকাতার লহিত্ত 
বিচ্ছেদ প্রাণে বড় বাদিল। 

সৌভাগোর বিষয়, সেখানে সেবার আমাদিগকে বেসী- 
দিন থাকিতে হইল না। কোন বৈহন্ধিক কার্ধযবশতঃ, 
দাদামহাশয়কে শীত্রই কলিফাতাছ ফিরি! আসিতে হইল । 
আমর1ও সেই লঙ্গে আসিলান । 

রাত্রিতে কলিকাতায় আসিবা পৌছিলাম। রাত্রিটা 
কোন রকমে কাটিয়া গেল, গাতঃকালে আযার দেই লমর 
গিয়া ফটকের সগ্নুখে দাড়াইলাদ। দেখিলাম, কালীবাবুর 
বাড়ীর সন্মুখে, পূর্কবং বেধুনের গাড়ীধানা দীড়াইয়া আছে। 
কালীবাবুর মেয়েকে তুলিয্না লাইগা, গাড়ীখানা চলিয়া গে 
কিস্তু সেদিন সেই কালো মেরেটাকে দেখিতে পাইলাম ন|! 

পরদিন, আবার গিত্া ফটকের সঙ্গখে দাড়াইলাম; 
বেখুলের গাড়ী চপ! ধাইতে দেখিলাম। সে দিনও লেই 
কালো মেয়েটীকে দেখিতে পাইলাম না! 

এমনই করিপ্রা দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল 
প্রত্যহ ফটকের সন্ম,খে গিয়া গাড়াইছ। থাফিতাম? কিন্তু দেই 
কালো মেয়েটাকে আয় একটা দিনও দেখিতে পাইলাম না! 

প্রায় একবৎপর পত্ে_আমি বন্ধু নতীশচঞ্রের বিধাহের ( 
নিমস্্রণে গি্াছি ; সেখানে দেখি, অস্তান্ত রদণীগণের মধো 
লেই কালো মেগ্ছেটী | বন্ধুকে তাহার পরিচয় দিদ্াস। 
করিক্া শুনিলা, লে তিনকড়ি বাধুর কল্কা--মুসীলা । 

তিনকড়ি বাবুর সহিত আমাদের বিশেষ পরিচগ্র ছিল; 
তিনি হধো মধো দাদানছাশয়ের নিকট আলিতেন। 


(৩) 
পূর্বে বিধাহ করিতে চাছিতাঘ ন! ;--বিবাছে কেদন " 
একটা আমার বিরাগ ছিল। ou 
ছাদাদছাশন্ধেছ বড় ইচ্ছা ছিল,_তিনি আমাকে বিবাহিত : 
দেখিছা ধান । বৃদ্ধের সে ইচ্ছা আমি পূর্ণ হইতে দিই নাই । 


. - আঘাঢ়, ১৩২১] 


ফটো 





মা বিবাহের জন্য কতবার বলিত্রাছেন; মার সে আদেশ 
আমি পালন করি নাই । বিবাহ লই! শরতের সহিত 
কতদিন কত তর্কবিতর্ক হইছ্ছা গিয়াছে) বন্ধুর সনির্কা্ধ 
অহুরোধও আমি রক্ষা করি লাই । 

দাদামছাশররের মৃত্যু ছইরাছে। মা আছেন, শত্রং 
আছে: কিন্তু তাহার। আর কখনও আমাকে বিবাচের 
জনা পীড়াগীড়ি করেন নাই ;__করিলেও তাহাদের সে 
চেষ্টা নিক্ষল হইত; বিবাহে তখনও নামার ইচ্ছা ছিল 
না, এখনও নাই । 

কিশ্কু এক্ীবনে এমন একটা সমন আ/লিরাছিল. ঘখন 
আপন! হইতেই আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইঘাছিল। 
জীবনে একটা সঙ্গিনীর অভাব অনুভব কাহহাছিপাম )-- 
তখন মনে হইত, সেই কালো মেছ্ছেটাফে পাইলে বিবাহ 
করি। 

দে মনের বালা, হলেই চাপা। রছিল। সুখ সুটিগ। 

, কাছাকেও বলি নাই--বলিতে ইচ্ছাও ছিল না। 

ইহার কিছুদিন পরে, একদিন সভীশের সহিত সাক্ষাত 
ছইল। তাহাকে সেই কালো! মেরেটার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম ; লে বলিল, “জাজ একমাস হইল তাচার বিবাহ 
চটইপ্া গি্াছে। লে তাছাধ স্বামীর সঙ্গে চলি গি্াছে।” 

স্থনীলার বিঝাহ্‌-দংবাদে আমি যে দুঃখিত হুইর।ছিলান, 
তানাা; কিন্তুতাঙাকে একবার দেখিবার জএা বুকটার 
মধো যেন কেমন করিয়া উঠিল। 

তারপর, অনেক দিন কাটি! গিছ্ছাছে।--মতীত ও বর্ত- 
মানের মধ্য দিত পরিবর্তনের একটা প্রবল প্রবাহ বহিয়া 
গিয়াছে। কত অক্কুৱিত আশা, কত পর্লবিত বাসনা, কত 
সুহ্থমিত কল্পনা, মাটিতে লুট! পড়িদ্থাছে ।_মতীত এখন, 
বেন ফোন্‌ গ্রোংহাবিহবলা নিশীগে, বাদি হক ঠ-নিংশত অল্প 
সংশীতাংশের মত, সময়ে লম'্রে আদিরা মন্দের তাবে আঘাত 
করে । কৈশোর, এখন মেল মাধবী-যামিনীর একটা হুপনপ্রন 
মত মনে ছু |--দব গিয়াছে, স্থৃতি ত যাহ নাই! হুদরের 
অর্গলিড কক্ষ, এখনও একএকবার, বেখুনের গাড়ীর শৃঙ্গ 
প্রতিধ্বনিত ছইন্বা উঠে!_কিন্তু এই কঠোর জীবন- 
সংগ্রামের মধো কানপাতিয়া সে প্রতিধ্বনি গুনিবার আমার 
অবকাশ কোথান্ন ? 


0৪) 

দ্ংখদারিপ্রোর সহিত সংগ্রাম ক্‌হ্বতে করিতে শরীর 
মন আনশংই অবসহ্ধ ছইর! পড়িতেছে দেবি, লেবার 
ওপ্াঙ্টেপ্রারে গেলাম ।-_পৃছার ছটা পাইন! আমার আরও 
জনেক বন্ধ (গলেন। 

ও্লাল্‌টেরাক্লে গিক্জা_কক্সেকদিলেই-_শনীর ও মনের 
অবসাদ কতকটা দূর হইল ; এই নিস্রাবিরল চোখেও নিদ্রা 
আসিতে লাগিল। সারাদিন বুরিগ্না ফিরিত্া রাত্রিতে ধখন 
শুইতাম, সমূদ্নীকর সতল-বায়ু_দেন জননীর প্রেছ-স্পর্শের 
মত শরীনের সমস্ত জবলাদ দুছি্ত্ব লইত। 

একদিন বৈক।লবেলা বেড়াইতে বাতির হইছি; 
অন্তান্ত বন্ধুরা সমুদ্রহীরে গেলেন,_আমি একাকী সচরের 
দিকে গেলাদ। এ-দোকান লেদোধান ঘবরিতেছি, দেখি 
দিব্য একখানি ফটোগ্রাচ্ধের দে'কান !--সাস্তর ঢা ছটোগ্র!কু, 
দেখিতে বড় কৌতৃহল হইল ।--দোকানে প্রবেশ কর্রিলাৰ । 

দোকানদারটী পূব ভদ্র । বেশ ইংরেজীতে কথা বলে 
আমাকে খুব খাতির করিয়া, একখানা চেঞ্জার আনিয়া 
বসিতে দিল,--কত রকমের ‘ফটে।” আনিয়া দেখাইতে 
লাগিল। 

সহলা, একপান। ‘ফটে।' দেখিয়, আমার লমগ্র শরীরের 
মধে। বেন একটা প্রবল তাড়িত-তরঙ্গ বহিত্া গেল, 
ছদয়ের লমন্ত তন্ত্রী ধেন কি-একটা গুপ্ত মাযাতে বাজি 
উঠিল। 

“টো খানি হাতে করিষ্থা দেখিতে শাগিলাম ; মনে 
হইল বেন আলেশ]াধি্ত্রীকে আমি চিলি! যেন কোপার 
কষে ভাছাকে দেখি্ছি )-_যেন দেই মুখখানিতে ছানার 
পরিচিত একখানি সূখের ছ!প লাগিব আছে !-আনেকক্ষণ 
দরিছ্া দেখিতে দেখিতে, পেতে লেই কালো মেখেটার 
কথা মলে পড়িল 

তেমনই মুখ-তেমনই চোখ !--পঢুরানী শরতের মত 
প্রশান্ত, স্থির, গম্ভীর! 

ইচ্ছা হইতেছিল, দোকানৰাব’ক কিছু জিরাদা করি) 
কিন্ত কেমন যেন একটা সঙ্গোচ বোধ হইতেছিল। 

দোকানদার ্বরদৃষ্িতে আমার মুখের দিকে তাকাই 
ছিল; বুঝি, দে আদার যুখেচোখে একট। অদীর আবেগ- 
চাঞ্চলা দেখিতে পাইতেছিল। 


১০ তারতবর্ষ 


পালা 
অবশেষে, আম্মসংয়দ অলস্তুব হুইয়া উঠিল: 
সন্কোচের বাধ ভাগ্গিযা৷ গেল। দোক্কানদারকে ভিঙ্রাসা 
কররিলাম--"এ ফটো" কার? আপনি ইহাকে চেনেন 
কি?” 

দোকানদার বলিল--"ঁ৷' চিলি (উহার শ্বামী দেবেক্ছ 
নাথ চট্রোপাধাদ্ধ, এখানে খুব বড় চাকুরী করেন।” 

দেবেক্গবাবুর নাম শুনি, আমার আর বুকিতে ঝাকী 
রিল না; দেবেক্্রবাবুর সহিত বে শুশীলার বিবাহ চইৰা- 
ছিল, তাছা। আছি অবগত ছিলাম । 

[কন্ধ প্রাণের মধো একটা দিজ্তার আলির! উপস্থিত 
হইল] যাচাকে আমি লিতা দেখিতাম -ধাচাকে দেখিবার 
জন্ত__ধাক্‌ দে কথা--,তাহাকে চিনিতে মামার এত বিলঙ্ব 
হইল !-কৈশোর ও যৌবনের মধো কি এটা বাবধান । 

আনন্দে আমার চিত উংকুল্প ছটা উঠিল। ধাহাকে 
এফটিবার দেখিবার জন্ত প্রাণের মধো একটা কন্ধ বেদনা- 
আত ছাচাকাল অন্থভব করিতাঘ, আগ প্রধাসবাদে তাহার 


[২ বর্_১দ খণড--১ম লংখ্যা 





লহিত এই অচিশ্তাপূর্বা সাক্ষাতের সম্ভাবনা একান্ত 
দেঝনুগ্রহের মত বোধ হইতে লাগিল! 

আবেশকম্পি তকে দোক।নদারকে [জিভ/ল। করিলাম _ 
শসকারা কোপার থাকেন? অনুগ্রহ কারা ইহাদের 
ঠিকানা বালঙ। দিলে, বড় বাধিত ছইব। ইচার! আমার 
পরিচিত ॥* 

বজ্ধবা শেষ করি! আদি ত্রস্তভাবে উঠিরা দাড়াইলাদ। 

দোকানদার বলিল--“দেবেম্কবাবু এখানে নাই! কাল্‌ 
তাচার পত্র মা হও, তিনি এখান হইতে চলিয়া 
গিগ্জাছেন।” 

আমার পদতলে পৃথিবী দূরিতে লাগিল) চক্ষুর সম্ম,খে 
সমস্ত আলোক নিবিশ্া গেল; মামি পুনরা্জ চেয়ারে 
বলিস্া পড়িলাম । এমন নদা রাস্তা দিপা একটা মাতাল 
সাচেব গারিতে গািে চলিছে“! Heaven—in 
Heaven must we meet"—~eনিপরা দোকানদার 
ছালিতে লাগিল! 


গ্রীনলিনীতূঘণ গুহ । 


; 
[ 


যুরোপে তিনমাস 


- "সাছারের পর চক্রবর্তী সহিত গদ করিতেছি, এনন 


লম তাহার পুত্র লংবাদ জানিল যে, সেকেণ্ড রালে একজন _ 


৬. খাত্রী মারা গিত্নাছে; এখন তাহার লমুদ্র-দমাধি (5৫5- 
burial ) জইবে। শুনিগ্থা প্রাণ বকুল চইল। কেঝ। 
নে আমার,তধাপি এই লপ্পর্ম অপরিভিতের সদর 
বক্ষে জলপোতের উপর অ(কশ্মিক মৃহাতে নান! তন্ঙ্গ মনে 
উদিত হইল। দন লারাধপ !-কাল্‌ এডেনে দেখিহাছগাম 
বে, পৃলিগার মত একট! আবরণের গো দাড়া, একছন 


লাবিক দলের গভীন্ত। মাপিতেছিল | Monte Cristo 


লবস্তালের নারক, জীবস্ত-লমাধিডুল্য সবুদ্গর্ডর কাস(গাহ 





= বাহারের হিস শ্ 
মুক্তি পাইবার প্রত্যাশার, সমুদ্র-সমাধির জনত প্রস্থত 
মৃতদছ বন্দীর স্থান লানন্দে গ্রহণ করিছ|ছিল। বালাজীবনে 
'ভুমা'র লেই অমর গুম্তক পাঠকালে ঘেসকল যুগপৎ চর্থ- 
বিষাদ তরঙ্গে চনত আন্দোলিত হইত, সদুদ্র-তরঙ্গের উপরও 
আদ দেই লীলালহরী খেশিরা গেল। কালো খলিযার 
মাঝে মানুষ দেখিরা অকারণে সমুত্র-সমা[ধিত কথা মনে 
ছইপ্রাছিলঃ__ছঠাং মনে হইপ্রাছিল, এই ধাত্রার, নিজের কিংবা 

_ সহযাত্রীদিগের কাহারও না কাহারও, সমুদ্র-লমাবি অংশ্র- 
স্তাবী। এ কথার আডাস কাল চক্রধর্ত্রীকে দিহ্নাছিলান। 
এত অদঙ্গল-আশঙ্ষা কদাচিং বৃথা হত্ঘ | কিন্ত একথা মনে 





জটবাস পু, এত সী লে 5০2-3॥৮ia। দেপিতে চইবে,- 
তাহা ভাবি নাই। নিজের ভবিষ্যং-্ঞানের বাহুলা-পরিচগন 
জন্ত এত কপ! বলিতেছিলান। কিন্ত স্থান-কাল*পাজ ও 
অবস্থা হিসাবে ভবিষ্যতে ছাত্রা বে মানুষের মলে পড়ে, 
তাচা নলে না চইবার কারণ নাই। তাট বুঝি বলে, “মন 
নাগাঙুণ !” চক্রবর্তী ছত্ববার বিলাত বাতাঙাত করিয়াছেন, 
কখনও 5০৭ 10117) দেখেন নাই। কিস্বু চুইবার 
ভাঙাজ হই”ত পড়িশ্বা ছটঞন সস্তা করিথাছে, দেশিয়া- 
ছেন। তখনই ছাচাঢ খামাইল্লা, ছোট নৌকার সাছাবের 
বিশেষ চি কখিছাও, সেই জ্তভাগাদের সন্ধান পাওনা 
যায় লাই। আমাদের লময়ের প্রেলি- 
ডেক্সী কলেছের একজন খ্যাতনামা 
এবং ছাত্র্রিজ গণিত-মধ্যাপক এইকরূপে 
বাস্তবিকই “দেহ-বিসর্ন” দিরাছিলেন। 
এই সকল কথার কা'ল আলোচনা 
হইগাছিল। আর হাই এই লাক্ষাৎ 
5৫৩০7] ।  অন্সন্ধানে শুনিলাম 
থে, P&.O, Company China 
Service একজন Sleward, 
পীড়িত ছইগ দেশে ধাইতেছিল, সেই 
হতডাগোরই আজ মৃত্যু হইরাছে। 
পাছে অঞ্জ ধাত্রীদের মধো কোনক্কপ 
আতঙ্ক হয়, এই দন্ত তাছাত মৃত্যুর কথা পূর্বে প্রচার পর্যন্ত 
হয় লাই। কিন্থ এখন সমাধির দময় উভ্তর্রেমীর প্রায় সমস্ত 
্বাত্রী ও নাবিফগণ তাহাকে সন্মানপ্রদর্শনের ছু সমবেত 
হুইল। একটা ক্যান্বিনের গলিযাতে মৃতদেহ সেলাই করিয়া, 
বিশ্ববিজী বৃটীশ্‌ বৈদত্ৰস্বীর আবরণে তাহার শেষকুত) লম্পা 
দিত হইল) দেহ পাছে ভাসি! উঠে, তাই গুরুভার প্রস্তরাদি 
বাধিয়া দেওয়া হুইল। পুরোছিত, নির্মিত পদ্ধতিমত, 
অস্তোষ্টিকালীন পাঠ ও প্রার্থনা! করিলেন । ক্রমশঃ ধীরে 
ধীরে দেহটা ছলে নিক্ষিত্ত হইল! ক্ষপকাবের জন্ত জাহাজের 
সমস্ত কার্ধ্য, জীবনসাগরের পরপারযাত্রী পথিকের লক্গানার্থ, 
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বন্ধ রাখা হইল। নিশিদিন গতিশীল অর্পবধানের 
অথগুগতিও নিমেবেহ আন্ত স্থগিত রছিল লে রাজার ভাব 
লইয়া, রাখার নিশান উড়াইনা, ঘাইতেছে ; সহভ্রে এ 
ভাহাডের গতি বন্ধ তপু না। রাজার রাজার আহ্বানে 
মহাপ্রন্থানসময়ে সে গতি লছনার জন্ত বন্ধ রাখিয়াও, 
মহাপণের যাত্রীর প্রতি সন্মান ঘত দূর দেখান হউক অরে 
না হউক, মানুষ নিভের নিজ স্থঃণ অনুধাবন করিবার 
সমংকাল নৃচ়তেঁর জন্তও পাইল। সেই অপন্থিটিত অদৃষ্ট- 
পূৰ্ব্ব অঙ্গতনামা হীনাবধ লতঘাত্রীর ছন্ত গভীর নীর্ঘস্বাল, 
বিগ মর্দবশোতের সকল মংণ ছইতেই, সথাল আস্তিক" 
তার নহিত পড়িল বলিগ্াঠ নলে হুইল: মানুষের এ ভাবের 
ইহা পপ্রিচাঙক মাত্রা এইরূপে সমার্ধিকার্ধা লম্পত 
হইল। দেখিতে দেশিতে দেহখালি অতলঙ্গলে ডুবিগা 
গেল। পঞ্চভতে পঞ্চচৃত দিশাটল ! 

অগ্কার এই ঘটনার, অনেকের মনে একটু নিল্লানন্ম 
ভাব দেখা গেল। কিন্তু এক দল লোক আছে, তাহাদের 
যেন কিছুতেই উদ্ধদ নষ্ট হর ন))অলরক্ষণ পরেই, তাস- 
লাশ।-গল্প লকলই সনানচাবে চপিতে লাগিল। 

পরীপুত সানিধো বে হতভাগা শাস্তি পাইথে বলি 
কুঘনেতে দেশে ফিঙ্িতেছিল, তাহার নশ্বরদেহ মকর- 
কুদ্ীরের আহার খোগাইতে:চ-আর দেই দৃপ্ত পাচ 
মিনিট মস্থঠিত হইতে না ছটতেই যে-সেই_লেই নাচগান, 
ধূনা ! বাস্তবিক _-কিঘাশ্চর্যামতঃ পরং ১ ডেকের এই 
সকল ব্যাপার ভাল ন! লাগাতে, ক্যাবিনে গা অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসরা রছিলাম । 

UNIVERSITY CONGRESS এ বক্তুতা করিতে হইবে, 
তাহার আয়োজন কিছুই হর নাই। মলে করিলাম, চিত্ত স্থির 
করিবার উপারন্থকূপ দেই সাগটাই লইয়া থাকি !-কাগজ- 
পত্র গুছাইতে গিয়া দেখিলাম, ছেলেবাবালীর! কাগজপত্র 
লমন্ত সঙ্গের বাপে দেক্গ লাই।-_ প্রশ্থোজনীক্জ উপাদান না 
পাইর! সে কাদে ক্ষান্ত হইতে হইল । কোন্‌ বাক কি আছে, 
লগে না বাইয়া তাহা স্থির হইবে না কালেই কংগ্রেসের 
কাছ ধখন লেষ হইবে, বক্তৃতাচিত্তা প্রায় তখন আনম্ত 
হইবে । সেখানে নৃতন-জগতের নধো পড়িয্না লেখাপড়ার কাজ 





করিবার সমর, ম্ুবিধা ও ইচ্ছা, কত্পূর ঘটবে জানি না 


সেইকক্ক যতদূর হয়, এই সমন শেষ করিছা রাখিব তাবিরা- 


তারতবর্ষ 


[২ বর্ধ_১ম খও--১ম দংখ্যা 











কাই ক্লাসে॥ ছাহাক খাইং) ঘ। লাডতাবন 


ছিলাম ;--স্থযোগ কিন্তু খাটল না! কাজেই, ‘ক্ষেত্র কর্শ : 
(বিধীগ্তে’ মনে করিস, অনৃষ্ঠবাদেব উপর নির্ভ করিতে ». 
হইল । 

দেশের অনেকগুলি যুবক লেকেওকলালে যাইতেছে; 
মাঝে মাঝে তাহাদের সংবাদ লইতে যাই ;--করণ, 
ভাহাদের ফ্ষা্ট ক্লাসের দিকে আগমন নিধেধ --কেবল 
মধ্যাচ্গে, এক ধার লাইত্রেরী হইতে চাদ! দিত্া, বই লইতে 
আলিবার জধিকার আছে। স্মাজও দেশের লোকের সঙ্গে 
দেশের ছুটি কথ। কাকা চিন্তা*/ঘবের চেষ্টার প্রযোজল 
ছইল। লার্‌ অর্চ্জ লাদালও, লা গাছ, উইল্লন্‌ 
শ্রন্থৃতির সহিতও নানাবিবন্ধের কথ! হইল । অনেক লাহেষই 
আমাদের নিজের বিধগ্--আমাদের অপেক্ষা-মলেক . 
বেনী জালে, এই ধারণাতেই ইহার! গর্কোর লছিত কার” এ 
চালাইতেছে। কিন্তু ঘখন নিবিষ্টচিতে থে বিষের দালোচনা 
হর, তখনই ইহাদের ত্র বুঝিতে পারা হাছ। তবে, শ্রদস্থী কাঁধ 
অনেকেই করে না) অপরের কাছে, তাছ! সার! লইন্জা, 
বাহাছী দেখার ।__বান্তবিকই ইহা বাছাছরী। ফি ভাল 
লোকে ত্রস্বীকার কারে এবং কুতত্ঞতাও দেখ!ছ। উচ্চ- 
শ্ৰেমীর লোক এক্সপ ভ্রদন্থীকারে পরামুধ নগর । সার্‌ গার, 
উইল্দন্‌ দেই শ্রেনীর লোক। 

শনিবাহ-_-২৫এ দে--১৯১২। কাল হুর্ধ্যোদর দেখিয়! * 
আজও দেখিবার লোভ হইল/_কারপ সে চিত্র স্থুলিবার 






১ দেখিসাও আশা মিটে না।তাই, আবার 
দেখিতে গ্েণাম। পাচটাশ্র সমন্জ বুন ভাঙ্গিতেই ডেকে 
আলিলাম । আটট। পর্যন্ত শহা!শ্ৰন্ন অডা।সটা, দাছাজে 
চাপার মত “নহিন্দু” কার্যোর উপগক্ষে হদি লোপ হয, 
তবে মন্দ হইবে না। কিন্তু কলিকাতার জলা ওয়ার 
পুণে ( দোধে? ) এ মভাল দে পাকে, সেপক্ষে বিশেষ 

সন্ৰেহ আতর একটা কারণও আছে।_-এখন পরিশ্র 
৯ লাই বলিলেই হয়্। কার্ধ্যাভাবে নশ্বর শঙ্গন হইতেছে; 

অতএব অতি প্রতাযে শদ্াত্যাগ কতকটা স্বাভাবিক 


EES 





(লোকেও কলের বৈ কথন 


কলিকাতায় উয়ন্নই অদম্ভব। প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী, 
প্রত গতিশীল", কৰ্শাত্রীবনে আমাদের অভ্যাদ-প্রককৃতি 
এব ওলটুপালটু হুইয়া বাইতেছে! বেন বাতীর--চ্দুখ কেন, 
“বোধহ্য_চার মুখই পোড়ান হইতেছে! কাঞ্জেই কলকাতার 
জীবনে ঘত কদরধা-অভ্যাল প্রতুত্ব-স্বাপন ও বিস্তার করিতে 
সুবিধা পথ! কাল সুর্ধ্যোদয়ের ঘটা ধেদন দেখিস্বাছিলাম, 
আল দেন তাহার অপেক্ষা কম বোধ হইল ।--“বর্গরূপং* 
দর্শন বড় স্থবিধার হইল না। 

অল্প আল করিয়। ঠাও! পড়িতেছে । ক্রমশ: উদ্ধ 
প্রদেশে হত ওঠ! হইতেছে, ঠাওাও তত বাড়িতেছে; কিন্তু 
গ্রতাহ দমুদ্র-দানের লোভ স্বরণ হইল লা। নিত্যমানও 
বহুকাল উঠিয়া খিক্মাছিল ; সমুত্রজলের লোভে অভ্রালটী 
ছি আসিতেছে,__দৱ্জে ছাঁড়িরা দিই কেন? অতি 
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প্রভাতে ক্ষৌরকার-উপাসনা ক্রমশঃ অসঙ্ ই পড়িতেছে। 
বিনাপুকে চিকিৎসা-ও পুদধ-প্রার্পীপ্র মত, পরের পর 'তীর্থের 
কাক" চইপ্রা সদান স্বন্ধ-গস্তীর চা বলি! পাকা, ব্রমশ: 
অসস্তব চইতেছে। বিলাতে গরিহাও নরসুন্দরের মন্দিরে 
গিল্পা তাহার এট উপালন। করিতে হইবে! অতএব দহ 
শ্ব্রগুশ্ফ রক্ষা করিতে হইবে, না চন্স অকুণীনোচিত ক্ষৌর- 
কার্ধে। মুখ্যকুলীন তক্নী ও বৃদ্ধাসূষ্ঠকে নিষবক্ত করিতে চট্টবে। 
কিন্তু কোন্টা যে কত্রিব, উপস্থিত তাহার স্বিরনিদ্ধান্ত 
করিতে পার্িলাঘ না: ধতই নিক্গ দেশের নিকটবর্তী 
হুইতেছেন, সভবাত্রী সাহেবদের নেটিভাতঙ্ক ততই বেন 
কমিতেছে ;-_ আপনারা দক্খা কল্সিপ্রা একে একে আলাপ 
করিতেছেল। আছ একজন Sappers and Miners 
দলের Finer ও এক জন Gera! এর সঠিত বিশেষ 
আলাপ ও কথাবার্তা হটল। সকলেরই কিন্তু এক ভাব। 
আমাদের দেশের_আমরা কিছু বুঝি না, জানি না; আর 
আমাদের লবই মন্দ '--এইরূপ শুনি্। আসিয়াছে, এইরূপ 
শুনিগ্ঞাই দেশে ফিরিয়া ধার ও দেশবাদীক বুঝার! 
খোলানূদে ভারতবানীরাই বোধ হয় এইরূপ ধারণ! করাইরা 
দেদ্ন। কিন্ত স্থির ভাবে কোন কথা বুঝাটরা দিলেই _-ভদ্্রতা 
ও বৃদ্ধির সহিত বাচাগের ঠিরবিরহ খটে নাই-_ভাহার! বেশ 
লরলভাবেই বুঝে ; এবং লেই কপ লয়| পরকে পরে 
বুঝাত্ব। একজন বা দশজন ইংরাজের এই গুণই বল, দোষই 
বল,_লদন্ত জাতিটাকে লক্মানভান করিত রাখিক্সাছে। 
আহারের পর সেকেও, ক্লাসে বেড়াইতে গেলাম ; 
পরিচিত-অপত্রিচিত করেকজন ভারতবাসীর সছিত আলাপে 
আপারিত হইলাম। দ্ছাষ্টক্লাল হইতে একজন পরিচিত 
বাঙ্গালী তাহাদের সর্বদা তব সংবাদ লইতেছে, ইহাতে 
ভাহারাও সম্্ট ; কারণ, হাহার! ফার্টকলালে পমল-গরিমায 
গৌরবাস্বিত, তাহার! এ চীনত! স্বীকার প্রান্থ ঝরে লা। 
সেকেও, ক্লাসের যেরূপ ভীড়, দয্যলা ও বেবন্দোবন্ধ 
এবং পূরাদস্তর্র দাছেব “ছোটলোকের” ঠেলাঠেলি, 
তাহাতে আমার মত অকশ্মপা প্রাচীল-স্থবিরের, পরসা 
বাচাইতে শিক, তাছাতে বাওনা অসম্ভব হইত। ফা” 
ক্রানের ইংরাজেরা গ্রাহই করে ন; তাহাদিগকে ও 
আনু না করিলেই চলিরা হার । কিন্ত সেকেও. ক্লাসের 
ইংরাজেরা বাঙ্গালীকে অনেক সমন অপদান করে; কারণ, 





১০৪ 


তাছানা প্রায়ই সঘাভের অতি-নিযনস্তরের লোক ॥ 
ংরাভী নবগ্রাল লাহিতো সুপরিচিত STRANGI: 
PASSE দের কথা লেকে ও করালে দলে 
পড়ে। }?. & 0. ছাড়া অন্ত লাইনে নাকি এরূপ 
নন্ত্র। 

সেকে গু ক্লাসে বেড়াইতেছি, এমন সমগ্র “জা শুন 
জ্াণ্ডন" রব ও একটা মহাকোলাছল উঠিল? 
খালাসী, নাবিক, কর্পচারী, সকলেই--উত্ধ বানে 
উপরে নীচে চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি আরস্ত করিল; 
দমকলের নলে ভু হু করিস? ডল দিতে লাগিল! 
লোকরক্ষার চেষ্টার জন্ত, মাঝি মালল।রা 1.6 
৮০৪৫5 ডলে ভালাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল! 
মচা তলদূল ব্যাপার! বিপদে সাচাধা-প্রার্থনাহুচক 
ক্কাদানধ্নি হইতে লাগিল। চারিদিকে মচছাকোলা- 
চল ।ঁ-নিহাই একটা না একটা কাণ্ড দেপিঘ। 
স্াদিতেছি। কিন্তু আাজিকার এবাপার কিছু ভুরুতর 
বোধ ছইল। তবে ধত গুরুতর প্রথমে মনে হইগ্না ভগ্ন 
চইযাচিল, তাচার কিছুই নগ্। জাহাজে আগুন 
লাগিলে, পাহাজরক্ষার বন্দোবস্ত কিক্কূপে করিতে হয়, 
লোকরক্ষার যে দব বন্দোবস্ত আছে, তাহার সুবাবহার 
কিন্রাপে করিতে হর, তাচারট মডিনর হইন্া গেল! 
নাবিফ-খালাসী-কর্শচারী.বাড্রী_- সকলকেই ধথাহথ দ্বানে 
কিক্ূপে পাকিতে হয, কাছ করিতে হণ, আদেশপালন 
করিতে চয়, তাচার ছাপান নিন্ম জাহাভের স্থানে স্বাদে 
টাগান াছে; সকলকে তাহ জানিনা রাখিতে হর । 
অন্ঞাল রাধিবার জন এইরূপ অভিনব নাঝে মাঝে করিতে 
ছয় । টাইট্যানিক্‌" ছাচাজ নিমক্ষনের কারণ বহুসদ্ধান- 
কালে, একপা প্রকাশ পাইরাছিল ঘে,নধো দধ্যে এইরূপ (910 
1111) “আধি-অভিনয্' তইবার যে (নিয়ম ছিল,তাছ। সে জাহাজে 
না চওয্নাতেই, গে জাঙাজের নাবিকেরা এ বিষয়ে অকর্শুণা 
জইক্গাছিল। এখন তাই, লকল দাচাদেই এইক্ধপ আভিনর 
লর্বাদা ভয়! যাহা হউক, নূতন ব্াপার দেখিলাম ৷ 
বিপদে স্থিরনুদ্ধি কিরুপে ছটতে ছয়, তাহার সন্যাস 
বর্বাদাই ভাল ।-_-সংঘমের অধিক বল লাই। 

'াইট্যাদিক্‌ জাহাজ দারা ধা ওরা সন্বঙ্কে এক আজগুবি 
গল্প সম্প্রতি জাহির. ছইয়াছে। বুটিশ্‌ মিউঞ্জিয়মে নাকি 











[২৭ বর্দ-_১দ খণ্ড ১ম সংখা। 


হকের মীপবরী দুলা, (নর 


এক হর্পন্ত 'ইজিন্দিহান্‌ মমি” ছিল। বহুপচত্বর্ষ পূর্বের 
কোন দুর্দান্ত নরুপতি বা গোঞ্ন।ছকেএ লদাধি-ডঙ্গ 
করিছা, তাহাকে বিদেশে লইয়া হাওয়।তে ‘নি’ নাকি 
অিমি'অনস্থাজ বিশেষ অলস প্রকাশ করে এবং 
নিউটিছমের বঙ্গীদিগকে নানারূপে এত দূর অ্রস্ত-বান্ত- 
বিপন্ন কিয় ফেলে দে, তা?।ার! ধর্মঘট করিয়! অধাক্ষণণের *- 
নিকট ক্দ্মহ্যাগের বাপলা প্রকাশ করিতে বাধা হয়। 
কাছেই মধাক্ষেরা বাধ্য হইরা হল 'নঘি' ধথস্থবানে রাখির।, 
ছ্দাস্ক 'নবিকে লোকচক্ষুর অস্তরাণ করিগ্না কোন 
নিসৃত স্থানে রঙ্গা করেন। নামেরিকার কোন বিখ্যাত 
পররতস্থবিং সেই জাল ধরি, দিউ(জছাম্‌ অধাক্ষগণকে 
অপ্রস্থত করিছব, “উচিত মূলে” মাসল ‘মনি’টি মামোযকার 
জন খবিদ করেল এবং "তি দন্তর্পণে ‘টাটটানিক্‌' জাহাজে, 
তাহাকে “মানা লাঙগাইর।, লইঙ্গা বাইতেছিলেন। ফলে, 
প্রন্থতন্ববিৎসছ ‘টাইট্যানিকে’র বিন।শ। 

প্রস্ততস্ববিৎপ্রবনের প্রতি 'মঘি'র যত আক্রোশের _ 
কারণ থাকুক, এত সহস্র নিরপরাধ নরলারীকে ‘ইঞ্ন্দিরান্‌' 
বীরে কেন বিপন্ন করিলেন, আমাদের সরান কুলংস্কারাপন্ন 
দেশেও তাহা সহজে বোঝা থা না। অথচ এ গল্পটির 
বিলাতে ক্রমশ: বেশ কাটুতী চইতেছে। 

আমরা গত ২৪ খণ্টার মোটামুটি ৩৬৫ দাইল বই 
আলি নাই ৷ ইহার পূর্বে ২৪ ঘণ্টাঃ ৩৯৯ মাইল আলিম্সা- 
ছিলাম। গতি কিছু কম চইতেছে__তাহার কারণ, ইটালী- 
তুরদ্বী যুদ্ধের অস্ত লনন্ত [7107011০9৬০ এ আলো দেও 
ছযলা। তাঁই, রাত্রে জাচাত্জ খুব সাবধানে চালাইতে 
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আঘাড়, ১৩২৯] 








ভয়ে চেল ছার 


হয়; কাছেই জাছাজ ধীরে চলে। ছই প্রহরে পুর্বে, 
একদিকে আফ্রিকার উপকূলে 'গুপগাকিন্ঠ, অপরদিকে আরব 
উপকূলে “মন” ঘাইবার বদর 'ঞগ্দা' বন্দরকে দক্ষিণে বামে 
রাখিরা আ(সিগ্রাছি। বহঙ্মদের জশ্মন্বান পুপ্যনুমি মক্কা 
একদিকে -আার মহংশ্বদী॥ ধঙ্ছে ন/তোরারা হুইগ্থা ইংরাদ" 


,. ই্জিশসিযান/কে অবনত করি তুলিহাছিল যে--“মাধী" 


তাছায় কীঠিভূষি 'দুদান’ অপর দিকে ॥ 

'আদী-বিজেতা লর্ড কিচেনার্‌ এখন ইংরাজপক্ষে 
ইনিপ্টের কর্তা। অদূরে “আল্লাহো আকবর" শব্দে যুৎরিত 
"ধারটুম্‌',__বেখানে কর্ম্বাপালনে ব্রতী 'গর্ডন' অকাতরে 
প্রাণ বিদর্দ্জন করিত্রাছিলেন-_ এখন সেন্বান ইংরেছী কলেজ- 
স্কুলে পরিপূর্ণ । আনরা এখন কলিকাতার Latitudeএর 
সান 1-414৫5এ উঠদ্বাছি। কিন্তু 81, কলিকাত|র 
অপেক্ষা অনেক বেনী । এসিগ/র রাজা পার হইন্া ঘাইবার 
লম আলিতেছে।  1১51056110--]৩70571080-- হীন 
ঝীষ্টের এশ্মতূমি--দক্ষিণে রাখিদ্রা ঘুরেংপের অডিদুখীন 
হইবার প্রাক্কালে, দূরোপীর শিক্ষার ভাবে বিভোর তারত- 
বাদীর কত কথাই না মনে হচ্ছ 

থে মহাম্থা হাবড়তে বাঙ্গালীর লাম ক্ষার ক্লাস 
গাড়ীতে দেখিয়া, জিনিসপত্র লই, অন্ত গাড়ীতে চলিম্বা 
গিছাছিলেন, স্বর উইলিত্বম্‌ ড্রিং আজ তাহার সহিত 
আলাপ করিয়া দিলেন । এই মহাত্মা মান্্রাজ ধন্ত করেন 
নাই) ইনি কলিকাতার সওদাগর । ইছার পিতা কিজপে 
Law Lord হইন্াছিলেন, দেই স্থত্রে তিনি চিরস্থায়ী 
“অনারেবল্‌" উপাধিতে আখ্যাত। বোধ হুর, আমার 
হাবড়। ষ্টেশনের পরিভ্যক্ত সেই ধুতিপরিছিত বাঙ্গালী 


১৪ 


যুরোপে তিনমাস 


আকা ক জাভাত জল. লা এ সপ শে বন, 


১০ 


বাবু বলিন্বা চিনিতে পানিলেন না। আস্মীরতা 
প্রদর্শন-চেষ্টা আনেক করিলেল। আমার কিন্ত 
ড্র তার বিনিসন্বে হতটুকু ভদ্রতা করিতে হর, তাহার 
সচিত, তাছার দধিক আড্বীয়ত! করিতে ইচ্ছা ছইল 
না। তাহার পূণা নামটি আর ভ্রদণকথার ভিতর 
উল্লেখ করিব =| । বৈকালে, চা খাইতে ঘাইবার 
সমগ্র, শিড়িহ উপর একটি প্রবীণ সাহেব স্বতঃ- 
প্রণোদিত হ্টগ্রা বিস্তর আলাপ করিলেন। 
কগ্জেকদিনই তিনি পাধারণ ভদ্রতা আমার 
ব্সাপাত্বিত করিতেছেন।  নাপিত-বাড়ীতেই 
তাহার সহিত জামার প্রথম মালাপ। কথার কথায় 
শুলিলাম বিখ্যাত উহ্ধওঘালা Burgoyne Bur- 
ঢ০i5০এর তিনি এজেণ্ট । পিতৃদেবফে তিনি আালিতেন 
ও বিশে শ্রদ্ধা করিতেন ॥ তাহার অনেক কথা পুরাতন 
অনেক ঘটনাতিনি গল্প করিলেন। আছাদের শৈশব 
অবস্থারও মনেক কথা তাহার জাল আছে, দেখিলাম। 
বহুদিন পূর্বে, ধখন ১৮৭৮ সালে আমরা Presidency 
0০1198০এব Ficst Yeara পড়ি, জ্যাঠামহাপর তখন 
ইতিহালের অধ্যাপক । একদিন আল্দুলে নৌকা করি! রোগী 
দেখিতে বাইঙ্থা, বাবার নৌকা স্রোতে ভাসিছা বায়; তিল 
দিন তাঁহার কোন উদ্দেশ পাওছ ধার লাই ,_-বহু কষ্ট সহ 
করিদ্বা পিতৃদেব তিন দিন পরে কলিকাতার্ন পৌছিতে 
পারেন। বৃদ্ধ হোগ্রাইট্‌ সাহেব সে সমন কলিকাতান্স 
উপস্থিত; তিনি লে সম্বন্ধে অনেক গম করিলেন। সেকথা 
আমার, সেদিনের কথার মত মনে আছে। দারুণ উৎকণ্ঠা 
ও ছুঃখের কথা কি কখন ভোলা যাগ ৷ কি ফরিদা ছে 
সে কদিন কাটিগ্াছিল, তাহ! এখনও বেশ মনে আছে। 
বদ বিদেশে--অকূল সমুদ্রের মাবে-_পিডৃপরিচিত 
অপরিচিতের মূখে পিড়কথা শুনিয্না, মলে নানা তরগের 
উদত্ব হইল। তাহাদের পুপো ও আশর্বাদে সব তুঃখ- 
বিপদ্‌ দূর হইবে, এ সরলা! মনে উদিত হইল ৷ University 
০০7৯এ পেশ, করিবান্ন জন্ত হাহা। লিখিতে হইবে, 
তাহার কতকটা আগ্নন্ত করিবার চেষ্টা করিলাম ; কিন্তু 
অপরের লাহাযো ২৫ বৎসর কান করিস্থা, অভ্যাসের এমনই 
শিলা হইস্থা পড়িরাছে যে, ফেবলমাত্র লেখা ছাড়া কাগজ 
পত্র গুছাইয্া-_কোন কাজ করিতে হইলেই বেদ চক্ষে 








| বাছা হউক, কিছু কাছ হইল | 

বেশ বাতাল বছিতেছে।_দাহাজ ছুলিতেছেও 
ভাল।-গ্রা কেমন-কেঘন করিবার উপক্রম হইল__ 
ইচ্ছাশক্রির বলে সেটা পরা করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম ৷ লাহেবেরা আমার “£০০৭ 
সil০r", ইত্যাদি আধ্যার অভিহিত করিগ্রাছেন। 
উপাধির মর্ধ্যাদ! রক্ষা কঠিন হই পড়িধাছে_ শেষে 
রক্ষা লা হইলে বিশ্বাস নাই? 

কানীর বিখাত পাদরী 4119-১0-৯৮ 
AND TRIES" 8 “*HisTokY OF PRO- 
TESTANT MISSION"এর লেখক Sherrini 
সাহেবের পুত্র বদৌনের কমিশনার সাহেবের কথা পূর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। লোকটি লাভ্বেছের সঙ্গে বড় মেশে না। 
নিজের স্ত্রীপুত্রের লহিত খেলাধূল! লইন্সাই সর্বদা বাস্ত। 
আমার দগ্গে বেশ আলাপ ছইপ্রাছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভার" 
তীয় গ্রদ্ধাকে দক্ষিণ 'ছাস্িকা ও ফ্যানেডাতে নিছকর্শ্বচারী 
ও স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের অত্যাচার হইতে রক্ষা কলিতে 
পারেন না--এই কথার উত্তরে বলিলেন বে,”তোমন্রা এদকল 
বিভিন্ন শালন-গ্রণালীকে এক গবর্ণমেপ্ট মনে করিয়া রাগ 
করিতে পার ; কিন্তু বাস্তবিক স্থানীক্জ শাললকর্ভাদের মতে 
ইাদের সকলকে এক গবর্ণমেন্ট বলা ধান না। ভিতরের 
কথা! এই বে, বরং ফরাসী, কিংবা জাশ্মানী গবর্পমেন্ট কিংবা 
তাহাদের কর্শচা্ী, ভারতী প্রদ্রার উপরে অত্যাচার 
করিলে, আমাদের গবশমেন্ট তাচাদের সহিত যুদ্ধে ঘাইতে 
প্রস্থত হইতে পারেন? কিন্তু ক্যালেডা, দক্ষিণ দাক্ষিকা, 
অস্ট্রোল়া াটাইতে চাছেল না।_-এ কথার প্রচার হইলেও 
বিপদের কথা । 

রবিবার ২৮এ মে, ১৯১২ | রজনীর অন্ধকারে এলি 
তাগ করিয়া আফ্রিকার প্রবেশ করিরাছি। স্থেছে খালে 
বেলা ২ টার লময় পৌছিব। এখন আমরা স্থয়েজের 
সমুদ্রের ভিতর দিদ্বা যাইতেছি। আফ্রিকার উপকূল উত্তর 
দিকেই দেখা ধাইতেছে। নয্প্রার পাহাড় গুলি হুর্ঘালোকে 
বড় সুন্দর দেখাইতেছে। নিকটেই মরুতুমি আছে; 
কিন্ত আদর! বহুদূর উত্তরে আসিঙ্জা পড়িছ্ছাছি বলিয়া, 
আদৌ গরম নাই । বে ‘সিনাই’ পর্বতের আত্িধৃজরাশির 
হধো প্রাচীন নিছ্দীর তপস্বী “মোজেদ্‌* ভগবৎ-সাক্ষাৎকার, 


[ ২৪ বর্ব_১ম খশু--১ন দংখা। 


মীলনব বগা পিঃ।ছিড "দৃপ্ত 


ও লাোক-হিতার্থে তগবৎ-আদেশ, পাই! ধন্য হইয়াছিলেন 
এবং ইহদিদিগের ধণ্ম-নিদের আদি স্থৃত্র পাইরা পাশ্চাতা 
জগতে সভাতার ডভিত্তি-দ্থাপন করিগ্বাছিলেন; মিল্টনের 
অমর কবিতার, ও অন্তান্ত সাহিতা ও দর্শান্রের সহিত, 
র্ধমালার সা গ্রথিত হইয়া যে কাহিনী অমর চইগ্রা আছে, 
সেই সিনাই পর্কাচুড়া অদূরে। দক্ষিণে দকল ধর্শের 
স্থান্ী স্তপ্ত ।ছিন্দু, বৌদ্ধ, নুললছান্‌, ইহুদী, গ্রা্টান্‌ সকল 
ধর্শের স্থাপনকর্তী নেতা ও প্রধান পুরুধের।--এই এসি! 
খণ্ডেই জন্মগ্রহণ ও কর্মসত্রের দাত স্বীকার ও প্রচার 
করিছা। ধন্ধ ও জগং পবিত্র ও আধুনিক আলোক-মওত 
পাশ্চাত্য দগতের ডাবী উপকার, এবং দঙ্গে লক্ষে প্রাচা 
জগতের উন্নতি ও রক্ষার দ্বামী উপার, কারা গিষ্াছেন || 
এই মহাতীর্থরাজির মধা দিয়! যাইতে যাইতে ও এসিয়াকে 
পশ্চাতে ক্চেলিদ্না ও মুষ্ডিনান কামাকার্দ্য ও ভোগের লীলা- 
স্থল যূরোপে পৌছিবার পূর্কো_আর একবার সব কথা 
মনে পড়িল। দূরোপ এলিপ্জার নিকট কিরূপে আবদ্ধ, 
ভাঁক্তসহকারে খ্রীষ্ীয়ান ধর্মের মূল সুত্র যিনি বুঝিবার চেষ্টা 
করিগ্াছেন,ভিনিই তাছা উপলব্ধি করিতে পারেন। গুই সং 
বৎসর পূর্বে এই ‘দাদন' না দিলে, দূরোপের দশা কি 
হইত, আর অনধ্তীষ্ীগ্রান বলদৃপ্ত-বুরোপের দহিত এলিছ 
আফ্রিকার কি দশ! হই ত, ভাবিতে গেলে দেহে প্রাণ থাকে 
না) রাত্রে বেশ ঠাও। ছিল। পাখা বন্ধ ত বহুকাল 
করিতই হুইহাছে। 'পোর্টহোলে' বাতাস আগিবার অন্ত, 
“উইশুসেল্‌। নামক যে ডানার মত চক্র জাহান হইতে 
বাছির করছ! দিতে হু, তাহ19 খুলি লইতে হইছাছে। 
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ডে্রলাগেন- জেতিড৪ দিচ।রাদৰ 
উপাসনার দন্ত দেখি দে মন্দির দ্বার এখনও খোলে নাই। 
নৱস্ুন্দরের প্রাঙরছুএহ পাইবার জন্তু ঘত ব্যস্ত তত গর 
সনু সুর্দোদের দেখিবার দন্ত ও বুঝি বা তত বাত 


লা হইলেও চলে। ঠাণ্ডা ক্ৰমশ: বাড়িতেছে। কিস্ক 
আছি দন্দ নহ । 'বাত। ত চালা পড়িবার মত হইরাছে। 
বোগ হয় সমুপ্র-সানে এতটা উপকার হইরাছে। 

পঞাদি স্থত্রেজে ডাকে দেওগ্রাই শ্রেষ্ । সেই অন্ত 
হৈৰকথানার দরআান্ মেটা, দিথাছে দে, আজ বেলা 
একটার মধ্যে পত্রাদি ডাকে দিতে হইবে। ২৪ ঘণ্টা 
পরে পোর্ট লাগ্রেদেও পত্র দেওয়া! যাইতে পারে? কিন্ধ 
ঠিক পরের দাহাজ তথাত ধরিতে না-পারারও সস্ভাবনা। 
দেইজক্ক পত্রাদি লিখিতে সকলেই বাস্ত। মার ঘাহারা 
কাল ‘পোর্ট সাগ্লেদে’ নামিবে, তাহারা ও উঞ্চোগ করিতেছে। 
পোর্ট সাহছেদে ১২জন লোক লাগি “হৃিপী'র পপে হাইবে। 


> সাবায় 087০ হুইতেও অনেক নূতন লোক দাহাদে 


* ভঠিবে। ঘরক্ এক রকম পাতা হইয়াছে ; নৌ-সংলার 
একরকম কাটি॥। ঘাইতেছে; আবার কে কোথা হইতে 
আদলিবে, ভাবিগ্াা একটু চিন্তা হইতেছে। আলকংপ্রক্কতির 
বৈচিত্রাই এই, হ্েপরকে বেমন-ক[রিয়াহউক ছদিন 
আপনার করিয়াছি, তাহার উপর মন৷ বসে; অপর কে 
আলিছ। কি করিবে--ডাবন। হনব! আবার, বিছানা বাহুর 
পাতগ। শুই্জাছি, তাহা ওটাইঙ্া লিজাঝ!লে যাইবার 
লমঘও ধেন একটু অনিচ্ছা-অনিচ্ছার মত উকি ঝুঁকি 
মারে। 

বৃণ্ডিনীর পথে গেলে? ছুই দিন পূর্বে পৌোছান ধাত্র। হে 


যুরোপে ভিনমাল 





১০৭ 


জাচাও পোর্ট সাত্রেদ হইতে বৃত্তিনী হার, তাছা 
নিহাস্ত ছোট এবং দদুদ্রতরগ্গবক্ষে নৃত্য কিছু 
অধিক ভালবাদে। আড়াই দিন এইভাবে কাটা- 
ইচ্গা, তাড়াতাড়ি ইটালীর প্রধান লছত্রগুলিতে 
লামিগ্া ভাল করিয়া না দেখিয়া রোম্‌, তিনিল, . 
মিলান, টু রিণ, স্ষোরেন্দ,, নেপল্‌সের মাঝখান 
দিনা দ্রুতগতিতে চুটা নিঙ্গা কোন ফল লাই। 
সাই আনি পুর্দের বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া, 
মার্সেনদ্‌ ছইগ্রা বাইব স্থির করিয্বাছি। 
দার্সেললে একদিন, প্যারিসে স্থব্ধা মত 
ছইতিন দিন পাকিরা, ক্যালে ও ডোবা 
পথে বাওয়া স্থির করিয়াছি। অনেকে মার্দেলদ্‌, 
জিত্রাপ্টার, হিস্কে খৃরিত্না সমস্থ রাস্তা সমুদ্রপথে 
Plymouth অপবা London বাইবে । লদর থাকিলে, 
এবং বিদ্ধের তীধণ মুফ্িতে ভগ না পাইলে, সে পথ 
মন্দ নগ৷। কিরিবাজ দমগ্র ইটালীর পথে আদিব, ইচ্ছা 
আছে। কিন্তু ভবিগ্যাতের কথা এখন কছিবার প্রয়োজন 
নাই। ভবিষ্যতের ভার তাঁহার উপর দিনা, বর্তঘানে নিজের 
কর্তব্য নিলে যতদূর লাগা কিয়া যাওয়াই প্রেস: । কাল কি 
হইবে, আগ্র কেহ জানে না। বৈকালে কি হইবে, কালে 
তাহা কেহ বলিতে পারে না। মানবের জীবন তএই! 
তা আর ভবিষ্যতের বন্দোবস্তের কথা আলোচনার প্রয়োজন 
(কঃ 

আছ জানের পর 13117710985 OF CItRIST পাত 
করিবার সমগ্র হে অধ্যাঞ্চটি খুলি! গেল, তাহাতে একথা 
হুদ্দর ও স্পষ্টরূপে প্রকাশিত রহিত্রাছে। তিনিই ধন্ত তিনিই 
ভরদা--তিনিই কণ্তা। তিনিই বর্শা) আদি আমার 
আমার করিদ্থা জাপনার বন্দোবন্ত__আপনার প্রাধান্ত _ 
লইয়া এত বাস্ত কেন! 

ঠাও! পড়ার ও মাথাঘধ একটা ফোড়া বাহির হওক্সার, 
হ্থান করিব লা মনে করিগ্নাছিলান ; কিন্ত পূর্বেই বলিয়াছি-_ 
সমুত্র-জানের লোভসংবরণ করিতে পার ঘাণ্ধ না। কাল 
একাদণী। বহুদিন একাদশী অমাধন্তা পূণিমাহ সান করি 
নাই। [কন্ধ দাহাজে থে করদিন সমুদ্র্জলের স্থবিধা 
পাওয়া যাইবে, নে কঙ্ছদিল স্বান না) করিরা বে খাকিতে 
পাৰিব, তাছাত বোধ হয় না। 





উপযাল হইবে দেখিতেছি । হী, 
মরাস্মদ, মোভেল্‌ পবিত্রীন্কত এলিক! 
এবং আক্রিকা ও যুরোণের সঙ্গম-স্বান 
ৰে মহা-ত্ৰিবেমী ও মহাতীর্থ, তাগার 
সন্দেহ নাই । মহাতীর্খ যেরূপ মহা- 
পালেরও স্থান, পোট সায়েদ্ও তাই। 
এখালে পৃপিবীর যেন ঝাছাট করা 
হ্দমায়েস্‌-গগার মেলা | 

আটদশজন একত্র চইরা দল বাধা 
লছরের গলি খুঁজিতে না গেলে বিপদ 
হয়। লন্ত দিল সেখানে জাহাজ থাকিবে । নামিন্না সহ 
দেখিবার কল্পনা করিতেছিলাম। নানা কণা শুনি, জামার 
নাদিবার ও বহুদূরে ধাইবার প্রবৃত্তি হইতেছে না। দূর 
হইতে নমস্কাগই ভাল! 

খাইশঙন ঘাত্রী, কাল পোর্ট লার়েদে নামিগ্থা ডাকের 
ছোট জাধালে ব্রিিপী যাইবে, মার ফতজন উঠিবে, ঠিক 
নাই। কর্পরচারীরা লকল যাত্রীকে ভগ্ন দেখাইয়া বেড়াইতেছে 
বে, সকলের ধরেই কাল ভিড় ছুইবে। চারিদিকে এখন 
এই বই আগ্র কথা লাই। 

ছাল রবিবার । জাহাজে, প্রন্নোজনীয় বাতীত, অপর 
সমস্ত কাজকর্শাই মার বন্ধ । (1911) খোল হইতে ছিনিয- 
পত্র নাজ পাওয়া বাইবে না। অথচ গরম কাপড়ের [কিছু 
প্রস্থোদন ছইতেছে। 


[২ বর্ঘ-_ ১ম শও _১ম সংখা! 


একটি আরব 
(ছকে এপ. পি. স্বমধিকায়: বর্তুক গৃহীত ফটো) 
অ্ববিবার মধ্াচ্ছে লাহেবদের গিঞ্দার সরজ্জাম, খাইবার 


ঘরেই হয । জাহাজের অধিকাংশ লাহেবমেম তাহাতে 
যোগ দেগ না, কেহ বা কোন ধৰ্ম্ম কিছু গ্রা্থ করে না, কেহ 
বা রোগম্যান্‌ কাখলিক্‌ কিংবা অন্ত শাখাধপ্্াবলকী, সেই জক্জ 
সকলে গির্জার ধার না। কিন্তু ভগবানের নাম বে উপাগ্ে_ 
বেখানেই হন্র__তাছাতে দূর চইতেও অন্তত: যোগ দেওয়া 
উচিত গত রবিবারেও এইন্ধপ ছাড়াছাড়ি দেখিরা 
বড় হাখিত হইয়াছিলাদ। 

স্থছেজ-পমুদ্র ক্রদশং নন্ধীর্ণ হইয়া আলিতেছে । ফারো'র 
পৈশ্তদল হইতে পরিত্রাপ্রার্থী র্িহদী পলাতকগণ থে তখন- 
কার এই লঙ্গী্ঘ সদুত্রগগ অবলম্বন করিমাছিল, তাছা বড় 
আম্চর্যা নত্র। এখানে সমুদ্রের পরিলয় খুব অম্। প্রায় 
একটা বড় নদীর মতই বোধ হয়। 

প্রদেবপ্রসাদ নর্ষাধিকারী। 


অক্ষয় তৃতীয়া আতিথ্য 


প্রতিবৎসন্ঘ বৈশাখে অক্ষ্ছ তৃতীন্বার পুণাতিদিতে, নদীয়া 
জেলার ঝুদারখাগী গ্রামে, “কাঙ্গাল” হুরিনাপের পরলোক- 
গমনোপলগ্ষে একট স্বতি-মহোংলবের আরোঙন হছ। 
অষ্টাদশ বংদর পূর্বে লাধকশ্রেষ্ঠ মহা প্রাণ কাঙ্গাল হরিনাথ 
জীবনের দ্্‌ংব্রত হুস্পর করিয়া এই তিপিতে জগক্জননীর 
ক্রোড়ে আশ্রপ্র গ্রহণ করিক্জাছেন;__সেই সমগ্র হইতেই 
প্রতিবৎসর অক্ষত তৃতীয্নার তাহার ভন্তগণ তাছার গৃহ- 
প্রাঙ্গণে সদাগত হুইগ্থা ভগবানের নাঘগান ও তীছার গুণাস্থু- 
কীৰ্ত্তন করি! থাকেন। কাঙ্গাল হারনাপের কএকজন 
ভক্তশিদ্য এই উৎসবের আদ্বো্ন করেন, ভীচাদের মধো 
আমাদের ্রদ্থা তাজল.সুঙ্গ্‌ িহৃত্ত ছল্খর সেন, কাঙ্গালের 
স্বোষ্ঠপুত্র আমার গ্রাতিভাজন হুক সতীশচম্র মদুদদার ? 
এবং কাঙ্গালের ত্রাতৃস্বানীর ও তাছার গুণন্ত অন্ধের ইমূক্র 
রাধারমণ সাহা মহাশক্লগপের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ 
যোগা । কুমায়খালীর অনেকগুলি উৎসাছস্টল সাধুদ্ধদত্র 
বুঝকও ইহাদের পশ্চাতে খ|কিরা এই উৎলব স্থস্স্পত্ 
করিবার ভদ্র ধখাপাধ্য চেষ্টা করেন, এবং কাঙ্গালের 
ভক্কশিশ্ঠা রাজদাহীর প্রতিঞাডাজন উকীল ও বিখ্যাত 
তিছালিক পুঞ্জনীন্ন শীঘূক্ত অক্ষ্থকুমার মৈত্রেছ মহাশরও 
এই যাধিক উৎদবে আন্তরিক সহাহুত্ৃতি প্রকাশ করিয়া 
থাকেন ; তবে নানাকারণে তিনি ঠাছার কাধাক্ষেত্র রাজ্পাহী 
হইতে প্রার কেনও বৎলরেই উৎদবের লমহ্থ কুমারখালীতে 
আলিতে পারেন লা।_উৎলবের আত্বোজনকারিগপকে 
এঙ্গন্ত অনেক সময় দুঃখ প্রকাশ করিতে দেখা হান্ধ। 
গতবৎলন হইতে এই উৎদবে একটু বিশেষত্ব লক্ষিত 
হইতেছে ;-গতবৎলর কলিকাতা হইতে কএকজন প্রতিষ্ঠা 
তাজন লাছিত্যলেবক উৎলবের দিল কাঙ্গালের সাধনকুটারে 
সমবেত ছইঞ্/ছিলেন ) বহদুরবর্তী এক অধ্যাত পল্লীর 
প্রার্তদেশ হইতে কাঙ্গালের এই দীন ভক্কও তাহাদের 
ছলে যোগদান করিগ্রা কৃতা্থ হুইঘ্রাছিল। সেই উৎলবের 
[হৃত বিবরণ গতবৎসর পত্রিকান্তরে প্রকাশিত হুইন্া- 
ছিল। গতবৎদরেই শ্রদ্ধের জলধরবাবু আশা দিছ্বাছিলেন, 
বর্তমানবর্ধে উৎসবের আল্লোঞন একটু বিশেষভাবে করা 


হইবে, এবং বঙ্গের বিভিন্র দেল হইতে লা্াতযক বন্ধুগণ 
যাচাতে এই উংদবে যোগদান করেন, তাছার চেষ্টা হইবে! 
হন্ধত লে চেষ্ট৷ ইত__কিন্ক গত চৈত্র মাসে কুমারখালীর 
উচ্জলনদ্ধ দাধক-শ্রেষ্ঠ বাগ্মীবর শিবচন্স বিস্তার্ণব মছাশর 
অকালে পরলোক গমন করা চরিনাপের ডক্রমণ্ডলী 
স্থির করেন, -এই শোকাবচ ঘটনার অবাবচিত পরেই, 
এবার আর উৎসবেগ্র আগমন করা লঙ্গত্ত হইবে না; 
কোনও প্রকারে নিঃদ রক্ষা করিত্বাই গাছারা এবারের মত 
ক্ষান্ত হইবেন। আমিও এই সংবাদ শুনিন্থা নিশ্চিন্ত 
চিতে গামার গৃহকোণে বশিক্ছাছিলাম । তখন কে জানিত, 
ভগবানের ইচ্ছ! অন্ত প্রক।বু! 

অক্ষয় তৃতীচার করেক্দিন পূর্বে উৎদবে যোগদান 
কগিঝার জর “ভক্রমণ্ডলীর” নিকট চ্তে এক নিমন্ত্রণ পত্র 
পাইলাদ; ত।ভার পর আবু ছুই দিনে, দুইখামি পত্রও হস্তগত 
হইল । এক পত্রে রক্ষা নাই, পর পর তিন পত্র ! কাগ্গালের 
পূত্র অনুরোধ করিয়া লিখিলেন, স্মতি-লডা॥ পাঠের জন 
আহি যেন কিছু লিখিত্বা লইগ্া বাই ; জলধরবাবু অনুরোধ 
করিলেন, ‘বঙ্গ দাঁছতো হরিনাপের স্থান’ সম্বন্ধে ছুই চারিটি 
কণা আমাকে বলিতেই হইবে । এই বিহয়ের আলোচনার 
সর্বাপেক্ষা নোগাবাক্ি জলধর বাবু স্বর; যুক্ত অক্ষমুকুম।র 
মৈত্রে ও উবুজ চন্ত্রশেখর কর মহাশরঘসও এ দঘ্বস্ছে 
অনেক নূতন ও সারধান্‌ কণা শুনাইতে পারতেন, কিন্ত__ 

“হতে ভীগ্ষে হতে ড্রোণে কর্ণে চ বিনিপাতিত্তে 

আশা বলবতী রাজন্‌ শলা জেম্যতি পাণুবান্‌!” 

অক্ষত্ববাবু রাজলাছিতে ওফালতী করিবেন, চন্ত্রশেখর 
বাবু কৃষ্ণনগরের বাটাতে অবস্থানপূর্বক কর্শশ্রান্ত জীবনের 
মধুর অবসর উপভোগ করিবেন, জলধরবাবু তোঘালে 
কাধে লইরা ও নবদ্রলধরকাস্তি বর্ত,লউদর পূর্ণক্ূপে 
উদবাটিত করিগ্কা অতিথিলৎকারের জন্য আটত্রিশ 
সের ওজনের ‘টাই’ মাছের লদগতির বাবস্বায় খুরিছ্া 
বেড়াইবেন, আর আমি বাতবেদনাক্রি্ পাদবৃগলে ভর দিহা 
স্বতি-নভা্ অনধিকার চর্চা করিব! জলধরবাবু এ বিধান 
কবল এ অধমের পক্ষে নহে, শ্রোতৃমণ্ডলীর পক্ষে ও-_ঘে 





নল 
ক্কিরূপ বি্ঙ্বনাঞ্নক, তা) ভুকভোগিগণের 
হছে । 

হাতা হউক-_/লমল' অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না, 
বিশেহতঃ হখন কোনও বন্ধুর পত্রে জানিতে পারিলাম, 
কলিকাতা হইতে শ্রীদূক্ত ছৰুপাচবল বিস্তাভৃষণ মহাশয়, 
শ্বগাগ্জ শষ ঘতীঙুনাপ বন্, শীঘুক তান[প্রর মিত্র এবং 
সরণী অধ্যাপক ও কৃতি দাছিতাগেবক হীলক্ক খগেক্নাগ মিৰ, 
ক্ষ বিপিলবিষ্বার়ী গুপ্ত সহ লা অ’লে করিতে মাদিতে- 
ছেল; দীনবন্ধু দেখী গ্রলন্নঝাবু ভাবনন্দা[কনীর পবিত্র ধারায় 
লডালন্বর্গকে অডিবিক্ঞ করিতে আলিতেছেন, 'লদাজপতি? 
প্রিয় হুদ স্থারেশবাবু হাড়লহ কুমাপ্রধাপীর তীর্ষে শুভাগমন 
করিতেছেন, এবং দর্ধোপরি “ভারত বর্ধে'র কণধার প্রিত্দর্শন 
ছরিপালবাবু, জননী বাঁণাপাণিব্র কৃছকুটার হইতে বাহির হইয়া. 
এট বিশ্বক্ষললম(পমে ধোগদান করিতে কৃতপন্ধ হইয়াছেন 
বিশেষতঃ শ্রন্তা ভান চঙ্মশেখসুবাবু একপজে মামাকে 
নাশ! দিযাছিংলন,__কাঙ্গালের উৎসবে এবার কুণাঙ্খাণীতে 
স্টাহার দণনলাডের সম্ভাবনা মাতারো আনা,-তখন আনি 
আমার এই নিচ্ষন কুটীরে আর কি করিপ্রা নিশ্চিন্ত পাকি ? 
বাতের বেদনা তুলিলা - পাদগ্রন্থির্ উৎকট ক্ষতদত্প! বিস্বত 
হা বুনারখালীধাত্রার আদ্োদন কৰিলাম।-_লেদিন 
বশাখ রবিবার শুকর প্রতিপন্‌। 

মেহেরলুর হটতে প্রতিদিন রাত্রি প্রাঙ্থ আটটার সদর 
চখভাঙগাত ‘ডাক গাড়ী! ছাড়ে; আঞ্কাদ অনেকেই 
বাঙ্গাল) কপ। বুঝিতে হইলে, তাচার ইংস্লাজী অগ্বা লা 
কিছ! বুঝিতে পারেন না। ঠাচারা পনি 'ডাকগাড়ীর 
অনুবাদে 11511 [7518 বুকেন,__-চাচ হইলে তাহারা তুল 
বুঝিবেন ; নলিনাণের জভাবে--এ স্থলে আমাকেই 
টীকা করিতে হইতেছে ডাকগাড়ীর অর্থ "3811 ০21 
তবে ‘গরুর গাড়ী নছে ; ঘোড়ার গাড়ী এখান ছইতে ডাক 
লইন্া চ্যাচাঙ্গা ট্রেসনে দেলটরেগে পহছাইরা দিপ্া আলে) 
গাড়ীর ছাদে ডাকের ব্যাগ্‌ লইয়া কোচম্যান্‌ কো6বান্সে 
বসা থাকে ) কোনবাত্রী সম্ভার এই নন্ব ক্রোশ পথ “পাড়ি” 
দিবার অন তাহার পার্শ্বে বলিত্না যাগ । আর ভিতরে চারি- 
ছন আরোহীর স্থান, _বখারীতি টিকিট কিনিন্না এই স্থান 
অধিকার করিতে চয়; কিন্।ু কোনও আরোহীর সঙ্গে 
দশলেরের অধিক ওজনের ছিনিল-ধাকিলেই বিপদ্ব ! ডাক 


অপ্তাত 








ভারতবর্ষ 


[২ বর্ম_->১ম খও--১ম দংখা। 





গাড়ীর টিকিটে গেখ। মাছে-_“ক্ষেহ দশসেরের মাদক ছিলিল 
সঙ্গে লইতে পারিবেন না।-.জাদি একবস্ত্রে কাঙ্গাগের 
ভজগণের অতিথি হইতে ঘ/ইতেছি, স্থতরাং আমার লে 
চিন্তার কোনও কারণ ছিল লা। 

[কন্ধ আবি হে লণ্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত হইয়।ছিলাস-- একথ।ও 
বলিতে পারি না, করুণ ডাকগঞড়ীত টিক্কি্ট কিনিবার সময় 
শুনিলাম- দেই দিন ডাকগাড়ীতে ঘাইধার অন্য সুইজন 
কাবুলী টিকিট কিনিগ্াছে। তাহ! শুনি। এক রলিক বন্ধু 
বলিলেন, “একা বামে রক্ষা লাই, সুপ্রীব দোদঃ । কাবলে 
হু’ বেটার বোটুক্! গন্ধেই মারা হাবে।” বস্তু: কোনও 
প্রকারেই কাবুলী সাচ্চর্দ্য বাঞ্চনী্জ নছে ; ফাহণ অল্লাদিন 
পুর্বে সংবাদপত্রে পাঠ করিয্নাছিলাম, ক(কজন গল্লীবালী 
মুসলনান ‘ব্যাপারী’ ধশোহ্র অঞ্চলে গরু কিনতে ধাইতেছিল।; 
তন্মহো থে লোকটার কাছে গছ কিনিবার টাকা ছিল--দে 
যুথতই হইঞ্থা হঠাৎ এক কাবুলীপূর্ণ রেলের কাদার উঠনা 
পড়ে; টেপ চলিতে মারস্ত করিলে, সেট কাম রাই কমেছে 
আন কাবুণী-আরোধী-__গরুর পরিবর্তে_সেই গরু 
বা।পারীটিকে ‘কোর্ব।ন’ করিয়া, তাহার টাকার তোড়া দখল 
করে, এবং ঝাপারীচিকে একট। বসা পুরি! রাখিয়া, কোন্‌ 
ষ্টেলনে নামিগা চম্পট দান করে !--এ অধিক দিনের কথা 
নছে। হর্গাক্রণে নগদ দেড় শতাধিক টাক আমাকে সঙ্গে 
লইতে হুইগ্নাছিল, কেহ কেহ আমাকে সেদিন ঘা! 
করিতে নিষেধ করিলেন । কিন্ত,তখন টিকিট ক্র॥ করা হই্য। 
গিক্গাছে শুনিহ্া, একজন শুডার্থ বলিলেন, “পানি দেখিয়া 
শুভক্ষণে পা বাড়াও, আতঙ্ক দূর হইবে ।” 

আদকাল পঞ্জিকা ফারগণ্ধ প্রতোক তারিখের নীচে গুভ- 


{ 


যোগের একটা নির্ঘন্ট প্রকাশ করি অনেক আনাড়ীর “টা 


সুবিধ! করিন্ন৷ দিগ্নাছেন ; পর্ছিক! খুলিছ| দেখিলাম 
সন্ধ্যার পর ৭-৩১ [মিনিটে “মাহেশ্রবোগ' আযরন্ত; 
ফ্ানবৃদ্ধ, শ্বমভাষী, শরদ্থাভাদন পোষ্টনাষ্টার মহাশন্ধের নিকট 
শুনিলাম--রবিবারে ইন্শিওর্‌, অপিগর্ডার ও পার্শেল্‌ 
প্রভৃতির ছাঙ্গামা লাই, গৃতরাং ডাক একটু সকালে, অর্থাৎ 
সাতটার অবাবছিত পরেই, ছাড়িবে ।--অস্কদিন ডাক 
ছাড়িতে আটটা বান্না যাত ।--গুনিন্ন। কিছু চিন্তিত 
হইলাদ, ৭-৩১ মিনিটের পূর্বে বদি ডাকের গাড়ী 
চলিগ্না ধার--তবে ত ‘যোগে'র সুযোগ লাভ করিতে 
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পাস্সিয না ।--"ক্ষেত্রে কর্ণ বিশীহতে ডাবিঙ! লন্ধার সমু 
তাড়।তঃড়ি আহার শেষ করিনা, আমার বৈঠ খানা, ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া, বাসনা ুছিলাম । ঠং করিনা লাড়ে সাস্তটার 
খণ্ট। বাঁজবার মিনিট খানেক পরে, ভগবানেস নান স্বরণ 
কিস, বাহির ইরা পড়িলাদ। ডাকের অভিমুখে কএক 
শত গড নগ্রলর হই! দেখিলাম, সারপী ‘বিগল্‌' বাছাটহা, 
৯২. ও নীর্ঘরখের চক্রণন্দে রাজপণ মুখরিত ফর্িন্নাআমার বাড়ীর 
অভিমুখেই আসিতেছে; আমি গাড়ী পাদাইদ্রা ভিতরে প্রবেশ 
কহিলাম। কাবুলীত্বর একদিকে বঙ্গিগাছিল. অন্তদিকে 
আমারই একটি ভ্রাতৃস্থানীশ্ব আদ্বীর সুধক, ইমান অধি- 
ভূষণ, খুলনান্_ভাহার কর্শন্থলে ধাইতেছেন। ভাক্াকে 
দেখিগ্রা মনে কিঞ্চিৎ সাহসের দঞ্চার হইল । মনে হল, 
ইছা বোধ হয মাঙেন্্রযোগেরই কল। 
খ। সাহেবদবয কলিকাতার ধাইতেছে ; একটি কাবুলীর 
পকেটে পানের ডিবার মত একটি খড়ি, দে মাধঘণ্টা অস্বর 
, ঘড়ি খুলিগরা, আমরা কথ ক্রোণ পথ অতিক্রম করিলাম 
”. তাহার বদ্ধান লইতে লাগিল; লারাপণ সে তাছার সঙ্গীর 
লহিত গল্প করিতে করিতে চলিল। আমরাও দুই বাঙ্গালী, 
নানা স্থখছ্ঃখর কথার আলোচনা সমগ্প কাটাইতে 
লাগলাম । কাবুলীদের গাছের হুগদ্ধ ভিন্ন, চুয়াডাঙ্গার পথে 
আমাদের অন্ত কোনও অন্মবিধা হয় নাই। রাত্রি সাড়ে 
দশটার সমগ্র ডাকগাড়ী চুয়াডাঙ্গার চূর্ণীতটে উপস্থিত 
হইলে, আমর! গাড়ী হইতে নামি খে! নৌকার উঠিলাঁম। 
কোচমান্‌ ডাকের ব্যাগ্‌গুলি নৌ কা তুলিল; লৌক! ছাড়িবে, 
এমন সময়, প্রায় দশ কোড়া মাছ লইঙকা, একদল জেলে নদী- 


1. ভীরে উপস্থিত; তাহাদিগকে উঠাই! লইন্লা, নৌকা ছাড়িতে 


t 


কিছু বিলম্ব হইল । আমরা বিনা বাক্বারে, এক পর্ুসা 
হিলাবে পার-পণ্য দিলাম ॥ কিন্তু কাবুলীদের আব পহ্‌সা মা- 
বাপ, পদ্থলা-উপার্জনের জন্তু তাহার হুদূর পেশোছথার হইতে 
এতদুরে আমিম্াছে,_তাহার! এক একটি আধ্লা বাহির 
করিম পারানী দিতে গেল ; নৌকার মাঝি আধ্লা দেখিয় 
চটিথাই লাল --নৌকা হইতে হাকিল, “ইআরদার মশাই, 
এ কাব্‌লে বেটার! আব-পরসার বেশী পারানী দিচ্ছে না!” 
খর্জাদেছ, দুলোদার, মলীরুবা, ইছ!রদার,তাছার কুটীর হইতে 
বাহির হই, বীরম্থুর গতিতে নৌকার নিকট আগি 
ছাড়াইল ; ছিজ্ঞাস। করিল, “কেন খ। লান্েষ, আধপন্নল। 


অক্ষয় তৃতীয়ায় আতিথা 


১১১ 


পাঝানী দিচ্ছ ক্ষেন? পা্ানী এক পক্থল। গিপাবে শিতে 
চঙ্গ ; তা ভান না? কাবুণী বলিল, আদ্লাই ত দস্তর ।" 
বস্তুত: বর্ধাকাল তিন অঞ্ধদকল দমন্রে এনকল বাটের 
পারানী আদ্‌পএ্রসা ; কিন্ধু ইডারদাত্র গাত্রেত্র জোরে এক 
প্নদা আদান্ধ করে।--এনন কি, গরুর গাড়ীর পাঞালী এ 
খাতাঙ্গাত নঙগপন্ছলার দ্বীনে তিনমানা আদায় করে, 
লাঘাঞ্ট ছুই এক পঞ্ছগার ন্ত কেছ নালিশ কতিয়াদ করে না ; 
নিদ্দিট-মাশ্ুণের অতিণিক্র পছ্ূল! আদ করিবার কারণ 
জিভাস। করিলে বলে,_“বেদাগ্র চড়া ডাকে খাট 
লইছছি।*-_চড়াঢাকে খাট লইন্থা। আবৈধন্থপে পঞ্ছল! 
আদাছের তাহার অধিকার কি [বুঝিতে পার! গেল ন|। 
এবিবরে নদীপ্বা জেলা বোর্ডের দৃষ্টি আকৃষ্ট চওপ্লা উচিত। 
ধাছা হউক, ক্ষাবুলীদের কাছে এক পঞ্চস! ছিলাবে 
পানী আদায় করিগ্বা থাকি নৌকা ছাড়িখ। নদীর 
অপর পারে, আর, একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডাক লইবার 
অন্ত প্রস্তত ছিল; আমলা। তাহাতে উঠিলে, গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। কএক মিনিটের মধেট মর! ষ্টেপনে উপস্থিত 
হুইলাদ। দলের থড়ির দিকে চাচির দেখিলাম, ঠিক 
এগারটা | লঙ্গে শগ্গে ছদ্‌ হস শব্দে “মিম্মছ ট্রে 
ল্াটফর্শে ওবেশ করিল। আমাদের, “ডাক গাড়ী’তে 
আলিত্া, গোদ্বালন্দের দিকে ঘাইতে চলে, এই ট্রেণখানি 
প্রাংই পাওয়া হার ন ;--রাত্রি দেড়ট। পর্যাস্ত মেল টেপের 
প্রত্যাশার বিনা পাকিতে ছন্ন ! আন রবিবার, এজস্ট একটু 
সকালে ডাক-গাড়ী ছাড়িগ্লাছিল বলিক্পাই 'মিন্মড, ট্রেপেয় 
দাক্ষাৎ মিলিল; মনে হইল, ইহাও সেই দাছেন্দরৰোগের 
ফল! কিন্ত ছরিথে বিঘা, Booking Office প্রবেশ 
কর্িন্বা দেখি Booking Clerk, অর্থাৎ ‘টিকিট বাবু, লে 
মরে নাই ! একজ্রন জমাদারকে ছিঙ্ঞাস। করিয়া শুনিলাম, 
তিনি ‘ব্ৰেক্ভ্যানে’ গিয়াছেন। অগত্যা বাছুষেগে সেই 
দিকে ছুটিলাম ; (কস্ব দেখালে ডাহার দেখা পাইলাম না ;_ 
হায়, হার, মাহেন্রযোগ বুকি শিক্ষল হয! গার্ডকে বলিলাম, 
পকুমারখালী হাইব ; কিন্তু টিকিট লইতে পার লাই, বিনা 
টিকিটে উঠিব কি?” সাহেব বলিল, “There is ample 
time Baboo. You better buy your licket.”—কি 
করি {আবার টিকিটঘর়ে আসিলাদ; কিন্তু শৃন্তগৃহ |--কি 
ক্ররি ভাবিতেছি, এমন লদঞ্চ বুকিং ক্লার্ক নামক নবাঝটিকে 
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ভাঙুতবর্ধ 


[ ২হ বর্ষ_-১দ খও_১ষ লংখ্যা। 








দ্বারপ্রান্তে সথাগত দেখিলাম [ছার নিকট টিকিট 
চাহিবা মাত্র তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিহা বলিলেন, "এতক্ষণ কি 
নাকে সর্ধের তেল শিষ্কা ঘুমাইতে ছিলেন? ট্রেণ এখনি 
ছাড়িবে, এখন টিকিট দিব লা পরের ট্রেণে হাইবেন (৮. 
আমি বলিলাম, “মামি এইঘাত্র আসিতেছি ; দরা কারিকা 
ধদি এজখালি টিকিট দেন, ত রাত্রে অনেকটা কষ্টের লাঘব 
চয় ।”-_যুকিংক্রার্ক বলিলেন, “না, ভদ্রলোকের আর কোন 
উপকার করিব লা। লেদিন, টিকিট পাইতে বিলম্ব হওয়ার, 
একজন ভদ্রলোক আমার নামে “রিপোর্ট” করিধাছিল।_ 
ভদ্রলোকের উপঞার করিতে নাই ।*-মামি বলিলাম, 
আমি ত আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করি নাই) একের 
অপরাধে অস্ভের উপর চুলুম করিবেন কেন? আমি ভদ্র- 
লোক নই, এই মনে ফরিয়াই না-চপ্ন এঝপান টিকিট 
ছেেন।”-_কি ভাবিষ্বা বলিতে পারি না, নবাব মহাশরের মনে 
বোধ হয় কিঞ্চিৎ দার সঞ্চার ইইল) তিনি তাঁহার আলমারি 
খুলি একখানি টিকিট দিলেন, এবং দদ্বা কারা বলিলেন, 
"উর ট্রেণ ছাড়িল, আপনি উঠিতে পারিবেন কি না, 
লন্দেছ।"__লঙ্গে সঙ্গে বংমীপবলি চইল । আমি কুতবেগে 
প্রাটছর্শ্বে আসিরা, লক্গুথে হে কামর! দেখিলাম তাহাতে, 
উঠিয়া বসিলাম। টেশ তখন চলিতে আর্ত করিয়াছে । 

লেখানি একখানি খ্িতীঘ শ্রেধার কামরা; সে কারার 
একজন মাত্র 'জাযোতী শ্ুপ্িমগ্ন ছিলেন; আমাকে গাড়ীতে 
উঠিতে দেখিয়া, তিনি তাহার নগ্নন-বাডাঙ্ধন ঈধং উ্গু 
করির। নিস্রাবিদ্ড়িতস্বরে জিত্রালা করিলেন -“এ (কোন্‌ 
ছেলন ?"--ব্দামি বলিলাম 'চদ্াডাঙ্ষা,+__ পুনর্যার প্রশ্ হইল, 
প্রাত্রি কত ?* আমি বলিলাম “এগারটা ।*--তিনি আর 
কোনও প্রশ্ন না করিয়া, পাশ ফিরি?! শুইলেল ; আমিও, 
আর কোনও কথা না বলিয্ন। বাহাহন-প্রান্তে বলিগ। পড়িলাম, 
এবং মুখ বাছির করিগ্রা নৈশ-প্রক্বৃতির গন্দীর শোভা নিচীক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। মগ্যপ্রেমীঃ টিকিট লইয়া, দ্বিতী 
শ্রেণীতে উঠিতে হুইল বলিক্না, কেমন একটা অস্বচ্ছন্বতা 
অনুভব করিতে লাগিলাম ॥ 

পোড়াদহ ষ্টেদনে বিপুল জনতা? উত্তরের আরোদীরা 
ঘুচকি,বৌচকাঁ, ব্যাগবিছ্ানা, এবং পশ্চাতে অবখঠনবতী 
সজীব 'লগেছ” লইঙ্গা, প্লাট্ফ্টে দ্ডাহদান ) তাহাদের 
পশ্গতেই স্কাক্ড়া জড়ানো কান্তে শু ধাশের চট নির্শ্বিত 


"ধারী মছুরের দল; পুর্বে টাকা 
জোড়। ‘বুনিধ' শুনি) তাহাত অর্থোপান্জ্রনের আশার়-_-তাঙা- 
দের বখালর্কস্ব-_লোটা-ক[ন্ে-মাথাল__লইগ বিদেশে হা! 
করিগ্াছে। একখানি তৃতীহ শ্রম গাড়ীর দক্গুখে আলিয়া, 
তাহারা কোন্দিকে উঠিবে তাহ। লইরা তর্কাবতর্ক আস্ত 
করিল) ইতোদধো, সেই গাড়ীর এক প্রান্তন্থিত একটি 
দরদ খুনি, একজন আরোহী নামিবাদাত্র, একটি চালাক 
লোক নসেইদিকে সরিয়া গিন্থা 'উকি' দিয়া একবার গাণ্ডীর 
ভিতর চাহিল, এবং দক্ষিণ হন্ত সবেগে আন্দোলিত করিয়া 
বলিল, “আরে ও মামু, হাদ্দে এদ্দিকে আন্তো | তামান্‌ 
গাড়ীখেন খালি ।*__গড্ডালিকাশ্রোত সেইদিকে প্রবাহিত 
ছইল।_ আমি পূর্বেই টেণ হইতে নাসিত্না পড়িয়াছিলাদ, 
একখানি মধামশ্রেনী॥ গাড়ীতে উঠিষ্বা খসিলাঘ ; একজন 
কুলি জানালার ধারে আমিত্বা ছিচাল। করিল, “বাধু, মুটে 
লাগৃৰি ?” 

প্রা দিনিট পনের পরে, বংসীধবনি করিয়া ট্রেশ ছাড়িয়া 
দিল; ক্রণে দ্রপতি ও কুপতি্া অতিক্রম করিয়া ধখন কুমার- 
খানী ট্রেসনে উপস্থিত হওয়া গেল, তখন রাত্রি দেড়টা।_- 
গাড়ীর দরজা খুলিয্া মুখ বাহির করিনা দেখি_-প্লাট্ফর্শ্মে 
কলিকাতাগামী মেল্‌-ট্রেণ শত উজ্জল দীপ বক্ষে তিন 
দণ্ডারমান রহিরান্ছে; অগত্যা আমাদের ট্রেশখ/নি উপেক্ষিত 
ভাবে “লাইডিংএ পড়ি! রছিল। আমরা সমসায় পড়িলাদ ; 
লামি, কি লা।_-অধিককাল সেই নিশ্চল ট্রেণে বদিস্া 
থাকিতে দাহদ হইল না; দেখিলাম, বাত্রিগণের কেহ কেছ 
শার্টের অন্তপাশে, &েলের লাইনের উপর, নামিতেছে।; 
আমিও তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিলাম ।-_কথা ছিল, 
প্রিঞ্ধবর বিনোদবাধু ল্নসমেত তৃষা পাঠাইবেন ; কিন্তু 
আদার আপিবার কথা দেড়তণ্ট! পরে, দেল. ট্রেণে,_তরাং 
মেদিনীপুরবালী নিদ্রাতুর ভূতা “গজানন' নিশ্চঃই ষ্টেলনে 
আলে লাই--সিদ্ধা্ করিয়া জ্রুতগতি ষ্টেদনের লীম! অতিক্রদ 
করিলান এবং অনদ্ধকারলমাচ্ছ় ইষ্টকপঞ্জর-কণ্টকিড 
ব্রাজ্পথ দিয়া গৌরী নদীর চত-দরনিহিত পদ্নীপ্রান্তস্থিত 
আৰ্বীন্ববরের্ গৃছে উপস্থিত হইলাম । অদূরন্থ বাগান হইতে 
চাপা কুলের সুতীব্র সৌরড- বেড়ার ধারে অবর-রোপিত 
ভাদ্‌.না ছানার মধুর সৌরভের সহিত মিশিয্না লতাবিতান- 
মন্ধাবর্তী সেই বিশু বাদতবন খানিতে ‘সন্ধে ওরা অন্ধকার’ 





হাড়, ১৩২১] 


অক্ষঘতৃতীযাগ আতিথ্য 
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ঘোরালো করিগ্না তুলি্রাছিল।--মদুর্ে গৌরী লগগীর 
স্ুবিসতীর্ঘ ‘চর'_-কর়েক দিন পূর্বে বৃষ্টি ছট্হাছিল, সেই জ্ক 
এই রাত্রিশেষে নদীবক্ষপ্রবাহিত বাধূ-তরঙ্গ মত্যন্ত ঈতল ; 

॥* দেই সমতল সমীরুপ-প্রবাছে মুকতপ্রাস্পন্থিত পাট ও পালের 
চারাশুলি হিয়োলিত হুইঘা লন্‌ সন শব্ম করিতেছিল। 
আদার মনে হুইল, এই অন্ক]এ নিপাণে শ্বপ্রঘোরে, আমি 
ধেন কোন্‌ অকৃণে নিরুদ্দেশ বাছ। ককিগাছি 

০৯০ এক ঘুমে রাত্রি কাটিল। লোমখার প্রভাতে, শান্ত 
দেহকে কিঞ্চিৎ ‘চাঙ্গা’ করিবার জগ্ত, এক পেছালা চারের 
সাবার করা গেল; তাহার পর বাতির চইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি, এমন লমর জলধরবাবুব সলোদর, তাছার ছত্রের 
আঅন্তরাণ হইতে, নগনপথে নিপতিত হুইল 1-_-তিনি আসিল্লাই 
তাহার চিরপ্রিন্ন দা'কাটা খর্সানেরএকটা ঢুকটে অগ্রি-লংবোগ 
কারা লামদ্ধিক আলাপে প্রবৃত্ত হইপেন; - তং চুরুটের 
আগুন মাঠে মাতা গেল! বন্টাধানেক শিষ্টাচার ও 

1, মিষ্টালাপের পর, উরে বাছিত্র হত্বা পড়িলাম ; বিভিন্ন 


-+ আম্মীয়ের গৃহে গৃরিতে সেদিন কাটি! গেল। 


লদ্ধ্যার পর--কাঙ্গালের উতদবে ছলধরবাবুর দক্ষিণ 
হন্তশ্বন্থপ-_-ত্রীদান্‌ অভুলচন্ত্রের বৈঠকখালার দ্বিতলন্ব 
বারান্দায় বলিরা উৎপবের “প্রোগ্রাম' স্থির করা হইল। 
, ঘধ্ষরবানুর ধেরূপ আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে বুঝিলাঘ 
কুদারখালীতে তাহার আতিথাগ্রহণের 'প্রধানলক্ষা আহার, 
কাঙ্গালের উৎপব উপলক্ষ্য মার। বুঝিলাম, কাগালের 
উৎসবে তিনি তাহার প্রিয় মতিথিগণের জন্তু ব্রাজভোগের 
আরোজলে বান্ত ! কিন্তু এখানে তাচার পরিচয় দিয়া, বুরুক্ষ 
পাঠকরুন্দের রলনাছ রসসঞ্চার করা, নিতান্ত জদদৃহীনের 
শকার্ধা হইবে বাণ, লে চেষ্টার বিরত রহিলাম । 
| জীবনে প্রান্তদীমার দীড়াইরা, স্থবির দেহ লাইগাও, 
বন্ধুবরের কি উৎসাহ !-দোমবার রাত্রির ট্রেশে কলিকাতা 
| হইতে জযুক্ত দেবীপ্রপরবাবুর আসিবার সম্ভবনা 
) ছিল; তাছার অচার্গনার জন্ত জলপরবাবু লে লোক 
পাঠাইরাও স্থির থাকিতে পারিলেন না; ঘাড়ে একখানি 
তোরালে ও হাতে একটি হুরিকেন্‌ লন জা, হঙ্গং বাহির 
ছইন্থা পড়িলেন ; তখন ব্রাতি ১১টা। অদ্ঘণ্টী পরে তিনি 
করেকটি বালকসহ ফিরলেন; দেবীবাবু আদেন নাই, 
-এজন্ত তাহাকে বড় ক্ষু৪ দেখিলাম । উৎসবে যোগ- 
2৫ 





দানের জন্ত তাছার কর্েকটি আস্বীর বালক কলিকাতা 
ছইতে আসিহা প্রকাশ কত্রিণ--জনেকেই আলিতে 
পারিবেন না, বিস্কাতুলণ মঙ্গাশয়কে 'গৌড়ীহ সন্মিলনে’ 
যোগদান করিতে হইবে, কাঙ্গাপের উৎলবে তাহার 
যোগদানের কুয়সৎ নাই ; অধ্যাপক খগেক্রনাথের বাসার 
বিশ্রা ; অধ্যাপক বিপিনবাবু হুগলী না কোথায় সিছ়াছেন ; 
লৱপ্বতীর পাদপীঠ পরিত্যাগ করিঘ্যা দিনেকের অরস্কও কুমার" 
খালী আলিবার অবদর হরিদাস বাবুর নাই ; লমাজপতিদবঃ 
আলিতে পায়েন, লা-আলিলেও বিশ্বের কারণ নাই। 
এতস্ি্র আর সকলেই আসিবেন; বিশেষতঃ 'লাছিত্য 
পরিষদের পরে. খোনাল’ ( তাহার স্বর্গীর আদা শান্তি লাভ 
করুক ) ব্যোমকেশবাধু এবং সর্কৃঘটে বিস্দান্‌ নলিনীরঞ্জন 
পাওত-নিশ্চগ্ই আসিবেন ; আর আলিবেল-_“মানসী"র 
পরিচাণকন গুগী, অবপ্ত মহাপাজ-লপ্পাদক বাদ । বুঝলাম 
এবার শ্মুৃতিলডা ডাঁকিবে। জলধএবানু ঘৰি কোনও 
দিন কাঙ্গালের উৎসবে 'মানলী/র ‘হারাল!’ ও 'তারতবর্ধের 
“মহারাজাধিরাa'কে তাহার কুঞ্জ-বেরা 'পাখী-ডাকা ছা। 
ঢাক!” পর্পকুটীরে আনিতে পারেন,_তবে তাহা কাঙ্গালেয়ই 
মহিমার .পরিচাগক বলিযনা মনে কথিব!--তাঞতে এক্কপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নছে__নারারণও একদিন বিছুয়ের ক্ষুদে 
পরিতৃপ্ত হইঞাছিলেন ; কাঙ্গালেত্র উৎলবে আলিঙ্া কেহ 
অধ হইক্লা ফিরিবেন না, ইহা! নিশ্চয় । 

উৎসবের পূর্্ধদিন রাত্রিতে এবাড়ী-ওবাড়ী কোন 
বাড়ীরই বধূগণের নিত্রা ছিল লা, পরীবধূগপেরই বা কি 
উৎসাহ! তরকারী কুটিতে, পাল লাজিতে, হন্ধনের আরোছল 
করিতে সমস্তত্রাত্ি কাটিক্পা গেল! রাত্রি বারটা বাজিরা 
গেল, তখনও দ্রলধরবাবূ নিড্রাগল-নেত্রে আমার পাশে এক 
খানি ডেক্‌-চেগ্থারে বিহা চুক্টট টানিতেছেন-_আর উৎসবের 
দিন কিরূপে লক্লকার্ণ) নির্কিয়ে লম্পন্প হইবে, তাহারই 
আলোচনা করিতেছেন। বৈঠকখানার প্রান্তন্থিত পুফরিলী 
হইতে মশকদল উঠিয়া আমিনা আমাদিগকে আক্রমণ 
করিল; অথ খোল! বারান্দাঙ্ছ অব্যাহত লমীরপ-প্রবাছে 
হিল্লোণিত কুরচি ফুপের মৃত দৌর5 বেশ উপভোগা 
বোধ হুইতেছিল। আমি বলিলাম, “আর কেন? গুইতে 
ঘান্‌1*__তিনি বলিলেন, উহ, আব রাতে আর নি নাই; 
বাড়ীর ঝি-বৌরা খাটিতেছেন, সমন্তরাত্রি খাটিবেন ; আমি 
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কোন্‌ লক্ষ্মার সন্দারির আত্রন্থ লইব ?__মাপনি শন্জন করুন; 
আমি উব্া-কীধনের আরোজন করিগে।”_-শেষে আরও ছুই 
একজন বন্ধবান্ধবের দছিত পরামশ্‌ করিয়া স্থির হইল, 
প্রত্াষে কীর্তন বাছির না করির্া, একটু বেলা চইলে 
কীধিনের দল লগর-প্রদাক্ষণ করিত, কণিকাতান্থ বন্ধুগণের 
অভার্থনার জন্য ষ্টেশনের অদূরে অপেক্ষা করিবেন। ১নং 
আ(পট্রেণ বেলা সাড়েনঃটার সনন্থ কুমার্থালী 'মাদিবে 
সাঠিতাক বন্ধুগপের সেই ট্রেণে আবার কণা । 

ইমান অভুলচঙ্রের পাঠাগারের প্রান্তন্থিত কক্ষে 
রাত্রিঘাপন করিলাম ।__ একটু বেণা হইলে, আমি প্রানাদির 
জন্ত ভি পাড়ার গললাল 7 স্থির হইল, টেপ আসিবার 
পুর্ধেই, আছি ষ্টেশনে গি্বা বন্ধুগণের সচিত যোগদান হরিব। 

গান শেষ করিতে আমার কিছু বিলন্ব হইল) ₹! তাড়ি 
ষ্টেশনে উপগিত হর দেশি_ বণ, ধূম-উলগীরণ করিতে 
করিতে মতিবেগে ষ্টেশন অডিসুগে আসিতেছে! দলধরবাবু 
চালিত্লা বলিলেন, “এ আপনার পরাছেবীপ্রান! ; জার ছুই 
মিলিট বিশ্ব হইলেই 109 1910. হইতেন।"_ মামি 
বলিলাম, “আধহণ্টা আগে আসিঙ্বা অনর্থক কন 
করি কি লাভ? 

দেখিতে দেখিতে ট্রেশ লাটফর্দে আসিবা পামিল ) প্রি 
দশন বদগপ কেছ একটি বালিশ, কেছ একটি ম্যাড ষ্টোন 
ব্যাগ, কেত একপানি পাখা, ভাতে লইন্থা নাদিয়া পড়িলেন, 
সাঞাদের জানন্দদবনিতে ষ্টেশন মুখরিত হইন্জা উঠিল! 
প্রথমেই হুধিখগাত ফটোগ্রাফার ‘হপদিং ফোম্পানী'র 
পার্টনার দদাশর শ্রবোধবানু, ঠাছার বিরাট গোকের 
ধ্বজা উড়াইক্জা, বালিশচন্তে চান্তমুখে দর্শন দিলেন 
তাহার পশ্ঠাতেই বাগচি কবি) তংপশ্চাতে লাগড়ীধারী 
বহুমাভলীবেক্িতকঠ শুত্রপ্চন্ড ঝোমকেশবাবুর তাল- 
পত্রের সিপাহীবৎ ঈর্পদেহ ; জনমত ছ্ছকিয়বাবু; ৩ৎ- 
পশ্চাং স্থক$ স্যানপ্রিয়ব|ৰু ও শুগান্নক বন্ধ বতীন্রনাথ 
বস্তু, আরও দুই চাত্রিজন লাঠিতা-নুছদের সারি; সর্ব 
পশ্চাং পণ্ডিত নলিশীরগ্রন। শালপ্রাংস্ত নমানপতি 


মহাশঃকে সেই ধাত্রিদলে না হেখিয়া, আমি বড় ক্ষত হইলাম; 


প্রতবৎ্সর তিনি আলিক্াছিলেন_-তাচাতে উৎদবে যেন 
নযদ্ীবনের হিল্লোল বঢচিস্নাছিল ; এবার তিনি কেন আলিনেন 
নাকে দানে ডলধরবাবুও কিঞ্চিৎ ক্ষত ছইয়া, জিজ্ঞাসা 


ভারতবর্ষ 


(২ বর্ধ-_-১য খণ্ড--১ছ সংখ্যা 





করিলেন, “আর কেছ আলিলেন লা” বাগচী কবি 
বলিলেন, “আর কে অ(সিবে দাদ! ?-কাঙ্গালেয় উৎসবে 
কাঙ্গালেই মালে 1”-_ 

চেশনের বাহিরে আসিন্া বন্ধুগণ মহাউৎলাছে লক্ফবন্ফ 
আরন্ত করিবেন ; কেহ কেহ কর্তনের এক লাইন্‌ ধরিতেট, 
বহুকষ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি আরম্ভ হটল। চঠাৎ লেই 
সধুর সঙ্গীত ডুধাইরা £বোধধাবু হক্কার দিলেন, “ধ্তীল. 
বাগচীয় কৰিত! অতি মনোৱম |” সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
লেই স্থরে স্থুর মিশাইলেন ; হত্তীনবাবু অত/ষ্ব অপ্রতিত ও 
বিব্রত হ্ট'্না বলিলেন, “আঃ ! লব বান্থগাতেই কি তোমরা 
খাদ্ধামী কর্বে? প্লাম্তার লোকঞ্চলা কি ভাব্বে বল' 
দেখি !"_-ইছার উত্তরে আবার ভৈরব হুঙ্কার উঠিল, “যতীন 
বাগচীর কবিতা অতি মনোরম ।*-_-পথের ছইধারে বাজার ; 
দোকানীরা হিঙ্বববিষ্দারিতনেত্রে আগন্ধকগণের শ্কৃপি 
দেখিতে লাগিল ; আমি সকলের পশ্চাতে ছিলাম__চঠাৎ 
কাণে গেল, একজন দোকানদার আর একজনকে বলতেছে, 
“বাবুদের এখনও নেশা ছোটেনি !”_-বান্ডবিকই আমরা এতই 
অকালবৃদ্ধ ও বিকটগন্তীর ইরা উঠিগ্রাছি বে, যাহাদের 
গোক্ষের রেখা দেখা দিয়াছে --তাগাদিগকে খোলা প্রাণে 
একটু মামোদ করিতে দেখিলেও --পাছ।জিক শিক্টাচারের 
খাধাপথ হইতে এক পা এদিক-ওদিক হইতে দেখিলেই-- 
মনে করি "ইহারা কি অসভ।1-লেশা ভিন্ন যে এমন 
ক্ষৃনতি জমিতে পারে, ইহা আমরা কমনাও করিতে পারি 
না! বস্তুতঃ রাগবাড়ীর বাধা ‘ওর়েলার', দৈবাৎ, বন্ধন" 
ছি করিরা, ঘদি একবার রাজধানীর বাছিরে-_খোলামাঠের 
মধ্যে আলিঙ্কা পড়ে, তখন তাছার থে অবস্থা হয, 
কলিকাতা হইতে দূরবর্তী এই পল্ীগ্রামে আলিগ্া আগন্তক 
কন্ুগণের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ হইল । 

বাজারের মধো, তে মাধা রাস্তা, একটি - অশ্রথবৃক্ষের 
ছাঞ্জার, সংকীর্ঁনের দল অপেক্ষা করিতেছিল ॥ আমরা 
সেখানে উপস্থিত হুইবাৰাত্ৰ ‘বুজ্‌! বূজাং'শন্দে খোল বাদিদ্া 
উঠিল। এই উৎসব উপলক্ষে স্থানীর ‘সর্যদগ্রলা সাধন 
সমিতি'র উদ্যোগে একটি “কীর্তন রচিত হইয়াছিল। 
কীর্নটি যেনন সুন্দর, সেইক্প ছদরগ্রাহী_এটি 
কাঙ্গালের অভিনদ্দন-মতি; তাছাতে তাহার জীব্নবযাপী 
সাধনা ও ধর্ম্মপ্রাণতার হুদ্দহ পরিচয় দেওছা হইগ্রাছিল। 


স্পা 


'আঘাচ, ১৩২১ 


অক্ষমুতৃতীয়ায় আতিখা 
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নিমরিত অতিথিবৰ্গকে সন্মখে দেখিয়! গাততকগণ, উচ্চ স্ূণঠে 
গাঙ্গিতে লাগিলেন, 

শনাজ,এলে কি অক্ষত তীর কাঙ্গাল তোমার ভবনে 1” 

বন্ধুগণ সেইখানেই বসিপ্কাপড়িয্না, গাহকগণের সুত্রে 
সুর দিলাইয, মধুতস্থরে সমগ্রগানটি গাত্বিলেন। তাহাদের 
আন্তয্িকত! ও উংলাহ গিয়া মুগ্ধ হইলাম ; রাত্রিজাগরণ ও 
পণভ্রম যেন কোন্‌ ইন্্রালে বিলুপ্ত হইল | দলে দলে 
লোক আসিরা সেই সঙ্গীতে যোগদান করিতে লাগিল। প্রা 
ধণ্টাধানেক দেইস্বানে গানটি ষ্টত হইল, তাচার পর 
সকলে উঠিগ্রা সম্বীর্তন করিতে করিতে কাগাণের ভধনাতি- 
মুখে চলিলেন ; কিন্তু বেলা তখন গ্রান্স এগারট।। 
বিশ্রামের পর কাঙ্গালের লাধনকুটীরে সমবেত হওয়া! 
সকলেই সঙ্গত মনে করিলেন। সস্কীর্্নদলকে বিদায় 
দিয়। আমর! শ্রীমান অতূণক্কের বৈঠকখানাহ উপস্থিত 
হইলাম ।-_অভার্থনার ধূম পড়িয়। গেল । অতুলকৃঞ্চের। 
চারিরাতা, বেন মৃত্তিদান্‌ বিনয় ; ভীহার। অতিধিসেবার 
মনোনিবেশ করিলেন। আগন্ধক বন্ধুগণ খোলস্ছাড়িগ্া, 
কেছ প্রলন্ত ফরালে,_কেহ বারান্দার উপর চেস্ারে, 
ক্লান্তদেহ প্রসারিত করিলেন। দক্ষিণদিক্‌ হইতে বির 


" ঝি করিয়া তল বাতাপ বহিতেছিল, বন্ধুর যতীনবাবু 


তাঁহার বায্নামপূ্ট গৌরতঙ্গ সম্পূর্ণরূপে উদঘাটিত করিয়া, 
বাধুসেবন করিতে করিতে বলিলেন, "ক চমৎকার যারগা ! 
কি মধুব হা! ওয। [__এ বাতাসে একদিনেই দশবৎলর পরমাযূ 
যাড়ে। 

লক্ষণের মধোই চা. বিক্কুউ, রাশি্জাশি পান ও 
লিগারেট, আসিল। গুনিলাম, বন্ধুপণ প্রভাতে পোড়াদহ 
ষ্টেশনে সাড়ে তিলটাকার চা-মাধন-পাঁউরুটে ধ্বংস করিয়া 
আদিয়াছেল | সুতরাং কেছ কেহ চা খাইলেন, অনেকে 
খাইলেল না। ফকিরবাবুকে চা-পানে অনিচ্ছুক দেখিছা, 
কেহ কেহ তীছার মাথ! ও দুখ দরিদ্ঞা, মৃখবিবরে চা ঢালিয়া 
দিলেন। এইরূপে, প্রাথমিক চা-বোগ শেষ করিস, সকলে 
পুষ্করিিতে হ্ানকরিতে চলিলেন। কিন্তু আমাদের 
প্রিস্থচদ্‌ বাগচী কবি, একটি কক্ষে প্রবেশ করিদ্বা, দরজা 
বন্ধ করিলেন । গুনিলাম, স্বতিলভাঙ পাঠের আন্ত তিনি 
গাড়ীতে একটি কবিতা লিখিতে আরম্ভ ফরিদ্বাছিলেন, 
তাহা শেষ না করিয়া মাথায় জল দিবেন না-_প্রতিন্তা' 





লক 
কা্িছাছিবেন! কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত মনে কবিতাটি শেষ 
করিতে পান্সিলেল না ; তাচাকে ধরি রীতিমত 'টগ্‌ অব, 
ওয়ার' আবস্থ হইল :--বুধর ঘতীনবন্থ বলিলেন, “তুমি 
হে কবিতা পেখ--তাহা অপাঠা, *ওপ্ার্থলেদ, ট্রযাশ', তোমার 
তাহা! লিধিতে লক্্মা হুছ না, কিন্ক আমাদের পড়িতে লঙ্জা 
হয়! দেৱন্স সমন নই কত্রিবার আবশ্যক নাই !”-_কিন্ধু 
কবিবরের কি স্মদীস ধৈর্ঘা ! লালাপ্রকার নির্ধাতন সহ 
কফহ্িগ্াও তিনি কাগছ-কলম ছাড়িলেন লা, অপতা তাহাকে 
কফেলিয়াই সকলে দ্বানে চলিলেন। ডাছারা, অবগাছন ও 
সন্তহণে গ্রামাপুত্তরিঝটিকে পদ্ধিল করিয়া, প্রা এক ঘণ্টা 
পরে ফিরিষ্ঠা আসিলেন ; ঝ!গটীন্ সুদীর্ঘ কবিতা তখন শেষ 
হুইন্বাছিল। 

বেলা বারটা বাজি! গেল, এইবার ছলবোগের পালা । 
আমরা লকলে জলধরবাবুর গুচে উপস্থিত হইয়া, জলযোগের 
থে আগ্রোজন দেখিলাম, তাণাতেই চক্ষুত্বির !- আহারের 
পূর্বেই ক্ষুধা ভয়ে পলান্রন করিল! ভারতবর্ষে বত প্রকার ফুল 
পাওয়া যা্-__কান্দাছারের মে ওর! হইতে কৃমারখাণীর তরমুজ 
পর্ধান্ত-_কিছুই বাদ ঘান্জ নাই; তাহার উপর লানাপ্রকার 
গৃহদাত মিষ্টাপ্ন! চম্চম্‌ ও রদকদন্বের একটির অধিক 
দুইটি উপগগছবরে নিক্ষেপ করে, কাহার সাধা? িস্ক 
ফকিরবাবু প্রভৃতি করেকজন, গতবারের মত এবারও, তাছা 
ছুই এক গণ্ডা পার করিলেন! স্ুরসিক ব্োমফেশবাবু 
বলিলেন, “বাঙ্গালদেশের আদরঅভার্থমাই ম্বতগ্থ; 
কলিকাভার সামাদ্রক-শিষ্টাচারের নমুনা! রলমুত্িতেই 
স্থপ্রকাশিত, দশগণ্ডা ডি এক লের পূর্ণ হয় না; কিন্ত 
এই পূর্বাঞ্চলে আমাদের অনযর্থনার জন্তু রদকদন্ব উপস্থিত, 
এক একটির আকার হেন এক নন্বরের ফুটবল আবার 
ঘছি আরও “পৃবে' যাই, তবে দেখালে ‘রনভাব’ দিদ্দা 
আমাদের অডার্থনা হুইডেছে_দেখিব!* এই রসিকতার 
ভোক্তাগণের মধো হাদির ফোগ্নারা ছুটল, কাছা-কৌচ| 
সাম্লান কঠিন হইব! উঠিল! 

(সৌভাগাক্রমে মামাদের উদরটি স্থিতিস্থাপক, নুতত্াং 
'অপর্ধ্যাতী পরিমাণে জল্ঘোগ করিয়া আমরা কাঙ্গালের 
সাধন-কুটারে 5লিলাম। কাঙ্গাল বেখানে বসিন্না সাধনা 
করিতেন,_সেখানে আর কুটার নাই,একাটি ইইফমর কঠ্রী 
নির্দিত হইছে; তাছাহই আকিনার আমাদের বলিবার 


১১৬ 





স্থান হুইয়াছিল।---উপরে চ্ছাতপ, চারিদিকে ক্ষ ক্ষত মুত 
কুটীর-লে বেন সেকালের মুনিজ্ঞবির তপোবন। 
অষট্টালিকার বারান্দার কিছদংশ “চিকৃত্যাত) আৃত--পলী- 
লমবীগণ উৎলক দেখিবার চন্ত সেখানে সমবেত চ$ছাছেন। 
বিভিন্ন পংকীর্ভনের দল, গান করিতে করিতে দেখালে 
লিগা, অনেকক্ষণ করিয়া কীর্তন করিয়া অন্পণ দিশা 
চলিয়া হাইতে লাগিল ;-_জাবার নূতন দল শৃন্ত-আসন পূণ 
করিল। তাহাদের কি উদ্যম. কি উৎসাচ. কি নান্ত্রিকতা ! 
গগনে-পবনে সুমধুর হরিনামের শ্রোত চলিতে লাগিল 
দংসারের চিন্বা। বিষস্ধবালনা,কি ছু কালের চন্ত সকলেরই অন্তর 
ছুটতে অন্তহিত হইল ছুরিনাথের ভীবনবাপী সাধনা, হেন 
মৃঠিপরিত্রহ ধরি, তাহার সাধনক্ষেত্রে বিরাজ করিতে 
জাগি কলকাতার বন্ধুগণ ভাবে ৪ সঙ্গীতে এমন তগঙ্জ 
ছইন্া উঠিশেন ঘে, অনেকেরই চক্ষু জগপূর্ণ হটল ; সকলেই 
মনে করিলেন, হাছাদের চীবনের একটি দিন সার্থক চট্ল। 

জবশেধে, কাঙ্গালের লিজের দল দক্ধীঠঁন করিতে 
করিতে সভান্বলে প্রবেশ করিলেন । মুক্ত মশ্পনাথ কুছ 
প্রন্ততি লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ লীনবেশে, ভাবোচ্ছ(লত কঠে 
ফাঙ্গালের রচিত পরমার্থবিষগুক সঙ্গীত গরিতে গারিতে, 
উদ্বেলিত জদঞ্জে নাচিতে লাগিলেন !--সে গান শুনি! 
সকলেই দুগ্ধ হইলেন ; গান শুনিন্তা সকলেই বুঝিতে 
পারলেন, এনকল সঙ্গীত কাঙ্গালেরই রটনা । প্রকৃত 
বাধনা ভিন এরূপ ভাবমনত, প্রাণণ্পশী,-_এক্জপ আস্বরিকতা- 
পূর্ণ, এমন ভদয়োগ্ম(দ ক, সঙ্গীত লেখনীমুখে প্রকাশিত হয় 
লা। অনেক গুলি সঙ্গীত গীত হইবার পর, দ্বানীর ভদ্র 
লোকেরা সুক$ ঘীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিঞরবাবুকে কিছু 
গায়িবার জন্য আছুরে।ধ করিলেন) ধতীনবাবুর কোমল 
দর একেবারে গণিয়া গিরাছিল ; তিনি উচ্ধ দিত রে 
ছলছল নেত্রে কল্পজোড়ে বলিলেন-__“এখালে আলিয়া 
যাহা দেখিলাম, যাহ! গুনিলাম, তাহ! অপূর্ব! আমার ভাব 
এখানে মূক ; এমন কি গান জানি, বাছ এই পুণাক্ষেত্ে 
গার়িতে পারি ? বাহ! শুনিলাম, তাহার উপর মার কোনও 
প্রান নাই ; এখানে অন্ত কোনও পান করিলে, লেই স্বর 
মছাপূরুষের অসন্থান করা হইবে।* অবশেষে, সকলের 
পীড়াপীড়িতে ধতীন বাবু কবিশ্রেষ্ঠ ববীআ্নাগের সেই পরম 
স্ন্দর গানটি গারিলেন।_ 
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দত চরণ তলের 
ধূলিতে ॥* 

আর একটি কাভলও গছিলেন॥ সুক$ গভীনবাবুর 
গান ভুইটি সকলের শনগ্রম্পশু করিল; লেগুলি অতাস্ত 
সমরোপধোগ তইপ্রাছিল । হতীনবাবুর গান শেহ হইলে, 
জানপ্রিরবাব, তাহার সুধাকণ্ঠের সুস্থরে চতুদ্দিক পুর্ণ 
করিয়া, স্বগীর কবি দ্বিজেঙ্ছলালের সেই লুম্দ গানটি 
গাছিলেন,_ 

“ই মহালিন্কর ওপার থেকে কি দঙ্গীত ভেসে আসে !” 

এই সঙ্গীতে বিহণবাসনা-ক্লিষ্ট অবসর হৃদয়ের চীঝন- 
ব্যাপী হাছাকার, যেন তীহায় দ্বরতরঙগ্গে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগল! দকলেরই মনে হুইল-ক মধুর, [ক 
হন্দর। 

বেলা ছইটার সন্ধে আনাছের বিশ্রামাগারে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । পথে আলির শুনিলাম, কোপ! হইতে এক বিশাল" 
কা টাই মাছের আবির্ভাব হঃয্নাছে,__-মাছটি ওজনে প্রা 
এক মণ! আলধরবাবু কুড়িটাক! মূলো তাহা ক্র 
করিয়া, অতিথি-সৎকারের জাঞজোদন করিতেছেন! বুঝিলাম, 
কাঙ্গালের এই ডক দেবকটি সাদ, অ(তথি-দংকারের জগত, 
ফকির চইবার লক্কঘ করিগ্নাছেন! উহার এই অবিমৃত্ত- 
কারিতার চণ্ত ঠাহাকে ভংলিন। করা চুইলে, তিনি অতি, 


রর, 


দীনভাৰে ঝাণলেন,-পভাই, তোচাদের পাদল্পর্শে আমার | ্ 


গৃহ পবিত্র ছইঞ্গাছে ! তোমাদের সনুচিত দগ্ধনা করি, এমন 
কি মাছে? আদ সামার বড় আনন্দের দিন; সেই 
আআনন্দপ্রকাশের জন্য ততটুকু আমার সাধা, কারতেছি।” 
তাহার আতিথেছতা্ আনরা বিব্রত হই! উঠিলাম ॥ 


কিন্তু বিশ্রামাগ!রে উপস্থিত হইন্া, অধিকক্ষণ বিশ্রাম" টা 


স্থপ উপভোগ করিতে পারিলান ন! । বেল! তিনটার কিছু 
পুর্বে গৈস্নিকপরিজ্ছদধারী নধ্রপদ মন্মখবাব্‌ আসিয়া 
বলিলেন, “কুইিছা হইতে অনেকগুলি ভদ্রলোক উৎসব 
দেখিতে আসিয়াছেন; স্কীর্্ন চলতেছে, আপনারা আর 
একবার কাঙ্গালের সাধন-কুটীরে চলুন” কি করি? 
মধাহ্চ-ত্রোদে, একটি বনচ্ছান্থাপমাচ্ছ্জ সঙ্ধীণ গলিপথ 
দিয়, আবার সেখানে উপস্থিত ছইলাৰ। দবেগে সন্ীর্তন 
চলিতে লাগিল। অবশেষে চারটার সময জলধর্ঝ!বু 
লংবাদ দিলেন, "নাহার প্রস্তুত !* কিন্তু গুরুতর জলবোগের 
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পর প্রাদ্র কাহ।ও ক্ষুধা ছিল না; তপাপি আলাদের 
সকলকে একে একে উঠিতে হুইল। 

অধ্যাহ্তোজল, অপবা শাঙ্কা-চোজনের মে আন্বোজন 
ছইঞাছিল, তাহার বর্ণনা করিতে গেলে ভারতবর্ষে" স্থান 
নঙ্ছলান হইবে না। শাক-গুজ,নি হইতে মারন্ত করিয়া 
তরকারী আর ফুযান্থ ন।! তাছার পত্র, নানারকম নংৎস্কের 
'নানাগ্রক্কার কোল; দধিপর্দান্ত ভোজনের পর, পায়সে 
আর কাহাঘও প্রবৃত্তি রছিল না। বাগচী 9 ফকিরবাবু- 
প্রমূখ ত্রাহ্মণগণ একছরে বসিযাছিলেন; তাহারা খাইলেন 
"আমাদের চতুরগুণ, অথচ আমর! তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক 
খাইতেছি এই মিপ্যা-অভিবোগে ঠাট্টা করিলেন দশ গুণ! 
প্রান পাচটার সদগ্ন আহার শেষ করিত্না অতি কষ্টে আমরা 
গাত্রোখান করিলাম। সুরলিক সুবোধবাবু কোথা 
হইতে একখানি শুক্তা দংগ্রচ করিত্বা উঠানে ফেলিলেন ; 
কারণ প্রিল্াদা করির! জানিতে পারিলাম, বাগচী কবিকে 
‘বক্ষে’ তুলিয়া বৈঠকগানার লই হাওয়া হইবে।--আমি 
বলিলাম, “দোহাই মশায়, আমি পারের দিকে ধরিতে পারিব 
ন ।"-দাসির চোটে ডোক্রাগণের অর্ধেক তুকদ্রবা হুন 
হই গেল। কবিবর লাঠিতে তরদিয়া, অতিকষ্টে বৈঠক- 
খানার উপস্থিত হইগা, ফরাসে দেহ-প্রগারিত করিলেন । 
নলিনীপণ্ডিত ললাটের উভভপ্রান্তে চু লেপিয়া জঙ্গদবৎ 
পড়িয়া রছিলেন ॥ ফকিরবাবুর অবস্থাও ত্বং শোচনীয় ; 
কিন্ত ঘতীনবাবু ও ভ্ঞানপ্রিয়থাবু দ্বলপথে বেন দীনবন্ধুর 
'লিমেদর)--আকষ্ঠপূর্ণকরিগ্াও টলিবার পাত্র নহেন ! 

ঠাকুর-ষ্টেটের কুমারখালী কাছারীর ম্যানেজার, 
জীযুক্ত হীয়ালালবাবু সমাদ্রপতিদহাশরের স্যার বিরাট 
মোরান্‌ ; কিন্তু তিনি বোধহয়, তাছার লাছিতা গুরু কবিবর 
রবীন্্রনাথের স্কা্, অন্পাচারী। আদাদের ডোজনক্রিয়া 
হখন লবেগে ও 'অতিমাত্র উৎসাহের সহিত চলিতেছিল, লেই 
সদর তিনি আমাদের এই দেহ-নদীতে ‘শিকস্তি' ও 
‘পদ্রওরন্তি’ ( কারণ, আমরা আছারে বদিত্রা যেরূপ খাইতে- 
ছিলাম, তাহ!র চতু গুণ ঘামিতেছিলাম ) পর্ধ্যবেক্ষণ করিবার 
জন্য উঠানে আসিম্থা দড়াইদ্া ছিলেন; আমাদের দুরবস্থা 
দর্শনে তাহার কবিত্বদন্ধ কর্ণার হইগ্লাছিল। তিনি 
জনাস্তিকে জলধরবাবুকে বলিলেন, “এইসকল ভদ্রলোককে 
নিদস্ত্রণ কিছ, এভাবে বধ করিবার কি আবন্তক ছিল?” 


অক্ষয়তৃতীয়া় অ.তিথা 
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সপ 
কিন্ত জলপরবাবু অনেক অনাবশ্রক কপার স্বা্_ 
সেকথ! কানে হুলিপেন লা 1 

আহার শে করিতেই ত প16ট্ বাদ্দিল! এলধরবাবু 
আমাদেশ্ দুর্দশার একশেদ লা কর্রি্না ছাড়িবেন না, স্বন্প 
করিছাছিলেল; তিনি আমাদিগকে পাচনিলিটও বিশ্রাদের 
অবলর না দিপা বলিলেন, পৃতি-নভাছ বহুলোকের সমাগম 
হইগাছে ; সভার সমর উত্তীর্ণ হর, আর বিলম্ব করা ছইবে না, 
শখ সভাত্ন চলুন।* কলিকাতার বন্ধুগণ এ প্রস্তাবে 
একেবারে বিছ্োহী হা উঠ্িলেন /_অনেকেই বললেন, 
“আমরা হন্ট।খানেক ন! গড়াইরা সভাত ধাইতেছিনা ; এতে 
লতা থাকুক, আর ভাঙ্গুক1*_কিস্য ছলপন্ববাবুত : 
আগ্রহাতিশষে। অগ্রপশ্চাৎ সকলকেই যাইতে হইল | তিনি 
সকলেরই বন্বোজোর্ট, “দত্রকারী দাদা”,__ঠাচার উৎকট্‌ 
ছুলুমও, এই গুর্ধভোঞ্জলের পর, পরিপাক হরিতে হইল । 

সভা উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,_-ক্ষুদ মাঙ্গিনান্গ আয় 
তিলধারপেরও স্থান নাই। ধাহার। কুপ্টিথা ছুটতে সভাদেখিতে 
ও বক্ত,তা শুনিতে অংদিঙাছিলেন-_দাড়েপাচটার পর- 
রাত্রি এগরাটার পূর্নে--গার ট্রেশ লাই বলির্না, তাহারা 
নিযাশহ্ৃদরে পূর্বেই প্রস্থান করিরাছেন। 

ঘাছাহউক, বিলম্বে সার কার্যা আবু ছইল।_- 
এনতার সভাপতি নাই,_-সভারস্টে ছল্গরবাবু টেবিলের 
লঙ্গুণে ঘ্ান্থমান হইনা। কাঙ্গালের প্রিশিহা ও শুপ্রদিদ্ধ 
ওঁতিছাসিক প্ইুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রের মহাশয়ের এক- 
খানি পংক্ষিপ্রপত্র পাঠ করিলেন /_জক্ষপ্বাবু কেন বে 
কাঙ্গালের উৎদবে কুমারখালী আসিতে পারেন লাই,_পঞ্জে 
তাহারই কৈফ্কিরং ছিল। একে উকীপ, তাছার উপর 
সা্চিতাক,__শ্ৃতরাং তাহার কৈফিব্ং যে সন্তোবজনক 
ছইন্থাছিল, একথ। বলাই বাহুণা। কৈফিছুৎপাঠ শেষ হইলে, 
জলধরঝাবু এই নগণা লেখকের লিখিত ‘বঙ্গসাহিতো 
হরিনাথ'-নর্যক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। 
আকষ্ঠপূর্ণ করিছা ডোছনের পর, দশপনের দিনিটও 
বিশ্রামের অবলর লা পাইঘা, উচ্ছৈঃস্বরে সুদীর্ঘ বদ্ধ পাঠ 
করা কিরূপ কষ্টকর, তাহ! ভুক্ততোগিগণের অদ্ঞাত নছে। 
অতি কষ্টে প্রবন্ধপাঠ শেহ করিলাম ; এক এক দমন্ধ ননে 
হইতে লাগিল, আমার শ্বাদারোধের উপক্রম হইতেছে! 
জানিলা, পাঠের এই ক্রটী সকলে ক্ষ! করিস্ব(ছিলেন কিন!। 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ঁ-_১ম খণ্ড_১ৰ সংখা 








প্রবন্ধপাঠ শেষ হটলে সুজন্ধর ইনু হউ 
সাহাব রচিত কবিতাটি বীরগন্ভীরকণ্ডে পাত কহিলেন ; 
ভাব-ডাষা ও শব্দের কন্কারে কবিতাটি কিজপ হুন্দর হইপ্রা" 
ছিল, শ্রোনৃবর্গেব সন করতালিধ্বনিতেই তাহা জদরগ্ষম 
হইল । এত তাড়াতাড়ি এমন মনোচর কবিতা-রচনা, অল্প 
শরির পরিচান্নক নহে : কবিতাপাঠের পর কলিকাতা হইতে 
আগস্থক বন্ধগণের মধো কেহ কেছ নিয়স্বরে বলিলেন, 
প্ৰতীন বাগচীর কবিতা অতি মনোরুষণ্- চারিদিকে ছাসিয় 
গর্র্লা পড়িদ্ন। গেল! 

হালির গোল না থামিতেই শীদুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, 
রামাঃদ-নচাভারত প্রতি অবলগ্বন করিছ্া! বক্ধতা 
কফরিলেন। নাহনাগ্রা-প্রপাতের স্কা এই বক্র, তা-স্বোত অনেক্ক- 
ক্ষণ ধরিয়া চলিত, কিন্তু সন্ধার জাকাশ বেক্প ঘন ধটাচ্ছ্জ 
চ্টরা উত্ঠিগাছিল, তাচা দেশিগা শ্রোঠৃবৃন্দ কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
চট্ট উৰ্িলেন। নলিনীবাব্‌ উপবেশন করিলে, রাধারমণ- 
বাব্র পুর, স্টার পিতার লিখিত, একটি প্রবন্ধপা করি 
লেল ।--হরিনাপ যে কিনপ সুদক্ষ সংবাদপত্র-সম্পাদক 
ভিলেন, এই প্রবন্ধে তাচাই প্রদশিত হইয়াছিল 

মেবঝড় বৃষ্টি মাথায় কবিরা লাহিত্য-পরিষদের 
বোনক্েশবাৰু অতঃপর বক্তা করিতে উঠিলেন। তাহার 
বকুত'ট বেশ জদসুগ্রাহী হইতেছিল ; তিনি অনেক নূতন 
কথা বেশ চাই বলিবেন, ইচারও আভাল পাওয়াগেণ,। 
কিছু হঠাৎ প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম হওয়ার নধাপপেই 
ডাচাকে উপলংচার করিতে ছইল ॥ * 

লভাভঙ্গ করিয়া, আবার বৈঠকখানান্গ ছিরিস্যা 
আলিলান । আ্রক্ষণপরে বৃষ্টি ধরিলে বহু কীর্তনের দল 
নগর-প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল, মধুর হরিসন্তীর্তনে 
সমগ্রপনী নুখরিত ইরা উঠিল ) অচল-দেছ লইয়া, আদরা 
আর দে সকলদলে যোগদান করিতে পারিলাদ না । পরীমান্‌ 
অতুলরুচের বৈঠকখালাপ খোস্গলপ, গান, বাতা, কথকতা 
প্রবলবেগে চলিতে ঝাগিল | বতীনবাবু ( বঙ্গ ) চমৎকার 
হুরবোলা ; তাহার স্ুচিকন রসিক তার,হাপির রোলে বৈঠক- 
খানার ছাদ যেন শঙ্গিযকা পড়িবাত উপক্রম হইল ।__রাতি 





* ক এই লযয়ে কলিকাতা লোকে সীদণ বড় ও শিলাবৃষ্টিতে 
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শট পর্থান্ত ধতীনবাবু ও জ্ঞানপ্রিছ্বাবুর গানগল্র সমান 
ভাবে চলিল।--তাহার পরই বিদারের পালা । 

আমাদের ক|ছাকে ও কোন কণা না জানাই, মান 
অতুলকৃষ্ণ অতিথিগণের নৈশ.ডোদনের জঙ্ক পোলাও 
কালিয়ার আত্োছন ফরিতেছিলেন ;-_ শুনিলা আমরা ভীত, 
বিস্মিত ও গ্স্তিত ছইলাম! অগত্যা সকলেই রণেভঙ্গ 
দেওয়াই সঙ্গত মলে করিলেন ফিন্তু অতুলকুধ»ও ছাড়িবার 
পাত্র নহেন।_-ভিনি পোলাও ত্যাগ করিয়া লুচি কালিয়া ও 
গৃহজাত সক্ষেশমিষ্াস্বাযা অতিথিলৎকানের লোডসম্বরণ 
করতে পাহিলেন না। অগতা! ধশটারপর একবার সারি 
বাছা আলনের উপর বালিতে হইল । ভাবিক্লাছিলাম, সন্ধার 
পূর্বে শুরু-ডোজনের পর, কেহ বুঝি লুচি-কালিয়া-ছকাপঞ্জ! 
স্পর্শ করতেও পারিবেন না; কিন্তু গবাদ্বতে টাটুকা-ভাজ! 
ফুল্‌কো। লুচি, ‘বোকার উপর শাকের আটির' মত, বিনাগ্রাতি- 
বাদে বখাস্থানে দাশিল হইল। উৎকৃষ্ট “হখোদই' ও স্ুপের 
তরদুজের সরবত সকলে পুনঃপুনঃ চাচির! লইতে লাগিলেন। 
আমি যতীনবাবুকে বলিলাম, “মিঃ বোদ, আশড়ার কারণ 
নাই ; ভঙ্গবান্‌ উদর জিনিদ্টাকে দন্তরমত স্থিতিস্থাপক 
করিগ্নাছেন; পূর্ণমাত্া্ “কার্গে” বোকাই করুন, ফাটসেনা।” 
মিঃ বোদ বলিলেন, “হা, পেট ফাটে না.ৰটে, কিন্ত ছাড়ে !* 
মাখার হাপির গর্র। উঠিল ; কিন্তু অধিকফাগ শ্দর্ষি 
করিবার অবলর তইল না,_-ট্ণের সমর ছইর্বাছে বুঝিয়া 
সকলে তাড়াতাড়ি মুখ প্রক্ষালনপূর্দক, তাঙ্ছুলচর্বপ করিতে 
করিতে, লটৃবহরদহ প্রেশল অভিমুখে বাত! করিলেন।-- 
কার্ধোপলক্ষে আমি আইকাইক়া রহিলাম।--কিন্তু পর দিন 
আমার গ্রবলছগর দেখাদিল,_সেই জরে সাতদিন আমাকে 
কুমারখালী পড়িগ্রা পাকিতে হুইল ; মাহেক্ষোগের ঘাত্রা ত 
নিক্ষল হইবার নহে। আলধরবাবুও ঠেকিরা শিথিয়াছেন ) 
তিনি সম্তন্প করিগ়াছেন--ভবিব্যতে যদি এইভাবে অক্ষয় 
তৃতীয়ান্ বদ্ধসঘাগম ছয়, তাহা হইলে, মধ তিনি আর 
ভোজের 'আরোজন করিবেন না ; উৎসব শেষ হইলে রাত্রে, 
বিদান্ের পূর্বে, আহারের আগ্নোজন হইবে। জলধরবাবু 
“পণ্ডিত লোক’, ‘অৰ্দ্ধেক ভাগ করিলে’ তাছার 'দেউলিগা" 
হইবার আশঙ্কারও কতকট। নিবৃত্তি হইবে। 
উইদীদেন্জ কুমার রান! 





{ 


“সাহিত্য-সশ্মেলনে” . 
ক্রটা স্বীকার 


বিগত লষ্ট লংগ্গ্স “ভারতবর্ষে উক্ত রসিকলাল 
রাঃ মচাশরের “সাহিতা-লন্মেলনে" ঈর্ঘক একটি প্রবন্ধ 
পরন্ধাশিত চইন্বাছে। দেই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘ ৪ওগার্ তাহার 
কএহটি স্বান পন্িবর্জন কর! প্রর্নোজন হছ। আমরা 
এই পরিবক্ষনের ভার একজন প্রতাক্ষদর্শী বন্ধ উপর 
সমর্পণ করি। আমাদের বন্ধুটি প্রবন্ধের কএকটি স্থান পরি- 
বর্জন করেল, কএকটি স্থানে ছুই চারিটি নূতন কথা 
সংঘোছন করেন, এবং কএক স্থানের ভাষা পরিবর্ধন 
উপলক্ষে অনুচিত স্বাধীনতা অ্রহুণ করেন। ইচাতে প্ুক্ত 
রুলিক বাধুয় ক্ষপ্র ছইবারই কথা) সম্পাদকগণ কোন 
প্রবন্ধের অংশবিশ্ধ পরিবর্্জন করিতে পারেন, ভাব। সংস্কৃত 
_মাচ্ষিত করিতে পারেন, কিন্তু অথথ! পরিবর্ধন বা নূতন 
বিরুদ্ধ কথা সংযোজন করিতে পারেন না। এভন্ত আম?! 
ংধিত হইএ।ছি এবং ছঃধুক রসিক বাবুর নিকট সর্কাস্বঃ- 
করণে ক্রটী দ্বীকার করিতেছি। যে সকল স্থানে পরিবর্তন ও 
নূতন কথা সংযোজন করা হইগ্রাছে) ্তাক্সহুরোধে তা শর 
প্রধান কএকটি আসর! উদ্ধত করিখ| দিতেছি । মহা- 
মহোপাধ্যা ই্দক্ত হর প্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে এক- 
স্থানে পীধুক্র রলিক বাবু লিখিস্থাছিণেন-__“ন|গপাশ-বন্ধ 
হইয়া ছয়ামচন্্র তখন গরুড়কে স্মরণ করিয়াছিলেন, পরুড় 
তাছাকে ধ্চর্কাপত্যাগ করিয্না বংসীধান্রী নটবরবেশ ধারণ 
করিতে বাধ্য করিরাছিল। ভক্তির এদনই প্রভাব বটে! 
আমর! গত বংসর পালি 'পরাভক' বাঙ্গ!লার অনুবাদের 
এনঙ্গে শাস্ত্রীমহাশত়কে কোন কোন [বস জিচ্তাসা করি- 
রা্ছিলাম। তিনি বাঙ্গ করি উত্তর দিঘ্লাছিলেন “বাঙ্গালা! 
বাঙ্গাল। কি আবার কেউ পড়ে নাকি ? এবার বাঙ্গালার 


-ইতিছাল পাঠা হুইবার পর বাঙ্গালা ভাথার প্রতি তাহার 


প্রগাঢ় অনুরাগ দেখি৷! আমরা সুখী হইলাম । “বাচ্িকীর 
জয'-গন্ব-রচগ্রিতার অভিভাবপে আমরা সুপ্ত হইলেও শ্রোতৃ- 


মণ্ডলী মোহিত হইতে পারিলেন ন৷।* আমাদের বন্ধ এই 


অংশটি সম্পূর্ণ বৰ্জ্জন করিনা ইছার পরিবর্তে লিখিয়া 
দিয়াছেন “অমুমানে ও শষিগ্যৎবানী করিতে গেলে সেকালের 


, জিকালদর্শী শা্ডিলোএ বংশধরকে এইরূপ বিড়স্বনাই ভোগ 


করিতে হয়। মলে গাখা উচিত ছিল, এবং শশধর বাবুও 
আমাদের একথার সমর্থন করিবেন থে, শাঞিলা তখন 
চতুদ্ধালদ্শী ছিলেন না, তখন ॥১৫৮id।৫)'র অভাবে শান্তী 
মহাশয় কলিযুগে ভব্ধাতদর্শন শক্তি পাইতে পারেন না" 
এজ প্রমুক্ত বরদাচরণ দিত্র মহাশরের শিবস্তোত উপলক্ষে 
ঞ্বুক্ত রসিকবাবু ধাহা বলিত্বাছিলেন, তাহার শেষভাগে 
এই করটি কথা নৃত্রন লংবোছিত হুইকাছে, বপ1--“এক্সপ 
সভার শিবন্তোত্র পাঠে চতুদ্দিকে যে অশিবলিনাগ উঠিরাছিল, 
প্রবীণ জজ মিত্রা বদি তাহা বুঝিয়া না-থাকেন, তবে তাহা 





বিচারক পদ হইতে অবসর লইবার সদঙ্গ হইস্থাছে,_ইছা। 
বুঝিতে আমাগেন জোন কষ্ট ইবে না” 

আগচার্থা ভুরু অক্ষণচন্র সরকার নচাশগ সন্ধে দীন 
রলিক বাবু লাখিগ্াছিলেন,_পকেছ কেচ লািত্যে ছতিক্ষের 
অনুমান করিলেন! ‘মহতী সপুলীর' ধ্বনি শ্রতিপপে 
প্রবেশ করিলে, ভাঠাদেস্ু আশ। ফলবহী হইবান স্থচলা 
বুকিতে পার! গিহাছিল। দনৈক বন্ধ মন্তব্য করিলেন, 
প্রতিচার অবতার বন্ধিমধাবূর অন|ধাঃণ magnetic 
ower ছিল; দে ঠাচা সংস্পর্শে আসিত তাগকেই তিনি 
অনুপ্রাণিত করিতে পা্রিতেল । অক্ষ্রবাবুও তাচার লেই 
চুদ্ককশক্রিবলে শক্রিশাণী লেক হইগ্রাছিলেন। কিন্ত 
ৰক্কিমের তিরোধানের প4 ্রন্তঝের মতাবে মর্্ছুনের 
গান্তীবের স্থার অক্ষরচন্দের সাঠিতা-কার্ম্ ক আর উঠিতেছে 
না)" আমাদের বন্ধু উপরিউক্ত কপ(গুলি একেবারে ভুলিয়া 
দিহা! তৎপরিবর্তে লিখিঙ্গাছেন “অনন। উংসাতে, অপ্রাবাস্মরে, 
উদ্ধ লে চক্ষু জলপূর্ণ করিয়া, সারদাবাবুৰ উদ্গি ত- অনুরোধ 
না মানিগ্না, অঙ্ষছুবাবু সালেবিন্া-দহন! গান্যা ধাইতে 
লাগিলেন !'” মচামচোপাধ্যান্ত পিতা পরম শ্রদ্ধেয় উযুক্ত 
হাদবেশ্বর তর্কপ্র্জ মাশরসবন্ধে একর্বানে ইধুক রলিক 
বাবু লিৰিয়াছিগেন--“পভাসত্রিমহাশ্র পাঠে ভঙ্গ দিয় 
তাহাকে সেলাম করিলেন” এই কপার পরিবর্তে ‘ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইরাছে -“ রাজজপুক্ষষগণের পরিচিত _ Political 
পণ্ডিত বলি খ্যাত__ এন্থপেও তীহার লেদিনকাত্র polite- 
৪৩55 বাদ গেগ না--[তনি তৃতপূর্ব্য রাদদাহীর কথিসনার 
সাহেবকে দেখিয়া পাঠে ভঙ্গ দি চট্‌ করিগ্রা একটা লেগাম 
করিনা লইলেন।' এতস্কাতীত দুই এক স্থগে ছুই একটি 
শব্দের বা লামান্ত কপার পরিবর্তন কর! হইয়াছিল। এই 
সকল ক্রটার দন্ত আমরা উপরিউন্ক মচোদগ্গণের নিকট 
এবং দ্রঃ রসিকবাবুর নিকট ফ্রুট স্বীকার করিতে বে 
সর্দাই প্রস্তত,_একথা আমত! রলিকবাবুকে ঢানাইত্বা- 
ছিলাম এবং তাহার দছিত সাক্ষাৎ করিতেও [গি্াছিলাম ; 
কিন্ত, তিনি এদপ্ত এতই অধীর ছইদা পড়িয়াছেন যে, 
আমাদের ক্রটী-স্বীকার করার সমর পর্যন্ত মপেক্ষা না 
করিয়াই, সংবাদপত্রের আশ্রম গ্রহণ করিছছেন। তাহার 
কার্ণ্য তিনি করিগ্রাছেন; আমরা ও জামাদের এই ক্রটীর দন্ত 
ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । তদবির, বে মহাম্মগণের লম্বন্ধে 
রলিক বাবু হাহা স্বা করিয়াছেন তাহা, এবং “ভারতবর্ষে” 
প্রকাশিত পরিবন্ডিত ও পরিবদ্ধিত মন্তবা পাশাপাশি প্রকাশ 
করা উক্ত মহাস্ুপণের নিকট আমাদের পক্ষ হইতে 
সর্কান্্র:ঃকরপে ক্ষণ! প্রার্থল। করিতেছি । গরীযুক্ত রসিক 
বাবুর পক্ষ হইতে তাহাদিগের নিকট এডৎপ্রলঙ্গে কিছু 
করা প্ররোদ্রন কি না, তাহ! তিনিই বলিতে পার্রেন। 





নোবেল পুরস্কার 





বোৰে, 

পান্চা হাপ্রদেনে, বাখুদেবীর ভক্তদিগকে উৎসাহিত 
করিবার উপ, ফে্চ একাডেমির সাছিতোর প্রধান পুরস্থার, 
অকঙ্কোর্ডের নিউডিগেই পুঠস্কার, বাউম্গাটানেন পুরস্কার, 
লাকাস্‌ পু্স্ঞার, লাটবনি9, পূরদ্থার, শ্রিপ, পুরস্কার, 
নোবেল্‌ পুরপ্রাত প্রডতি ৭৭টি বড় বড় পুরস্কার আছে। এই 
লমন্ত পুঃঘারের নধো লোবেল্‌ পুরদ্বারই লফলের নীর্ঘ- 
গ্থানীর বণিঙ্থা পরিগণিত 1 

ইহা প্রতিবংসর «টি শ্থতশ্্র বিভাগে প্রদত্ত হর। 
প্রতেকটি ৮ হাজার পৌগু। প্রতি বংসর '%ল। ফেব্রুগ্বারীর 
মধো এ সম্বান্ধের দবখান্ত ‘লোবেল্‌ প্রাইজ কমিটির হস্তগত 
ছওয়া চাই। পরবর্তী ১০৯ ডিসেগ্বর ফলাফল জান] ধান । 
*Nobel stiftelsen, Stockholm— এই ঠিকানার পত্র 
লিখিলে, এ সম্বন্ধে সকল সংবাদ ছানা ধান 

নোবেল্‌ পুরন্ধার সম্বন্ধে গানস্থিকপত্রাদিতে যথেষ্ট 
আলোচন! চচরা গিাছে। বিশেবজ্ঞেরাও এ বিষয় লইয়া 
অনেকালেক আশোচনা করিগ্রাছেন ও কঙ্গিতেছেন। 
আছ পৃপিবীর সর্বতই কর্ণের এক বিরাট তরঙ্গ ছুচিযাছে। 






পাশ্চাঙা-মনীহিগণ, লানাদিকে নানাভাবে, জগতের ভ্যাল- 
ভাণ্ডারকে পরিপূর্ণ করিবার জীবন-ব্যাপী সাধনায় 
হাপৃত আছেন। তাহাদের অপূর্ব অধাবলাগ-এ্রভাবে, 
ভগস্থালী ক্রমশঃ মঙ্গলের পপে অগ্রলর ছইতেছে। পাম্চাতা 
জগতের বশ্খকখা বা কীত্িকা্ছনী, এতদিন আমাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিলেও, আমরা তেমন ভাবে সজাগ ছইরা 
উষ্টিতে পাণি নাই । আছ বিচ্কান-লম্্ী, তাহার জ্ঞানের 
বন্ধক লইল্লা, মামাদের দ্বারে উপস্থিত ।--বিস্ঞানালোচনার 
নবহুচনা, আমাদের দেশের চারিদিকে, ফুটিয! উঠিয্াছে। 
এই স্পন্মলের দিনে পাশ্চাতা বিজ্ঞানবিৎ ও পৃথিবীর 
মঙ্গলেজজগণ লঙ্বন্ধে একটু াবটু বিবরণ দিলে, বোধ হর 
অসঙ্গত হইবে না। প্র 

আমরা যেসকল মনীধিগণের বিবরণ প্রদানে প্রবৃত্ত 
হুইতেছি, তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব প্রতিতাবণে নোবেল্‌- 
পুরস্কার প্রান্ত হইগাছেন। তাহারা, বিজ্ঞানেঞ্ ও পৃথিবীয় 
মঙ্গলকাদনান্থ, তীবনব্যাপী সাধনার পর, যে লকল কীর্তি 
রাধির। গিগ্গাছেন, তংলমূষর জগতে অশেষ কল্যাপ-বিধান 
করিবে । তাহাপের ছীবন-বৃত্তাস্তের মধো লমগ্র-পৃথিবীর 
ম্পন্দনকাছিনী পাওযা বাছ। 

এই সকল মনীধিগণের বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে, 
আমল! নিয়ে অদাবধি ফোন্‌ দেশে কজন নোবেল্‌-পূরপ্কার 
প্রাপ্ত হইন্ছাছেন, তাছার একটি তালিকা প্রদান করিলাম। 





স্পুকোগি 
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১৯০১ পছাধ-বিখার-ডত্রিউ, সি, রাফ জেন 


১৯০১ 


পদদা্থ-বিদ্যায়_ড্লিউ, সি. রণ্টজেন 


নোবেল্‌ পুগ্দ্থারের প্রথম বৎলরে ( ১৯১ প্রঃ) 
পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্কার জার্শ্দান পদার্থতন্তবিদ্‌ উইলিগস্‌ 
কন্রাড, রপ্টজেন্কে প্রদানকরা হর। ইনি ১৮৪৫ 
ুষ্টান্দের ২৭এ নার্ভ তারিখে ক্রুশিক্বার অন্তর্গত লেলেপ, 
সহরে জন্মগ্রহণ করেন । স্থুইারলাঠান্ডের অন্তর্গত 'ঘুরিক্‌" 
সহরে তীছার বিদ্যারস্ত “হত; তাহার পর, লার্খানিয় 
বিভিন্ন স্হরে শিক্ষালাভ কার, তিনি ১৮৭* খৃষ্টাব্দে 
উত্জবার্গ সরে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিধহুক্র হন। 
তিনি বাণাকাল হইতেই কাচের নল প্রস্তুত করিতে ও 
আলোকচিত্র তুলিতে উত্তঘরূপে ভ্যান করিত্রাছিলেন, 
এবং এই দুইটি বিধত লইরাই দর্কক্ষণ থাকিতেন। ধখন 

১৬ 


নোৌবেল্‌ পুরস্কার 


১২১ 








বিল্ঞানবিদ্‌ চাটু দ ও লেনা্ পরীক্ষা করেনা স্থিত করিলেন 
দে, একটি বাসুশূন্ত (৬৭০৩৫) কাচেস নলের মধো 
ভাড়িত-প্রবা উৎপাদন করিলে, একটি দৃশ্রঘান আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাচা তাত, তপন রণ্ট জেন এই লবাবিঙ্ষত 
রন্দিতন্থ জইতে নৃতন কিছু তপ! দ্বাহনার আশান্ নানা- 
প্রকান পরীক্ষা মারস্ত করিলেন। ১৮৯২ সৃষ্টাঙ্দে একদা 
[শন একটি বাদৃশূর কাচেশ্ নল প্রস্তুত করিয়া, তাছার 
প্রান্তভাগ চুইটি “১” এর জাক[08 গঠিত করেন; পরে, 
নিজের পরীক্ষাগারে (সেই কাচের নলটির মধা্দিছ। তাড়িত- 
আলে উৎপাদন জন্রিতছিশেন- ঘরের একধারে কয়েক- 
খানি পুস্তক রক্ষিত ছিল; তস্মধো একপানি পুপ্তক্রে নীচে 
আগোক-চিত্রের একপানি প্রেট্‌ এবং পুস্তকের্র মধো একটি 
চাৰি ছিল ;--ক্ষণপরে নেই প্লেটের পাহাধো আলোক-চিত্র 
তুলিতে গঙ্গা দেখেন থে. সেটে উপৰ সেই চাবিতীর 
রেখা স্পষ্ট অস্কিত তা মাছে। এন্সপ হইবার কারণ " 
স্থির না করিতে পারি, [তিনি পুনরায় লেইভাবে পরীক্ষ। 
ক্রিক একইন্্রপ ফণণাভ করিগেন। তগন [তিনি বুঝিতে 
পারিলেন বে, একটি মলক্ষা আহলোক-রস্থি ( Invisible 
10100) পরেই উত্তপ্ত নলভইতে প্রকাশিত ছটা, অন্থচ্ছ 
কাগজের পাতার মধে। প্রবিষ্ট চইগা, চাবিটির চিত্র প্লেটে 
অন্ধিত করিনা দিয়াছে; পশ্এিরেগা গুলি বে শুধু অস্বচ্ছ 
পধার্থে॥ অন্থচ্ছতা-ভেদ করিতে সদ্গ_-তাহাই নছে, তাহা 
আবার সূর্ধা রশ্মির স্কার সাসাগ্নিক গুণসম্পন্ন । এই অলক্ষা 





2৯-১- আদৰে অধ্)|পৰ জে. এচ. ভাস্ট-হফ, 


১৯৯ 





আলোকের গৃতিবিধি-প্রক্কতি নিকাকবণের যাবতীছ আহ্ছ- 
প্রয়াস বার্থ হয় : পরে, ইহার স্বরুপ ঠিক করিবার ছন্র,একটী 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্ধ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা: 





শরীরের ততস্থানে ক্ষত উংপাদিত করে; এই ক্ষতউৎপাদিক?- 
শক্তিয় পাচাবো, কতকগুলি বিশেষ রোগ আরাম করিবার 


_ চেষ্টাঃইতেছে। * র্টজেন্‌ এক্ষণে দুনিক্‌ বিশ্বাবদালগে 





১৯০১-েহগ্ে -- জৰ৷পক ই. কন্‌ ৰেংারিং 


ফাল পর্দার একদিকে Barium Platino-cynide নামক 
(17101556511) পদা্র দান! সখি) দিলেন ; অপরদিকে 
তিনি লেট বানুচীন কাচের নলের মধো তাড়িহালোক 
প্রধাছিত্ত করিতে লাগিলেন তাড়িত প্রবাহিত হইবামাত্র 
অনৃষ্থ-শ্সিরেখা গুলি, ললহইতে বাহিত চাইয়া, অপরপার্সবন্ব 
দালা গুলিকে উজ্জল করিয়া দিল। ইছা হইতে তিনি সেই 
অদৃগ্ত-রশ্মির প্রবাহের শ্বরূপ স্থির করিতে পারিলেন। 
১৮৪৫ খৃষ্ঠাম্বে, তিনি চার এই নূতন আবিগ্ষাঃটা উর্জবার্গ 
Puvsico-MEDICAL SOCIETY নামক বিভ্তান-সভার 
গোচর করিলেন।--এই অনৃগ্ধ-রাশ্মির প্রকৃতি বধাবখ 
অবগত হওয়ার, তিনি ইহার লাম দিলেন 'X'.-Ray ; 
কারণ '১' বর্ণটি ইংরেদীতে মতাত-বিষয়ের চিঙ্ছন্বরপ 
বাবন্ধত হয়। ইছাই রণ্টজেন্‌রশ্রি অথবা “X-Ray ; 
ইছান্বার্রা চিকিৎলা-বিদ্যার অশেষ উপকার লাধিত হইক্জাছে। 
কোন ত্র অস্বদ্ধ আবরপভেদ করিয়া আলোকচিত্র 
স্বুলিবার গুণ আছে বলিগ্থা, 'রপ্টজেন্-রশ্বি' ভাঙ্গাছাড়, 
শরীরাত্যন্তরে প্রবিষ্ট “গুলি? দেহমধাস্থিত শ্ষোটক প্রত্ৃতির 
আলোক চিত্র ভুলিকা, মন্্র-বিন্যার হেই সংান্বতা করিরাছে। 
রণ্টজেন্‌-রশ্মি শরীরের উপর আহকক্ষণ ক্রি! করিলে 


পদার্থবিগার অধ।[পন! করিতেছেল। 


রসায়নে _অধ্যাপক জে. এচ. ভ্যাণ্ট_হফ 


এই বদর রনাত্নল-শাপ্ের পুরস্ধ।? বিখা]ত ভার্শন অধ্যাপক 
ভযান্ট চকে প্রদান কঃ। হষ্জ। ভান্ট-হদং ১৮৫২ পৃ: অন্দে 
৩,এ মাগ্ট হল ও প্রদেশে দশ্মগ্রহণ করেন; জাগ্বীানীর অস্ত. 
শত ‘বন’ সংরে ও ফান্দের পারী সহরে বিশ্তাশিক্ষা লমাধ 
করেন। ১৮৯৭ হুঃ অন্দে, ছাত্রাবস্বার তিনি একখানি ক্ষত 
পুত্রিকা প্রণন্ধন করিস্থা, তাহাত ভাবী উচ্দ্ল জীবনের 
ভাপ প্রধান করেন। তৎকালীন বৈল্রানিকগণ ছানিতে 
পারছিলেন বে, লৈব-পদার্থ (17১1014১০05) হইতে 
এমন কতকগুলি পদার্থ উৎপপ্ন হয়, ঘাছাদের পরমাণুর দংখ্যা 
এবং গুণ এক হইলেও রাদাঃনিক প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ বিডি) 
অর্থাৎ/জাত-পদার্ধচগ্রের কতন্ত গুলি দুটিবার দম এবং গলিবাঞ্জ 
সমস্থ যে তাপ হয, তাহা__অপর গুলির "দুটন-তাপ ও গলল- 
তাপ, এবং দানার আকৃতি ( Crystaline shape ) হইতে 





2৮১১ -সংহিতে।- এল. স্রোদ্‌ 


নশ্পূ্ণ(বডিত্র প্রকৃতির । ইহার সঙ্গত কারণ তাহার! খু'জিয়া 
পাইতেছিলেন না। ভ্যাপ্ট-হ্ তাহার অপূর্ব মেধ।বলে 
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সাবাড়, ১৩২১ ] 








দেখাইলেন নে, এতাবংকার এই সকল দ্রবোর পরমাণুশুলির 
সঠন-প্রণাণী দবিশেষ পরীক্ষা কৰিত্রা দেপা হত নাই ॥ 





১১০১শান্থিতে ১১) - দীন-হেনযী কুট, 
". চিনি, অঙ্গারের গৌগিক [লনে প্রাপ্ত, বহুসদার্থ পরীক্ষা 
" করিব দেখাইলেন বে, ইহাদের সধো কোন দুটট পদার্থের 
বিচিয় পরমাণু_-সংখ/ার এক হইলেও, পরস্পরের গঠন- 
প্রপালীতে দ্পূর্ণ বিভিঞর (arrangement in space was 
different )॥ এই গঠনপ্ৰণালীর দন্ত বন্ধ গুলির রানানিক 


গুপেরও পার্বকা দেখা ঘাকস। গটল-প্রগলী পর্থালোচনা 
করিগ্রা তিনি বে নৃতন-বিজ্তানের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার নাম 
‘STEREO CHEMISTRY’, 
1" ১৮৭৭ পৃৱান্দে ভাণ্ট_হক, আাদ্ার্চন্‌ সঃরের রান 
বান্বের অধাণক মিপুজ হ’ন। ১৮৮৫ দালে, নানা প্রকার 
দ্রবা (5০16০) লইয়া পর্যালোচনা ফরিডে করিতে তিনি 
LAW OF OSMOTIC PRESSURE আবিষ্কার করেন। 
১৮৯৩ সালে গ্রদিগ্থার বিজ্ঞান-সভা ( ACALEMY OF 
50৮05) তীহাঞ্ষে প্রত বেতনে বালিনের রসাঙ্গন- 
শান্্ের অধাপক্ষ নিদূক্ত করেন। ঠাহাকে একট হ্ুন্থর 
রাদারনিক পল্ীক্ষাগারের (1-২0১3175190) ভাত দেওছ। চর । 
এই স্থানে, সমুদ্রে প্রাপ্ত দ্রব্য সকলের রালাঃনিক পরীক্ষা 
করিত্না, তিনি পরীক্ষা-সূণ্ক ভুত বিশাস (12158)- 
MENTAL GEOLOGY ) ভিন্তি-প্রতি্। করেন। 
বাসারলিক গতিনীণত। (17৮ UF Mass ১00৯ 
—CiEMICAL DYNANICS) এবং রালারনিক লামোর 





নোবেল্‌ পুরস্কার 


ee = Ee Wan cat we ke TT I oD মেক নব, 





(CuEMCAL EQUILUMILN ) এর স্থিত ভত্তি-দ্থাপন 
করিয়া! ধশস্বী হচ্ছেন ১৯১১ লালে এই প্রসিদ্ধ বৈদ্ালিকের 
সহা হয । 

স্রেষঞ্জ-বিষ্তায়--অধ্যাপক ই. ভন-বেহরিঙ্গ 


ওই বৎসর ভেধর-বিপ্ধার পুরস্কার বিদ্যাত ছাশ্মান্‌ 
কীটাবতব্বিদ্‌ বেচরিঙ্গ কে দেওযা ছয়! বেচরিঙ্গ, ১৮৫৪ 
ৃষ্টাঙ্গে ১৫ই মার্ড ছার্ক।নীর অন্তর্গত ‘চান্দ্ডক” নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন । পাস্তস, কক্‌, ইপ্নারলিক্‌ প্রন্তাতি কীটান্ৃ- 
তববিদের প্রদর্শিত পপ মবগগ্বন করি) টনি লালাপ্রকা্স 
অগ্ন্ধানে ব্যাপৃত আছেন] ১৮৯৪ পৃঃ মন্দে ইনি বিশ্যাত 
জাপানী কাটাগ্তন্বিদ্‌ [কটালাটোর সাঙ্চর্পো ডিপ পিরিরা- 
বিধত (:১১717০9২14) আআবিদ্ধ।র কলা অমর হইপ্রাছেন। 
এই (বিদগ্র.মাবিদ্ধারের পূর্ব্মে ডিপ থিরির্ন। কোগীদিগের 
মধ্যে শতকল! ৯৫ জল মৃহ্যুমুখে পতিত হইত$ কিন্ত 
এক্ষণে রোগ সুচিত ইবাদাত, এই বিধগ্র বিথদ শরীরে 
প্রবেশ করাইন্থা দিলে, শচকরা ৯৫ জন লোক মরোগলাও 
করে। ১৯১২ পৃ; মন্দে বেহরিগ, উইদ্বেডেন সগরে, 
চিকিৎসা-সন্মিলনীর সমক্ষে, সার একটি নুতন আবিষ্কারের 
বিষ প্রঙ্চাশ করিপ্রাছেন। তিনি ঢানাইপ্রাছেন থে, ডিপ 
খিরিদ্বা রোগে প্রতিষ্েপক টিকা ( ৬.১) আবিষ্কার 





১৯-) -শান্কিতে ॥২) বক্ষ শালি 


(তিনি লমর্থ হইৱাছেন। তিনি বলেন বে, এই টিকা ছেনারের 
আবিষ্কৃত বদন্ত-রোগের টিকা হইতে অধিকতর কল প্র 1 





সাহিত্যে--এস. প্রধোন্ন 


এই বংলর সাহিতাক নোবেল পূরন্ধ(র দত্রাপীকবি হৃস্ধি 
প্রধোঙ্ষ প্রান্ত হল। * 





১১০২ -পফাখ বিগ (১)__জধাপক এচ, এ. লব, 


এই বদর “শান্ত-পুরগ্থারা সুঠজার্লাণণুবালী ডুনাণ্ট, 
ও দরাসী-ব্রাচনাতিক পাসিকে প্রনান কর! হছ। 


শাস্তি পুর্দার (১)__জীন-হেনরী দুনাপ্ট, 


সুলেখক জীন-ভেন্রী চুনাণ্ট, ১৮২৮ খুানদে সথইছায়- 
লযাণে ্মগ্রচণ করেন। ইনি চিকি২লাধিষ্ভার পারদর্শী 
হইয়া, দেই বাহসাযে নিক ঘন 

১৮১৩ ধূষ্টান্সে 100 Souvenier de Solferino! 
নামক পৃস্তকপচনা করিগ্ন। বিনাদূলো বিতরণ করেন। এই 
পুস্তকে ১0779 বৃদ্ধের বী ডংস হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ঘণ 
বর্ণনা প্রদান করিগ্র।, তিনি দুদ্ধে মাহত বাক্রিদিগের লেবা- 
বাপদেশ ‘শুক্রয!-সমিতি'-গঠনের প্রার্থনা করেন। এই 
পুষ্তেক লমগ্র দুরোপে হে আন্দোলনের স্থইি করে, তাহার 
ক্ষলে ১৮১৪ গৃষটান্দে ঢেনি ভ্রা-সনিতিত্র অধিবেশন হয়। এই 
অধিবেশনে স্থিত্র হয় বে, যুন্ধে-বিপক্ষদল হাদপা তালন্থ 
রোগিদিগকে এবং ুশ্রবাকাদ্রীদিগকে আক্রমণ কিংবা বন্দী 
করিভে পারিবে না । তিনি জেনিডাকে কেন করিত্না জগংমর 
একটি বিশ্ববিস্রুত ‘শুশ্ষনা-সনিতি' গঠন করেন। একট 
‘লাল কুশ’ এই সমিতির চিহ্-দ্বূপ ব/বন্ত হচ্ছ বলিয়া, 


ভারতবর্ষ 





* লাহিতো নোবেল, পুসকারেছ পিচ ১০২. লালের পৌৰ লংখ্যার 
প্কারত্ধবে” প্রন হইসে । সেইযানে উ!৫ বিশ্বত নিবরণ জষ্টহা। 


[২5 বর্ঘ--১ম পণ্ড--১দ লংঙ্যা। 





এই সমিতি “ধা (8 ১ S১০৮০॥চ7১” নামে পরিচিত। 
চুনাণ্ট, ১৯১৯ তুঃ ৩:এ অক্টোবর মৃত্যুদুখে পতিত ছন। 
শান্তি-পুরক্ষার (২)-__ এফ. প্যামী 

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ফরাসীদেশে বিখ্যাত অর্গনীতিবিদ্‌ ও 
শান্ত-লাহক ফ্রেডারিক্‌ পালি আন্মগ্রহত করেন। ইনি, 
ফরাদীরাজ লুই কিলিপের মর্মলচিব হপে।লেট প্যালির হাতু- 
শুত্র। পিতৃবের নিকট [তিনি ধলবিভ্ঞানে সুশিক্ষিত ছইরা, 
১৮৪৮ খষ্টান্ছে প্যানী নগরে ধনবিদ্ান অধ্যাপন। করিতে 
আরম ক্রেন; (তিনি প্রজ।তগ্থ ও (1770 Trade ) 
অবাধ-বাণিছোর বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলণ্ডের 
বিখ্গাত অবাধঝাণিজা-লায়ক কবডেনের লছিত তাছার 
এগাড় সধা ছিল। ইনি ১৮৭১ খ্ষ্টান্বে Ligwe 
Internationale de La Iaix নামক শান্ডি'সভার 
প্রতিষ্ঠা করেন ; পরে বিখা!ত ইংরাদ শা(স্তি-নার্বক ক্রম্ারের 
উৎসাহান্কূল্য Societe 1০07 La Alcitrange entre 
Nationন নামধের আন্তর্জাতিক শান্দি-লডা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১৯১২ পৃষ্টাঙ্গের ১২ই স্কুলে ইহার মৃত্যু হয় । 


১৯০২, 
পদাখ-বিষ্ায় (১)--অধ্যাপক এচ এ. লরোগ্, 
১৯১২ পৃঃ অঙ্গে পদার্থাধস্থার পূরন্থার বিখ্যাত ওদন্দাদর 


বৈজ্ঞানিক লেজ, এবং পী, দ্রীম্যান্‌ধে প্রদান করা হগ। 
লযেছ, ১৮২৩ পৃষ্টাঙ্দের ১৮ই জুলাই জন্মগ্রহণ কয়েন। 





১৯০২৭ পা বিহ্যা (২)--ডাকার পি. আহ্যান 


জাবাড। ১৩২১] 











ইন লাইডেন্‌ বিশ্ববিগ্টাগন্থের হানি অধাপক ৷ 
লরেছ আলোকপাতের উপর চুগ্বকশকি সম্বন্ধে কএকটি 
অত্যাস্চ্যা, পরীক্ষা দাধারণের নিকট প্রদর্শন করেন 





১৯০২ রসরনেই, কপ, 


পদার্থ-বিগ্তাঘ (২)--ডাঃ পী. দীয্যান 


লিটার জীদ্যান্‌ ১৮১৫ পৃঃ ১৫এ হে হলণ্ডের অস্থংপাতী 
জন্মেঘরে সংরে দন্মগ্রহণ করেন । নিও লরেঞ্জের স্বান 
একটি বপরেখাকে (5০০t৮খ।৷৷) চুম্বকশক্রি-প্রর্নোগে বিধা 
ও বহধা বিশক্ত করি, আলোকের তাড়িত-চুম্বকবাদ মতের 
( Electro-Magnetic Theory of Light ) পোবকতা 
করিগ, বৈতানিক লমাদে বশদ্বী হইর্বাছেন। ১৯৮০ বৃষ্ঠাব্দে 
ইনি আদ্দটারডাম্‌ বিশ্ববিস্ালযে পদার্পবিস্তার অধ্যাপক 
নিঘূক্র হ'ন। তাহার পূর্কো ইনি লাইডেন্‌ ইন্্টটিউটে 
গণিত ও পণার্থবিস্বার অধ্যাপনা করিতেন । 
রসায়নে__ই- ফিশার 
এই বৎলর রদাঞ্চনশান্রের পু এছিল্‌ ফিশার্কে 
প্রদান করা হয়। পরসিন্ার অন্তর্গত ইউদ্‌কারসেন্‌ নগরে 
১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ফিশার জন্মগ্রহণ কর্েন। তিনি ‘বন’ ও 
ষ্টাল্বার্গ হিশ্ববিস্তালযে শিক্ষা লদাণ্ড করিয়া মানিক লহরে, 
বিখ্যাত রাসায়নিক বাচারের নিকট, শিক্ষা লপপর্ণ করিবার 


জন্তু গমন করেন। 
ও Ni৷৷০৪০৭ নামজ গ্যাসের বৌগিক-নিললে I)roxine 
নাক একটি নূতন পদার্থ উদ্ভাবন! করেন। পরে, পরীক্ষা 
দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিলেন যে,টাহার আাবিষ্কত পদারথটির, 
এবং পাক্িন্‌-কর্তৃক আল্কাতব্রা হইতে আবিষ্কৃত ছেছেন্ট। 
রংএর, মূল (35০) এক । ১৮৮১ ধূৃষ্টান্দ হইতে লানা- 
প্রকার বৈজ্ঞানিক আহুলগ্চালঙ্থ।র। জোবক-পদার্ধের 
(07৫817০) সহিত ভেতিক-পদাের (10197816) সক্বন্ধ- 
আবিষ্কারের পথ পরিক্ষার কিঙ্জা দিলেন । ১৮৮১ প্যানে 
তিনি অবগত হইলেন বে, নে পদার্থের দঙ্ত চা, কি, 
কোকো-উ্তেরক শপ প্রাপ্রহইঞ্রাছে ( Caine, Theo- 
bromine, Kc. ), তাহা এবং মৃএদিশ ইউরিয়া 
( 01৭৩ )র আসাগ্থনক গঠন একই । তৎপরে মূত্র 
হইতে চা, কোকো, করছি প্রতৃতির উত্তেজক পদার্গ, অর্থাৎ, 
Cafline, Theubrominc, 61০, প্ৰস্তত কারলেন। 
উ বংসয্েই সাঙাহনিক পরীক্ষাগালে তিনি কৃত্রিম চিনি 
প্রস্তুত করেন। হালাপ্রনিক চক মানেন মৃত পর, তিনি 
ৰালিন্‌ বিশ্ববিস্তাপঞ্পে ?সারনশ।স্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
ছ'ন। এইন্বানে এখনও ইনি ভাবপরীরগ্থ Albumin 3 
Protien নানক পারুল লইঃা গবে্দসার ব্যাপৃত 
আছেন। কণার ১৮৮৭ পৃষ্টান্সে :)॥৮॥॥৷০ক ব্রাদায়নিক 


২৩ বংলর বন্দে তিনি I! ydrogen 








২৯:২-তেখজে- আর রদ 
প্রক্রিয়ার বিভক্ত করিয্া :\॥nmonia 3 Amino-acida 


পরিণত করেন। জীবদেহপোষণে Protien 


অতি 


৯২৬ 


ভারতবর্ষ 


(২৭ বর্-_১মখও--১ম সংখা! 





প্রছেছলীঘ পদ্য ক্ষন্ত আমদের আহার্ধাদ্রবো, বণ 
পরিমাণে 1॥৮০৷০৷৷এ৭ আবন্তক হয়। লোকে ভানিত 








১১০২ -সাহিছো তি বসেন 


পৈবকপদার নিন | 5 ঈন্মে ন।। ১৪১০ খানে 
ফিশার রালারলিক প্রক্রিয্নাত্র 1,%.১016) প্র্থত করিছা জার্মান 


সাক উপচাত্র দেন। আনবনেছের পুষ্টিলাধনের জন 
নানাপ্রকাত্র রাসাহুনিক পদার্থ সি করিয়া, ফিশার মানবের 
আশেদ উপকার সপন করিতেছেল। চাদড়া-সংস্কার 
প্রাক্রেরাত্র 7711) নাদক্ষ প?াপের বণ আবশ্যকতা মাছে। 
ক্রত্রিন উপায়ে 74078 গিশ্বত, ইহার সর্সপেক্। আধুনিক 
কীশ্বি। প্লিশারের কত্রিম উপার্ে প্রস্তত 09717 এর সুলা, 
গাছগাছড়া চইতে প্রাপ্ত ['2৷৷৷ অপেক্ষা) অনেক সুলভ । 
মানবদেছে নে রাদারনিক্ক দুখ বর্মন থাকার, মানবের 
পাচনী-শক্তি { .॥r৮৷৷০ 1 আছে, তাহা কৃত্রিম উপারে 
প্রশ্থত করিধার জন্ত দিশার সচেষ্ট আছেন। 
ভ্তেষজ-বিষ্ভায়_আর. রস্‌ 
এই বহন চিকিংসাবিগ্ু। সন্ধে পুরদ্ধার স্বর রোলও, 
বল্‌ প্রাপ্ত হুইররাছি.লন। রদ ৯৮৫৭ পৃষ্টান্সে ৯৩ই দে 


ংলত্ডে জগ্গগ্রহণ করেন এবং লগুনস্থ (েণ্ট বার্থলমো 
হাসপাতালে শিক্ষ! সনাগ্ কাছা, ৯৮৮১ খৃইস্থে ভারতীয় 


গিক্ংসাবভাগে প্রবেশগাভ করেন। এই সময়ে তিনি 


কেবলমাত্র কবিতা ও উপন্তাস লিখিগ্রা, নবলর সমর 


ক্ষেপপ করিতেন। ম্যালেরিকা-রোগে ভারতবালীদিগের 
দৈহিক ও মানসিক অবনতি দেখিহ। তিনি ভাবিলেন যে 
গ্রীল ও রোমের অধঃপতন বুঝি এই কারণেই ছইস্বাছিল। 
ভতঃপর তিনি এই ম্যালেরি॥|-বাধি-প্রতিধ্ধেক আবিদ্ধায়- 
কলে নিজের লমন্ত শক্তি নিপোনিত করিলেন। ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে ইংলও ফিতরা গির।, এই রোগতথা আবিষ্কারের 
জন্ত জীবাপৃতক (105517191০05 ) অধ্যহদে মনোনিবেশ, 
করেন। 

১৮৮০ শৃষ্টান্দে বিণাত ফরাদী চিকিৎসক লা।ভারদ, 
জাফ্রিকার অন্তর্গত ছাল্ভিরিনা প্রদেশে পমশক ছইতে 
ভীবদেছে ম্যালেরিপ্রা সংক্রানিত চর”, এই তথাটি মাবিদ্ধার 
জরেন। 1২০৯ এই তথাট অবগত ছিলেন না) কিন্তু 
ক্র প্যাটিক্‌ মাল্লনের নিকট গাড।রণের আবিষারের 
কণা অবগত হইগ্া, তাঞতে প্রত্যাবর্তন করিনা, ইছার 
লতাতা-নিগ্ভারণের জন্য, মশক লনা পরীক্ষা আরন্ত করেন 
ম্যালেয়িক্া-রোগে আক্রান্ত একটি রোগীর রক্ত, দুই জাতী 
মশককে পান করার, সশকদোছে রোগদীব।ণু প্রান্ত হ'ন। 
কিন্তু এই ঘশকগুলিগারা নতদেচ আক্রাস্ত করাইয়া “দল” 
পরীক্ষা করির। অবগত ছল যে, দেই নরুদেচে ম্যালেরিয়া-বিষ 
সংক্রামিত হস নাই । তখন (তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, 





১৯১৯ শাশ্বি-পুৰঞচ।॥ ২১8, ডুকোখুন 


সফল প্রকার মশকের মা/লেরিস্াব্ধ সংস্ঞামিত করিবার 
শকি। নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাস্দে নীলগিরি পর্মতশ্রেধীতে 


আষাঢ়, ১৩২১ ] 


সআনোফিলি ( ঢা. ) লামক ন]াপোর্িছ!-সংক্রামক 
এক শ্রেণীর নপক আবিস্কার করেন। 











১৯-২--শাৰ্বি পুরন্ব।র (চাননি এলবাট গোখাট 

৯৮৪৪ পৃষ্টান্দে লিভারপুলে ত্র গ্রধানদেশের ভেষজাসু- 
দক্ধান বিভ্ভালকে' ( School of Tropical Medicine )র 
অধাক্ষ মিযুজ। হইগ্রা, মশফ-নিবারপকত্ে নানাউপান্ 
উদ্ভাবন করেন। 

রদ (R০55) ১৯*২ ব্ৃষ্টাব্সে ‘সুরে কেগ্তাল্‌ 
কোম্পানী, কর্তৃক সুয্েদের গ্যালেরির। নিবারণকল্ে লিষুক্র 
হয়েন। চারিজন আভাত সহচরের সাহায্যে, এক বংসনের 
মধো, মশক-বংশ ধ্বংস কতরিগ্রা, দেই দ্বানটির ম্যালেরিয়া 
নির্শাল করেন। উন্ধ কার্ধোর পুরস্কারগ্বক্ূপ ১৯*২ 
খৃষ্টান্দের ভেষল-বিদাাবিষগ্রক নোবেল পুততঙ্কার তাহাকে 
দেওয়া ছইয়াছিল। 

সাহিতো__টি. মস্সেন্‌ 

এই বৎসরের সাহিতোর পুরদ্থার জার্শ্বান এতিছাসিক 
[খওডোর মস্সেন্কে প্রদান করা হয়। ১৮১৭ খুষটান্বের ৩এ 
লভেম্বর ইহার জন্ম হয়, মৃত্া_-১৯৯৩ লালের ১লা নভেম্বর । 
শ্রন্থতত্র, বাবনথার-শান্থ ও ভাৱা তব্‌ বিষন্ে ইহার অদাধারণ 
ব্যুৎপত্তি ছিল। 


শান্তি-পুরক্ষার (১)--ই. ডুকোমু্‌ 
সুইছাহ্ল্যাণ্ড-নিবাদী ডূকোমুন্‌ এবং সি. এ গ্রোবাটুকে 
১৯০২ খৃষ্টাব্মের 'শামি-পুতক্কার প্রদত্ত হত । এলী ডুকোসুন্‌ 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


১২৭ 





৯৮৩ শৃষ্টাঙ্ে ডম্মগ্রচণ করেন। ১৭ বৎলহ বগ্সে ইনি 
জাশ্মান্ভাবাছ এগাড পা[ণ্ডিতালাচ ক্রেন । ড্রকোষুন্‌ 
লাধারণ-পিক্ষা বিভাগে কিছুকাল নিদক্ত ছিলেন। ‘Revue 
de Genive" নাদক পত্রিকার ইচ্হর সাচিতাক পিচ 
লাগা যাত । ত্রিশ বস্র বঙ্ংক্রলকাল হইতে ডকোনুন্‌ 
“শাস্বি-সংস্থাপন” ব্রত খ্রহদ করেন ॥ ১৮৭৬ শৃষ্টান্সে দে 
“Ligue Internationale de la Paix et de la 
Liberate’ নামন্ত সন্তি থাপত চল, একমাত্র ইহাই 
চেষ্টাঙ্গ তাছা পরিপৃষ্টি লাত করে। ইনি ১৮৮৭ সাল তষ্তে 
বাধিক ‘শাণ্ডি সন্মেলনে'র (0810৮) প্রধান প্রধান 
জার্ধা, দক্ষতার সতত সম্পাদন করিগা আ।সিতেছেন। 
হঠার বাগ্মিতাও হপে্ট। 
শান্তি পুরক্ষার (২)--সি- এ. গোবাট্‌ 

ডাক্তার চার্গদ্‌ এল্হাট গোবাট ১৮৩৪ পৃষ্টাঙ্গে জগ" 
প্রচ্প করেন। উনি এাস্বি-সংবক্ষপ বাপাতে আপনার 
জীবন উংসর্গাকত কৰিগ্রাছেন। ১৮৮৬ পৃষ্টা হইতে 
১৮৮৭ পৃষ্ঠান্দ পাস্ত কাণ্টনের ‘সাধারণ শিক্ষা-বিভাগের 
পরিচালক 1১৮০০৮ ছিলেন) এই বহর তিমি ফ]ান্টন্‌ 
গনর্মেন্টের সভাপতিত্ব করিরাচিলেন। 'সীঃন' ঝাপারে 
ইনি লাধ্যাডীত পৰিশ্রম কবিচাছিলন। ১৮৮৪ ছইতে 











_পঙার্থ বিদ্যার (2) এ. এচ. বেকাযেল, 
১৮৯০ খৃষটাস্ব পর্যান্্ ইনি 405৮501 1৫5 1309’ সমিতির 
বিশিউ-লদন্ত ছিলেন) খৃষ্টান্বে আস্তর্দাতিক 


১৮৯২ 


পার্লামেন্ট লডার সাধারণে ইহাকে সভাপতিলদে বৃত 
করেন। 





১১০২ পদার্থ বিষয় (২)-- এছ এল করি 

১৯০৩ পদার্থ বিদ্যা (১)_-এ. এচ.. বেকারেল্‌ 

১৯০৩ গৃষ্ঠাঙ্দে পদাগৃবিগ্ানের পুরস্কার ফরাসী পণ্ডিত 
নমন্টগন্‌ তেন্ত বেকারেল, পিরি কুরি, ও পোল-রমণী 
মারি ্গাহ্গ্া চুহিকে প্রদান করা ছইয়াছিল। 

নান্টয়েন চেন্রি বেকারেল্‌ দান্দের অন্তর্গত প্যারী 
নগরে ১৮৫১ খৃঃ জন্মে ১৫ই ডিসেম্বর আশ্মগ্রহ? করেন) 
ইহার পিতা ও পিতানহ বিখ্যাত পদার্থতক্কধিঃ ছিলেন। 
বেকাত্রেল্‌ পণিটেক্নিক্‌-ুলে বিদ্তা সমাপ্ত কারা! ১৮৭৭ 
লালে ইঞ্জিনি্ধার হন । ১৮৮৪ লালে তিনি ইঞ্জিনি্ারিং বিভা- 
গের প্রন শ্রেণীর পদে নিল ছ'ন। তিনি ১৮৮৮ধৃঃ অন্দে 
“ডাজার আব্‌ সাঞ্ছেদদত উপাধিপ্রাপ্ত হন এবং ১৮৯২খৃঃ অন্দে 
Natural History Meuscuma ভাতার পিতার স্থলে 
অধ্যাপক লিলুক্ত চ'ন। ১৮১৬ পৃঃ মন্দে ইউরেনিছম্‌ লামক 
ধাতু আবিষ্কার করিয়৷ ধশস্বী হাল £ ইভা বিশা-উত্তাপ 
প্র্গোগেও সাধারণতঃ রশ্রিবিকীরণ করে ॥ পরে কতকগুলি 
দানাদাই পদার্থের (০7১5৭! ) আলোক-শোষণ করিবার 
শক্তির পরিমাপ নির্ধারণ করিপা ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
কাক্সিগথাছেন। 

পদাথ-বিদ্যায় (২)--এম্‌ -এস্‌ কুরী 

দারিকুত্রি পোলাণ্ডের অন্তর্গত ওয়ার শ লহরে ১৮৬৭ 

খুঃ অন্মে জন্মগ্রহণ করেন এবং সেই স্থানেই ভাধার পিত। 


ভারতবর্ষ 





1 ২ বর্ষ ১ম খও -১* সংখ্যা 





a eel 
বিখ্যাত পোল-বৈল্ঞানিক অহাশক (স্কোডোভদ্কির বৈজ্ঞানিক 
মহুলঙ্জানাগারে তাঁহার বিস্তা-চচ্চ। সুচিত হন ইনি অতি 
অন বসে. মনুদঙ্ধানাগাযরের শ্রিশিগুণি পরিষ্কার করিতে 
করিতে, প্রা সমস্ত রাসাগ্ননিক জবর নাম শিখিরা। 
ফেলেন। 

ওয়ার শ বিশ্ববিভ।ল্হ হইতে অতান্ত স্বখ্যাতির সহিত 


॥ 


শেবপনীক্ষার উন্নীণ হইহা, প্যারী নগরে আগমন করিগ্রাং হ 


প্রলিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লিপ্ঘানের নিকট শিক্ষা সমাধা করেন। 
তথায় তাহার ভাবীন্থামী লিরি কুরির পাছত তাহার পয়িচগ 
হয়। বন্ধুত্ব ক্রমে প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত ইইলে, উভয়ে ১৮৭৫ 
খৃঃ অন্দে উদ্বাচস্থত্রে আবদ্ধ হয়েন। ইতোদমধেো ওাড়িত- 
বিজ্ঞানে নান! প্রকার আবিষ্কার করিজজা [পারি ঘশস্বী হন। 


পদাথ-বিদ্যায় (৩)--পি. কুরী 
পিরি ১৮৫৯ পৃঃ অন্দে মে আলে পারীতে আন্মগ্রহণ 
করিগ্মাছিংলন। 


ধেকারেল্-কর্তৃক অবঙ্গত ইউরেলিঘম্‌-রশ্ি লাগা পর্থা- 


বেক্ষণ করিতে করিতে, ইনতী কুরি কতকগুলি নূতন 
তথা তাহার স্বামীর গোচর করেন॥ তখন উদস্থে একসঙ্গে 
উক্ত কারে মনে(লিএেশ করেন) লিচ্ত্রে ও নামক পদার্থ 





১৯০০ পঙগাববক্াজ (পি. সরি 


হইতেই সর্ষপ্রথমে হউরেনিৎম্‌ ধাতু পাওরা ঘার। সেই 
পিছরেশু লইছা পরীক্ষ। করিতে করিতে, তাহারা রেডিন্দূ 
নামক অভ্যাশ্চর্খা অভিনব ধাতু আবিষ্কার ফরেন। 


আল, ১৩২১] 





ইরা ২৭ মন শিচ্বে ও চটতে মোটে এক খ্রেণ ত্রেডিয়াম্‌ 
বাহির করিতে দর্থ ছ'ন ; হবং এটকার্ধো তাহাদের 





১৯৭৩ _লারদে_ এ. আহিল? 
২০০০১ ফা বাছ হগ। একদা 'পিশ্রির অঙাবধানতা। 
বশতঃ রেডিগ্থামের শিশিটি তন্তচাত চইয়! ভাঙ্গি্থা। হার, 
'এবং বহুমূলা ও বহু আগ্রাদলন্ধ রেডিগাম্ট্কু ঘরের 


মাবন্জনারাশিত মধো তারাই তাক! পরে বকে 
তাহারা তাহার উদ্ধার দাধন করেন। উচ্ছল দিবালোকে 
রেছিদ্গাস্‌ ধাতু দেখিতে সাধারণ লবণের স্লার; কিন্ত 
অন্ধকারে উহা ঞোতিগ্বান্‌ হইয়া উঠে। উহার ক্ষ নাই; 
উছা চইতে সমধিক পরিমাণে ও মবিরভভাবে রশ্মি 
বিনির্গত হইলেও উহা অক্ষ থাকে । ফটোগ্রাফী 
প্লেটে উপর হুর্দারশি বে জি প্রকটিত করে, রেডিআাস্‌ত 
রুদ্মি ঠিক তাঙারই অনুজ্ধপণ ক্রি প্রকাশ করিয়া থাকে। 
রেডিয্রাদ্‌রন্দিপ্রভাবে গাতচর্শে ক্ষত উৎপাদিত হগ্ছ। 
লিন কুরি লঞনের রয্লাল্‌ ইনিষ্টিটুটে রেডিয়াস্সঙ্ন্ধে এক 
বক্ুতা দিরা, ফিরিবার সময়ে ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে 
রেডিছাঘের পাটি রাধিত্রা দেন। প্যারীতে ছিরিঙা 
দেখিলেন, পকেটের নিচে গাত্রচর্শ্মে একটি দাগ পড়িয়াছে। 
লেই দাগ ক্রমে ভীষণ ক্ষতে পরিণত হইল। 

ব্েডিগ্লাম্‌ হইতে তিন প্রকার রশ্মি নির্গত হয়। তন্মধ্যে 
এক প্রকার রশ্মি ক্ষত-উ২পাদন করে, এবং অন্ত এক 
একার রশ্মির ক্ষত-আারোগা করিবার ক্ষত আছে। 


নোবেল্‌ পুরস্কার 


০ স্পা বসত 


১২৯ 


ক্যান্সার রোগঠিকিৎদার্ে প্রগ্নোগ করিবার জঙ্ক প্রয়াল 
পাইতেছেন।* বৈজ্ঞানিক কুডারফে ও র্যাম্‌সে,_- 
রেছিস্থাদ্‌ সাঙাখো নাল জস্কুত আবিষ্কার করিত্ন। বৈজ্ঞানিক 
লমাজকে চমংক্রত করিছাছেন। তাচার সবিশেষ পরিচর 
পরে প্রদত্ত চটল। 

১৯৯ লালে পিরি কুবি, হ্গলার গাড়ী চাপা পড়ি, 
ইচলীল! লংবরপ কর্রেন। 

মতী কৃতি তাচার স্থলে সার্ধ্মোন্‌ বিশ্ববিশ্বালরের 
হলাছন-শাস্তের অধ্যাপক নিপৃক্ত হন) এইস্থানে জীবতী 
কুরি রেডিয়া্‌ হইতে পলোনিত্ষঘূ নামক দৃক্ম্ভদ পদার্থ 
বিল্লেষণ করিছাছেন। পলোনিহম্‌, ছেডিয়াম্‌-অপেক্ষা দুর্লভ 
ও হণল্য। ইহার! পরস্পরের নছিত সহজেই মিশিত্। ধার 
বলিছ্া, কারি ইহাকে পুল; পুনঃ বিস্লেঘণ করিযনা ইছার 
সবগুলি স্থির করিতে ব্যাপৃত জাছেন। 

রলায়নে--এ. আর্হনাস্‌ 

এই বংসরের রসাছন-শাস্বের পূরপ্াত স্বাস্তে আর্ছিনাদ্‌কে 
দেওছা হইযাছিল। শ্বান্তে আরছিনাদ্‌ ১৮৫৯ খৃঃ অন্দে 
১৯ এ দ্ষেক্রযারি স্থইুডানের ন্তর্গত আপ.শালা। নগরে 
জক্গগ্রহণ ক্রেন । আপশাণা-বিশ্ববিস্ধালগ্ে শিক্ষা সদাধ 





১৯০৩ ভেহছেসাঞন্‌ আহ কিনলেন 
করিছা, ১৮৮৪ খুঃ অন্দে তিনি পি. এইচ. ডি 





« Vide—Treutment by Radium by 0 18881) ও 


ফ্রান্দের পাস্থর ই'নটটুট, এই শক্তিকে ছতারৌগা (২০825) Action of Radium-Ryys by E. Froidberger. 


১৭ 







প্‌ হনা ১৮৮৫ পঃ অস্বে এ 








অশাপক নিদৃক্ত হৱ্েন। ১৯১৫ 

2০0 সবছোবি জানল 
খুঃ অন্দে -ইনিউটুটের অধাক্ষ নিষুকত 
জয্লেল। ইলি ॥। “বিপ্লেষণের ( Electro 








lytic nut 


অমর চটে 


metals ) ব্যাখা করিগ্া 

এ বিলঢে হার হামক-তম্ব (1০816 
দিক্ষাগুতি বিরান-জগতে দ্বাকৃত চইয়াছে। 
হাড়িভাবিতাসার + দাক্ষাদাবা হাহা প্রতাক্ষ করা সির্নাছে, 
এই হতবাদাবা সেঠ সনদ ঘইলার কারণ, সঙজে বোধগদা 
এবং বাধাত চয়; জের জন এই মতবাদটি সুধী.সমারে 
খরা চদা । 

জন্থফোড, কেপ. হাইডেল্খগ, লিপদিক্‌ প্রকৃতি 
বিশ্ববিস্ঞালয় একা এন কেনিকাল্‌ সোসাইটি, রয়েল 
লোলাইটি প্রতি বিদ্রাণাসি আর্চ্নাদ্‌কে বহুসম্মানে 
হসিত করিাছেন | ইহার প্রণত ইলেক্টেোকেমিহি, 
ওয়াল্ড ইন নি দেকিংলাহক, অধ ইউনিভার্স প্রভৃতি কতক- 
গুলি সুন্দর সুন্দদ পুন্তক জাছে। 

ভেষজ-বিগ।য়-_এন, আর. ফিনসেন্‌ 


এই বংসপ্রকার 





theory ) লা 











গিরি ৎগাবিস্থাহ পুরন্ধার ভিনেমার 
ডাক্তার নিলদ্‌ প্রাঃ লাগ কিন্সেনকে দেওয়া হয়। 

১৮১১ খৃঃ অ; ক্যারোধীপে ছিল্সেন্‌ জন্মগ্রহণ করেন 
এবং কোপেনহাগেন-বিশ্ববিস্তাল্ধ চটতে উচ্চ প্রশংলার 
সহিহ সকল পর্রীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ হটগ্লা, উক্ত বিশ্ববিষ্ালরের 


ভারতবর্ষ 





[২৪ বর্ধ_-১ঘ খণ্ড ১৭ লংখা 





( Anat০m৷) ) শরীর-দংস্থানশবস্তার অধ্যাপক নিঘুঝ ছন। 
এই দমে তিনি দানব-শরীরের উপর ত্রান করিনা লব্ধ 
অহ্লগ্জান আরম করেন । হুর্ণারন্মির সাধারণতঃ হে তিনটি 
প্রধান রশ্মি--পক্ত, পীত ও ধূৰল (Violet and (000 
violet), তশ্ধো বেওুনী-রশ্মির মানবদেছের উপর থে 
হালাঙ্গনিক প্রতাক্রিছা আছে, তাছা তিনি পরীক্ষাদ্ারা অবগত 
ছ'ন। ১৮৭৩ পৃঃ অন্থে ছুলাই মালে তিনি জানিতে পারিলে 
বে, হুর্বারশ্থির বেগুনী আলোকগুলি বসম্তঘো্ির পক্ষে 
হানিকর। একালে চীন, ক্ষমেনিন্া প্রভৃতি কতিপন্ধ দেশে, 
এবং মধাবুগে বূরোপে, রক্রবনস্্রাবৃত্ত কক্ষে বলস্তরোদীদিগকে 
রাখিবার হ্যবস্থা আছে ও ছিল। এতাবৎ সভাদগং এই 
প্রথাকে কুপংস্কার বলিক্গাই মনে করিয়া আনিরাছেন। কিন্ত 
ফিল্লেন্, কোপেনক্থাগেন্‌হাসপাতালে এই প্রথা অবলম্বন 
করি পরীক্ষা আরম্ক করিগ্রাছিলেন। পরীক্ষা করিয়া 
জানিলেন বে, এতন্বারা গুটীগুলি কির! ঘাগ্স। ুর্যা- 
রশ্সিষ্থ বেগুনী রংগুলি বদন্ত-রোগীর পক্ষে ছানিকর ; 
এই রশ্মিগ্ুলি লাল রং ডেদ করিতে লঘর্থ নছে ; তজ্জন্ঠ, 
রক্রুবর্ণাবৃত কক্ষে বেগুনী-র্মি প্রবেশ করিতে লা পারাতে, 
রোগীর রোগবৃদ্ধি ছয় না। 

ফিন্লেনের আবিষ্কৃত চকিৎসা-প্রাণালী--বসস্তরোগের 
প্রতিষেধক না চট্টণেও--সব, ক্ষত প্রভৃতি আহুলঙ্গিক 
উপস্্বগুলি নিবারণ করি?! হোগংগ্রনার উপশম করে। 











১৯-৩-শাপ্বি-পুরস্কায_ড(রিউ. আর. ছেথ। 
বেঙ্ুনী-রশ্মি লইয়া পর্যালোচনা করিতে করিতে, 
ফিন্সেন্‌ অবগত হইলেন যে, এই রশ্মির গ্গাযুমণডলীফে 


আবাড়, ১৩২১] নোবেল্‌ পুরস্কার ৯৩১ 





উত্তেজিত করিবার শি আছে; ক্ষিন্পেন্‌ এই রশ্মি ব্যামাল্গেষেটেছ কারপেণ্টারদ্‌ এড ওদুনারদ্‌ ঈউনিঙ্ুন্ত 
প্রবাহ মানব-শরীযে প্রবিষ্ট কঙাইপা দেতের পুহিলাধলের নামক লভা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং প্রন দাবি-সম্প্রদারের 
সন্ব-সংরক্ষণি আন্দোলনের ( Trade Union Agitation) 
একজন নান্গক ছটইগ্রা উঠিলেন।' হনিত দামাবাদ এবং 
সানাবাদীদিগের অন্বর্জাতিক সহাব অজন্ততন প্রতিষ্ঠাতা । 
শৈশবান্থাছ “জগতে শান্তি স্থাপন” সঙ্বক্ধে এক বন্ধুতা 
শুনিশ্া, সৃদ্ধবিগর৪-নিবাত্ণ করিবার চেষ্টাতে, লিদের সনগ্র 
শক্তিকে নিয়োজিত করিতে ইলি কতদিন হন) ১৮৭০ 
খুংজন্দে, করানী প্রুপীহ লমরের দমন, এনগীবীদিগের শাস্বি- 
সার ( Workingmen's Peace Association ) 
প্রতিষ্ঠা করেন) এই লভাত কালে (International 
Arbitration League) অস্থর্গাতিক দালিলী সচা্গ 
পরিণত হইরাছে। এই সভাই ইংলগুক্দে ফ্রাস্বোপ্রনীয 
লমরে ও কুশ তৃর্ক সমরে যোগদান করিতে বিরত 
করেন। ক্রেমার, ক্ষ্রসী শাঞি-ন|॥ক প্যাসীর লহিত 
বাবস্থা করিয়াছেন। লুপাস্‌ তল্গেরিস্‌ (৬০৬5 ৮০৭1৪) দিলিত ছইগা, 'ইন্টতপার্ণামেন্টারি ইউনিয়ন অব 
নামক ক্ষ রোগের বীদাহ এই রস্বিদ্বারা বিনাশ করিগ্া, ইন্টাপ্যাশস্ান্‌ আআবিঢেশন' নাচক ন5' দ্বাপন করিয়া 
এই রোগাক্রান্ত বাক্িদিগকে রব মৃত্যু হইতে রক্ষ। করিত, উভয় জাতিত মধো শান্তি-দ্বাপনেহ পা উপ্ন্ধ করিয়া 
মানবের অশেয-হিতদাধন করেল। ফিন্পেন্ই সর্কাপ্রথদে দিশ্াছেল। নোবেল পুরঞ্ছার পাঠগ, তাহার অধিকাংশই 
আলোক-রশি ব্যবহার করিনা ( Photo-therapy ) 
আলোক-চিকিৎস-বিস্তার সৃষ্টি করিঘ্রাছেন। পরে, গঞ্জেন্‌- 
সন্মি ও রেডিযাদ্‌-রস্মিকেও চিঝিৎলাবিবঞ্গে বাবহায় কর! 
হইযাছে। ১৯,9 খৃঃ অঙ্গে ফিন্সেনের মৃতা হয়। 


সাহিত্যে--বি. বোর্ণদন্‌ 
এই বদর লাহিত্যের পুরস্কার নরওয়ের নাট্যকার ও 
) কৰি বোৰ্ণসন্‌ প্রা হন । 
শাস্তি-পুর'্কার_-ডব্লিউ. আর. ক্রেদার্‌ 
_ এই বৎসরের শাস্বি-পূরস্কার বিখ্যাত ইংরাজ শাস্তিনা্ধক 
উইলিক্সাম্‌ রাওাল্‌ ক্রেমার প্রাপ্ত হয়। 
১৮৩৯ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডের অন্তর্গত ফেব্সার্ফাস্‌ সে 















১৯০৪7 নার্বাধদ।র লর্ড হালে 


ক্স ৯ 





২৬ হদাচনে_ন্তহ্‌ ই লিংন্‌ রাদলে 
জমারের জন্ম হয। গৃছে জননীর নিকট বৎসামান্ত শিক্ষা. (একলক্ষ পাচ হাজার টাক।) তিনি এই আন্তর্জাতিক 
লাভ করিনা, তিনি ছুতার-মিশ্ত্রীর কার্ধা আরম্ত করেন। সালিদী লতার সাহাধার্থ দান ক[হরাছেন। 





২৩ বর বন্থসে লগুনে আসি “কার্শেন্টরদ্‌ ট্রেত্‌ইউনিরন্‌ 


দি রর 
Medical Journal, Aprit 23rd, 1914; 
মাদক পুড্বর-সভার যোগদান করেন, এবং কিছুদিন পরে =! b 


১৩২ 





3522 
পদা্থ-বিদ্যা_ লর্ড রালে 

১৯৬৪ খু: আন্দে পদার্থবিজ্ঞানের পুরস্থার। প্রসিদ্ধ 

ইংল্রাজ বৈজ্ঞানিক লড রালে (১২৭১17০81)কে প্রদান 





১১০৮ দেবকে আই, [পি পাগলে 


করা জয় । ১৮৪২ খুঃ আগ, ১২ই নভেম্বর, ইংলওর 
অস্বঃপাতী এসেন্স প্রদেশে রাণে দশ্মগ্রহণ করেন এবং 
১৯১১ খু অন্দে কেছি,ছের টি,.নিটি কলেজে প্রবেশ লাভ 
কারি, তথা হইতে জন্কপান্ছে সর্বোচ্চ সম্মান_-সিনিন্বর্‌ 
রেগগলার ও স্বিথ_ প্রাইড __লাড করেন। অন্বপাপ্র চর্চাকালে 
তিনি (0০৪) অক্ষিবিজ্ঞানে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ 
জরেন। এই নমর, আকাশ কেন নীল দেখার--তাহার 
কারণ আবিদ্ধার করিরা তিনি ধশস্বী হরেন। শ্রতি-বিস্ঞানের 
অনেক জটিল সংস্কার সমাধান করিয়া, পদার্থাবিস্তার 
এই বিশেষ (বভাগটির ঘগেষ্ট উপ্লতিসাধন করিতে, ইনি সমর্থ 
চইয়াছেন। লেশ্দে,--রুদ্ধকারক বুধ (5॥॥৫৫?) ব্যবহার 
প্রবর্ধন করিগ্রা, ইনি মালোক-চিত্রণবিদ্যার যথেষ্ট সুবিধা 
করিয়া! দির্নাছেন। বাতাস ও আনোলিরা হইতে প্রাপ্ত 
হবক্ষার-জালের (১i৷৮০৪০৷) গুরুত্বের পার্থক্য আলিতে 
পারিয়া, তাছার কারণ অনুলক্কান আরম্ভ করেন। পরে 
বিখ্যাত ইংয়াজ হপান্জপবিৎ প্লযাস্সৈর সাহচর্ষো বাতাস হইতে 
প্রাপ্ত যবক্ষারজান চছইতে আরগণ ( 4১12০7,) নামক এক 
নৃতন মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করেন। ইনি কয়েক 
বৎলর রেল লোলাইটির ল্তাপতির কার্ধা করিয়াছিলেন, 
এৰং বৰ্তমানে কেসি, (বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার্‌। 
রসায়নে-স্তর উ. র্যাম্‌সে 

এই বৎসরের রসান্নন-শাত্রের পুরস্কার র্যালের সহযোগী 

বিখ্যাত রলায়নবিৎ র্যাস্সেকে দেওয়া ছার! 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষূ৯ম খও--১ম লংখা। 





স্তর উ্চলিঃম্‌ রাম্‌লে আুটলগডের অন্তর্গত গ্লাদ্গো 
লছরে জন্মযাহণ কমন এবং মাদ্‌গে। বিশ্ববিদালয়ে শিক্ষা 
লমাপ্য কৰিঘা, বিগত ইংরাজ প্গার্থবিদ্‌ লর্ড কেলভিনের 
নিকট কিছুকাল কার্য! জরি ভাশানীর অন্তর্গত টুবিগ্রেন্‌ 
লংরে [শরঙ্ষা সমাপ্ত করিতে গমন করেন। তিনি ১৮৮৪ 
দৃ:; অঙ্গে তিলের ইউনিডাসটি কলেজে রসাছন-শাস্ের 
অধাপক নিযুক্ত চযা্নেন এবং আউদিনেই অধ্যাপন।গুণে 
তথাকার অধাক্ষ নিযূর হল। লর্ড র্যালের দাহচর্ধো 
আগৃগ্‌ গস জাধিদ্ধার করিয়া, ইনি সুপ্রনিদ্ধ ছইর। উঠেন। 
তৎপরে একাকী, বাঙাল লইন্থা নানা প্রকার পরীক্ষা 
করিতে করিতে নিয়ন (35490), জিনন্‌ ( Nenon ), 
ক্রিপ্টন্‌ (১197) ও ছিলিসম্‌ (Helium ) সামক 
গ্যাসের অস্তিব জাবিষ্ারর করেন। 

রেডিরাম্‌ আবিদ্ধাত্রের অলতিবিলগ্থে কানাডা উপলিবেশের 
অন্তর্গত মন্টি,ল্‌ সরে, রুদারফোর্ড ও সডি মামক 
ছইজন নবীন বৈজ্ঞানিক, উক্ত পদার্থ লইগ্রা গবেধণা 
করিতে করিতে বুধিতে পারেন থে, দ্রেডিযাম্‌ নামক পদার্থ 
পরিবর্তিত হই) হিলিসুম্‌ লানক দুল-পদার্থে পরিণত হঞছ। 
এই সংবাদ অবগত উগ্র ্াম্সে, সড়িকে তাঁহার নিকট 
আনগ্কন করি৷ উভয়ে উহার সতাতা নিষ্ধারণে সচেষ্ট 
হইলেন। এতাব২কাল বৈক্জানিকদিগের বিশ্বাল দল 





১৯:৪- সাহিতে। { ১ }--এক, নিতাল, 
বে, মূলপদার্যগুলির পরিবর্তন ছয় না ; উছাদের পরমাণু 


খলি অপরিবর্ত্নীর। এই পর়মাগুবাদের ভিত্তি ভঙ্গ 


ঝাড়, ১৩২১ ] 

লিপি 
করি র্াম্‌সে স্পষ্ট দেখাইলেন সে, নুল্প। 
করিয়া, অনল পরিবর্তিত কস দার। 






[কে পরিবর্তিত 
তবে হৌগসিক 





১৯০৪ -লাহিতো (২ ]-[ড. গ্রে. একেগাছে 


. পদার্থকে পরিবর্তন করা যত লহদলাধা, মূল্কে পরিবর্তন 
করা তত লচ্জলাধা নে; এবং মৃল-পরিবর্তুনে অত্যন্ত 
ধিক শক্ি-প্রারোগ করিতে হয়। রাম্সে, য়েডিয্াদ্‌ 
হইতে হিশিত্বদ্‌ ও নিগ্ন্‌, তাম ছইতে লিখিছম্‌, লিলিকন্‌ 
ও খোগ্ি়দ্‌ হইতে অঙ্গার (091০।)) রা হইরাছেন। 
সেইআন্ বাদ্‌লে, বিশ্বাস করেন বে, চিয়ে তিনি অস্ত 


নোবেল্‌ পুরস্কার 





১৩৩ 


পিল oe 








ধাহুকেও শ্বর্ণে পরিণত কহিতে পাহিবেন । হচাত্র বিজ্ঞান 
আলোচনার ফলে, রসাগগনশান্রের নৃতল-ভিন্তি শ্বাপিত 
হইগ্ছাছে ; সেট জন্ম জগতেসু ৫৯টি বিভ্ঞান-লডা স্ছাকে 
সন্মানিত কলিঙাছেল ॥ ইনি উংলণ্ডের করাল সোসাইটি 
ও ফ্রান্সেত্র চ্ষেণ্ড একাডেমির বিশিষ্ট সভা। 
ভেষজ-বি্ায় - আই. পি. পাওলো 
এই বৎপর চিকিৎসা-বিদণার পুপ্রন্ধাত্র রুশ চিকিৎসক 
পাণডলোকে প্রধান করা তন্গ। ইনি ১৮৪৪৯ খুঠাফের 
১৪ই সেপ্টেম্বর জম গ্রচণ করেন। 
উনি ক্ষষিষ্তার অস্থর্গভ সেণ্টপিটার্সবর্গ-বিশ্ববিদালরের 
শানীন-তক্কের অধাপক | তথাকান। "অন্ুসন্ধানাগারের 
অধাক্ষ। 
সাহিতো (১) এফ, মিপ্লাল্‌ 
সাহিত্যে (২)__ডি. জে. একেগাবে 
এ বংলর লাচিতোর পুরস্কার প'রাসী-কবি মিস্ত্রাল্‌ ও 
স্পেনীয় নাটাকার একেগাবে প্রাপ্ত হন। মিন্্রাল্‌ বিগত 
মার্চমালে ইছলীলা লঙ্বরণ করিগ্নাছেন। এবৎসরের শাস্তি- 
পুরদ্ধার দি ইনিষ্টিটট্‌ অব. উন্টার-নেশান্াল্স্‌ ল নামক 
সত্তাকে প্রদান করা হইয়াছে। 
জ্রপ্রভাতন্ত গঙ্গোপাধ্যা ও ই শুধীরচন্ড সরকার । 


অপেক্ষায় 


রেখেছি দুরার মুক্ত করিছা ঠা 
ছে প্রিন্ন ! তোমারি তরে, 
রেখেছি অর্থা পত্র পুষ্পে, 
এল এ দীনের ঘরে 1 
পিপালার দাল! এস মিটাইতে 
পূণ্‌ কৰিতে প্রাণ, 


স্থনীতল মধু প্রণর্ের ধারা 
এস করাইতে পান । 

বাসনা পুৱাতে, এল বাঞ্ছিত ৷ 
মুছে দিতে আখি ধার, 

আরাধা এন, লফল করিতে 
ছীবনের অডিলার ! 


এমতী বিদনবালা দাসী৷ । 


নিবেদিতা 


(>) 


আমা? বয়ল দন তিল বংলর, তখন ছঞ্জদাদের একটি 
স্তন্বপান্ছিনী বালিকার ল্চিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইঘাছিল। পিতামগীর মুখে মামি এ কথা শুনিস্থাছিলাণ । 
এবং আমার বয়স হখল পাচ বংসর, সেই সময়ে ডাষীশ্বশুরের 
গৃহ হইতে একটা বড় গোছের 'তবা আসাতে, দেই বসে 
বিবাহসন্বন্ধে বতটা বুঝবার তাহা বুঝি লইগর্বাছিলাম। 
‘তব্বে'র নিষ্টাল্রাদি উদর করিবার সময়ে, মিটার মধুর হার 
মধাদিক্া, আমার ‘কনে'র মস্তির-মাধুর্ধাও বেন কতকটা 
জদরপ্রম করিতে পারিপ্রাছিলাম। 

আদার মনে আছে, একখানা চন্্রপুলি মুখে পূরিন্নাই 
আনি পিতামগীকে ছিপ্াসা করিগ্নাছিলাম_ "ঠাকুরমা ! 
কবে জামার কনের লঙ্গে বিএ হবে?" তখন চন্ত্রপুলিটার 
অপিকাংশ মামার নৃখেক ভিতরে ছিল! প্রশ্ন করিতে শিলা 
আ্মামি এমন বিষম খাইক্াছিলান যে, আমাকে সুস্থ করিতে 
পিতানচীর অনেক গলা সুহ চপেটাঘাত ও তীব্র ফুৎকার 
আনার নাথার উপরে পড়িাছিল। এই বিহম খাওয্ার 
বহন্ত ও আনি পিানহীদ নিকটে বিদিত হইদ্াছিলাম 1 
তিনি বণিক্াছিলেন--“তুই যেমন কনেকে শ্ারণ করিতেছিল্‌ঃ 
কমেও তেমনি তোকে স্বরণ কগ্রিতেছে ।” 

পিতামহীর সমবয়লী এক প্রতিবেশিনী ঠানদিদিও লে 
সমগ্রে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিও পূর্ব্বোক্ত ঘটনায় 
ধে সমস্ব নিষ্ট ৪চন্তে আমাকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, একাংল 
তাহা আর আপনাদের গুনাইবার উপান্ নাই। 

এইমাত্র বলি! রাখি, ‘দদ্বন্ধে'র বিহন্গ এই আমি সর্ক- 
প্রণমে লানিযাছি। তিন বংদর বরসে কি হইন্বাছিল, 
তাছার কিছুদাত্র আনার স্থরণে ছিল না আচ শুনিন্থাছি, 
এই 'নৰ্বন্ধ' ব্যাপার অনেকটা সমারোহের সহিতই সম্পন 
চইগ্রাছিল। 

'ষ্টমবর্ধ বন্ছগে আমার উপনন্ধন ছইল । নবম বৎসরে 
আমার বিবাহের 'আরোছন দমন্ত ঠিক হুইরাছে, এমন সময় 
সহসা ছদ্যোগে আমার পিতামছের মৃত্য হইল; এতই 


আকস্মিক বে, তিনি মৃত্ঠকালে কাছাকফে'ও কিছু ঝলিবার 
অবকাশ পাল নাই । পিতাও লে সম্ধ গৃছে ছিলেন না) 
ৰি. এ পাগের পর একটা মাষ্টার চাকুরী লইঞ্জ। তিনি কলি-- 
কাতার অবস্থিতি কপ্িতোছিলেন। 

পিতা অবর্তদানে (পিতাদহের অস্তোরিক্রিত্বা আমাকেই 
করিতে হইয়াছিল। 

স্মশানে আমাদের প্রতিবেষী-আয্ীর অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন) কিন্তু আমি কেবল এক কদনীয়-বান্ত অপরিচিত 
্রাক্মণের মধুর আপ্যাযনে ও আস্বাসবাকো শুদ্ধ হই" 
ছিলাম । আঘ্বীন্নগণও (পঙানছের মৃত্যুতে ধখেষ্ট সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও কথা সেই ব্রাহ্মণের 
কথার মত মিঠি লাগে নাই । তাঁহার কথা গুনির্া, আমার 
বোধ হুইতেছিল, আমার পিতামগের মৃত্যুতে আমাদের 
অপেক্ষাপ্ড বুকি তাহার শোক অধিক হইন্বাছে। 

(২) 

কলিকাতার চৌদ্দ-পনেরো ক্রোশ দক্ষিণে, একটি মাঝারী 
গোছের গওগ্রাম-- আমার জন্মসূমি । আমাদের গ্রাম হইতে 
কলিকাতা ঘাতাগ্াত এখন ধতটা সুগদ ইরাদ, তখন 
সেরূপ ছিললা। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি। তখন লোণারপুর 
পর্যা রেল হুইঞ্জাছে। দেশের চতুর্দিকেই জলাভূমি, 
মাঠের মধ্যে কোথাও সরু লরু খাল। এই লকলেয দধ্য 
দিদ্বা, 'শাল্তি'র সাহাবো, আমরা তখন সোশারপুরে গিত 
রেল ধরিতাম। কলিকাতা পৌছিতে, প্রায় পুরা একদিন 
শাগিত। 

পিতাকে সংবাদ দিতে, এবং সংবাদ পাইন্রা, গাছার 
বাটীতে আসিতে, সপ্তাহ অতিবাহিত ছুইঞাছিল। বাই 
য’ক, অবস্থাযোগা সমারোহের লহিত তিনি পিতামহের 
ভ্রাদ্ধকার্ধা নিশপগ্জ করিয্বাছিলেন। পার্শ্ববর্তী গ্রাদদগফল 
হইতে বহুলোক নিমন্ত্রণ খাইতে আ.সিঙ্াছিল | কিন্তু সেই 
লোক-লদাগদমধ্যে আমি ধীাহাকে দেহিহার প্রত্যাশা 


আবাড়, ১৩২১ | 


নিবেদিতা 








দেই ক্রাঙ্গণক্ষেই কেবল দেখিতে পাই 





করিয়াছি লাম, 

নাই। 
লমারোছের উল্লাসে দিনাম্থে তাহার কথা তুলিরা 

গেলাম ।-কতক উল্লালের নেশার, কভকটা লিতাদহের 

'অদর্শনে, অন্তরে অন্তরে অন্তৃত অপরিশ্দুট বেদনার 

(বিবাহের কথাও বিস্মৃত চ্ইলাম। পিহামছের আ(কস্থিক- 

(পামধী এতই শোকার্ত  হইছাছিলেন যে, 
তিনি ব্ৰাহ্মণে অন্যগমন লক্ষা করেন নাই ; বখন তাহার 
কথা! পিতামহ্ীর মনে উদয় হইল, তখন পিতা আবার 
কলিকাতায় চিল্লা গিক্বাছেন । লেইদিনে, তাহারই সুখে, 
ব্রাহ্মণের পরিচয় পাইলাম । পরিচঞের সঙ্গে সঙ্গে, আবার 
আমার মনে কনে দেখিবার লাধ জ।গিল। 

কিন্তু লাধ দিটিবার আর অবসর হইল না। লিতামছের 
আকস্মিক মৃতু ও সেই সঙ্গে পিতার আকস্মিক ডেপুটীগিরি 
পদ প্রাতি__এই হরে দিলিগ্া আমার ও আসার ভাবীবধূর 
মিলনপথে বাধা হই! দাড়াইল। 

(৮. পিতার কলিকাতা যাইবার তিনদিন পরে প্রাতঃকালে, 
বাহিছের চ্ডীমণ্ডপে আমি বৈকৃঠ পণ্ডিতমহাপন্ধের কাছে 
বলিয়া স্কুলের পড়া পড়িতেছি, এমন লমন্ধে সেই তেগ্ংপুজ 
ফলেবর ব্রাহ্মণ আমাদের বাড়ীতে আগমন করিলেন। 

] পিতমহাশ!ন পড়ান বন্ধ করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করি- 
লেন এবং আমাকে বলিলেন-_“শীত্ব বাড়ীর ভিতর হইতে 

একখানা লন লইগ্লা আইদ। এবং তোমায় ঠাকুরমাকে 

গিয়া বল ঘে ‘লাভোম’ মহাশ আদিগ্নাছেন।* 
আমি তাঁহাকে দেখিছ্া, কি জানি কেন, বেন হতডগ্ব 
[ইরা গেলাদ। পণ্ডিতমহাশস্বের কথা! আমার কালে 

।প্রবেশ্র করিদ্বাও করিল না! 
আমি উঠিলাম না দেখিয়া, পণ্ডিতমহাশয় কিক্চিৎ 

ফঠোরতার লহিত আমাকে বলিলেন, “আমার কথা কি 

চু গুনিতে পাইলে না? সীত্ব তোমার পিতামহীকে সংবাদ 
দাও, আর একখান। আদন লইন্বা আইল 

এই কথ! শুনিদ্ধ৷ ব্ৰাহ্মণ বলিলেন “থাক্‌ আর 

বালককে উৎপীড়িত করিবার প্রহোছন নাই। আমি 

খদিব ন!। এক স্থানে আমাকে বাইতে হইবে । ধাহই্বার 

পথে বলিয়া, আমি একবার বালকের পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
| করিতে আসলিয়াছি।" 


b 


VN 


পণ্ডিতমচাশন্থ উহ কর্রিতে হইতেছে, এদন সদর 
পিভামহী সেখানে উপস্থিত হইক্া ব্রাহ্মণের সম্বর্ধনা 
করিলেন । ব্রাহ্মণের জগসন, বোধ হর তিনি দুশ চটতে 
অগ্রেই দোৰতে পাইগ্াছিলেন  কেলনা, বাকোর পন্ব্ধনার 
সঙ্গে সঙ্গে, তিনি চন্ডীম ওপে উঠিছ্বাই একখানি আসন 
পাতিয়া দিলেন এবং ব্রাহ্মণকে তদুপরি বলিতে অশুত্রোধ 
করিলেন। 

ব্রাহ্মণ, পিডামহীর অনুরোধ সহ্বেও, আসনে বসিতে 
চাছিলেল না। [শুনি বলিলেন_-“সেকি ছা । তোমার দত্ত 
আসনে আমি বলিব!” 

পিতামহী বলিলেন_-"সেকি! আপনি পর্বাপুজ্য। 
আমার বংশের ভাপা, আপনার কন্তা আমার গৃহে আসিবে । 
আপনি নিঃলস্কোচে উপবেশন করুন|” 

তথাপি ব্রাহ্মণ দে আদনে বসিকেন লা) তখন সেই 
আদন, পূর্বরক্ষিত স্থান হইতে উঠাইয়া, অস্ত রাখিবার 
আন্ত পিতামহী কর্তৃক আমি আদি হইলাম । 

এইবারে আগি উঠিলাম এবং শিামধীর ইন্জামত 
আমন স্থানাস্জ(ওরত করিলাম। ব্রাহ্মণ তদুপরি উপবিষ্ট 
হইলেন। 

ব্রাহ্মণ উপবিষ্ট হইলে, পিতামহী 'আাম।কে__প্ইরিহর ! 
তোমার শ্বশুর্ষহাশয্বকে তুমি প্রণাদ করিগ্রাছ ত 1" 

আমি আলনই ত্যাগ কার নাই, তা প্রগ।ম করিব! 
স্থুতরাং পিতামচীর প্রশ্নে আমি আর উত্তর দিলাম ন!॥ 

পিতামহী আদার অবস্থা দেখিবা ললগডই বুঝিতে 
পারিলেন ; এবং তঙ্গৃতর্তেই ব্রাহ্মণের চরণে প্রণত হইতে 
আমাকে আদেশ করিলেন। ব্রাঙ্ষণ বলিলেন_"থাক্‌, 
বালক-_ প্রণাম না করিল, তাছাতে দোষ কি ?* 

পিঠামহী বলিলেন--“সেকি ঠাকুর, এই বঞ্জস হইতে 
বদি দদাচরণ না শিখে, ত আর কবে নিখ্বে ! হদি গুরু- 
জলের মর্ধ্যাদ। রাখিতে লা শিশিল, ত ব্রাক্ষণগৃহে লন্মিঃ! 
লাভ কি হইল!» 
,. পিতামহী, আমাকে প্রণাম করাইরা, পণ্ডিত মহাশহথকে 
বলিণেন--“বৈকুঠ ! বালক না হয় তূল করিঘাছে। তুমি 
বুড়ো! মিন্সে, ছেলেকে পড়াইতেছ, তুমি কি বালককে এটা 
বনলিত্রা ছিতে পার নাই?” 

পিতা, পিতামহ উভয়েই বাড়ীতে থাকিতে পারিতেন না 
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বলি, পিভামছ বাড়ীতে আমার ছঞ্ড পওিত দিধুক্ত 
করিকাছিলেন। পণ্ডিংনছাশররের বাড়ী আমাদেরই গ্রামে 
আমাদেরই শ্রেণীর রাহ্ষণ ॥ যে স্কুলে আমি পড়ি, তিনি 
সেই স্কুলেই শিক্ষকতার কাধ। করিতেন 

একে গ্রামে বাড়ী, তাহার উপর শিক্ষকতা কার্ধো ত্রতী 
সবার উপর সে সময়ে গ্রামে স্কুলের পড়া পড়াইবার যোগ্য 
লোক ছিল ন! বলিধ'। পিতাৰহ বৈকুণ্ড পণ্ডিতকেই আনার 
গৃঙ-শিক্ষক নিসুক্ত করিয্নাছিপেন। 

আমাদের দেশের মলংখ। বালক ডাছার কাছে পড়িয্না- 
ছিল। পড়িগছিল বটে, কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই 
পণ্ডিতদহাশরেই নিব্বভিতার খা(তটাই দেশনধ্যে প্রচার 
করিত। ঈশ্বর গপ্বের “প্রার্থনা” নামক কবিতার প্রারস্তেই 
লেখা জাছে ;--“না নাগে সুন্দরূকার, অর্থে নন নাহি ধান 
ভোগন্থুখে চিত হত নহে । কোনও সময়ে পণ্ডিতমহাশত 
নাকি কবিতার অর্থ করিয্নাছিলেন--“মাগি স্বন্বর কার 
লয়।* এইজন্ত, সনক্ষে সরে, বালকের! তাহাকে 'নাদাগি' 
পণ্ডিত বপিত। অবশ্ত, পিউনহাশয়ের বেত পৃভদেশে 
পতিত হইবার ভরে, কেহ তাহার সপ্গুথে একথ। বলিতে 
সাহল কাঁরত না। বাণকদের নধ্যে যা-কিছু বলা-ক ওর তা 
তাহার অন্তরালেই তহঁত । পণ্ডিতদহাশক্স কিন্তু নিজের 
এ শ্ুথাতির বিধন্ছ বিলক্ষণ মবগত ছিলেন। তাহাই 
সুখে আনল গুনি হান, “তদানীন্তন বাংলা ভাযাগ ক্ষচিবিরুদ্ধ 
বত প্রকার বাকা আছে তাহাদের মধো, তার উপাধিবাজজক 
কণাটীই সর্সাপেক্ষা প্রধান । 

পিতামহীর প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডতনহাশত্ন বলিলেন 
প্ৰণি নাই ? বাস বার বলিয়াছি। তোনার নাতী নানার 
গায় কান দিল লা--হতট উতিতে আদেশ কি, ততই 
বালক, বেন দনভারী হা, আসুও জোর করির। বিছা 
থাকে ?” 

ব্রাহ্মণ এই কথ৷ শুনিশ্নাই বলিণেন_-“কই বৈকুষ্ঠ! 
তোনার সুখে ত একটিধারও সে কথা শুনি নাই! আমি 
এইজন্ক তোমার উপর বিরক্ত হইতেছিলাম। তোনরা 
বালককে গুরুদলেগু প্রতি কিরূপ বাবহার কর! কর্তব্য, 
তাহা শ্রিখাও নাই !-_ বালকের অপস্রাধ কি?” 

পত্ডিতমছাশর তথাপি বলিলেন--“আসি বলিরাছি, 
আপনি গুলিতে পান নাই।” 


ব্রান্মদ একথার আর কোনও উত্তর দিলেন মা। 
একবান্র পণ্িতমহাশান্ের দুগের পানে চাহিলেদ-- এই মাত্র । 
কিন্তু সেই দুই তাহার পক্ষে উত্তরের অপেক্ষা অধিক 
ছইল। পিতামহ] যে সমন আহ্মণের গৃহের কুশলাদির ২ 
পত্িচন্থ লইতে আরপ্ত কহিলেন, সেই দদয় (তনি, আমাকে 
পড়িতে মাদেশ করি, [নংশন্দ পদসঞ্ধারে লে স্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন ।- 

পািতমহাশত চলিয্পা গেলে, ব্রাহ্মণ বলিলেন-_"সাদান্ত 4 
ক্রটীস্বীকারে হাহার মীমাংল৷ হইত, এমন কার্যেও লতা 
বলিতে ঘাহার লাহল ল|ই,_এমন লোকের কাছে বালক 
কি শিক্ষা করিবে ?” 

পিষ্ঠামহী বলিলেন--“কি করি ।-- গ্রামে উপঘূক শিক্ষ- 
কের মভাৰ। অথচ স্কুলের পড়া তইরি করিবার দস্ত 
একজন লোকের প্র্গেজল। অযোরনাথ ত বাড়ীতে থাকিতে 
পারে না।” 

তিখন পণ্ডিতসন্বন্ধে কথা পরিত্যাগ করা ব্রাহ্মণ আমার 
পিহৃদদ্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । পিঙামহীর দুখে ঘখল তিনি 
শুনিলেন_ শ্রাদ্ধাস্তে পিত! কলিকাতা চলি! (গিযাছেন, 
তখল তিনি পিতানহীকে নমন্ধার এবং মামাকে আশীর্বাদ 
কহিবা গাত্রোথান করিলেন। ঝলিলেন__”অঘোরনাথ 
ধধন ঘরে নাই, তখন আমার আগমনের গ্রন্ধোজন দিশ্চ 
হইল না।” 

পিতানহী জিজ্ঞাদ| করিলেন--“বিবাহসম্বন্ধে কি জানি- ১। 
ধার কিছু ইচ্ছা! ছিল ?* 

্রাচ্ছণ উত্তর করিলেন_-“তাই। বিবাহের দিল স্থির 
করিবার একান্ত প্ররোজন। শিরোনণি মহাশর্ের আকস্মিক 
স্বাতে আমার মস্ত আঞ্ছো্ন পণ্ড ছইল। বুবিতেই ত *. 
পারিতেছ ) ধদনানের গৃহে ভিক্ষা! করিয়া যাহা কিছু পাইব, মু 
তাহাতেই যোগেহাগে আমাকে ক্টাটী পাত্রন্ব। করিতে 
হইবে। দিনটা স্থির হইস্া গেগে, আমি আগে হইতে 
প্র্োনীহ দ্রবাসংগ্রহ করিতে পারি।* 

শিতামহী বপিলেন--“আমাদও ইচ্ছা তাই। এ শুভ. | 
কাধ্য হত সীত্র নিষ্পর হত, ততই উভত্বপক্ষের দঙ্গল। 
নিষ্পহ্র হইঙ্গ! গেলে, আমিও নিশ্চিত হই |” 

এই বলিঙ্গাই তিনি পিতামহের উল্লেখ করিমা একবার 
চক্ষে অঞ্চল দিলেন। বলিলেন--"তাহার একান্ত ইচ্ছা * 
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ছিল, পৌত্র বধূর মুখদর্পন করেন। ছার ভাগো এ আনন্দ 

ভোগ হইল না বলিয্বা, আমার দু:খ রবিবার স্থান নাই। 

এখন ‘আমি ঘাহাতে হরিছরের বউকে দুই চারিদিন নিজ 

ছাতে খাওরাইতে পারি, তাহার বাবস্থা কক্ুন। কেননা 

আমার দনে হয়, আমি অধিক দিন খাচিব না। আর 

বাঁচিতেও আমার সাধ নাই । অথে।র-হরিহরকে রাখিয়া শী 
৯৮ ঠন ধাইতে পারিলেই আমার দঙ্গল” 

“ৰিযাহ দিতে পাঁঞিলে আমিও নিশ্চিন্ত হই । ব্রান্মণীরও 
একান্ত ইচ্ছা,__কস্কাকে ঘত সশীত্ব পারেন, গোতরান্তারতা 
করেন।” 

“ত| হইলে অঘোর আঙ্ক । আসিলেই আপনাকে 
সংবাদ দিব। আপনার! উভ্তয়ে মিলিয়া একটা দিন স্থির 
করিবেন। কিন্তু কালাশৌচের ভিতর কি বিবাহ হইতে 
পারে ?* 

“হইতেই হইবে। 

_হয়িছরের কি?” 
1 “বাধা না থাকিলেই ত আমি [নিশ্চিন্ত হই । আমি 


অঘোরনাধের কালাশৌচ, তাতে 


জানিনা বালয়াই জিন্তাল| করিতেছি। আপনি বিদ্ পণ্ডিত 
আপনি ধখন ‘হুইবে’ বলিতেছেন, তখন না হইবে কেন? 
তাহ'লে আপনি কিরক্ষণের প্রস্থ অপেক্ষা করুন, আমি 
পাজি লইগ্রা আলিতেছি। আপনি--এদাসে আর হইবে না 
১ আগামী মালে একটা দিন স্থির করুল। অধোর 
আসিলেই তাহাকে বলিব এবং আপনাকে দংবাদ পাঠাইব।* 
পিতামী ও ব্রাহ্মণের কথোপকথন আমি তন্ময় হইয়া 
শুলিতেছিলাম। বিবাহের কথা গুনির। নব্মবর্ধা বালক 
.._ প্ৃদয়ে দে লমর কি আনন্দ অমুভ্তব করিয়াছিল, তাহা এই 
tN এৃদ্ধের পক্ষে অনুমানে আনা একেবারেই অপস্ভব। তবে 
, আনন্দের যে অবধি ছিল লা, এটা আদি নিঃসস্কোচে বলিতে 
৪ পারি। কেন লা, পাঁদি আনিবার কথা গুনিস্থাই, আমি 
॥ খলিল! উঠিলাদ-_প্আমি ছুটির পা্ছি লইত্রা আসিতেছি।» 





আমার কথা শুনিদ্রা পিতামহী ছান্তসংবরণ করিতে 
,। পারিলেন না! ব্রান্ধণেরও গন্তীর মূখে ছালি আসিল। 
| পিতামহী বলিলেন--“দেখিতেছেদ, আপনার আমাতারই 
১ আর বধূর অদর্শন সহ হইতেছে লা!” 
। স্রাহ্মণ বলিলেন--“বিবাহ যে বস্তু, তাহা ত বালকের 
যোধ লাই !--কাদেই উহার লজ্জা-লঙ্কোচও কিছু নাই 1” 
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পড়া ছাড়িয়া উঠিলে মারের কাছে তিরস্কত হইব, এই 
ভয় দেখাইর। পিতাদহী পাঞ্জি আনিতে বাড়ীর ভিতরে 
চলিহা গেলেন। মায়ের নামের সঙ্গে লঙ্গে, আনার মনে 
ভন্বের সঞ্চার হইল । আমি তাড়াতাড়ি সাদরে বসিয়া, 
ক্জাবার পড়িতে আরম্ভ করিলাম। ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ডুমি কি পড় ?* 

আমি তখন মহা-ইংরাজী তৃতীত্ শ্রেণীতে পড়িতেছি। 
কিকি পুস্তক পাঠ করি, তাহাকে বলিলাম । পাঠ্যপুস্তকের 
নাম শুনিধ্না তিনি বে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে বুকিলাম, 
স্কুলের কার্ধাকলাপগন্বন্ধে ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র অভিত্ততা। 
নাই ; অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ একেবারে গণুূর্খ। 

ব্রাহ্মণ ও আমার মধো বে লকল প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে খতগুলা আমার “হরণ আছে, আমি বলিতেছি। 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন --“ইংরাদী পুস্তক ধানার নাম 
কি?" 

পারীচরণ লরকারের সেকেও বুক্‌ শেখ করিয়া ডগ লাল্‌ 
রীভার তৃতীয় ভাগ তখন সবেদাত্র পড়িতে আরম্ভ কর়িদ্বাছি। 
আমি পুস্তকের হাম বলিলাম । 

“নামের দানে কি?” 

“নাদের আবার মানে কি?” 

"সেকি 1 পুস্তকের নাম থাকিলে, সে নামের একটা অর্থ 
থাকিবে না?” 

স্থলে আমি সর্বোৎকৃষ্ট ছেলের মধো গণা। স্থতয়াং 
ভাষীশ্বণ্ুরের কাছে পরাভবটা আমার তেমন মনোমত ছইল 
ন!। আমি কথার অর্থ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম? 
বলিলাম--“‘ডগ্‌' মানে কুহ্র, আর 'লাম্‌' মানে বালিকা, 
“রীডার্‌' মানে পাঠক ।* “একসঙ্গে মানে হইল কি?” 

শকুকুর-বালিফা-পাঠক--নস্বর তিন ।* 

“আদার মানে করা শগুনিরাই শ্বশুরঠাকুরের চক্ষু 
কপালে উঠিরা গেল। তিনি কিরৎক্ষণ নিশ্পন্দ অড়বৎ, 
বনিকা রহিলেন। তারপর, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
যলিলেন-_-"হ' ! পুস্তকের ভিতর আছে কি?” 

“গল পক্ষীর গদ আছে।* 

‘ঈগল পক্ষী !_ সে আবার কি হকম?” 

“লে এক প্রকাণ্ড পক্ষী পণ্ডিতদহাশক বলেন, লে 
ছাগল-ভেড়া ছে! মারিহ্না তুলি! লস যার * 
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এই বলিয্নাই, আমি বই শূলিত্া ঈগল পক্ষীর ছবি 
ব্রান্ণকে দেখাইরা দিলাম । একটা ঈগল পক্ষী মেষনিগু 
নখে বিধিয্া আকাশে উড়িতেছে ; পুস্তকে তাছারই চিত্র 
অক্থিত ছিল। 

ব্রাহ্মণ ছবিটীকে দেখিলেন__বেশ করিনা দেখিলেন। 
একটা স্তাষল ডৃপক্ষেত্র--তৃণক্ষেত্রের এক স্থানে দলবন্ধ মেঘ 
ও মেঘশিশু ; পার্থে বষ্টিহত্তে, উ্দ্মুখে, ঈগলের প্রতি 
চাৰিছ্া, বিলাতী এক মেঘপালক | দূরে লীলবর্ণ পাছাড় ; 
সেই পাহাড়ের শৃঙ্গে ঈগলের বালা। ঈগল, মেষশিশু পায়ে 
ধরিয়া, বিশাল পক্ষ্বর বিস্তার করির্া, সেই পাছাড়ের দিকে 
চলিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ নিবিষ্টচিত্তে সেই ছবি দেখিলেন। দেখিনা 
বলিলেন--“এ পক্ষী কোন্‌ দেশে থাকে?" 

"এ বিলাডী পক্ষী । এদেশে কখন আলে নাই।” 

পছধিতে আসিয়াছে; আসে লাই কি হরিছর? 
জীবস্থ গক্ষী সেদেশে কেবল ছাগল-ভেড়া ছে! মারিয়া 
লা বায ; এই ছবির পক্ষী দৃপ্ধপোবা বালকগুলির 
মাথায় ছে? নারিতে এইদেশে আদিযাছে।" 

এই বলিয়| ব্রাহ্মণ পৃত্তকথানা নুড়িয্া ফেলিলেন। 
তাহার পর আমাকে জিজ্ঞালা কঞিলেন__“তোমরা কি ?” 

মরা মামুঘ। আমাদের ছুই হাত, ছুই পা। 
আমর। বানরের মত চতুর্ন্ত নই ; অথবা পশুর মত চতুষ্পদ 
নই) কিংবা বাছড়ের মত কর-পক্ষ নই। আমাদের মাথা 
আছে, সে মাথা বৃদ্ধি আছে। পণ্ডিতমছাশন্র বলেন_ 
“মাহুৰ কার কিছু লছে,__এক বাক্পটু জন্ধ।'” 

“তা নয়-_কি জাতি ?" 

“আমরা ককে সিঙ্গান্‌।** 

ঠিক এই সময়ে পিতানহী পাজি লইদ্জা উপস্থিত 
ছইলেন। পাঞ্জি ব্রাহ্মণের হাতে দিতে দিতে বলিলেন-_ 
আগামী বৈশাখে যে কমুটা ভাল দিন আছে, আপনি দেখিয়া 
স্সাখুন॥ অধোর আলিলে, তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, যে 
দিন স্থৃবিধা বোধ করিব, লেই দিলেই বিবাহ দিব |” 

* আমাদের সময়ে তাই জানিতাদ। এখন শুনি, আর তাও 
দয। আমর। ডাকিছো-মঙ্গোলিয়ান্‌। বাঙ্গালী ব্ৰাহ্ম, ৰাগ্দী, 
ডোদ--ইদ্বার৷ এক পর্যযারকুক্ত॥। সাছেখে বলিযাছেদ। ব্রাক্দণে 
তাহাকে বেদের পু করিয। লই্যাহেন। 'ন।' হলি্ধীর উপায় নাই 
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ব্রাহ্মণ পাঞি ॥স্তে লইন্বা হালিতে হাসিতে ঝঞ্িলেন - 
পপাজী ত লইয়া আসিলে, অধোরের মা) কিন্ত কাধাকে 
কন্তা দিব?” 

শিতাহহী এই কথাক্থ হিশ্বরের ভাব প্রকাশ করি 
বলিলেন--“এ কথা বলিলেন কেন?" 

শতোনার পৌত্রকে কি জাতি ছিজ্ঞাসা করাতে, সে 
বলিল--‘আদরা ককেনসিয়ান্‌ ৷ এতকাল পুজ-আকিক 
যোগবাগ করিনা, শেষ কালে মেয়েটাকে একটা ককে সিঙ্জানের 
হাতে দিব?” 

পিতামহ তখন আমার পানে চাহিয়া, হালিতে হাসিতে 
বলিলেন_পলেকি রে! কি জাত বলিঙ্থাছিদ্‌.১” 

“কেন ঘাষ্টারমশায় বলিষ্থাছেন, আমরা ককেলিগ্বান্‌1” 

“আরে ছিঃ ! -ওকথা বলিতে লাই 1” 

“না, বলিতে নাই! ন! বলিলে থে, 
বেঞ্চির উপর গড় করাই দিবেন?" 

ব্রাহ্মণ, পিতামহীকে বঙিলেন__“শিরোমধি কি বালককে 
এসব শিখান্‌ নাই ?” 

শশখাইক্খাছিলেন বই কি ! আমি নিজেও শিখাইয্বাছি।” 

এই ধণি্সাই পিতামহী আমাকে দিচ্চাসা কিলেন-- 
"তোমরা ত্রাহ্মণ কতকাণ 1” এই কথা গুনিধামাত, পিতা 
মহী আমাকে, শৈশবে গল্প গুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে, যে প্লোক 
শিখাইতেন, লেই লোক আমার মনে পড়িল বেমন পিতা 
মহী জিজ্রাল! করিলেন--“তোমরা ব্রাহ্মণ কতফাল 1” 
অমনি আমি অস্তাদবশে বলিশ্। উঠিলাদ-_“চন্দর স্্য 
হতকাল। চন্দঃ-হৃধি গগনে, আমি জান্য কেমনে? 
হাবৎ মেরে স্থিতা দেবা:, হাবৎ গঙ্গা। মহীতলে, চন্্াকৌ 
গগনে ধাবং, তাবৎ বিপ্রকুলে বন্ং।” উভয়েই আমার 
উত্তর শুনিয়া যেন হান্ক, ছাড়িয়া বাঁচিলেন। পিতামহী 
ঝলিলেন__“সেফি ! নিজেই বালককে এ সমস্ত শিখাইয়াছি, 
সে ককেসিহ্ান্‌ বলিবে কি!_ আত ওকথা ৰলিয়োনা, 
ভাই ৷” 

“না বলিলে, দাষ্টারদশার হখল বেত মারিবে? তখন 
তুমি কি আমার হইছথা মার খাইবে ?” 

“তাহ’ক ; স্কুলে তুমি ঘা ইচ্ছা বলিয়ো। বাড়ীতে 
কখনও অদন কথা মুখে আনিঙ্ো না। খনি কেহ 
তোমাকে দিদ্াস! করিবে, 'তুছি কি? তুমি মনি জোরের 
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লাগত বলিবেঃ 
শুনিয়ো না।” 

হ্থলে আমার বুদ্ধির একটা বিশেষ সুখ্যাতি ছিল। 
আমাদের ঘিনি ইংরাজী শিক্ষক ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন 
ন।। ভাঙার উপাধি ছিল বিগাল।' তবে (নি জাতিতে 
ফি ছিলেন, তাহা আমি বলিব ন।। তিনিই দামাদিগকে 
এইজপ শিক্ষা দিতেন। তিনি ঝলিতেন-_'আদরা___অর্ধাৎ, 
তিনি, বালফবৃন্দ_লঞ্চলে ককেসিগ্রান্‌ জাতির ই্ডে-এরিগ্বান্‌ 
শাখা । দিও “ছাতি' শব্দটা বর্ণের একটা নামান্তর নহে, 
তথাপি আমরা জাতি বলিতে তখন, ত্রাক্ষণ-কাহ্থ (কথা 
শৃছ-_এইদাআ বুঝতাম । মাষ্টারমহাশক্জ আমাদের সে নয 
দূর করি দিন্াছিলেন। এখন আবার লেই ত্রমে পড়িতে 
হইবে ? ‘ব্রাহ্ম’ বলিলে মাষ্টার্রের কাছে মার খাইতে 
হইবে ; ‘ককেলিগ্ান' বণিলে (বে হুইবে না1_ক করি? 
অনেক ভাবিত্না পিতামহীকে বলিলাম--“আমি ক্ষুলে 
ককেনিগ্রান্‌, আর বাড়ীতে ব্রাহ্মণ ।” 

উত্তর শুনিবামাত্র ব্রাহ্মণ উচ্চছান্ত করিদ্রা বলিলেন-_ 
"শিরোমনির পৌত্র বটে! বালকের বুদ্ধির প্রশংসা করি! 
লাহেব-পড়ান পণ্ডিতের-নাতী--মা ! কথার তুমি তাহাকে 
ঠকাইতে পারিবে না।” 

পিভামহী এই মন্তবো উৎসাহিত হইগ্বা, আমাকে 
লিভ্ঞাদ। করিলেন-.“তোমর! কি ব্রাহ্মণ ।” 

শকুলীন ব্রাহ্মণ ।” 

“কুলের লক্ষণ কি?” 

"কুলের ‘কুল’ হইলে, কুল ছুই প্রকার --দেশী কুল, বর 
লাঙছকুলে কুল। প্রথমে লক্ষণ গোল, দ্বিতীযের লঙ্া; 


“মাছি ত্রাঙ্থণ। ও নাস্তিকগুলার কণা 


প্রপদ টক্‌, দিত মি, তবে ছুরেই শাল আছে ইতাদি। 
আর ঘরের ‘কুল’ ছইলে- 


“চারে! বিনগ্রোবিদা! প্রতিষ্টা তীরঘদর্শনং । 
নিষ্ঠাবুত্িপ্তপোদানং নবধাকুললক্ষণং ॥" 


এই তিল প্রকার কুলের লক্ষণ শুনিষ্থা। ব্রাহ্মণ আবার 
উদ্চঢাঞ্ট কৰিয়া উঠিলেন এবং জামার মন্তক-আগ্বাণ 
ও সুখচুত্বন করিগেন। তখনও স্রেছপ্রধর্শনে মস্তক 
আড্রাণের প্রথা প্রচলিত ছিল। ধীয়ে ধীরে, লোকের 
অভঞাতলাবে, সে প্রথার এখন বিলোপ ছইগ্নাছে। ব্দামার 
মনে হয়, মামার বংশের মধো এই প্রকারের দ্রেহাভিবাক্জি 
আমিই শেষ দেখিতে পাইগাছিলাম। 

ভ্রান্মপের প্লেহাতিনয [পতামহী দাড়াইরা দীড়াইরা 
স্বিরনেতে দেখিতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহ দেখিতে পাইলেন। 
দেখিয়া বলিলেন--“কি দেখিতেছ ঘোরের মা?__কাল 
বড় বিষম আপিতেছে |-_ঝুঝিতে পারিতেছ না) এই 
অপূর্ষা বুদ্ধিনান্‌ সন্তান ইহার পরে ত্রাহ্মণা প্রাপরক্ষ করিতে 
মদর্থ হইবে কি না!” 

স্থলে হাইবার লম্থ হইতেছে বুবিরা, পিতামহী 
আমাকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করিলেন! ব্রাহ্মণ, পাজি 
লই, বিবাহের দিন দেখিতে বসিলেন--আদিও সেই 
বগলে করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিত্বা আলিলাম । ব্রাহ্মণের 
কথায় তিনি যে কি উত্তর দিলেন, তাহা আনু মামি জানিতে 
পারিলাদ লা। 


শীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ । 


ডাক্তারের আত্ম-কাহিনী 


(রোচ্্‌-নাম্চা হইতে সংকলিত ) 
কলেদে- পঠদ্দশার 


আছি ধখন কলেজে পড়ি, তখন লকলের কাছে আহা 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।-__থাকিবাত্র একটু কারণও ছিল। 
মেডিক্যাল কলেজ হুইতে বিক্ষবিস্ভালর়ের ছুইটী উপাধ- 
পরীক্ষাত্র উত্তীর্ণ হওতাতে কলেজদর একেবারে পটি টি” 
পড়িয়া গেল। আমার পরে, বিশ্ববিষ্তালগ্জের উচ্চ-ডিগ্রি 
ধারী অনেকে ডাক্তার হইগাছেন ; কিন্তু আমার পূর্বে মাত্র 
ছইছন আমার সার উপাধি-প্রাপ্ত ছাত্র মেডিক্যাল্-কলেজে 
প্রবেশ করিবাছিলেন। আমার ডিত্রি দেখিক, লকলে ঘনে 
করিতেন যে, আদি একজন “মস্ত ইংরেজী-নাবশ 
আমাদের দধো অনেকেরই একটা ধারণা আছে বে, 
বেধাকি' ভাল ইংরেজী ডানে-_অন্তদিকে সে ঘাহাই হউক 
না কেন,লে অতি যোগ্য লোক ?-মাবার একছন 
বাস্তবিক কৃতবিস্থ বাকি ধাদ ইংরেজীতে তত পটু না হুন, 
তবে ঠাছার উপর লোকের হেন ততট! ভক্তি হ্যনা। 
আমার ইংনজীর জ্ঞান ধাছাই থাকুক না কেন, আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “তকৃষ।”ই আমার উক্ত ভাষার পারদর্শিতার 
নিদর্শন বলি্না গৃহীত হইত । বাঙ্গালী ছাত্রদিপের নিকটত 
খাতির পাইভাদই ; উপরষ্। বে (ধিরিঙ্গী) মিলিটারী 
ছাত্রের কাচাকেও দৃক্পাত করিত না, তাছারাও আমাকে 
যথেষ্ট খাতির কর্বিত। লাহেব-ডাক্রারদিগের সহকারী বে 
সকল বাঙ্গালী ডাকার ( House Surgeons ) ছাত্র- 
দিগের উপরওয়ালা ছিলেন, তীহারাও অত্যন্ত খাতির_ 
এমন কি একটু একটু ভন্বও-__করিতেন। শুদ্ধ এক 
“তক্মা”র প্রভাবে এত প্রতিপত্তি! তাছার উপর আবার 
সকলে মনে করিত যে, শরীরতন্ব (:020977) ভৈষজ্য 
বিদ্যা (Materia Medica ), এবং দৈহিক ক্রিন্বাতক 
(Phy5i০l০৪y )._ এই তিনটি প্রধান পাঠাবিধরে আদি 
স্থপপ্ডিত! এখনও মেডিকাল্‌ কলেছে শিক্ষাবস্থার 
প্রথম তিন বহর অতীত হন্গ নাই; কিন্ত মনের 
অগোচর পাপ লাই_ লোকের চক্ষে আমার যূলা বাছাই 


ছউক না কেন, আমার নিজের নিকট ও ৰূলা বড়, 44 


কম ছিল? আমার কোন বিধন্নের জ্ঞান নিখ,ত হইত না। 
পড়িতে পড়িতে বে অংশ কঠিন ও দুর্কোধ্য মনে ছইত, 
অথবা যেটা আমা ভাল না লাগিত, সেটা ছাড়িয়া 
ধাইত।ম। সকল পাঠাবিংয়েই এইড্রপে “ছাঁট্ছট* অনেক 
ধাইত। এরক্তট। কিন্তু কেবল আমিই জানিতাম ; 
স্থতরাং যখন লহপাঠীরা, এবং অঙ্তান্ত অনেকে, বলিতেন 


বে পরীক্ষাঞ্থ আমিই সর্কোচ্স্থান পাইব, তখন মনে মলে ব 


যেন মরিদ্ধা ষাইতাম। অবশেষে হখন প্রমাণ-প্রন্নোগের 


দিন আসিল, তখন দেখা গেল_ মেডিক্যাল কলেদের ৯ 


প্রথম এম্‌. বি. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই! 

এইখানে একট! হাসির কথা বলি ।--একজন সহপাঠীর 
নাদের সছিত আমার নামের একা ছিল) কিন্তু পদবীর 
প্রডেদ ছিল। কলিকাতা পেজেটে উত্তীরণ-ছাত্রদিগের 
নামের তালিকাঞ্জ নিজের দাম দেখিয়া উক্ত ছাত্রটির 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছইল, যে উহ আমারই নাম__ফেবল 
পদ্ববী ছাপিতে তুল হইগ্জাছে | উপধূ্যপরি তিন ঝার 
তালিক! ছাপা হইবার পর, তবে তাহার নংশগ্ধ থুচি্া 
বাছ। 

দিও পরীক্ষার ফল মন্দ হুইল, তথাপি কিন্ত আমার 
প্রতিপত্তির বিশেষ ছানি হইল লা! মেডিক্যাল কলেজের 
পরীক্ষা অনেক সময়েই বিলদৃশ কঠোর হয় ১ ইহা সকলেই 
জনিত । বিশেষতঃ সেবৎসর শেষ এম. বি. পরীক্ষায় 
একছন খুব ভাল ছাত্র অক্কতকার্ধ্য হওগান, আমাকেও 
সকলে তাহারই দলে ঠেলিগ্থা দিল। আমিও, মাল বদার 
রহিল দেখিনা, ইাপছাড়িস্গা বাঁচিলাম। 

পরবংসর পরীক্ষান্জ উত্ীর্ণ হইব, উচ্চশ্রেমীর ছাত্র 
হইলাম? প্রতিপত্তিও উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। 
প্রধান অস্ত্রচিকিৎসফ ডাক্তার মাক্লাউড্‌ সাহেব আমান 
মাম বাখিলেন £/101775€ ( শরীরতব্বনত )) পুলিল্দার্জন্‌ 


ক 


আবাড, ১৩২১1 
শি ০ 
দেকেছি সাছেব নামের পরিবর্তে আমার বিশ্ববিদ্যালন্ের 
উপাধিটা ধরিগ্াই ডাকিতেল ? নিদানত্বের ( Pathology) 
শিক্ষক ডাক্তার গিবন্স্‌ সাহেব "দাশনিক” বলিল্না ডাকিতেল ? 
আর ডাক্তার আর. সি. চশ্রা কোন নাম স্থাখেন নাই বটে; 
কিন্ত আমার সম্বন্ধে তাহার বে মতি উচ্চধারণ। ছিল, তাচা 
তিনি আমার ও অপরাপর বাকির সমক্ষে প্রকাশ করিতেন । 
ডাক্তারি শেবপরীক্ষা বতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, সহপাঠী 
ও ডাক্তারবন্ধয়া ততই আমার সন্ন্ধে বিধান্বামী করিতে 
আরম্ত করিলেন। ডাকার হইলে কলিকাতা আমার 
প্রদার পর্বাপেক্ষা লত্বর ও বিশ্বত হুইবে, আমার টাকা 
স্বাখিধার স্থানে কুলাইবে না, ইতাদি। স্বনামধাত ডাক্তার 
৯ভগবানচন্ত রুত্রের নাম অনেকেরই মলে আছে। তীঞার 
কোন সহপাঠী ডাক্তার তাহার আর এক ডাকার সতীর্পের 
নিকট আমার সম্বন্ধে বলিগ্নাছেলেন যে, "অমুক ডাক্তার 
হইলে ' অচিরেই ভগবানকে ছাড়াইঙ্আা উঠিবে। যে 
বন্ধুটির কাছে এই মত্তগ্রকাশ কর! হুইগ্াছিল, তাহাকে 
একবার শিল্পাল্দহ ষ্টেশনে পৌছাইতে গিঙ্ব দেখি বে, ডাক্তার 
ক্র টেণে বসিদ্বা আছেন। শুনিলাম ফোন একটি রোগী- 
দেখিতে তিনি রংপুর চলি্বাছেন। শুনিলাম, দর্শনী--দিন 
আড়াই শত টাক! ধার্ধা হইত্বাছে। শুনিম্বা, আমার ডাক্তার 
বন্ধুটি আমাত সক্গেহে ঝলিবেন-__পভাক্গ!! কিছুদিন পরে 
তোমারও এইরকম হবে") চারিদিক হইতে এইরূপ 
ভবিৰাদ্বানী হওযান,আমি যেন কুলিতে থাকিতাম । তখন মনে 
পাড়ত (পাঠকমহাশথ অঙ্গ্রহ করিগ্রা হাসিবেন লা) হছি 
একা ্তই হাসি চাপিতে না পারেন, তবে আমি যেন কিছু 
শুনিতে মা পাই!) আমার জন্মকোচীতে লেখা আছে, 
শগজবাজীধনৈককে গুজিতো! বাজমণ্ডলেন ॥ কিন্তু আমি 
একজন নবাতন্তের উচ্চশিক্ষিত ঘুবক ; ও লকল গাঁজা 
খুরীতে বিশ্বাস করিনা ; কিন্তু এমন লরস-_সধুর গাঁজা- 
খুরীতে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না কি? তাই, মাঝে 
মাঝে মনে হইত বে-_হবেও বা; লতাই ছরত আমি 
শপে ধনে এ বশে শুধু দশজনের একজন নর, পশতের 
একজন” হইব। কিন্তু এতকাল পরে__এখন, এই বাস্তব- 
সংঘাত-পি্ হইয়! লজ্জা ও ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে বে, "শরতের দশের” তি বহদুরের কথা, এত 


 ধলরেও দশটায় একের বিশাংশও হইতে পারি নাই! 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 


১৪১ 

একবাক্তি অতি লামাক্ত রকম ইংরাজী জানিত ; কিন্ত 
তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহই ইংরাজী বুজিত লা। 
স্থৃতস্থাং তাহারা বদ্ধবরকে নম্র ইংরাজীবাদ বাল্ব মলে 
করিত। একদিন বন্ধুগপেত্র পীড়াপীকিতে এক লাহেবের 
কিসে বাকি কর্শ্বপ্রার্পী চইরা ঘায়। তাহার জনৈক 
বন্ধ তাহার লঙ্গে গিল্াছিল। সাহেবের সঙ্গে বন্ধু কেমন 
ইংরাজী বলে, এবং তাহার ইংরাজীতে দুত হুইঙ্! লাঘব 
তখনি তাছাকে একটা বড় চাকুরীতে বশান্থ কিনা,_তা 
দেখিবার জস্ই উক্র বন্ধুটি সঙ্গে নিস্নাছিল। লাহেবটি বিশেষ 
উত্রপ্রক্কতির )__তাছার উপর, ফোন কারণে সে সে 
মেছা্রটা অত্যন্ত বিগৃড়াউ্থাছিল। চাপগাশী সাহেব ঘটনা- 
ক্রমে লে সঙ দ্বারদেশে অনুপন্থিত পাকার, ইংরেজী জাদব- 
কান্বদাদোরশ্ড, বাবুটি দত্রছা খোলা পাইনা, একেবারেই থরে 
চুঁ পড়িলেন। লাছেৰ “গারের ঝাল ঝাড়িখার* লোকা- 
ভাবে এতক্ষণ ছট.দট, করিতডেছিল; বাবুকে দেখিয়া সলশ্ডে 
চেস্বার ছাড়িয়া “\Vho the d—| are ০?" বলিম্মাই 
সজোরে টেবিলে এক ঘুধি। ভীষণ “মুরিযোগে" টেবিল 
সশন্দে নড়িয়া উঠিল, ন্‌ ঝন শব্দে একমাস জল উল্টাইরা 
পড়িল, সঙ্গী লোকটি সবেমাত্র ঘরের ভিতর এক পা 
বাড়াইয় ছিলেন, তিনিও ওমনি “বাপ, বলিহ্া পশ্চান্দিকে 
এক বৃহৎ লন্ফ ! যেমন লশ্ছ দেওয়া, অমনি চাপরাশীর 
ঘাড়ে পড়া! এবং তাহাকে লইয়া ধরাশারী হওয়া ! এদিকে 
অন্তরতুল্য প্রকাওদেহ সাহেবের রজবর্ণ চক্ষু রবের বিধূর্ণন, 
মুখভাঙ্গমা ও সদাছরোপাদক ঙ্গততক্্রী দেখিরা, ঘরের 
ভিতরের বাঝুটির নিঙ্বপরিধেষ্ব বস্থ কোন অনির্দিষ্ট কারণে 
হঠাৎ ভিছ্ধিদ্থা গেল, এবং তিনিও “Beg your pardon" 
বলিতে গিদ্ধা, আর্তনাদে “(1010 ১০৬৫ ॥০n০U” বলি 
ফেলিলেন! অঙ্িতে ত্বতাহতি পড়িল! "Dn ১০৬৫ 
impPUdEnce®” বলির্া সাহেব খুধি তুলিম্া বেগে তাড়া 
করিল। কিন্ধ প্রাণভকে তীত বাবুটি ততোধিক বেগে শা ত 
নিচে \Vhy again coming to beat?” বলিয়াই 
চম্পট । লঙ্গীটি ইতঃপূর্কেই তীযরবেগে রাস্তায় আসিয়া! হাপ 
ছাড়িতেছিলেন ; এক্ষণে বন্ধুকে দেখিয়া তাঁহার ছাত ধরিয়া 
প্রাণপণে ছুট্‌ । অনেক দূর গিরা উততয়ে দাড়ালেন; থরে 
ঠাও! হইয়া লক্গীটি বলিল, “বলি ভাগ; ব্যাপারটা কি 
বল দেখি" ? “ব্যাপারটা! আর কি, হাতীঘোড়া ! ব্যাটার 





১৪২ 


তারতবর্ধ 


[২৭ বর্ধ_>১দ খণ্ড_১ম লাখ্যা 


০১১১ ন ন ন নন, 


ইত্রোদি দেখে আমি এক ধমক দিলাম ৷ দেখিলে না 
ব্যাটা 'একটা মূর্খ লেলর, কপালভজোরে ছুপর্লা রোজগার 
কঙ্ছে। তার উপর মদ থেরে এখন বেচা নেশা হয়েছে! 
ওঝাটা আমার ইংরেলীর কি বুঝবে? জাসবার সময 
বলে এলুম--'তোর দত ছোটলোকের কাছে, আনাই আমার 
ভু" হয়েছে' ।" “হ'।ছ'|; আহি ছুটতে ছুটতে শুনলাম বটে, 
ভুমি চেচিন্ছে ইংরেজীতে কি বল্ছিলে। ধাহোক্‌ মাডাল 
বাটার লক্ষে হে দাড়িয়ে ঝগড়া কর নি--সেই ভাগ্‌গি !"_ 
«একি! তোণার কাপড় ডিজ্‌ল কিলে!" “দেখিলে না? 
__ বাটা দাতাল-_খামখা একাল জল গারে ঢেলে দিলে!" 


বলা বাহুলা, ভক বন্ধুটির দৃখে এই সংবাদ অন্পকালমবোই 
সাঙ্গোপাঙ্গে বন্ধিত হইঙ্গা পলীমণ রাষ্ট্র হইরা পড়িল, এবং 
ইংরাজী ওয়ালা বাবু মালও অশ্ধ॥রূপে বজার রহিল। 
পাঠক মহাশছ, আর বিষ্যাবুদ্ধির সার্টিফিকেটগুলি লমস্তই 
আপনাদের লক্ষণে বরিছা দিদ্জাছি। ইহার পরেও ধরি 
ছিতানা করেন-_আমার কিছু হইল না কেন? তাহা হইলে 
ঝর গল্পের বাঝুটিহ মত আছাকে ও বলিতে হইবে, ‘সংসায়ে 
বত মূর্খ লোক বৈত নগ্ন! আদার কদর ইহারা ফি বুবিবে ?' 
ধাহা হউক, অবশেষে কোন গতিকে ডাক্তার হইলাম । 
পরীন্ুরখচন্তর বনু । 


পুস্তক পরিচয় 


একতার! 
{ মূল্য ॥* আট আনা ) 


এখামি সুকবি হিকুদ্ধয়ন স্পিক, বি. এ. প্রগীচ। একখানি 
কাবা চুদিকার কৰি লিবরাদেন-+একতাার কঙকগুলি ক(বত। 
সঙ হটনা। অংলৰবনে লিখিত । লাষান্ত আমা বটনা,_[বিধযগুলি 
কহ, কৰিও ক্বই,--পৃূত একতা॥াতে ঘড় হজ বাঞিধেৰা, সাজাই 
লামার নাই ৷" কষ প্রত -সূত এজতায়তে বড়হ॥ বাজাইযার 
সাহার সাদর্খাও নাই, কখাইা ইহার কিজনোচিত [বিনয়ের পরিচাক 
বটে । কিন্ত তো খাতে এামাদিগকে বলিতে হইতেরে। কৰাটা 
সম্পূৰ্ণ পগীক তাহা বড় হুর বালাইসার সামর্থ। আছে তিনি কু 
নন ভাঙার "উচ্গ।নি- ঝা] পাঠে বূৰিচাছিলাহ বে, কৰি লগ হাণে 
আবািকতার গহিত পদীর হখগর:ঃখ-কাহিনীর অনবত্বা দৰুর-চিত্র 
অন্ধিত করিতে পায়েন ; ঠাহার ভৰিবাৎ উদ্ধল 1 ওাহার “বস তুলল, 
সাহার দরের শ্রের-চন্দন-তর্চ্িত নিশ্ধাল)। আহার চির-দৌরতদয 
“পতল সবুজে প্রাণে চিরকাল তাষ-কমল প্র-টিত করিছে। 

আম|-খিহয়গুলিকে কেই কেহ জকিকিৎকর ধলিরা হবে করিতে 
লারেন--কিৰ৷ পীর শ্রশ-ম:খের স্বতির লিভ কত না পুরা? কাহিনী 
কড়িজ রহিয়াছে? তবিক।তের জন্য চরিতরসঃন করতে হইলে, আতীতের 
দিকে ভাঠিতেই হইবে । অবশ্য, অতীত-বীতিতে বিকোর হইয়া দেই 
দৰল পুটাতন কীৰি-গাশ। গাঢিলে €লিহে না-জাথ) কছিতে হইবে! 
আরে বেশি হইছে, বাঙ্গাদার লহযাখুলি ক্িনের-_তাহাছের গৌরথ- 
সয় অন্তীত আছে কি | জনসংখ্যা ও সংরগুলি কজন বাঙ্গালীকে বাণ 
করিয়া আছে? পরীর শৰ্বের। আনা বাঙ।লীকে ছাড়িয়া দিয়া, সন্ভা- 





দিতি কিলে_ক। বা-গাশা গিলে -সত্রে লোকের গছাৰ. দকিযোগ 
যোচৰ কৰিলে বাঙলার দধধাঙ্গী৭ উদ্নতি হইবে না--ধাঙ্গাল। থে 
তিিরে সে চিন্বিরেই শাক বাইদে। আয আমাদের হনে রবিতে 
হইবে, পগীগুলিই আমাদের দঙ্াতার আরি-জননী। বাঙ্গালা ইতি- 
হাসের ধারা একবার পৰ্যালে।চন: করুন, তাহা হইলেই আছাদের কথ 
দাার্ঘ। ৰূক্ধিবেন। কাৰে ও সাহিরে)--দর্শদে ও সমাজে (নিজে ও 
বাশিতে। বাঙ্গালা জাধর্প কে? পরী ন। সহঃ) ভোদা হইতে বড 
পধম-আচারিত হইয়াছে? লেই দৱতা-দারার উৎপঝিলে শুদ্ধ ইরা 
গেলে জাথাহের সমূত-বিপত্‌ ! তাই বলিতে ছিল৷, আদাথের ইতি 
পরীর উদ্রতিলাপেক্ষ। আর বে র অদর-লেখনীঞ্ধণে, লেই 
প্রাদন্তলিয প্রথ-হ:শের কাহিনী আদাদেজ নিকট বিবৃত করেন, তিনি 
দংধোপকারী বনু 











ফুম্যবাৰু ‘একডা॥!'র বে করুণ মদচতবকর দুর বা[হর ক[)রাছেন, 
তাহা অপূর্ব । আমাদের বিশ্বাদ, এর ধাহারই করবে গোৌছিষে, 
তিনিই ঝুকিবেন কবির হাবর কত উহার--সর্কন্রীবে ডাহার কত ঘর! 
ফাবতাগুলি সহাদুতূতির (প্রন্ধ অদি।। লিক । তাহার হুএকটা 
নিষর্শন মেখুন ২০ পাশিমাজকে তিনি ধলিঙেছেন।-- 





“তোষারও ত কাই আছে পরিষার, 

পুত, কষ্ট, ভি!) 
কতই শান্ধি, কত মরা, বায়া, 

লহ তুষি সেখ গিয়।। 
ভাৰ, লেই দেহ হরেক স্থানে 
বদি ছে তোদারে প্রাণে কেছ ঘারে, 


বহাড়। ১৩২১ ] 
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[ক ধাকুণ যাখা পানে শিয়ছন 
ভাৰ আপনারে বিয়া, 
তোষাহও ত তাই আছে পরিবার 
পুত, কা, শিয়া" 
ভাই তিনি “পরাহ্ত কপোতের" গায়ে হাত বিবাছাত্ 
“বারেক লক্ষী চাখিল নয়ন তুলি" 
নিয়ে দর'নের চুট-হলাহল পলকে পড়িল চুলি, 
তায সে চাছনী খে কথাটি ভার করেগেল সোর প্রাণে 
অর্থ তাহার পাইনে খু দিযে দশের অভিবানে।" 

শের অতিবানে' ইচার নর্থ না হিলিতে পারে, কি কিন অন্যত্র 
ইহার অর্থ বজিয। [বিস্থাছেন। 'গন্ধুর গলার কৰি দেখাইলাছেন পাপের 
জালে পিঃক্যেন-শারক। অর্সবৱাব্রার লঙিরা রহিগান্ে। তাহার 
তৃষাতুচগষুছ্টীর দিকে পথের লোক কেহই কিনি চাহিতেছে দা 
মীন কৃষক গন্য সেই ছঘ/-[বগারক দৃশ্য দেশিরা। একট গথকিয়া 
ধাড়াইল, পরক্ষণেই __ 

শপায্হাখানি আর্ত ক পানল করি আনিকা 
স্েবশাহক চষটপুটে চালিরা (দিল খনিচা। 
দলিল পির চাহিয়া পানী দুল দুটা আগবিরে 
মীরব লত আলীঘধার! চা(লগা গেল গর্চুরে।” 

লে চাগ্ছমির অর্ম আনীব্ৰাযা-বর্ষণ ! পাশী নী যে কাধ 
করিয়া পিগান্ে। আমর ভগবানের দিক্ট প্রার্থনা করি, বেন হার 
আলীবৰাযা কৰির দন্তে ঘথিত হয় -কিনি নেন ছাই কৃপা? এইরূপ 
সন্তাবোদ্দীপক কৰিতা লিশিঝা আসা(দর আদন্ধধর্ডন করেন। 

আৰার কৰি, ছ্বাগলচ্ধানাট৷ পরগালকর্তৃক অপলত হইতে দেখিয়া, 
“পূত্তহায।' কৰ্তি।ঃ কি খর্পুতেদী' ডিও আস্ভিত করিগান্থেন দেখুন: 

শঘরতেছী কি কাতর ডাক, কি বারণ দে গলা; 
হতাশ-আ।কুল চ।ছনীতে ব্যক --শত দর্দহাখা। 

ছুটে বেড়ার উঠানেতে, টে বার সে গোরাল থাকে: 

হায় গভীর কি ভীত বাবা আজকে তাহার বক্ষে বারে! 

এ চিত্র (রিয়া অস্রসংঘহণ কর! কঠিদ। আধার "প্রজাপতি 
যু হাত কু কবিতার াহার তুণ্কার উচল দু অপূর্ব ১ 
দম্পাতে সে করণ দৃশ্ত অধিকতর বর্দস্পশ হটচাছে : 

“প্রস্থালততি এক দনুষৈশাখী প্রাকে 

ফরবী কুঞ্জ একটা করখী পাতে 

মনি দান্রত হউটি ভিন্ন রাখি, 

বাছেছ কিরাদ দৃহা-আ। 
শেষ-বিধাযের করণ 61ছনী হি ? 
গৃত-ব্গরর-ফকামনার ছিল ভরি। 
গেহ-ভাওারে লাকত শতনিধি 
দিন্শৰ করি ঢালিমিল যেন হাবি 









সময় আসিল, কাপিল করনী- শাখা, 
দুৱ-প্রস্াপতি,--টালিযা পঢ়িল পাখা ।- 
পৃতেষঙ্গল-কাদনায আস্ধদাম, দানার 'অপুত্তক-_ঠায।র। সুক্ষিতে = 
পাক, কিন্তু পরে ইহার বাখার্ঘ। বেশ উপল করিবেন । 
‘স্রেছের জন কতিতাগ কৰি পালিয়ে. 
হেছের অত কঠিন সাধন 
আসতে কি কাটা দায়য়ে কখন 
উবে ভয়তপূরের চেয়ে দুর 
জননী মেহ-ফোড়।” 

"আরুদ্মদ” কবিতায় কৰি আপের ধৰা খুলিঃ। বলিয়াছেন । প্রহর 
উপর ছত্যাচার করিলে তাহার প্রাণে ব্যখা লাগে সহা, কিন্তু 04) 
অখিল দেখিলে তাহার ততোধিক বাধা বাজে: 

“কামার হোয়ে পরাতে শীতের লিও শঙধল, 
ক্ষাদায মোরে বন্ততাঙ্তা। কোর সুকোমল, 
কাদার মোরে সারের রি মদ গুল হল 
সায় চেখে কাদায় হোরে বুড়া আখিজল।” 

আধার দেখুন আধার নিশা আন্রাতারে চিলতে বা পয 
সথকুহ চীৎকার করিয়াছিল, কিন্ত বন, 

শি, আলোকে কখ।॥ লাড়ায় চিনিতে পাকা প্রায় 

স্বৰোধ কুকুর জানাও ছিনতি চরণে দুটারে পড়ে । 

এই ধৃশ্য দেখিয়া কৰি পর্ষিবত নরনাচীকে শিক্ষাদিৰা 
খলিতেদ্বেন,_ 

“পণ্ড কুকুর চাহারো হরে গভীয় কৃত তা, 
গধিবিত নর, লক্ষিত হও গ্ছয়ি নিজ লিজ কথ" 
ইহাচেও কি আছাদের চক্ষু খুলতে দাজাসর| কৃ হইল] মানুখ 
হইব না? 
আলো) কাবো ৪৭টী কবিতা আছে। কৰিৱাগুলি॥ জধিক|ংলই 
হুম্মর হর্্পশী | এক কথার বলিতে গেলে, ক।ঘাখামি করুণয়সের 
ইত্দা 

আরতে বাছা বলিয়া, শেদেও তাছার পুদ্র।বৃত্তি করিয়া আবার 
বলি, আলোচ্য কাধের বিষয়ও ক্ষুদ্র - কৰিও পৱন --" একতার।'ডে 
বে হয বাছিরাছে, আমাদের বিশ্বাস তাহ। বাঙ্গালীর হনয় চিঃফাল 
করুণ বার রুন্দিৰে । 








গুচ্ষ 
(সুজা ছেড় টাকা হাত। } 
ইযতী কাঙ্চনঘাল| বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীচ। ইমত) কাক্দৰাল। 
স্বেবীর অবেক ছে।ট গজ আামর। বাঙ্গালা হালিফপত্র।মিতে পড়িয়াক্ি। 
এই অক্ষাহ কএকট গ-লংহ করিয়া এই “গল্ছ' প্রকাশিত রটযারে । 
এই গঞ্থগুলি ৰন্ধন দিতি বালিকপত্রে প্রকাশিত হয, তখন অনেকেই 
অনেক গ্ছের প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা লকল গন্গুলিই 


১৪৪ 


পুনয়া৪ পড়িয়া দেকলাম । লেখার একট। বিশেষ শুন এই থে, 
ইহাতে বর্ণনার আতিশবা নাই, অকারণ শক্ষবিস্তাংসর হোরধটা নাই, 
ভাষাও লৌন্ধদাবিখানের অন্ত একটা গলছ্-নর্ চেষ। নাই, অভি সহজ 
ও লরলজাদে বরষা বিষয় ঘনিত হইয়াছে এবং সেইজন্তই হাহা 
মনোরম হইযাডে। আছেঃ হতদৃও বুবতে পালক তাহাতে বলিতে 
পাটি যে, লেখিকাহহোধরা অপরের আখানঙাগ গ্রহণ পূবৰ মৌলিক 
ও দমপূর্ণ-নিজন্থ বলিয়া চালান সাই : তিনি বাছা বলিয়াছেন তাহা 
তাহার সিঞ্রো। গুলি আখানভাগ হর, বর্বনা-কৌশল অন্দর, 
হাপ। কাগজ লবই দমন, এবং বর্বদান রেওয়াজ অসুদারে কএক- 
খানি চিত্রও প্রত হইয়াছে । ছোটগঞ্ের পাঠকপাঠিকাগণ ঘাহা 
ছা চাব, তাহার সফল উপকরণই 'শুচ্ছে' সংগৃহীত হইয়াছে। 


কমলাকান্ত 
{ মূল| এক টাকা ৷) 
ইাঠহালহূলক নেক । বৰঘাৰ।খিপ তি মহারাজাৰিয়াক হাহাছর 
ছদুক হা বিন মহ তাৰ [ধঃচিত। এসিদ্ শফ্িলাধক 
কদলাকাস্বের নাদ বংক্রাল।দেশে বিশেষডাবে পরিচিত । এহন একছিন 
ছিল, বখন সাংক কসলাকাস্যের দু! ও পৰিত সীতাৰলি সৰ্বত্ৰ গীত 
হইত : এদনও সেকেলে লোকের দুখে "কে বিচে ॥৭7প্রেসী শর 








ভারতবধ 


[২৭ বর্ষ -১ম থণ্ড-->ম সংখা! 


সপ াদশিশালললিল্ 





উচ্ছ" ততৃতি ছুএকট গদ গুলিতে পাওয়া হায়, লে গান থেছন ল।দজ- 
তবে ভাবপুর্ণ তেহনই শ্র(তিনদু । কদলাকান্ত বর্চমানের রাজ- 
বাড়ীতে অনস্থান কমি) অনেৰু (দিন ন|ৰদ-তঙ্গন করিলেন : 
ব্ঘমান রাগ লংলারের লছিত তাহার বিশেষ দন্ধন ছিল। তাই 
হর্ঘখাবের মহাযাজাবিরাজ বাহার এই কু নাটকখানিতে আহি 
অৱকথার সবক কমলাঙাম্ব, দহাযাজাব্রাঙগ তেজচদ্দ, বাহাছুর ও 
হছামাজধরাজ কুষার প্রত।ল্চচ্ষের পরি5য় প্রধান করিয়াছেন এবং 
অতি ক্ষুই পরিসরের হবে) অনেকচ উচ্চ সাধদ-তবে॥ আতালম)জ 
প্রবাদ করিয়াছেন। এই অন্বের চতদর্গপত্রে দহাযাঙ্গাধির।জ ধারার 
বলিয়াছেন “থে হহাবোসী ডিতিক্ষার আগত্ত অনতাররূপে বর্মন 
রাজলিংছালনে তেঙজশ্চর নরপতি দামে বিঃাজদান খাকিয়া পুন: 
আফুতাপচশ্রছ্পে বিদ্যুৎ দেখলার স্যার সামা-কোতুককলা দেশাই! 
নিজখাছে চলিয়া শিকার ; তাহার মহৎ স্বতি.স।ধদারখেই আহার 
কমলাফান্ত,- মহারাধাবিরাজ বাহার থে কং! বলিবার জু 
“কমলাকান্ক' লিৰিয়াছেদ [তদি তাছাতে সম্পূর্ণ কৃতকাধ! হইযাছেন। 
এই কত, অথচ হন্দর, দাটকখাসি পাঠ কাছলে অনেকেই বিশেষ 
উপকার লাভ করিবেন। ভালা, কাগজ, রবি, বাধাই সর্ব্ধে।ৎকৃষ্ট, 
মাঙ্গাল। দ্বাপাখাদ। হাতে এন হন্বর বই ই চাগগিখানির অধিক 
প্রকাশিত হয় নাই। 


একখানি পুস্তক 
“প্রাচীন ভারত” 


দশবংগর পুর্বে বঙ্গীর সাহিতা-পরিদেত্র জন্য যখন 
প্বৈশালী,” “বোদ্ধবারাণদী” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতাম, তখন 
বিদেনী॥ পর্ষাট কগণের ভ্রদণ-বৃত্ধান্তের কথ। উল্লেখ করিবার 
সমরে বীল্‌ (1591), ওয়াটার্ম ( ৮a৷৫৮5 ), টাকাকুস্থ 
( Takakusu ), দাকুক্রিণেল (31০ Crindle) প্রভৃতি 
অনুবাদকগণের নাম দিতে হইত। তখন মনে বড়ই 
কষ্টবোধ করিতাম ; মনে হইত যে, বদি একজন বিদেশী 
পর্য্যাটকের ভ্রমণতৃত্ান্তের বাঙ্গাল! অঙুবাদও থাকিত, তাহা 
হইলেও মাতৃভাবার সন্মানরক্ষ। ছইত। তখনও বাঙ্গালাদেশে 
ইতিহাস-প্রস্থতত্বের বিশেস আদর ছিলন)। খাহারা 
শ্রদ্থতবাছুপ্সীলন করিতেন, তাহা! ইংরাজী, বৰ! অন্যান 


ভাবায় লিখিত, গ্রস্থাদির সাহাবো ইতিহাস বা প্রত চর্চা 
করিতেন ব্রাদদাহীতে যুক্ত অক্ষরসুদ|র মৈত্রের 
সম্পাদিত “ওঁতিছালিক চিত্র” শৈশবেই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইগ্রাছে । লে সময়ে, যদি কেহ বলিত দে, বিদেশী 
পর্ধ্যাটকগণের ত্রমণৃত্তাপমুহ একত্র গ্রশ্থাবলীর আকারে 
বাঙ্গালায় অন্থবাদিত হুইরা প্রকাশিত হইবে, তাহা হইলে 
তখন হ্তত তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিতাদ । 

ছুইবৎসর পূর্বের একদিন একখানি দৈনিক সংবাদপত্রে 
দেখিলাম বে, পাটনা কলেজের ইতিহাদের অধ্যাপক হুক 
বযোগীব্রনাধ সমাঙ্গার সতাসত্যাই এই গুরুডার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইছা! বে কার্ধে) পরিণত হইবে, তাহা তখনও 
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বিশ্বাস করিতে পারি নাই । লমাক্ষারমচাশর হত 
তিনি অনেক ছুংসাধা কর্ম লাদন করিত্রাছেন বলিয্কা বঙ্গ- 
সাঞ্চিতো তাহার ধশ: আছে, কিন্তু তিনি বিপদে পর্ণ্যাট ক- 
গণকর্তৃক লিপিবদ্ধ ভারতজমগবৃততান্বের বিশালন্তপ বে 
কোনকালে অনুযাদ কহিন্না শেষ করিতে পারিবেন, ডাছা 
সম্ভবপর বলিক্াা বোধ হয় লাই । কিন্তু সমাঙ্গার মহাশয়ের 


হতে অসস্থবও সম্ভব হই উঠিছাছে, ইতোমধ্যে “প্রাচীন 


ভারতের" তিলখণ্ড প্রকাশিত হইরা পিন্াছে। ছুই 
বলরের দধো ঘদি তিনখণ্ড প্রকাশিত হুইতে পারে, তাছা 
হইলে ভরল। কর! ঘাইতে পারে থে, ম্রশিষট দ্বাবিংশখ ও 
আটদশ বৎলরের মধ্যে প্রকাশিত হুইবে। গুনিতেছি 
চতুর্ণ-ধণ্ডেয সুদ্রাপ্তপ ও শেষ ছইন্ধা গিত্নাছে। 

পডারতবর্ষের» অন্ততম সংপাদক পিত উঅমূলাচরপ 
ঘোষ বিগ্তাভৃষণ মহাশত প্রথম খণ্ডের ভূমিকা লিখিয়া 
দিক্নাছেন। এই খণ্ডে গ্রীক্‌ ও প্রাচীন প্রতীচোর পর্ধযাটক- 
গণের অ্রণতৃতান্ত অচ্বাদিত হইন্থাছে ?-_হেঝোডটস্‌,ট্রাবো, 
মিনি প্রভৃতি জগ্িপ্যাত লেখকগণ বঙ্গলাহিতো ম্থপঞ্সিচিত 
হইলেও ইলিঙজান, বার্দেদানেল্‌ প্রভৃতি লেখকগণের বৃত্তান্ত 
এখনও বহু ইংরাদীবিক্ষিত ব্যক্তি নিকট অভ্াত 
রহিন্নাছে। এই খণ্ডে সাইত্রিশ জন প্রাচীন ও প্রতীচা 
লেখকের গ্রস্থের বা গ্রস্থাংশের অনুবাদ আছে; তম্মধো 
হেরোডটস, ষ্টরাবো, প্লিনি, কলমদ্‌ ইণ্ডিকোমিউসটিদ্‌, 
দাপ্রদরস্‌ নিকুলন্‌, দ.টার্ক, ডারন্‌ কাসিরদ্‌, হোতেদ্‌ এবং 
ভাঙ্ষিল্‌ বাতীত অবশিষ্ট লেখকগণের নাম বঙ্গসাছিতে 
অপরিচিত । “প্রাচীন ভারত” অবাদ-গরন্থ হইলেও ইছা 
হঙ্গসাহ্িতা অপূর্ব এবং ইহার পূর্বে এই জাতীয় 
কোন গ্রন্থ ব্গভাঁধাক্ প্রচারিত হইয়াছে বলিছ্া বোধ 
হয়না। 


১ 


১৪৫ 


শ্স্বের দ্বিচীন্ত পণ গড় বংসন্ু নলের চট্যাছে। 
প্রাচাবিদ্ধ্যামচার্শব ভিক্ষু নগেন্পদনাথ বনু মঙাশন 
ইচার রূমিক! লিখি দিস্াচেন। দবনগাগদূত লেগ! 
স্থিনিলের বর্ণনা আশ্রপ্ন করিগ্র: ঠতিচাসিক [ভেণ্ট শ্মিপ, 
মৌর্ধাদ ্রাট্‌ চহ গুপেএ বাজ/শাসন-প্রণাণীর কণা ইতিছালে 
পরিণত করিগ্নাছেন, ‘প্রাচীন-তাত্রতে'র স্বিহী্ খণ্ডে সেই 
মেগান্ছিনিসে ডারত-সিবরণ অনুবাদিত চইয্াছে। 

স্ৃতীন্ধ খণ্ডে আরিস্বান-লিখিত বিশ্ববিজয়ী ধবনবীর 
আলেকছাণ্ডার বা লিকন্দরেশ্র ডংসুতাবপ্ন কাচিনী অগ্ু- 
বাদিত ছইছাছে। প্পৃপিবীর ইতিচাদস্প্রণেতা প্রবুক্ত 
ছর্গাদাস লাহিড়ী মহাশর এই খণ্ডের ভূৰি! লিখিগ্া 
দিল্নাছেন। শুনিতেছি, চতুর সণ্ডের, মুদ্রান্কনও শেন হইক্সা 
গিখাছে, ইহাতে চৈনিক পরিব্রা্জকগণের রমণবৃত্তান্তের 
অনুবাদ থাকিবে। 

“প্রাচীন ডারত" বিদেশীর পর্থযাটকগণের মূল-গ্ররেপ্প 
অসুবাদ লভে,_অগ্থবাদের অনুবাদ; সুতরাং, ইছার দ্থালে 
স্থানে ধে ভ্রম বা সানঞ্জনত থাকিবে,তাচ! অ(দৌ বিচিত্র নছে। 
কিন্তু ইহাতেই বোধ হল গ্রন্থকারের উদ্দেপ্রপিদ্ধ হইবে, 
কারণ তিনি বাঙ্গালা-সাছিত্যের একটি বচ কাপের 'মভাব 
পূর্ণ করিবার দন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছেন, মূলের বাবখ 
অগ্ধাদ বোধ চয় তাহার উঙ্গেন্ত নহে। ইচ্ছা থাকিলেও 
ইহ) অসম্ভব, কারণ ভিন ভি জাতীয় বিদেশ পর্ঘ্যাট কগণের 
ভিন্ন ডিন্র ভাবার লিখিত ভারতপ্রমণ বৃতান্ত মূল হইতে 
অনুবাদ করা একের পক্ষে আগ্তব। এইরূপ ক্ষেত্রে 
অনুবাদের অমুবাদই বহুমূলা । ভরসা করি, অচিরে “প্রাচীন 
ভারতের” অবশিষ্ট খও্ডগুলি প্রকাশিত হইবে। 


ই্যাখালগাল বন্দো!পাধায়। 


কপ্পতরু 











একজন জাশ্মান চিকিংসক বলেন__পুরো পৌনে গুমণ 
শজলেধ। একটা মগ্রষা দেচের হলা তেইশ টাকা দাত আন! । 
অর্থাৎ, নে সমস্ত উপাদানে একটা জোগান মানবদেহ গঠিত, 
সেট সকল উপাদান পথকৃতাবে বিল্লেধিত করিল্না এবং 
পতোকটির যূলা হিসাধ করি) তিনি দেখিছাছেল-_যে এই 
মমুযাদেহ-গঠনে মোট ১ পাউণ্ড ১১ শিলিং 
৩ পেন্দ অর্থাৎ ২৩৬/* খরচ পাড়ি়াছে !__ 
ঈশ্বরের কি মচি ৷ আর, এ নম্বর দেহটাই | 
বা কি আদার ! ঘে ননীর দেহ রক্ষা করিবার 
অস্ত লোকের এত ধর, এত চেষ্টা, এত পরি- 
ভ্রম; যাহার ছন্ক শাস্ত্রের বিধান--“মাস্ডানং 
লততং রক্ষেৎ দাররপি ধলৈরপি", তার দাম 
কিনা পূরা ২৫২ টাকাও নর । এই ২৩/* 
দামের ভ্রিনিষটা রক্ষা করিবার জন্ত এত 
কাটাকাটি,ছানাচানি, মারামারি, লোকঠক নো, 
পরকে ডাকি দেওয়া ইত্যাদি মহাপাপের 
অনুষ্ঠান! 


= 


কি কি.উপাদানে মনুয্যদেহ গঠিত 1 

ছবিতে ও বে চামচখানি দেখিতেছেন- চাদচের এক 
চামচ চিনি এবং এক টিন লবগ দেহের একটি উপাগান। 
ত যে ডিম্বগুলি সাজানো, উহার সংখ্ার দশগুণ অর্থাৎ 
১**টি ডিলের “আল্বুমেন্‌” দেবে মাছে। 

দেছে এন্প পরিছাণ “চুণ" আছে, বাহতে একটা 
শ্রীতিমত “রন্ধনগৃহ" চুণকাদ করা বাহতে পারে। দতটুকু 
ম্যাগ্নেশিরম্” দেহে আছে, তাহাতে একটা সুন্দর “চূলী- 
গৃহ” তৈষারী হইতে পারে। 

বে “ফল্ফরাস্‌” দেহে পাওনা ধার, তাহাতে ২২০টী 
দি্াশলাই কাটীর মুখের বারুদ ( জালিবার মদলা ) প্রস্তুত 
হয। 

দেহের “চর্বির দাম ৭৮/* (দাত টাক! তেরে! মানা) । 
মহুযাদেতের ঈশ্বরদত্ত "খড় ও মাটীয়* এইত পরিমাপ এবং 
মূলা !--ইহা ছাড়া যে জিনিঘটি বিয়| স্ষিধর্তী এই 
“কাদার গুরুলটা* “ফিনিস্” করিয্ন। পৃথিবীতে “গারিতেশ 
পাঠাইরাছেন--প্রবীণ চিকিৎসক কেবল তাহারই পরিনাশ 
ও মূলা ঠিক করিতে পারেন নাই ।__সেইটাই বড় বিধম 
শর সমস্কা ৷ 

জীর্ণ রোগের মহৌধধ__“হামাগুড়ি”। 

পারিলের একছন ঠিকৎদক বলিপ্লাছেল_াহারের 

পত্র কচি খোকার মতন কিছুক্ষণ হানাগুড়ি টানিয়া 





শপ 












বেড়াইলে গুরু-আাহার পরিপাক সক্বন্ধে বিশেষ উপকার 
পাওছা ধাছ। ব্যবস্থা শুনিবাদাত্র “দক্ষ্মীরঃ” তামা গুকিশ 
জন্য একটা প্বতস্থ পোহাকের সরি করিয়া ক্ষেলিবোন। 
“খোকাদের* কথা কিছু বলেন নাই। ই দেপুন “ধূকী”কেমন 
প্মৃত্দধূর ছাজাধরেশ “চাম| গুড়ি" টানিয়া বেড়াইতেছেন। 








খানা বিভ্রাট । 

. ছবিটী দেখিয়। কিছু বুকিলেন কি? ছুটী ভদ্রলোক 
হোটেলে খাইতে বলিযাছেন। একজন অন্যমসগ্ক হই 
খবরের কাগন পড়িতে তন্মহ্র হুইন্সা গিয্কাছেন,_মাঝে 
মাঝে আহার-কার্ধাটাও চিতেছে। দশ্মুখনস্থ “টেকো” 
ভদ্রলোকটী টেবিলের উপর মাপা রাখি নিদ্রামপ্র। পাঠে 
তশ্্থ ভদ্রলোক “পনিরশ-পাত্র হইতে “গোলাকার পনির 
হইতে” “পনিরর"__কাটি। দেখিবার মানলে ছুরী চালাইছ 
নিদ্বাম্ বাকির “পনিরস্বিত টেকে! মন্তকটা হইতে 
আহারোপযোগী খানিকটা কাটিয়া তুলিদ্রা লইথ্জ! আহারের 
উদ্যাগ করিতেছেন। ভুল বটে! 

স্মৃতিশক্তির উন্নতি-সাধন 
স্কার ॥V. 13-1210) স্বতিশক্তি সম্বন্ধে সম্প্রতি 
A 


এক অডিমত প্রন্কাশ করিহাছেন। তাহার লাহমর্শ্ আমরা 
লিছে লন্ধলন করছ দিলাম ;_ 

তিনি বলেন দেখ লোকে শ্মতিশক্তি নাই বলিস! বে 
ক্ষো্ত প্রকাশ করে, ইছা বড়ই দুখের বিষ্ধ! তাহার 
কপামুলাত্রে, অপরাপত্র শারীরিক শক্তির স্বান স্থতিশক্রিরও 
বিশেল উৎকর্ষ-লাধন করিতে পারা দাগ । কারণ স্বৃতিশক্তিও 
শাহীরিক শক্রিমাত্র। শরীরের মাংসপেশীর বলবর্ম্ধন- 
জনিত আাকৃতি-পরিবর্ত্তনের গ্যাপ, মন্তিষ্কেরও মাকুতি- 
পরিবর্তন কলা জামাদের দ্বারা সম্ভব। '্বতিণন্রি অনেকটা 
আমাদের পূরুনাহু ক্রনিক ছইলেও, কোর অধ্যবসাঙ্থয।রা 
ইহা পরিবন্ধিত ছইতে পারে । শৈশব হইতে ধাহারা এই 
শক্রির দ্রীতিমত আগ্ুধরণল ন! করেন, প্রৌডাবন্থার তাহী- 
দের স্বতিশক্রি ক্ষীণতয় ছইগ্রা পড়ে । 

দ্রাযুলক্বক্ষে বিশেষত এক পণ্ডিত:বলিরাছেন খে,--স্বতি- 
শক্তির বখাবণ চালনা না করিলে, মন্তিক্কের এক অংশ 
অকর্খণা ও নিস্তেদ্ হইয্ন। পড়ে, এবং চল্লিশ বংগর 
বয়;ক্রৰের পরে নাঙুবের দর্কাঙ্গীণ অবনতি সারস্ত হয়। 
ক্রমে ছুর্কাল ছাহুলসূহ ক্ষপ্রাপ্ত হইতে পাকে এবং মস্তিষ্কের 
অপর অংশলফপকে ও সংস্পর্শে দূষিত ও রোগাক্রান্ত করিয়া 
দেস্ধ। তাহার পরই আদাদেনর জকার হুচন। হচ্ছ। সবল 
শরীর ও হাই হন ভোগ করিতে হইলে, ঘাবতী শারীরিক 
ও মানসিক বৃত্তি গুলিকে ধখারীতি পরিচালিত করিতে হর। 
শ্বতিশক্তির উতকর্ষ-দাধন না করিলে, সংশিক্ষার ফল বহ- 
পরিমাণে নষ্ট হইছা ধাত । . 

বেলীদাহেৰ ব্দবশেষে, মানসিক দৌর্ধলা ও নিস্তে্রতা 
দূর করিবার জ্ত একটি প্রতীকারের ব্যবস্থা করিত্রাছেন।_ 
হনে করুন, চার লাইন পদ্ম মুখস্থ করিতে হইবে । _হতক্ষণ 
না তাহা ভাল করিথা সুখন্ব হর, ততক্ষণ উৎ। অনবরত 
আবৃত্তি করিতে হইবে। বধন কোন জালা িলিবের 
পুনরাবৃত্তি করার প্রন্গোজন হইবে, তখন উচছা স্বতিপথে 
আনিবার সর্বাপেক্ষা লহছ *নিম,_নাবার একট! নূতন 
কিছু বুখন্থ করা ।--এইপ্রকারে স্বতিশক্তি উদ্দীপিত হইলে, 
পূর্ব্বাৃত্তিকৃত কথাগুলি মনে পড়িবে ॥ এইরূপে স্বতিশক্তি 
তীক্ষ করিতে হয়। ধেমন বাদি রাখিয়া দৌড়ে দলা 
করিবার পুর্বে একটু একটু করিগ্না। দৌড়ান অভ্যাস 
করিতে হয, দেইক্কপ স্বৃতিশক্তিরর উতৎকর্ষ-পাধল করিতে 


১৪৮ 





হইলে, একটু একটু করিয়া এ শক্রিস প্রশ্লোগ করিতে 
মানসিকলৃত্িহ ঘথারীতি চালনাত মানসিক 
শ্বান্থা-রক্ষ। করা, অতীব প্রীতিক্ষর কার্দ্য বলিয়া মনে 
ছইবে। বঅনেকে এই উপদেশকে অতীব তুচ্ছ বিয্া 
মনে করিতে পারেন, কিন্ত এই টুকু মাধো স্থতিৰিপ্ানের 
সমন্ত সতাই বে নিহিত মাছে, দেবিদয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

শ্তি প্রসঙ্গে সথপ্রগিষ্তা অভিনেত্রী এলেন টেরী বলেন, 
অনিত্রাক্ষর ছল মুখস্থ কর) সঙদাধা? সুতরাং শ্বতিব্ধন 
কালীন সেইরূপ পশাবলী আরুৰি করাই শ্রেধ:1 অধ্যাপক 
লটসেট, বলেন, সমভাবোচ্ীপক শক্পুঞ্জ লনবাতে শ্মতিশকি 
স্হাজে বঙ্ছিত চয়। 





অদ্ভুত শিল্পী । 


স্পেনের প্রদিদ্ধ বাণিডান্বান ব'শিলোনা সহরের 
অন্বর্গত মেলিয়া লাদক স্থানে এক অস্ত শিলী বাল 
করেন ; পূর্বে তিনি ভাগ্রন ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি সে 
বাবলা পরিত্যাগ ঝরির' একটি পাচ্ছনিবাস ধা ছোটেল সপন 
কপ্িগ্রাছেন ১. হোটেলের তিনিই একদা সবধিকারী। 
তোটেলের কার্ধাসমৃত তঙ্কাবধান করিঙ্সাও তিনি খেই 
অবসর পান এবং (সেই সমপ্রের জপকাংশভাগই ফল ফুল ও 
নানা প্রন্কার শাত-সবডী ছারা আশ্চর্যজনক চাক্তোন্দীপক 
যা নয়নরঞ্জক শিলপতাত নানা প্রঝ। ও বৃষ্টি প্রস্তত কনেন। 
এই প্রকার প্রতিসূ্দিগঠনে ভাঙার বিশেষ নৈপুণা ও 
কৌশলের পরিচর্র পাছা হাছ॥। এবিষয়ে উতর বিলক্ষণ 
উচ্কাবলীশক্ষি ও. তক্ধবুদ্ধি আছে। তিনি লোকের 
নিকট হশের প্রার্গ নহেন। এই আমোদজনক কৌহুকে 
তিনি দ্বতঃট অগইক্র; আপনার মনে কার্ধা করিখাই 
[তিনি লঙ্গট : অথচ তাহার গঠিত শিল্পকার্ধাসৰূহ লোকের 
নিকট ঠাহাকে পরিচিত ও প্রিত্র করিয়া কুলিয়াছে। 

হার শিল্পকার্ধা ও গঠিত গতিমৃহিসংখ্যা বিস্তর ; 
তল্মধো গুটিকতক মাত্র মার এখানে প্রকাশ করিলাম । 
অন্ধ কোন উপযুক্ত উপাধি পু'জিগ্রা না পাওয়া আমরা 
তাছাকে "অস্ত শিল্পী" বলিন্না অভিহিত করিগ্রাছি। 
এই সকল দ্রব্যাদি নির্্মাপে, কলকুল, শাকদবদী, তিরি- 
তরকারী বাভীত নাখার পিন্‌, দেহ্থাশপারের কাঠি, বোতাদ, 
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[ ২ বধ--১ঘ খণ্ড--১ফ লংখা 
কত হলের হয হাই আধ্কপরিলাদে আবশ্যক 
ছা 

এমন মুত্তিকার লাহাযো প্রতিদাগঠন করিতে হইলে 
প্রথমে খড় ও তৃণ বিশ্া তাহার আভান্তরিক আক্কাতি 
প্রস্তুত করিতে ছয়, সেইকপ [তিনি প্রথমে কাষ্ট ও 
লোহার তারের দ্বার) প্রতিসৃষ্তিজ আকৃতি নির্বাণ করেল; 
[কংব। ঞরয়োজন বোধ করিলে, 
একেবারেই ফলমূল বইতে 
প্রতিমার আকৃতি গঠন করিনা 
লন। ক্ষিপ্রহস্তচালনে তিনি সিদ্ধ" 
হন্ত । তীক্ষ-চুরিকার নাহ।ৰো, 
হাক্কোদ্দীপক হইতে আর্ত 
করিয়া, ডি রলার্জ আক্বৃতিলমূছ 
গঠন করিত্বা থাকেন। দেখলি 
দেখিলেই গ্াছার নিপুণতার 
বিশেষ পরিচর পাও! যায়। 

> নং ছবির (চিত্র ফ্কল- 
কুলের সালিটি একট সাধারণ কুমড়। হইতে গঠিত। 
এই শিল্পকার্ধা বে বগার্থ ই প্রশংসাধোগা, লে বি কাহারও 
বিন্দুমাত্র সন্দেচ নাই। 

তিনি বাঙ্গদুষ্থিগঠনেও দিদ্ধহহ। 
২ লং চিত্র ম্পেনদেশ-বাপী একজন 
ভিক্ষুকের হাপ্তোদ্দীপক নৃর্ঠি | ডিক্গকট 
পূব সচঞ্জ ও স্বাডাবিক ভাবে দীড়াইয়া 
আছে। তাহার মস্তক গ্রাজর হইতে 
এবং সমস্ত দেহ আপুর হারা। গঠিত 
হইলেও তাহার কুষ্ণবর্ণ আলপিন- 
নির্শিত চক্ষত্ব। হইতে বুদ্ধির রশ্মি 
নির্গত হইতেছে। পাদ্য শালগমে | 
প্রস্তুত দুতার মধো স্থাপিত । J 

৩ লং ছবিটি ফ্লছূলে নির্শিত 
একছন কৃষক কারি ( Moor )। 
তাহার মস্তকে লাল লঙ্কার আব্রণ। ইহার বড় 
বড় চক্ষু ও শ্বেচদশনপংক্কি। বেশ স্থম্পষ্ট হইগ্জছে। 
ইহার উত্তোলিত হস্ত দেখিলে মনে হর্ন যেন, সেনাপতি 
তাহার ভীত ছত্রচঙ্গ সৈগ্ভগণকে যুদ্ধে উত্েঞ্জিত করিতেছে 











২নং ছবি 


A. 


ed 
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নং বি 
: _কিংবা ফোন তামালা-প্রদর্শক তাহার প্রদর্শনী গৃছের 
' [জনিষপত্র দেখিবার জগ্ বাত্রিগপকে গৃছে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করিতেছে। 
এই লকল নিবে একট। বেশ স্বাভাবিক ভাব 
দেখিতে পাওয়া বাগ | গঠিত দবাজাত--দামান্কই 
হউফ আর বিশেং-ডাব-প্রকাশকই হউক-__লেগুলিক 
ছাবভাব, জঙ্গহঙ্গী ও সাজগোজ দেখিলেই প্রাণ ভরিয়া 
জাপিতে ইচ্ছ। করে এবং মনে মনে গঠলকর্তার 
বিশেষ প্রশংস। না করিয়া থাকতে পারা বার না। 
মানাবিধ্ হইতে তিনি গঠলোপঘোগী দুধ 
আছশ ঠিক করিয়া লন। ৪ নং ছবিতে একটি 





চএংছধাৰ 


Bull-॥in€: প্রদর্শিত হইরাছে। এখানে জাতীর আমোদ- 
প্রমোদ, ক্রীড়াকৌতুক বাতীত সমরে লমরে রাঃ নৈতিক 
সভাদমিতিরও অধিবেশন হইন্থা থাকে। 
বলিয়াছে। এটর গঠনে, কর্ক, খড়.কে, ওলও| কলাই, 


এখন সভা. 


৪৯ 





ওকবৃক্ষের ফগ, কার্ডবোর্ড প্রন্থীতি নানাবুকন উপকরণের 
সাহাবা লওহা- চইছাছে। 


* নং ছবিতে একপানি টেবিলে পাতিবার তোখালেকে 
নানাপ্রকাত্ে ভাজ করা হুইগ়াছে। এইগলি দেখিলে 
লেকে অনুকরণ করিতে ঝা নূতন রকদ কিছু মাবিদ্ধার 
করিতে পাত্রেন। ইছা মলেকেছ প্রস্থত করিতে পাবেন, 
কিন্তু লাউকুংড়া হইতে কুণের লা প্রশ্থত কঙ। বড়ই 
কঠিন। কিন্তু আমাদের শিল এই সুগঠিত কারধে। বিলক্ষয 





বলং ছবি 


কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন এবং ১ নং ছবির - ক্কজিম চুলের 
লাগি দিত এই সািব পার্গকা এই যে ইচ্া স্বাভাবিক 
বর্শশৃন্ত। 


মারী করেলী । ( Mari (0107) 


বর্তমান ইংরাডী সাহিতাক্ষেত্রে লক্ষপ্রতিষ্ঠ জেখক- 
লেখিকাগণের মধো হুপ্রণিদ্ধা শাক্শালিনী লোখিকা নারী 
করেলীর নাম বিশেষ পরিচিত। তাহার বুচিত ছ'একপানি 
উপক্থাস অনেকেই পাঠ করিগ্বাছেন। বাঙ্গালাদেশেও গাচার 
ভক্ত পাকবুদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প লগ্ন । অনেকে তাহার 
রচনাকে কেবলমাত্র উত্তেছনাকারী (৯৩835509871) বাজ 
থাকেল, কিন্তু তাহারা বোধ হচ্ছ তাহার উপন্তালের ধথার্থ মর 
"গ্রহণ করিতে পারেন লা । নানাদোধ সত্বেও উপস্টাদস্ডাল 
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বে সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ, সে বিব্পে মতদ্ধৈধ থাকিতে পারে 
লা। ছোট গল ও প্রবন্ধ বাতীত তিনি দৰ্ষশুদ্ধ ১৮ খানি 
উপন্তাস রচনা! করিয্াছেন। তগ্মধো Romance of The 
Two Worlds, Vendetta, Thelma, Sorrows of 
Satan, The aSlinE এই কঙ্ধধানি 
উপস্থাল বিশেষ সুখ্যাতি অক্ষন করিযাছে। শেষোল্। চুই- 
খানি পুস্তক, আমাদের পাঠকলমাদেও আদরের সাছভ 
পঠিত হস থাকে | ঠাঠার উপস্থাসে অনেক নূতন তথা 
উদ্ভাবিত চইঞ্জাছে, অনেক ঢটিল লাঘাজ্রিফ লমস্তার সঘাধান 
আছে | ইছাতে মানবাঘ', পুর্বজন্ম, পরলোক, ধর্শতর 
প্রন্থতি নানাবিগঞেপ আলোচনা আছে | মানবাস্বার মদরত্ব, 
মানবজীবনের থে ধ্বংল লাই, মতা দে ভীবনের রূপান্তর 
মার, মার পর্ূপারের কথ, কল বঙ্গরই মূলে যে বৈছা- 
তিক শক্তি বিস্মান আছে, খিশ্বাদের বৈপ্তানিক ভিত্তি 
প্রতি নান! ছতিল ব্রচস্তেস উন্দাঈন কস্রিতে তিনি প্রয়াস 
পাইরাছেন। এক কণার ঠ্যচ(ত্র রচনাঘ সাহিত্য ও বিচ্ঞাল- 
সমাজে প্রত মান্দোলন আর্ট হইগ্রাছে। নিয়ে আদরা 
ডাহার কতক গুলি বিশেষ উক্তি অনুবাদ কণিকা দিলাম । 
আরা নিজেদের অনিষ্ট নিদেরাই করিগ্রা থাকি; 
ভগবান আমোদের কোন একটা ক্ষতি করেন না 
. . . . 
আমরা নিলেরের দ্ঃখ নিভেরাই ডাকিয়া আলি। 
ভগবান্‌ সেগুলিকে প্রেরণ কত্রেম না। 
. « . . 
ভগধান্‌ মাহুষের ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান 
করিরাছেন। তাহার অপার প্রেম কাহাকেও কোনও 
্কার্থা করিতে বাধা বা জোর-ছব্রদন্তি করে লা। 
. . . 
সানুঘ বে লব কষ্ট, শোক-তাপ ভোগ করে, তাছ! সবই 
তাহার স্বক্ৃত কাধ্যের ফৃল। 
. - . . 
হিতাহিতজ্ঞান আনাদের নিজেদের হওক! উচিত। 
কোন্টা ভাল, কোন্টা দন্দ, তাহ! আমরা নিজেরাই বিচার 
করিয়া, লংদায়ে পথ বাছিয়া লইব। 
a . . 


নরনায়ীর ইচ্ছা জাহাজের “কষ্পাস্‌* বা দিস্দর্শন-বস্ু- 
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শ্বন্ূপ। ধেদিকে হস্ত চালাইবে, জাহান ও সেইদিকে ঘাইবো 
যত পাহাড়ের দিকে নির্দেশ করিলে, জাহাজড়ুযি ও অসংখ্য 
বিপদের সুচনা হয়। পক্ষান্তরে দাহাদকে [বিস্তৃত লদুদ্রের 
অভিমুখে চালিত করিলে, বেশ শুপধাত্রা হর,-_-আ॥ কোন 
ভর থাকে লা। দানুধের ইচ্ছাও ঠিক সেইন্প। যেদিকে 
মানুষকে চালাও, মানুষ লেইদিকেই ধাবিত হয়। কুপথে 
চালাইলে তাহার পর্বনাশ, স্থপথে চালাইলে তাহার হুখের 
লীমা থাকে না। 
ত . 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে তিনি ডাহার এক পত্রে বলিগ্রাছেন,_ 
“ভারতবর্ষের প্রতি আমার খুব দহানুহুতি আছে। আমি 
প্রাচা-ধর্ম্মপুস্তকান্লীর বথেই আদর করি এবং প্রাহ্থই সে 
গুলি পড়িত্বা থাকি; নিশ্চয়ই আগাদের পক্ষে আনন্দ ও 
গৌরবের বিহ। 
জীবদস্দের মধ্যে 'ভালবাল! ও বিবাহ প্রথা 
পশুদের প্রাণেও থে মাহুষের স্কার ভালবাদ। আছে, 
তাহারা ও বে মাহুবের সকার বিবাহ করে ও আবার স্ত্রীকে 
তাগ করে,_ইহা শুনিলে অনেকে আ।/শ্চর্ধাৰিত হইবেন 
সন্দেহ নাই ; কিন্ত ইহা লতা কথা । আমাদের মধে।ও হত 
প্রকার (বিবাহ প্রচলিত মাছে, তাহাদের নধোও প্রার সেই 
সকল রকমই বর্তমান। অনেক আধিবাহিত পুকুধ-জাতী্ 
জন্তদের এক একট দল আছে। ইংরালীতে ইহাকে 
+13500181-05 0109" বলে। ভাছার তিন চার জন 
একত্র হইয়া মনের আনন্দে আহারের অন্বেষণ করে ও 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিগ্া বেড়ার । তাদের চালচলন দেখিলে 
মনে হয বে, তাহারা খুব স্থখী। এবং ধতক্ষণ না স্প্রে এ 
কোন স্্রীজাতীন্ন দন্ধ তাহাদের সন্মুখীন হর, ততক্ষণ তাছারা 
আদৌ কলহ করে না, বা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় লা। ফিল্ক একবার 
কোন স্ত্রীদন্ত তাহাদের দলের নধো প্রবেশ করিলেই 
তাহাদের শাস্তি একেবারে নষ্ট হইয়া বায়। তাহারা 
পরস্পর বুদ্ধে প্রবৃত্ত হর! দ্্রীজীব পরদ কৌতূহলের 
সহিত তাহাদের এই সংগ্রাদ দর্শন করে। পরে একজন 
দলের অপর সকলকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া! স্ত্রীটকে লই 
চলিছা ঘায়। বীদর, হহুমান, হরিণ প্রন্থতিদের মধ্য. এক্সপ 
অনেক দল আছে। ইহাদিগকে সন্রানীর দল বলে। 
অধিকাংশ জন্বত্রই এক হিবাছ। তাহাদের বো 
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লাধারণতঃ চারিপ্রকারের বিবাহ ব্রাচলিত আছে । প্রণদ 
প্রকার বিবাহে_ পুরু একঘরন স্ত্ী'নির্ধাচন কঙ্গিতা লঙ্গ 
এবং বত দিন তাঁহার ভাল লাগে তাহার প্রতি আসক্ত 
পাকে ; মোচ্‌ কাটিঙগা গেলেই সে তংক্ষণাং তাহাকে তাগ 
ঝাঞ্ছছা অপর স্ত্রী অন্বেষণ করে। ইহাকে আমরা 
ইংয়ালীতে শাহানা Marriage" বলিতে পান্গি। এই 
প্রকার বিবাহ আমেরিকার বড় হরিপজতীগ্র জন্তদের মো 
দেখিতে পাই । 

দ্বিতীর প্রকার বিবাহে--ঘতদিন ছেলেপিলে না চর, 
ততদিন তাহারা স্ত্রীর সঙ্গে একসঙ্গে পাকে । ছেলেপিলে 
হইলেই তাঁহারা স্ত্রীকে ত্যাগ করি নূতন স্ত্রীর অন্বেষণে 
বাহির হয়। ইশুর, খরগোল্‌, কাঠবিড়ালী প্রনৃতি স্ত্রীকে 
একেবারে ত্যাগ করিএ। চলিঘা যার! পেক্‌্ৰিল্লালীর 
সস্বাম ধড় হইলে, আবার পূর্ব স্ত্রীর নিকট ফিরিয়া আদিযা 
বাস করে। 

ভৃতীঘ প্রকার বিবাহ--বন্ধ হংস, ঘুঘু এবং সম্ভবতঃ 
পেচকদিগের মধ্যেও প্রচলিত আছে। তাহাদের মিলল 
ধাবক্ষ্মীবন স্থাক্সী হয় এবং একজন মহলে, পরে স্িতীয়ধার 
(বিবাহ করে ন! ) কিন্ত সুতস্বামী বা! স্ত্রীর জন্প শোক করিতে 
করিতে মৃত্যুদুখে পতিত হখ। 

চতুর্থ প্রকার বিবা€-_মাহুধের মধ্যে ইহাই বেসী 
প্রচলিত এবং অনেকে ইহাকেই আদর্শ দাস্পত্যলীবন 
বলি্না মলে করেল । নেকড়ে বাঘদের মধ্যেই এই প্রকার 
বিবাহ বিশেষ প্রচলিত। তাহাদের দাস্পতানীবন স্থার্নী 
হয়, কিয্য এক্সন মার। গেলে অপরে পুনর্কার বিবাহ করে। 
" পুনশ্চ তাহাদের মধ্যে আমরা প্রকৃত ভালবালা ও ন্নেছের 
আদানপ্তদান লক্ষা করিপ্রা খাকি। লগ্ডনের পশুশালার 
একবার এক জোড়া নেকড়ে পরস্পর বড়ই ঈর্ধাৰিত 
ছিল। তাহার! প্রারই কলহ করিত। একদিন তুদুল 
ক্ষলছের পর, পুরুষ নেকৃড়েটি স্ত্রীকে যেন কামড়াইবার অঙ্ক 
তাহার দিকে রাগ্গাধবিতভাবে অগ্রলর হইল ॥ কিন্ত তাহার 
লিকট বাইধাদাত্র, লে দেন দমনের মধ্যে কি ভাবিঙ্গা হঠাৎ 
পামির়া গেল স্ত্রীও তখন ভঙ্গে তয়ে অগ্রসর ছইয়া, তাহার 
দুখ ধীরে ধীরে জিব দিবা চাটিতে লাগিল। তাহাদের 
মধ্ো পুনর্বার শান্তি-স্বাপিত হুইল । 

পণ্ডদের দধো লকলেই প্রা বিবাহ করিয়া থাকে। 


কঙ্গুতর 


পাপ্পু তোলক 





বিবাহিত পুরুদ বা স্বী পূব কমই গোবহে ও পান্না বাগ। 
ওক্কছন মার! গেলে, অপহকে পুনর্স্সার্ বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হইতে কষ্ট পাইতে ভঙ্গ না) এক স্বা থাকিতে পুনর্বার 
দারপরিগ্রচ না করাই যে আদর দা্পতাদীবনের উ্দেস্য, 
ভাঙা আবাদের স্তাশ্র ইচার!ও বেশ বুঝিতে পাইরিক্জাছে ; 
এবং আমাদের অনেক পূর্দ্মে্ট বে টচাত্রা বুঝিতে পারিযাছে, 
ইচা বড়ই আশ্চধে।র বিনন্ন । * 
নেপোলিয়ান বোনাপার্টির দদাধিন্থান 

নিয়ে বিখ্যাত ক্ষত্রাসী হীত্র নেপোলিগ্রান বোনাপার্টির 
সমাপিস্থানের একখানি ফটোচিত্র দেও! চল। এইখানে 
সেই কর্শ্ববীয়ের ভন্দ্রলনূহ চিত্রধিলান লাভ কর্রিতেছে। 
কৰয়টি স্বর্ণমঞ্জিত ও খুব ছাড়প্বপমুক্ত, মৃত দেবদেবীর 
লমাধির উপধূতে। ' তাহার সেই কররের পার্শে দীড়াইরা 
এফছন ফরাসী সাহিত্যিক বলিন্রাছেন --“আও এই মছা- 





পুরুষের জীবনী স্পষ্টভাবে উদিত হুইতেছে। আদি মালদ- 
লেত্রে দেখিতে পাইতেছি, যেন তিনি লীন নদীর উপকূলে 
আত্মহত্যার বিতর চিন্বা করিতে করিতে পাদচারণা 
করিতেছেন, তুলনের রাদপথে বিভ্রোহীদিগকে দমল 





* সেই জন্তই কৰি গাঢিয়ায়েন- 


“Friendship take need ; if woman interfere, 
Ie sure, the hour 01880 desiruction's ne 








করিতেছেন, সৈন্দলের নেতা হুইগ্রা ইটালীত অগ্রসর 
হইতেছেন, লিগরদেশে শিরামিড_সমূহের পতল ছান্থাবুক্ত 
প্রদেশে বিশ্রাম করিতেছেন, কিংবা জাল পর্ম্মতের পার্শ্ব 
বৰ্তী দেশদম্ত জয় করিতেছেন। মামি তাহাকে আল্পস ও 
অষ্টারানজ, প্রদেশে দেখিতে পাইতেছি, কশিগাতে তাহার 
বিপুল লৈগ্ত শতকালের শুষ্ক পত্রযাতিত্র স্যার বরফে ও 
প্রবল ঝটকায় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাছাও দেখিতে 
পাইতেছি। তিনি পিপ্জিকে পরাজিত ও বিপন্ত হইন্া 
প্যাঞিদে পলাপ্রম করিতেছেন, বন্তজস্তর স্তার অবরুদ্ধ ও 
এল্বাছ নির্লাসিত ছইতেছেন, পরে সেখান চইতে পলারন 
করিনা নিচের প্রতিভাধণে পুনর্বার নাদ্রাজা অধিকার 
করিতেছেন, এসব ঘটনা মানার চক্ষুর সপুধে ভালিগা 
বেড়াইতেছে। ওন্ধাটালু'এ ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে দৈবহূর্ঘটনা- 
বশতঃ তাহাকে পত্রাছিত ও সর্বনথান্ত হইতে দেখিতেছি, 
লেণ্টতেলেন। স্বীপগুজে বন্দী চাইয়া, হস্তত পশ্চাতে 
তির্যাকভাবে ববি, বিনচতাবে গম্ভীর সমুদ্রের দিকে 
তাকাটগ্া গাকিতে বেখিতেছি। তিনি কত সন্তানকে 
পিচৃট্যন এ নিয়াশ্রক্জ কহিগ্কাছেন, কত রমণ্ীকে বিধবা 
কারগাছেন,_ঠাঠার চগ্গোল্লাদের নধো কতদন আশ্রুধারা 


ভারতবর্ষ 


[ ২হ ব্-_১ষ খও--১ম সংখ্যা 


বর্ধণ করিরাছে, তাছা আমি আজ বেশ ভাবিতে পারিতেছি। 
বে একজন রমনী তীছাকে গ্রাণচরিন্না ডালবালিত, উচ্চাি- 
লাবের পাভল চন্তে তাহার ছদযঃ হইতে তিনি তাহাকে 
বিভাড়িত করিস্থাছেন । এই সব ভাবিয়া মনে হয় বে, এক 
জন কয়া কৃষক হইতে পারিলেও সুখী হইতাম । পর্ণ, 
কুটীনে বাল করিয়া, দ্রাক্ষালতাবেষটিত ছ।রদেশে শরতের 
রবিকরের প্রেদচু্বন-পরশে লঙ্বঘান লাল টুক্টুকে ড্রাক্ষা-< 
ফল দেখিয়া, জীবনের গ্রণ। দিনগুলি মহানন্দে কাটাইয়। 
দিতাদ। পতিপ্রাণ। লাধবী পার্শ্বে বসিলা সেলাই করিবে, 
সন্বানগণ আনার হ।টুর উপর বলিত্না গুল! জড়াইন্বা আধ আধ 
স্বরে কথা কছিবে,_এই হুখের দৃপ্ত দেখিতে দেখিতে 
দিনমণি অন্তাচলশিখৱদেশে অবরোহণ ফরিবেন। অলীদ 
ক্ষমতাালী রকপিপাহু সম্রাট নেপোলিগ্সান্‌ হওগ্া অপেক্ষা 
এই গার কৃষকের জীবনও লঘধিক হ্ৃখমন্ধ ও লেডনীর। 
মৃত্যুর পঞ ধূলার শরীর নীরব ধূলিরাশির সহিত মিশাইযা 
হাইবে, কেহই একবারও আমার কথা মুখে আনিবেও না, 
তাহাতে আদার বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নাই ।” 


৪ ঘমিলচন্্র মুখোপাধ্যান্থ । 





প্রার্থন! 
শক্ত পাক ইহলোক- পরলোক, বন্ধু, 
আনতে চরণে রাখ, ওহে কপানিন্ধু। 
ইহবোক-পরলোক কিবা প্রয়োনন, 
বারেক পাই গো হদি তব দরশন 1 


স্বর্গ-দ্বার 
“সুক্তকর মোর তরে তব গৃহদ্থার" 
কাতরে প্রার্থনা করে সাধু বার বার। 
ঈশ্বর-প্রেমিক এক আছিল তথা 
সাধু প্রার্থনা শুনি কছিল তাহান 
“চির সুজ ভার স্থার সবাকার তত্রে, 
অগ্রলর হও, সাধু, লোজ! পণ ধ'রে। 
জটিল কুপথে বদি করহ গমন, 


পঞ্ধপার্শ্বে পাড়ে রবে শ্মলিত-চরপ |” 


গহীরালাল লেন গুরু । 


ভারতবর্ষ 


ভারতবাসী জনসাধারণের আয় ও দেখু রান 


কৃতপর্ব রাদ্রশ্বথ লচিব মহাশর্রের মতে প্রতোক 
লাধারণ ভারতবাপীর গড়ে ঝর্ধিক আছ ২৭২ এবং ছিঃ 
নৌরোজীর মতে ২০২ টাকা॥ তন্মধ্য হইতে প্রত্যেকের 
গেছ রাছান্থের পবিমাণ গড় ৪২ টাকা । 


কৃষকের আয় 


মিঃ ডিগ্বীর মতে প্রতোক ভারতী ক্লষকের গড়পড়তা 
বার্ষিক আর ১৯]+ টাকা ৷ 


অর্থশালী গ!রতবাসীর সংখ্যা 


বকর বিবরমী দৃষ্টে জাল হা, প্রতি লাতশত 
ভারতবাসীর মধো এক জনের বার্ষিক আর ৫**২ টাকা। 
ইংলতডে শতকরা পাচন অধিব!সীর বার্ষিক আর অন্ন 
১৫০০২ টাকা 


বিভিনদেশবাসীর তুলনায় প্রতোকের বাধিক 
গড় আয় ও দেয় কর 


দেশ বা্ধিক আগ দের কর 
ইংলগ ৩৪*২ ৩০৭ 
ফ্রান্স ২৯২২ ৩৪২ 
কদিন ৭৪২ ১৪৭ 
তুরস্ক Be ২ 
ডাপান ৬২৭ ৪৯ 
ভারতবর্ষ ২ রি ৪৭ 


রাজন্স আদায়ের পরিমাণ 


ইংলণ্ডে তিন ক্রোর আটলক্ষ অধিবামীর নিকট 
হইতে বাধিক ছুই ক্রোর টাক! রাদ স্ব আদার হত। 
ভারতবর্ষের বাইশ ক্রোর অধিবালীর নিকট হইতে 
বাহিক বিশ লক্ষ টাকা হাস্য আদার হয । 
২ 


ভারতের বাণিজ্যে লাভ-লোকসান 


ভারতবর্ষে আমদানী অপেক্ষ। রণ্রানীর পরিমাণ যতটা 
অধিক তাহা এবং তাহার উপর লাচটা গড়ে শতকরা 
৭} হারে খতাইছ! মি; নৌরজী দেগাইয়াছেল বে, বহুকাল 
যাবৎ ক্রমান্বয়ে ভারতবর্ষ বার্ষিক অন্যন ৩* ক্রো টাকা 
বাপিছো ক্ষতি পথ করিনা আসিতেছে। শ্রদ্ধেয় ৮চুদেব 
বাৰু হিসাব করিছাছিলেন _বাধিক প্রার ৩২ কোটি টাকা। 


অন্যান্য দেশের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী 
বৃদ্ধির হার গড়ে 


ইংলও শতকরা ৩২ 7 নরওয়েতে ৪২ ; ডেন্দার্কে ৪*7 
স্থইডেলে ২৪; ফ্রান্সে ২৯ 7 স্পেনে ৯) তুরছ্ছে ২৪। 


ভারতের লোক-সংখ্যা- প্রতি বর্গমাইলে 


ইংরাজ-অধিকারে--২১১) দেশীর্র রাজো ৮৯১ 
বেহারে ৪৬৫ ; বঙ্গে ৪৩৮) পাটনায় ৭৪২ ; লারণে ৭৭৮ ' 
চব্বিশ পরগণা ৭৯৩; হুগলী মেলায় ১:৪৫ ( ইংলঞ্ডে 
জার্শনীতে ১৮৯; ফ্রান্সে ১৮+ )। দুর্ভিক্ষ 
কমিশনের বিবরণী-পাঠে ছানা ধান্ন বাঙ্গালার প্রতোক 
লোক গড়ে দেড় কাঠা দমির উৎপন্ন ফললে দীবিকা- 
নির্বাহ করে। 


২১৬ ; 


প্রাচীন ভারতের খাদাত্রব্যের মূল্য ও 
পারিশ্রমিকের হার 


আকবর শাহের আমলে 


রাদ্-পৎ রোজ গহ 1/* মণ দদ্ধদা--॥/* মণ 
অনু -/১৫ ৯ হব--/১০ = স্বত--২০ এ 
রামি-__/ ৮ চাউল-_৩১০* দৃষি_-1/১৯ ০ 
ছতোরঁ_/১৬ ৮ ছাজ-1০১০ ৯ te এ 
পদাতি-_গত ০ ছোলাশ৮৮১ ৯৩ লহণ-_1৮১৫ এ 


১৫৪ 


শশী শা 


ভারতের অরণ্যানী 





এককালে দমগ্র ভারতের এক চতুর্ণাংশ অরণানী 
সমাচুর ছিল। ইংরেড আগমনের পরবন্তীকলে আনেক 
বন নিশ্কুল হট্াছে। লগ ভারতের ক্ষেত্ুদুল ১৭ লক্ষ 
বা্গমাইল ; ইংগাজাধিত ভারতের ক্ষেতক্ষল ১০ লক 
বর্গমাইল) তন্মধ্যে প্রতি একশত মাইলে মাত, তিন পোরা 
হইতে ১৮ বর্গমাইল মহণা। 

কুহপাজোর পতকর: ৪২}; হইডেনের ৪১; অট ন্বার 
আশির ২ সুইছরলাণ্ডের 
£ ফ্কান্সের ১৮; বেলগিজমের ১৫; ইভালীর ১২ 
ল্লাচীন বঙ্গে হাছ দশ সত্ব বর্গমাইল 





৩১) মরওয়ের 2৯১; 


মাইল মংণ্াাতত। 


ভারতবর্ষ 





[২॥ ব্ধ--১দ খও্ড-->১হ লংখাঁ। 


EEE See ented 

বনহৃম ছিল__এক সুন্দতৰনই ছিল ৩৪ ছাজার বর্গমাইল; 

এখন তাহ! নুানাদিক দেড় সঙশ্র মাত্র বর্গমাইল 

হাডাইঙ্গাছে। 

ছারতে রেলওয়ে হ্থচনং-সসর্ক প্রথম ছাওড়া এহং বোস্বাইয়ে 
হেলওহে স্বাপনা স্থচিত হয; ১৮৫১ খ্রান্মে। 

ভারতে সঙ্ধ প্রগন টেলিগ্রাক্ষ__স্থাপন। করেন ডাঃ ওস্বামানি 

অন্ধে। | 

হিশ্দুকলেদ-_ডেডিড, হেয়ার কর্তৃক ২*এ জাহুরায়ী 
১৮১৭ স্থাপিত হুর। 

স্থণ-বুক্‌-লোলাইটি--১৮১৭ ভর; অন্দে স্থাপিত ছয়। 

এখ্ি-র্টি-কল্রাল্‌ রপোলিএসনের-_ক্ুধিবিভ!গ ১৮২০ 
ইষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত চয়। 


১৮৫২ 





গাল-গল্প 


প্রদীপ ও তারকা 

সনু:তের উপকূলে মহ্তজীবীর ক্ষন কুটারের জগাপ্রে 
একটা প্রগীশ মিট ? ছিল! দে রাজিতে 
ভয়ানক চগোগ ; ঝড় তৃষ্ট বাধতে প্রকৃতি বেন প্রলযন্ন্থি 
ধারণ করির্াছে। কিন্তু প্রদাপের ক্ষীণ মাগোকপশ্মি 
কুটারের ভিত্ত্র এবং জানাগান মধ্য দিয়া অন্ধকারাচ্ছয় 
লনততরকঙের উপর আলোক বিতরণ কত্রিতেছিল। 

আকাশে একটা উচ্ছল তায়কা মেঘের ভিতর দির। 
প্রদীপকে দেখি৷! বলিল_-"কি তুচ্ছ_ হীন ক্ষুদ্র গিলিস 
তুমি! মাত্র কথ ঘণ্টা মালে! দিয়া দশ্মের মতন তুমি 
লোপ পাইবে। তোমার আলোক হপ্ির এক নাই+ও 
চলিবার শক্তি নাই ; এবং বাতাসেন্স একটা মাত্র ফুংকারে 
তুমি নির্বাশিত হইবে । আর আমি! আমি জনম্বকাল 
পর্যন্ত এট্‌পে উজ্জণ চইন্থা জলিতে পাকিব। কাহারও 
লাধা মাই আনার ছালোক লিভাইমা দে; লমন্ত পৃথিবী 
আমাকে দেখিতে পাইতেছে। আনি ভানিতে চাহি__তুমি 
_ডুমি কাহার কি উপকার করিতে পা! 

তারকা বপন এইরপ দত্ত করিহেছে_লেই সদর 
আকন্মাহ পবন থে!রঘনঘটান্ লঃগ্র মাকাশমগুল হত 
করিল, দেখিতে দেখিতে তারকা কোপা দৃষ্কারিত হইল, 
কল কেহ তাঁছাকে খুঁজিন্বা পাইল ম।। 





৯ করিয়া সি 


ভীষণ তরঙ্গ-দমাকুল সমৃদ্রবক্ষে বিপন্ন মহন্ত দীবী ক্ষ 
ডিকি লট নিজ কুটীরের শেখ ক্ষীণ প্রদীপের আলোক. 
রশ্মির সাছাবো নিরাপদে কুটায়ে ফিরিল্া আলিল। 

হখন নংস্ত ভীবী। দচানন্দে স্ত্রী পুত্র কন্তাকে শইছা নিশ্চিন্ত 
মনে কুটীসে বসিল--তখন দুর্ঘ্যোগ থামিরাছে; আকাশে 
আর মেখের চিল্ছ নাই । বার নির্মল আকাশে সেই 
উচ্ছল তারক! লেইকল বৃধা গর্বে গর্বিত হইরা 
ক্ষুদ্র প্রদীপের প্রতি দ্বণান্ছচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিগ্না 
অবতার হালি হসিত জাগিল। 

মংস্তচীবী-পরবী খন দহাবরপূর্কাক প্রদীপটাকে 
জানাল৷ হইতে তুশিক্সা আদরে সন্থানে রাখিতে গেল, 
প্রদীপ বিনহপূর্কাক তারকাকে বলিল--"ভাই! বড় 
লোক তুমি ; কেবল ক্ষীণশক্তি দরিদকে দেখিয়া হালিতেই 
জান । দামি ঘত ছোট ছই না কেন,__আমি ক্ষদ্রজীবনে 
কর্তবা-পালন করিতে আদিরাছি--কর্তবাপালন করিয্াই 
ছীবন শেষ করিব। আমার এই ক্ষুত্র শক্তিতে এবং 
তোমার মংাশ্‌কিতে মচুয্যের কি সাহাৰ্য এবং স্ধ লা 
হইল_হুমি আজিকার ধটনাহ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছ। 
অতএব নার বৃখা গর্কো॥ কি এয়োজন ?" 


“ৰ্নস্তাম 1” 





কীর্তন__এক হাল! 


পিরীতি বলিয়া, এ তিন আথর, 
এ তিন ভুবন-সার। 

এই মোর মনে, হয় রাতিদিলে, 
ইহা বই নাহি আয় ॥ 

বিধি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে, 
নিরমাণ কৈল 'পি'।- 

রসের সাগর, মন্থন করিতে, 
তাহে উপজিল 'রী' ॥ 

পুনঃ যে মনিয়া, অমিঘ। হইল, 
তাহে তিঙঞ্জাইল "তি'। 

সকল সখের. এ তিন আগর, 
তুলনা দিব ধে কি॥ 

যাহার মরমে. পশিল ঘতনে, 
এ তিন আগর-সার। 

ধরম-করম, সরদ-তরম, 
কিবা জাতি-কুল তার ॥ 

এ হেন পিরীতি, ন! জানি কি রীতি, 
পরিণামে কিবা হয়। 

পিরাতি-বন্ধন, বড়ই বিষম, 


দ্বিজ চণ্ডীদাসে কয় ॥ 
_ চন্তীদাস। 
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পরীরজবীকান্ক রায় দস্তিদার 


পণ্য-তত্ত্ব 


কপুর_সমগ্র পৃপিবীতে প্রাতবৎদর ১ কোটী ও লক্ষ 
পৌও ওজনের কপূর প্রন্বোদন হু তন্মধো ঘাস্োলা 
হইতে ৫২ পক্ষ পৌও রপ্তানী হয; জাপান হইতে ৩3 লক্ষ 
পৌওু বিদেশে হোরিত হও অবশিইট। অন্থান্ গানে উংপন্র 
ছর। দ্য জনৈক বাবপান্ী বলেন, “লিংহলে ও ভাব্রুত 
কপূর্রের আবাদ হেশ চলিতে পারে |” কিন্তু করে কে? 

চঙ্গন।-_ভালতেন দক্ষিণ প্রান্তে, সমুগ্রনিকটব্বী 
মহীশূর রাজা, প্রচুর পরিনাণে চন্দনবৃক্ষ উৎপন্ন চত । 
দছারাজ দীরানচ'স্ত্র॥: জতিদেক কালে ভক্তপ্রবর হনুমান 
লগ্ঘবতঃ মহীশুরের চন্দন-বন হইতেই চন্দনের শাখা সংগ্রহ 
করিপ্রা আনিন্নাছিলেন । বিগত ১০৮ লাল ভইতে বিক্রয্নের 
দন্ত এই চন্দনের উপর কর ধার্দা হইপ্লাছে। 

চা।--কেবল নাত্র লণ্ডনে প্রতিদিন ৯* হাঙর পৌ 
51 গড হয় এবং লদগ্র ত্রিটশ স্বীপে প্রতাহ পাচ লক্ষ পৌ 
চা বাবত গুদ। ইদানীং ভারতবর্ধই পৃথিবীর নানা দ্বানে 
চা লরবরাছ করিতেছে; কিন্তু এদেশের অধিকাংশ চা- 
বাগিচাই দুরোপীয়গণ কর্তৃক্ত পরিচালিত এদেশের জমিতে, 
ভারতবাপীর পরিশ্রমে বিদেশী মূলধনেই ভারতবর্মীত 
আধিক।ংশ চা উৎপাদিত হয । সুতরাং লভ্যাংশ এ দেশের 
লোকের ভাগো পড়ে না। 

মধু ।--আমেরিকার যুকরাদো সর্বদেশ অপেক্ষ। 
অধিক মধু উৎপর হয়। ৩, বংসর পুর্বে তথার প্রাতিবংসর 
> কোটী এ+ লক্ষ পৌও মধু উৎপণ্ী হইত; ২* বংলর 
পুর্বে হইত ৬ কোটী ৫* লক্ষ পৌ; ১* বৎদর পূর্ব 
হইতে ৬ কোটী ৫* লক্ষ পৌও । এক্ষণে কেবল ইওঘাইতেই 
বহনরে »* লক্ষ পৌশ এবং কলিফনিক্া প্রভৃতি 
করেক স্থানে ৪,1৫০ লক্ষ পৌও মধু উতপন হয়। দামাদের 
দেশে মাঞিন, বিগাত প্রভৃতি স্বানের সকার মধুমক্ষিকা 
পালনপূর্কাক রীতিমত মধুর বাবলা এতাবৎ প্রচলিত হর 
নাই ! [কহ লহঞ্জে, সুলভে সুন্দতবন, আসাদ, দা্চলিঙ্গ, 
শিম! প্রভৃতি শত শত স্থানে হে পর্যাপ্ত পরিমাণে মধু 
পাওনা বাঃ, লে সকল আছরশ করিয়া নিঃমিত বাৰসার 
ফ্রিতে বাবসাঞ্থবিৎ শিক্ষিতদংস্রদায় প্রবৃত্ত হরেন লা 
কেন ততদিন কোন ইংরেজ হণিক্‌ ইছাতে হস্তক্ষেপ 
না করিবেন, ততদিন কি এ সম্বন্ধে সকলেই উধালীন 


থাকিবেন ? এক্ষণে বুনো, পাহাড়ী, মবুকী প্রভৃতি 
ইতরছাতিরা প্রকৃতির অনস্বত্রাণ্ডার হইতে এই সকল 
মধু আঃরণ করিগ্না অতি চীনভাবে এই বাবসা চালাইপ্রা 
থাকে । শিক্ষিত লোকে এই কার্যে চন্তক্ষেপ করিলে বিলক্ষণ 
লাভবান্‌ চইতে পারে । 

নারিকেলের মাখন ভারতের নারিকেল বৃক্ষ দেখিঙা 
জনৈক পাশ্চাত৷ পর্ধাটক বলিয়াছিলেন, ভান্ুতবাসীর 
প্রতি ভগবান এতই লদ্ যে, তাহাদিগের ধন বৃক্ষনিয়ে 
আহার্ঘা ও পেক্গ লঞ্চ কালিক্জা রাখিয়াছেন। বন্ধ ৪: 
নারিকেল বৃক্ষেত্র পত্র, ফলে অল, শঙ্ক, খোল ও খোসা__. 
সকলই হিশেহ কার্ধা ও বাবছারোপবোগী । নারিকেলের 
আচ্যন্তরীণ শক্ত অবস্থচেদ্ছে নানাপ্তণবিশিষ্ট ; চিলি 
প্রতৃতি লংহোগে পাক ছইগ্রা বগরদঈর হস্যনংস্পশে 
ইছা, কতবিধ বিচিত্র সুগলা-তৃস্িকত মিটে পরিপত হঞ্গ, 
তাহাত বিশদ বিবরণ দেওয়া অলাবপ্তক । নারিকেলের 
খড় অন্নরোগনাশক। মাদ্রাজ ও কতমগুল উপকূল 
প্রন্থতি পদুদ্রতটবর্তী স্থানে নারিকেলের আবাগ প্রচুর 
পরিমাণে হর। আনা এতগঞ্চণে থেষন প্রারপগ 
নারিকেলের শন্ত হইতেই নারিকেল তৈল প্রস্তুত করি) 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলে তাছা করে না) উহার! ঝুল। 
নারিকেল হইতে যে তৈল প্রস্ীভ করে, তাঙাই এদেশের 
ত্বৃতের ব্রার হাধতীর খাস্বদ্রবা প্রস্ততার্থ বাবহার করে। 
এখানেও আমরা দেখিঞাছি থে, সম্সপ্রস্থত নারিকেল দুগ্ধ 
হইতে তৈল করি তাগাতে লুচি প্রভৃতি ভাজিলে অতি 
সুখাস্ব হত৷ জর্শান দেশে স্কান্ছাম্‌ নগরে একটি কার" 
খানার প্রান্থ ১.৭ বৎপর পূর্বে নারিকেল হইতে মাখন 
প্রস্তুতের চেষ্টা ও তজ্ছন্ত নানা পরীক্ষ! ছইতেছিল। 
অবশেষে কার্থাকারকেরা চেষ্টা সফলকাদ' হইবাছেল। 
শকোকোটানা” প্রস্কৃতিই লেই পরীক্ষার কল। বিজ্ঞান- 
বিদ্বের৷ বলেন, নারিকেলের মাখনে ৯৯ ভাগ দেহ-পদার্য 
এবং দুদকের মাখনে ৮৫ ভাগ লেহ-পদার্থ ও অবশিষ্ট জল 
বর্তদান থাকে । এদেশের “কেমিকাল ওদার্কলের” অধাক্ষগণ 
এ বিহকে লক্ষা করিতে পারেন না? বিজ্ঞালবিদ্গণ-_ 


3. 5০৮ D. 5০ গণও এ বিঘয়ে হস্তক্ষেপ করিতে 
পারেন! 


প্রতিধ্বনি 


বাঙ্গাল মাসিক পত্র 


আবাদী, তোষ্ঠ।-বিবিৎ প্রলঙ্গ, ভাবনরঙ, জববলপুর ও 
শড়ামগুলা, অরণাবাল, প্রতিফল, ধণপোল, নিঈথে, 
শিক্ষক বা জনলানক, নাটেশ্বর শিব, পাবনা জেলার প্রদ্া- 
বিদ্রোহ, পঞ্চশশ্ু, সনাতন দৈনগ্ৰ্বনালা, কশ্মকথা, ওয়াও 
ঘুবকদের চীবন ধাতা, আবিরামক, পৃস্তক পরিচর, 
আলোচনা, দেশের কথী ও কষ্টিপাথর প্রতি প্রবন্ধ এবং 
প্রদক্ষিণ, তিরোধান) ডিক্ষা ও রবীক্ুলাপের প্রতি প্রভৃতি 
করেকটি কবিতা মাছে। 

বিবিধ প্রলঙ্গে সানিতা লশ্মিজনে বিষয় বিভাগ, দাছি তা. 
পরিষং ও লর়ক(হী সাচান।, সাহিতা দন্মিলনে মুদলমান, 
পগোয়ালপাড়ায় আলামীঞা ও বাঙ্গালা, বঙ্গের প্রাদেশিক- 
সনিতি দস্ত, বগে শিক্ষিতের লংখা। ধন্ম ও জাতি অনু দারে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংগ, অল্পশিক্ষিত জাতিদের দধো 
শিক্ষ-বিদ্তার। নন্দলাল বছর মচিনন্দন, জাপানী ও স্বদেশী, 
জাছার চিনি ও গুড়, দামোরকার বিশ্ববিচাণর গুলির 
সম্পরি প্রভৃতি বিষন্ধের সংক্ষিপ্র আলোচনা ছে । সাহিতা- 
দালনে দাহিতা, বাজান, দশন ও ইতিষাস, এই চারিভাগ 
ছইঃ]ছিল। বঙ্গদেশে শিক্ষার ও দেঞজ সাচিতোর বর্তমান 
সবাত এইজপ বিচাগ উচিত ও উপধূ। হয নাই, লাহিতা 
লান্মিলন বিদণ-বিভাগ-প্রস্গে ইছাই বল! হইজাছে। লাছিত)- 
পরিবং ও সরকারী সাহাবা গ্রনঙ্গে বক্তব! এই যে “বঙ্গীয় 
লাচিত! পরিদহ গব্ণমেপ্টের নিকট হইতে বে বাধিক সাছাধা 
পাইগা থাকেন, তাহার ক্ষলাফল চিন্ত কর! কর্তবা। বিনি 
গৰর্ণমেন্টের সাহারা লইবেন, তিনি গ্রতাক্ষ ভাবেই হউক 
আর পঞোক্ষভাবেই হউক, গবণমেণ্টের নিমের অধীনে 
জালিতে বাধ) হইবেল। কিন্তু আলরা লাচিড]-পরিষদের 
কর্তবা পপ ছইতে মনে মনে রেখা মাত্র খিচাত 
উই্ধার সন্ভাবনা রাশিতে চাই না। গোয়ালপাড়ায় 
স্মাদানীরা ও বাঙ্গ।লা প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে, গোরাল- 
পাড়া জেলা বাঙ্গালীর! উপনিবেশিক নয়, তাহারা তথায় 
পুরুষাছুক্রমে বাস করিতেছে। এখানে বাঙালীর সংখ্যা 
আদামীর সংখ্যার ৪৩৭1 এ ক্ষেত্রে বাক্গালীদিপকে মাহ- 

₹ ভাসা বাবহারের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কখনই স্কা্- 





টক 








লঙ্গত নছে। ধাহাদের মাতৃডাঁধা আদামীয়া ওাঁচাদেরও 
কোন জন্পধিগ ছন্মান উচিত নঙ্গ। সাহিতা-সন্থিলনে 
সুললমান প্রণঙ্গের মন্ম এই, লমগ্র ভারতবর্ধে প্রান € কোটি 
লোকের মাতৃভাদ। বাঙ্গালা। বর্তদানে বাঙ্গার। দেশের 
হুললমানের লংখ্যা ২,৪২১৩৭২২৮। ইহারা সকলেই 
বাঙগাণী না হইলেও অধিকাংশই বাঙ্গালী ॥ সুতরাং বাঙ্গান। 
যাহাদের মাতৃভাহ। তাহাদের মধো অন্তত: অন্ধক মুদলদান। 
আড়াই কোটি লোক তাহাধের মাতৃভাষা ও দাছিতোর প্রতি 
উদদীন থাকিলে তাছাদেরও মঙ্গল নাই, এবং এ তাহা 
ও লাছিতোরও ধতদূর উন্নতি হইতে পারে তাহ! হইবে না । 
বগ্ের প্রাদেশিক সমিতি'লমৃছ প্রগগে বলা হইরাছে, আমা- 
দের লদুদান্ব রাজনৈতিক মাশ। আকাঙ্ছ।, অভাধ অডি- 
ধোগ, দাব। দাওয়াহ প্রকাশ করিধার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বাঙ্গল। _. 
আহার আছে। সভাপতির মকিভাবণ হইতে চাওষা পাওয়ায় '। 
সকণ কথাই বাঙ্গলার বল! সুবিধা! ও সঙ্গত। আবস্থাক স্বলে 
সভাপতির অভিভাষণ ও প্রপ্রাবগুলির ইংয়েদ্রী অমুবাদ 
গবর্ণনেন্টের নিকট পাঠান ঘাইতে পারে। তবে জাতীর 
মহাগদিতি ৰা কংগ্রেপ, লমগ্র ভারতের জাডী।-সংস্কার 
সদিতি প্রতৃতি শদগ্র ভারতের সমিতিগুলির ভাবা 
আপাতত; ইংরেজীই থাকিবে। কখনও কোন দেশডাহা 
হছি ভারতব্যাপী হচ্ছ, তখন পত্রিবর্জন সহগ্েই করা ঘাটতে 
পারে। বগের শিক্ষিতের সংখ্যাত বঙ্গের বিচির ঝেল।র 
স্ত্রী পুরুধের শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্য। আছে। ধর্শ ও 
এত অঞসারে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের সংখ্যার প্রসঙ্গে হেখা 
ধায়, যুরোপীযদিগকে বাদ দিলে ব্রাহ্মদের মধেয শিক্ষিতের 
ব্গ্ুপাত সর্বাপেক্ষা বেসী। অশিক্ষিত জাতিদের মধো 
শিক্ষা-বিদ্তার প্রসঙ্গে নানা স্থানে এই চেষ্টার আর হইগ্রাছে 
বনি বুঝ! ধার জাপানী ও স্বদেশ গ্রলঙ্গে ॥ আলোচনার 
দেখা হায়, সুদে আন্দোলনের লময্রে অনেকে স্বদেশী 
জিনিধ ন পাইনা জাপানী জিনিধ কিনিতেন, এবং এখনও 
কিনেন। কিন্তু ইহ। মহা জম । শিল্প বাণিজেো জাপান 
মোটেই আমাদের বন্ধু নহে,_প্রবলতদ গ্রতিদ্বন্থী ; কারণ 
আপন, ধত সগ্ডায় তাছার শিলাত স্রবা দিতেছে, 
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দূরোপের কোল জাতি তাছা দিতে পারে না । ছাপানীর! 
জাহাজ ভাড়া দিনা এদেশ হইতে কৃপা লগা ঘাছ। 
তাহাতে জিনিব প্রস্থত করিনা! মাবার ডাহা ভাড়া দির! 
ভারতে প্রস্থত সুতি জিনিষের অপেক্ষা সন্ত! দরে নিজেদের 
জিনিধ বিক্রর করে। জাপান ক্তিপে আমাগিগকে এই 
রূপ পরাস্ত করিতেছে, পর্ধাবেক্গপনক্ষ কগেকজন চারত- 

- সানীর এ বিধয়ে অনুসন্ধান ও অনুলন্ধান-ফল প্রচারিত 
কয়া উঠিত। জাছা্ছ চিনি ও গঢ় প্রপঙ্গে 
উল্লিখিত হইগাছে__-পারতবর্ধ প্রাচীন কল হইতে শুড়ভিনির 
বকর জইলেও জাভাব গুড় চিনি হু হ করিঘা আমদানী 
হইতেছে এদেশে কএকট চিনির কল কারখাল। চইগ 
বটে, কিন্তু কেছই বোধ হয় জাভা গিয়া দেখিব৷ আসেন 
নাই, কি ফি কারণে লেখানে এত স্বাদ এত বেনী পরিহাণে 
গুড় চিনি উৎপঞ্ হ॥। অন্ঠারের মাইললঙ্গ ত মান্দো- 
লনে লল্ঠার-প্ীগগণ কিস দৃঢ়তা অবলঙন করিয়াছেন 

+ এবং গবশষেন্ট এই উপলক্ষে কিনল রাষ্ট্রনীতি-কুশগতার 
পরিচয্ন দিত্বাছেন, আলোচিত হইছাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
এংয়ো ইণ্িয়ান্দিগের এনেনীয়দগের গ্রতি মনোভাবের 
ঈষৎ ইঙ্গিত আছে। আমেরিকার বিশ্ববিশ্যাপর গুলির 
সম্পতি প্রসঙ্গে আমেরিকার বিভিন্ন বিশবিদ্তাণন্সের দম্পতির 
পরিমাণ উল্লিখিত হইরাছে। জীবনরস প্রবন্ধে লেখক 
গ্রীযুব্র অজিত চুদার চক্রবর্তী প্রপমেই একটি ঝি বাকা ও 
তৎপরে কবি সতীশচক্রেত নিগ্লনিধিভ ছইটি ত্র উদ্ভূত 
কষিগ্াছেল :_ 

লতা কোপা নাহি জানি, নাহি জানি সতা কারে কই, 

মনে হয় এ আধার একেবারে নহে রুল বই! 

কলতঃ, এই প্রবন্ধে লেখক প্রকাশ করিয়াছেন বে, 

শশ্বরকে হখন আমরা লতা বলি, তখন তাহার ' পুত হয় 

; লা; বধন রগ বলি, আনন্দ বলি, তখনই পৃ্জা হয়। সত্তা 
বলিলে একটা 'আছে'__মাত্রকে স্বীকার করা হয়। হা 
আছেন-__এক আছেন। কিন্ত জীবনে বেদনার মুহূর্তে.দমস্তার 
অন্ধকারের মধো, ছাতড়াইক্া বেড়াইবার সমগ্র এসকল কথা 
তন্ধকার রাত্রে সমুত্র ফেনার মত আলিয়া উঠে ও নিহিহা 
যায় কেন? তাহার কারণ এ বে তব, এ তো রদ নন্ব।” 
জববলগুর ও গঢ়ামওলার খৃটপূর্ম তৃতীর শতান্ধী হইতে 
অনেক এ্রতিহাপিক ও বিবিধ তব পাওয়া ধাগ। “অনশ্য- 


প্রতিধ্বনি 
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বাদ’ অনিনাশচন্জ দাল লিখিত দারাবাছিক উপক্টাল। 
'শ্রতি্কল, হই অশিনীকুমার শশা লিখিত ওঁতিছাপিক গল্প। 
খিশ্থপাল'-গ্রযাখালদাদ বাদ্দাপাধায় লিখিত ক্রমশ 
প্রন্থাপ্ত উপক্ঞাদ। নিশপে গল, চিদৌরীশ্রমোহন 
মুপোপাধাাত্র শিথিত। "লোকশ্রিক্ষক বা! জননাহক' বুক 
স্াপারগণ মুখোলাধ্যান্তের লিখিত । মুখোপাধাার নৱাশ্ত 
এই গ্রথন্ধে উল্লেখ করিছাছেন, “পোজ শিক্ষক কেবল 
হে শিক্ষাদালে অভাত্ত থাকিবেন, তাছা নছে। পাশ্চাতা 
জগতের উত্নত কৃষি ও শিল্পকর্খু প্রণালীশ্র বিচিত্র খবন্র 
পদীসছাজে প্রচার কারিগর তিনি সদ্ভুই খাকিবেন না। 
গাথা কবি, শিল্প ও বাণিদোর বৈত্ঞানিক প্রণালী শুলি তিনি 
ভাতে কলমে কাছ করিত) পল্লীলমান্ে প্রচাস্গ করিবেন। . 
কেবল বে তিনি কৃষি শিল্প বাণিজ। প্রগারজ হইবেন, তাহাও 
নছে। জামাদের, প্রাচীন স(মাঞ্িক আগুষঠানগুলির সংস্কার 
সাধন করিও। এবং নব লব অনুষ্ঠান প্রবর্তন করিয়া তিনি 
পঙ্গীলমাজের প্রণ-প্রতিষ্ঠাত্র ধার ও বিপুল আযোজন করি- 
বেন। পল্লীলগাজ ঠাহার নিদস্বার্থ দীবন হইতে প্রাণ পাইবে, 
সাহার প্রাণ পল্লীলমাঞ্জের উন্নতি সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া 
প্রদায় লাভ করিবে” ‘নাটেশ্বয শিব হরি প্রসত্র দাস 
গুপ্ত বিগ্কাঝিলাদ বণিগ্রাছেন যে, নৃভ্যাবন্থায় মহাদেবের 
নানাপ্রকার মৃখি থাকিলেও আধুক্ত লতীশগ্র বিদ্াকৃষণ. 
লিখিত লঙ্কা নটগাজ শিব মুষ্টি এদেশে দুর্লভ 1 আউটগাহী 
গ্রামের পনিধার গরীযুক্ত ইন্দুত্থ্ণ ও, বি,এ,মছাশক্কের বাটার 
খাধ। হাটের উপর স্তপ্তগাত্রে সংলগ্ন এক নাটেশ্বর মুঠি আছে। 
এই মুক্তিতে হহ।ণেব নৃত্যাবন্থ।র কুক্চিতপদে দণ্ডায়মান 
ইনি দ্বাদশ হন্ত বিশিষ্ট। “পাবনা জেলার শ্রভাবিদ্রোহ” 
পরীরাধারমণ দাহ! লিখিভ | তিনি বলিয়াছেন. পাবনা জেলার 
খ্াঙছভগণ স্ব ভাবত; নিরীহ হইলেও ১২৭৯1৮* লালে প্রদায় 
জমিদারে হাঙ্গামা বাধিত্ন। তপায় বিদ্রোছ ঘটিদাছিল। 
“অবিদারক’ মহাকবি ভান-বিরচিত নাটক, 8ীচারু বন্দ" 
পাধ্যাথ কর্তৃক মহুবাদিত । 

ভারতী গৈ ।-_শূত্রকের হৃঙ্ছকটিকা, স্রোতের ফুল, 
আদার বোষাই গধাল, জাপানের শিক্ষা ও বাশিক্ছা, 
স্বদূর, শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার, লাইকা, 
মেজর খুরির নবোস্ধাবিত্ত বিজ্ঞান, মোগল আমলের 
বিহজ্জন ও কবিবুন্দ, নবাব, চিত্রে ছন্দ ও রল, অজরণা-ধ্ি, 





১৬০ 
লাভা 
জোতিরিক্কনাথের ছীবন-স্কাতি, বেদে উদ, কাাদেরাহ হারা 
বিবিধ ছনোভাবের প্রকাশ, লাফষেডিই প্রসঙ্গ, সমাজোচলা 
এবং ঝোস্বে হট্ভে আগত বলফুলের প্রতি, ভাল তোছা 
বালি ঘখন বলি, ডিটের মাটা ও সবুজ পরী প্রড়ৃতি কবিতা 
আছে। 

যুচ্ছকটিকা, ইউজ্যোতিরিঙ্রদাথ ঠাকুর লিখিত । ইচাতে 
শ্ন্ধকারের সম নিস্্পণ,ডভারতী্ নাটাকলার রীতি, নাটকীয় 
পাত্রপাত্রীগণের দংক্ষিপ্র পরিচন্থ ও বিকাশ প্রন্ততি আলে!- 
চিত হইয়াছে। শ্রোতের ফুল, চশঃ প্রান্ত উপস্থাল, 
চু চারু বঙ্গ্যোপাধ্যান্ধ লিখিত। “আমা+ বোম্বাই প্রবাস” 
িসতোজ্নাথ ঠাকুর লিখিত । তিনি এইবার বোশ্বাই 
প্রবাসের উপসংহার করিয়াছেন। জাপানের শিক্ষা ও 
বাণিজা__সীযদুনাথ লযুকর লিখিত। ইহাতে ডাপালের 
শিপ বাণিঞ্জা লম্বন্তে জনক ভাব) তথা আছে। 
সুদূর, গর ॥  *শাশ্িবাদীদিগের সহিত লাক্ষাংকার,* 
আজ্োতিরিজুনাথ ঠাকুর কর্ডুক ফরাদী হইতে অনুবাদিত। 
লাইকা, উহেমনলিনী দেবী লিখিত কাছিনী। মেজর 
খুরির নবোষ্ঠাবিত বিজ্ঞান_্ীদীনবদ্ধ সেন লিখিত । মনুষ্য 
মেহের গঠন চেদে মেজর ধুরি মানুষকে মূলতঃ চারি প্রদান 
অংশে বিতর্ক করিয়াছেন । কেহ শ্বাস-ক্রিয়া-প্রধান, ফেছ 
বা পাকক্িপা-প্রধান, কেহ বা মাংসপেন-প্রধান, আবার 
কেহ ঝ। নস্তিপ্রধান। আধার দেখা, ধায় জীবনধারণের 
জগ্ত মনুষ্কের চারিটী প্রপ।ন উপাদান বস্তুক 7 হান, খান্ত, 
গতি ও ভাব। কোন্‌ শ্রেণীর মনুণ্য কিন্তপ পরিবে্টনে 
বাস করিবে, ভ্রীবনঘাত্র। নির্বাহ করিবে, ইতদি বিষয় 
এই প্রবন্ধে ক্ষেপে সন্গিবিষ্ট হইছাছে। “মোগল আমলের 
বিশ্বক্ছন ও কবিবুদ্দ ; ই/দ্যোতিরিল্রনাথ ঠাকুর লিখিত ৷ 
মোগল আমলে কিন্প বিহচ্ধন ছিল, শিল্পী ছিল, কবি ছিল 
প্রস্থৃতি বিধরের বিবিধ তথ্য ইহাতে আছে। নবাব, ক্রমশঃ- 
প্রকাঞ্চ উপস্তান, ইসৌদরীন্্রমোহন মুখোপাধযাহ্র লিখিত। 
চিত্রে ছন্দ ও রস, প্অবনীন্ত্নাথ ঠাকুর লিখিত। এই 
প্রবন্ধে চিত্র কি, ছন্দ কি, হস কি, চিত্রে ছন্দ রদ কিন্পপ 
ইত্যাদি বিচিত্রভাষে আলোচিভ হইয়াছে । বরপাবচী, 
স্রনিরূপনা দেবী ॥ ইছাতে যষ্ঠার কথা আছে। ল্যোতিরিজ্র- 
নাগের লীবনস্বতি, &বসন্তকুদার চট্টোপাধ্যাত্র বর্শিত। 
বেদে উহা, ভারতী আর্ধ্যদিগের উত্তর কুকুবাসের অন্ভতম 


ভারতবর্ষ 





| ২ বর্ধ-_-১য শশ--১ঘ সংখা? 


পল্লি 





প্রদাণ ও বৈপিজ আালোচনা ভধতবচন্্র চক্রবর্তী লিপিত। 

গৃহস্থ, ভৈ ।_জালোচলা, সডাপতির অভিঘপ, 
বিলাতঘাত, নিশ্রোভ(তিব কন্দুবীর, মহাকঘি তাল বিরচিত 
আবিমারক নাটা, ইংলগ্ডে ভারী নাহিত!-প্রচাত্র, ছভীর 
ডীবনযাত্র, বৈদিক সাহিতা, পদার্থের চেতনাঠেতন দক্ষে 
আছুর্কেদের অভিমত, সহল।মতীর পুথি ও বঙ্গ সাহতোর 


A 


ৰ 


অভাব জিবোগ। এতঙাতীঠ মফস্বলের বাণীর মধ 4 
AS 


নিয়াদিধ আহারের উপকাত্রিত৷, ভাববার কথা, উদ্বোধন 

ও স্বদেসার আবস্তকতা আছে। পরিশিষ্টে জ্যোতিধ প্রদঙগ 

ও মার্কওেন্ন পুরাণ ছাছে। আলোচনার সতরটি ভিন্ন 

ভিন বিধয্ের আলোচনা আছে। ১। কলিকাহার 

বঙ্গীক-লাহিতা দশ্মিলন। সহিত সন্মিলন এবার যেরূপ, 
চারিভাগে বিভক্ত করা হইযাছিল, আমরা এই পৃথকী 
করণের পক্ষপাতী সহি । ২। সাহিত) সন্মিলনের প্রস্তাখ। 
_ সাহিত্য সন্মিলন থে লকল সুন্দর প্রস্তাব কতিগ্থাছেন, 
তন্মমধো-_-দুকুপ্রদেশ ও পঞ্চনদ প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙ্গাপা ভাহা ও লাহিতা যাহাতে পাঠান্পপে নিদ্দিষ্ট 
হর, তচ্চন্ত কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিবার প্রস্তাব 
এবং বাঙ্গালা ডাক্তারী বিক্ষ। দিবার প্রস্তাবের বিশেষ 
লমর্থন। ৩1 বেহারে শিক্ষা সনন্তার প্রদঙ্গে দেখা বা, 
বিশ্ববিস্তালরের বর্তমান নিম অধ্ধুলারে প্রতোক শ্রেণঁতে 


॥ 


bl 


নিদ্দিষ্ট দংখাক ছাত্র গ্রহণ কর! হয় বলিয়া এবং ছাত্র দংখ্যায় 1১. 
, 


বৃদ্ধির লহিত শিক্ষকের সংখা বৃদ্ধি করিতে চাছেন না বলিত্না 
বেছারের 'অনেক ছেল স্কুল হইতে বহু ছাত্র প্রবেশাধিকার 
না পাইছা ছিরিগ্কা গিহ্াছে। তথ্যাতীত জচির-সন্তাবা 
পাটনা বিশ্ববিগ্থালর দন্ন্ধেও কর্েকটী কথা আছে। 
॥। প্রস্থতবাহুসন্ধানে বাঙ্গালীর কর্তবা। ইহাতে বাজা ?, 
লীকেই বাঙ্গালীর ইতিহাসের উদ্ধার করিবার দন্ত উৎদাছিত 
কর হইঙ্জাছে। ৫ | হিন্দু দুসলমান দনিতি। বিদ্বেষ 
বাধা বিদুরিত করিপ্রা মিলল লহকারিতার প্রধান । ১। 
খরাতহালিক গোলাম হোসেনের শ্বতিও্তস্ত,_রিয্/দ উল্‌ 
সালাতিন্‌ গ্রন্থের নাম এতিহাদিকগণের নিকট পরিচিত । 
এই গ্রন্থের রচক্গিত| মাঁপগহের লোক ছিলেন। মালদহ 
জাতীত্ব শিক্ষা পরিষং এই পরলোকগত রিহাজ- 
ওল্‌ রচাক্গতার স্থতিভ্তস্ত নির্্াগ করাধত্রা উ্রতিহাপিকের 7 
প্রতি হোগা স্বান প্রদর্শন করিছাছেন। ৭। দামাজিক দর 


মাড়, ১৬২১] 





লনা লল্ললললল- 


লতা । আনে কাল আমাদের বাহিরে শিষ্টাচার আর ভিতরে 
ল্ণতার নিতান্ত অভাব দেখিব আাড়দ্বরশূন্ত সরলতার 
উল্লেখ ও লবা সুবঝছিগের কার্ধ/বিশেযের উপব আশার কণা । 
৮। পাশ্চাতা জগতে প্রাচ্য শিল্পের আদর-পারিস চিত্র- 
শিল্প প্রদর্শনীতে প্রাচ্য চিত্রকলার আদত্র । ৯) হিন্দু কাবা 
লাছিত্যের আদশ। মহামছোপাধ্যায় পঞ্িরত্ব গীযুতধ হাদবে- 
স্বর তর্করত্েন হিন্দু সাছিতোর আদর্শ সম্বন্ধে উক্তি । ১*। 
কাবো কাঠিক্ক ধর্শ-পক্ডিত মহাশয়ের কবিতা সম্বন্ধে 
মন্তব্য ও আকাঙ্ষ। | ১১ । বঙ্গ সাহত্যে দর্শনচর্ভা পণ্ডিত 
মহাশছ্ের নির্দেশনত কতকগুলি অস্থবাদযোগা দর্শন । ১২) 
বাঙ্গ!লীর আম্ম'বিস্বতি, লাহিত্য-সন্সিলনের অভিডাধণে 
মন্থাদছোপাধা/্জ গুযুক্ ছরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশক্ের অতি 
ভাষণের উদ্ধতাংশ।-১৩। বাঙ্গালীর বাণিজ্য ও উপ- 
নিনেশ স্থাপন বাঙ্গালীর গৌরব বে শিল্পে, বাণিজো, 
কুখিকার্ষো এবং উপনিবেশ সংস্থাপনে, তাছায়ই বিবিধ 
উদাহরণ উল্লিখিত হইরাছে। ১৪। প্রাচীন বাঙ্গালা 
তাষা। অতি প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে করেকটি 
মন্ত্রযা। ১৫) বাঙ্গালী দিদ্ধাচীর্যা-বাহার! গান লিধছা- 
- "ছিলেন, তাহাদিগকে দিদ্ধাচার্যা বলে। সিদ্ধাচার্/দিগেন্স 
-হধো যিনি আদি তাঁহার এবং অস্থান্ত দিদ্ধাচার্য্য এবং 
শ্রাতীনতা প্রতিপাদক শিলালিপি, ও অন্তান্ত গীত, তিব্বত, 
নেপাল প্রভৃতি দেশে বাঙ্গালীর সংশরব প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 
১৬। বাঙ্গালীর অনাবিষ্কঠৃত ইতিছাল।__বাঙ্গালীর গৌরবের 
বহু উপাদান এখনও অনাবিষ্কত আছে--কিন্ধ বাঙ্গালা 
এখনও এক কোদালদাটিও উল্টান হর লাই । ১৭। আমাদের 
অক্ষমত!__অন্তরহীন পদ্নীবাসী ডাকাত ধরিতে বা আত্মরক্ষা 


২৯ 


প্রতিধ্বনি 


১৬১ 


করিতে সমর্থ নহে, ঢাকা হেবুন্ডের এই কথা অগ্তভাবে 
উল্লিশিভ হুইঘাছে। 

মানলী, ছোট্ট ।__প্রথলেই ভাস মঙ্গাহ(বর শ্বপ্র-বাসব- 
তা, শ্রীমতী (প্রিপ্ন্বদ৷ দেখা বি, এ কর্তৃক বাঙ্গালা অন্তু 
বাৰিত । গ্রভাখান গল ; ছ্িখুক সুবোধচন্ত্ৰ বন্দ্যোপ।(ধা 
লিখিত। কাঙ্গাল হরিন/(খ, ঈদ্রলধর দেন লিখিত । ইহাতে 
উপালনা সম্বন্ধে কাঙ্গাল হরিমাণের অভিমত লিপিবদ্ধ 
হইগ্াছে। রস!ন অধ্যাপক টঈমনাস্ত্রনাথ বন্দে! পাহ্যাযের 
অগৃস্ত রাসাঞ্জনিক জগতে, আকর্ষঝ। শি, রাসাহ্নিক 
সংসকি প্রভাতি উল্লিখিত হুইক্থাছে। তারা চরিত-- ক্রমশঃ 
প্রকাশা জীবনচরিত, উসতী প্রসন্রম্ী দেবী লিখিত । আর 
একদিল আগে গল্প, উনজলপর লেন প্রবীত। হৃক্ষার উপদেশ 
--ইহক্ষত্থা নষ্টাচার্যা লিখিত। ইহাতে নবালেখকদিগেসি 
প্রতি করেকটি (বশেষ উপদেশ থাঙগচ্ছলে লিখিত হইয়াছে। 
নিরানন্দ, এই প্রবন্ধে আনন্দ ও নিরানন্দ উগ্নেরই কতক 
স্থলি বর্ণনা আাছে। 'ইতিমধো' বীরযল লিবিত--ইতিদধো 
প্রবন্ধটির মধ্যে অনেক প্রচ়োজ্দনীর কপার অবতারণা 
আছে।” শশাঙ্ক ওরাখালদাস বন্য্যোপাধ্যা প্রমীত উপন্থ।ল। 
রত্তৰবীপ, শীপ্রডাতকুমার মুখোপাধা!ছ (লিখিত ক্রমশঃ প্রকান্ত 
উপগ্রল়। ন্ত্জাহান, নাটোর-সহারাজ্ মুক্ত পদিন্রনাগ 
রার লিখিত ক্রমশ: প্রকান্ত ্রতিহালিক প্রবন্ধ । এই সকল 
প্রধন্ধ বাতীত মুক্ত ঘচীঞ্রমে(হন বাগতীর অন্ধবধূ, 
গ্দতী শ্রিছম্বদ! দেবীর পথচেত্ে, উদুক্ত, কালিদাল রায়ের 
নিদাঘ কাবা, প্রমুক্ত ধতীশ্রনাথ দেন গুণের হাট, 
প্ীরখুনাথ সুকুলের বাড়বাশ্সি এবং ইচিত্তরঞ্জন দালের 
অস্তর্ধামী কবিতা প্রকাশিত হইছে ॥ 


বিশ্বদূত 


ময়মনসিংহ বিভাগ 

দি মহমনপিংহহক তিন ভাগে বিভক্ত করিতে লর্ড 
কারমাইকেল সংকহ করি থাকেন, ঘদি টাঙ্গাইল এবং 
জামালপুর উপবিডাগ লইর' একটা নূতন গ্রেলা গঠন করা 
নিতান্তই তাহার আডিগ্রেত হণ, তবে টাঙ্গাইল এবং 
ভামালপুর উপবিভ!গের মধাবর্তী কোন এক দ্বানে এই নূতন 
জেলার সদর ষ্টেসন হয! উচিভ। আমরা শুনিতে 
পাইলাম, ডিট্রীষ্ট মাঞিট্রেট মিঃ স্পাই এইন্জপ মতই 
প্রকাশ করিগাছেন। ভরস! করি, তাহার মত উপেক্ষিত 
হইবে লা। কোপনা, নুংসুদ্ধি, নবগ্রান, গোপালপুর, 
পাডটিকনী, মধুপুর প্রচৃতির্ কোন এক স্থানে প্রস্তাবিত 
নূতন জেলার সদর ষ্টেলন হইতে পারে । _চাকুদিহিয় 


বেহারে চিনির ব্যবদায় 
বেহারে শিল্ি-:দদিতির সভাপতি দুত আজ পূর্ণ 
নারারদ সিংহ বাহাহুর চিলির বাবদাধের জন্ভ সারণ, 
শাহাবাদ, গা, ভাগলপুর, চন্পারণ, পাটনা, ছারবঙ্গ, 
ন৪।ফরপূর, মানতূন, ছাজারাবাগ, বুগ্গের ও এলাহাবাদে 
ইক্ধুর পরীক্ষা ক্ষেত লংগ্থাপনের প্রস্তাব করিক্াছেন। 
এই প্রসঙ্গে লঙ্ষৌ সহরে৷ সহযোগী “এডভোকেট” খর্চ্ধর 
বৃক্ষের চাষের কথাও বলিছাছেন। ইক্ষুর চাবে বাগ 
অনেক-জমী করা, সেচ দেওয়া প্রছৃতি বিশেষ 
বায়লাধা। কিন্তু খরচ্চ'রর বৃক্ষের চাষে তেমন বাগ নাই। 
গাছগুলি একটু বড় হইলে প্রতি বদর জমিতে লাগল 
দিতে দগ্ধ লা। মোটের উপর ইক্ষুর চাষে অন্বিধা 
অনেক । এই পুরাতন খেছুরে চিনির বাবসা আবার 

জাগিলে প্রদার অন্লদং্বান হইতে পারে। 
-বেহার ছেরান্ড । 

খুলন! টুটপড়। আৰ্যয-সমিতি 

যাহাতে লতাগণের ভিতর আর্ধাজনোচিত গুণাবলী 


প্রকাশ পার তাঠারই সহাহ্রতার আন্ত এই সমিতির আগা 
আধঃজনোচিত্ত শিক্ষার শারীরিক মানিক নৈতিক এবং 


আধ্াম্িক সর্ব বিষয়ের অহুশীলন গ্রছোজন। এই বিষে" 
ডনাছ আনহা আসাদের লমিতিত্র কার্দোর কথ্েকটা বিভাগ 
দিত করিয্নাছি। শারীরিক উপ্রাতির জনা আমরা কৃষি 
কা্যের দ্বার! বাছ্গামের বাধন করিব। ইহার তত কদ 
ও পরিশ্রদ নিয্নমিত করা ধাঃ। উৎপঞ্জ দ্রবো লোকের 
বধে উপকার সাধিত হ্ছ। বৈজ্ঞানিক উপার্ে ধাহাতে 
কৃষির উঠত সাধিত হর, আমাদের দদিতি হইতে তাহারও 
ঝাবস্থার চেষ্টা কঃ! হইবে। মানসিক উন্নতির জন্য 
বিশেষতঃ আর্থা আদর্শের থেটা দুল সুত্র সেই অভাদার 
পরার্থপরতার এবং ডগব২ মন্লপ্সিংসার আক]জ্। ছাগাই- 
বার আনা আদর! নিছদিত ডাবে মধো মধো একর হইব 
এবং আান/দের আলোচনা বুকিবার ও বুঝ।ইবার শান্তার 
জনা “সনাতন পুস্তকাগার* নামে একটা পুন্তকাগার প্রতিষ্ঠা 
করিগ্নাছি। নৈতিক ও মাধায্মিক উন্নতি জন! আমরা 
এই লামাত হইতে ধরার গ্রন্থাদি ঘার। এবং ডগবৎ 
বিষরক আলোচনার দ্বার! পরস্পরকে বাক্তিগত সাধনান্ন 
উৎসাভিত কারধ। ধাহাতে কার্থ/ক্ষেতে প্রকৃত ভাবে লেষা- 
হর গ্রহণ করিতে পারি তাহার শিক্ষার জনা আমর। একটি 
দ্রিত্রভতাগ্ডার- স্থাপন করিয়াছি। এই ভাণ্ডার হইতে 
রোগী, নিঃস্ব এবং ছুস্থ বাঝিবর্মকে হখালাধা লাছাঘা 
করিঝ। আমাদের নিদের শি সামর্থ্য নাই, ভরলা কেবল 
দরভগবান্স। ভাহারই নাগ করিয়। তাঁহারই সেবার 
জনা মাপনার দ্বারে ভি্গুক বেশে আমরা লমাগত। ভর্লা 
করি, আপনি উপদেশ এবং অর্ণ লাছাঘা শ্বারা আমাদের 
কার্ধোর লহ1গততা করিবেন? -_খুলনাবানী 


ময়মনসিংহে শিক্ষা-বিস্তার 


“জেলা শরহমপিংৃ_গোপাললুহ ট্টেণনের অন্তর্গভ ॥ন্দদপুরের ধনী 
ৰাবসাচিগণের সংসৃষ্ঠাৰে অনুচাগ দেৰিত। আছয় আতা গীত 
হৃইয়াছি। বানু হাখনলাল সাহা দিব্যরে নঙ্গনগৃতর একট; বিষ্যাল 
ফালিকাগপে শিক্ষার উপার করিযাছবেদ। আনর। 
র হনী ছাগু রেষকীগেছদ সাহ। এত অর্থধারে 
[ছী বিষ্ালস্থাপণের লংক৷ ফিদেল । টাঙ্গাইল 







আধাড়, ১৩২১] 






[বিভাগের দনবপুর অঞ্চল (বক্ষ 
নট উতইংরেজীধিগালর প্রত্িউিত হইলে ই অঞ্চলে শি" 
পণ মুড হইবে। রদ কার, র়েবতীবাৰ এই শতক] আর 
কালক্ষর করিবেন না) প্রদিদ্ধ ধৰ বানু গোপেখর সাহা সন্দনপুছে 
একটী দাতঘা-চিকিংদানর স্থাপন কা॥দেন, এদত আদ। আানিতে 
পারিলাদ। এই কাধ) দমপর হইলে গে।পেখঃদানূ পূণ) ও শুতিষ্ঠা- 
উচ॥ই লা করিতে পাবেন) দৰীবাৰদা[॥গণের দংকার্খে 
আইন মর্ধাগ দেশের পক্ষে দই শু লক্ষণ বটে" --চাচ(দহির। 






পশ্চান্বী। নন্বনপুয়ে 








যশোহরে কৃষচন্ত্র সঞ্ুমগর-প্মৃতি 


শধশোহর গ্রেলার একটী শুর জগৃঠানের চেনা ছইতছে। “লন্াব- 
শৱক’ প্রভৃতি অর্লণেচা, হাকেজেছ শিযতয়, ভাব কৃ্চহ্র 
আদুহথাছে। নবাদ খুলনা জেলার ছঘত দেনহাটী) কিছ ধণে।ধরই 
গাহার কর্ক্ষেয, দশোধ্র দিল চুলে দখাপৰা-কার্বে। তিনি জীবনের 
শ্রেঠভাগ ব)৷৷ কঠিগছিলেদ। [চনি বণোহরের আ।শালবৃদ্ধধনিতার 
অ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন | তাই, বশোহ্রবাদী ভাতার শ্বতি-পংরক্ষণে 
দরধান্‌ হইরাছেন। কি কৃষ্চপ্রে॥ দামে একটী স্মাতন্ত পনের 
বর দীঘ ঘংশাহণে এক দভার জবিষেশন ছইবে। স্বতিত্ুতের সঙ্গে 
লগ্নে কৰিববে॥ দানে দািত/বিব়ে পুরা প্রধানের ২0৭11 করিতে 
পরলে ডাল হয।"। নবীর) বাৰ্ৰ।বহ। 


আদাম-স্থরমা-উপত্যকায় “জঙ্গলী বিভাগ” 


“রদুদন্দন।ধি পর্বতের থে অংশ অদালপি চাক্ষেত্রের কুক্ষিগত 
হও নাট, ও নিলাধ-চাহ। 'বনহঙ্গ|বিধির' অন্তৰ্চ ফল হুইয়া গিযাছে। 
এই উপলক্ষে জ[॥িণাধি হুইপ উন দ। রিপোর্ট শি্াছে : 
দেছেটে জবিলগে সযকা॥বাছাহ্রের খোধণ।-ঘলী লঙাৰিত স্থইৰে ) 

দি্ষটগ্থ পরীসদৃের কৃষকের! হর্দ।কালে এইলকল দদুছিতে 
গোচারণ কয পশুক্ষা ফরে। জঙগুলক্মবাদি পর্কাডের পাবসংলগ্র 
মাঠ বর্ধকালে জলদাবধিত হয: তখন ফৃদকদগেৱ পন্রক্ষাৰ 
গার থাকে না) তাহারা পর্ব চপাদদেশে গোখনগুলিকে লইয়া গিছা 
উহাদের জীবন রক্ষা কর। এই নকল সোঢা-ফুখি বনযঃক্বিবিয 
প্ৱর্তর হইলে, ক কগণকে সে। ফুলের জীবন রক্ষার্থ কত দূর [বপন 
হইতে হইছে আছর! তবিহয়ে অনুদান করিব জন্ত, কর্তৃপক্ষের 
নিকট পুন: পুন শানাইতেসি (৮ হয়ছ।। 








বর্ধমানের ইতিহাস 


শিখর! 
গুলিতে : 


চায় দংসর হইতে আালোচন। ও অদুসপ্তাৰ 
মি ছার/-তিজ দগ্হীত হইয়াছে । বর্ধমান জেলার 





বিশ্বদূত 


পল কক মত ক ক আত আন ত পাপা 


১৬৩ 





আধিকাংপহানের বিষ লংপৃষ্ীত হাযাছে। এক্ষণে বর্মানৰালী- 
গণেছ বিকট প্রার্থন!--ঘর্চবানের ইতিহাস অ্রশরনে দাহাদের আগ্রহ 
আতে, ঠাহার। সভটুক পারেন উফ জেলার ছে কোন গুলি প্রনাম, 
কাহিনী, হা প্রকৃত তিছাসিক সৱ্যৰটনার (বিবরণ, কৃষি, শিল্প, খাপিজ) 
শ্রসৃতি দে কিছু বিবরণ আবার নিকট লাঠাইলে, সাদরে গ্রহণ করিয়া 
পুস্তকে ভর ্তিমীক|। কারব। বর্ঠখানহাপীর এই প্রথার সাহাহা 
বাপ্রীত "বর্চখানের ইতিছাল" আছো প্রধান হইতে পাছে না। প্রেসে 
[দিব৷ পূর্বেই আপনাকে নিকট উপরোক প্রান] বিজঞলত 
কৰিণাদ। হর্ডহানেজ ইতিহাস "বৃঘৎ আকারে তই গণে” সদাপ্ত 
হইৰে। আছার বন্ধু নর দিতেশ্র নাগ ঘি, বি. এ; এবং আদি 
এট কাৰো ত্র সথ। লাৰারণের অনুগ্রহ প্ার্থনীর-_ছছরিদ।ল 
পালিত পো; কালগ্াহ। দে; দালবছ। এই কানা পতাদি 
পাঠাইফেন ।--ব্ডযানলী বনী । 


্থশ্নাভেলির নূতন পঞ্চায়েং 


“এছ বিযাগে পলযেত প্র দিল। র6েল, ডিদেণ্টেলিংেশৰ্‌ 
কমিশনের জগুখোছিক হাবাণততি এই বিভাগের পঞষাগেখখিগকে 
অনেকগুলি নূতন অধিকার প্রদান করা হুইগান্ধে। ঘ্বাহাতে 
প্রাদের সাধারণ সাস, টাক। দেও, [4ওছ পানীর জলের হান, পাদ) 
স্কুল রক্ষণ, হাদ। (চিকিৎসালয়, রাস্তাৰাটে॥ রঙ্গপাদেক্ষণ, শীতকালের 
পৰ, খাল, পোল, খেয়াখ।ট, খোর ('পৌও') ভাত নিে॥। বিচ্ছেদের 
চেওার পরিচালিত করিতে পারে, ধাহাতে এইসকল কচাথে। পদ্ীব।সী॥। 
নিঞেরা পদর্থ হইয়া উঠ, তারায় বানহ। কার [নাদের চিফ, 
কৰিশন৷র ক্র নারদ সাছেব এই [বচাগকে করেকট ভাগে বির 
ছেন । এই ই দার্কেলে এই পঞ্চায়েতগুলি এক একজন 
সম্দড়পুটী কাণে্টরে। অধীনে দাকিচ। এই লকল কাঁদি নিযে? 
প্রধছে নির্ধধাহ্ করিতে শিশিবে। হাহাতে পপ্রীললগুলি উপরোক্ত 
কাৰ্য নিছেব।ই [নর্ধ1হ করিতে লঙ্থ হয, তাছাই গবণৃগেন্টের উদ্দেক্ত : 
তখন এইদকদ লবদেশুটী আর রাপা হইবে না। এই দার্কেলগুলি 
নানার শীষা লইরা গঠিত । হেলকল সনে চিরস্থাঠী-বন্যোদপ্য রহিয়াতে, 
তখাছই এইলকল ফাধ। আরম হইয়াছে। প্রতেক ইটনিরমেজ 
লীছ। ১* হইতে ১২ বর্ষ মাইলের অনধিক এবং লোঞসংখ্যাও 
৪৮৮ হাজারের অধিক হেন ন। হুর। দৰডেপুটীদিগের প্র হরণ! 
শচৌকিদানীক।তের সুখাবনথ। করা এবং পক্চার্রেতের হবো গ্রামের 
ব্রষ্ঠ লেকগুলিকে লই! পল লঞ্চায়েৎগুজিকে নূতন ও সুগঠিত করিয়া 
ভোরা। এমনভাবে পললীপক্ষাছে গঠিত কিয়া তুলিতে হইবে, 
যাহাতে হানীগ সর্কাশ্রেসীয় লোকদের সফল অভাব ও আজিদোগ 
পকাগেতেজ গোভছে উপনিত হইতে পারে। স্কুল, ডিস্লে্ামী, খোজা, 
পোচা্শেছ ব্যবস্থা, কৃহিবি্ঞাগের ও গর্বের ব্বাস্থযত্তিগের 
নুতন নূতন ঝা1(বধাপ্রল জনলাধরশের মধ্যে প্রচার করা, কলের! 
বসন্তের সর প্রতিকা॥গুলি হাহাতত ফঠিত্র কৃষকেরাও পাই)। আনু, 

~~ 











































সমাজের প্রিয়া করা ইবি কাখোহ দ্বাৰা যাহাতে পল্লী 
বেজেছ। সপ্ত হই্য। উঠতে পাবে আসাদ পবপনে 5 বিশের 
চে) করিতেছেন ।'--জ্ো তি: । 


রাজসাহীর ইতিহাস 


"নাহি রালাহী॥ একদল [ব্য ইতিছাল পিখিতে ইচ্ছ। 
করিয়াছি । রাজলাহীধালী পদনর বাক্চিগণ বব বব শ্রাদের, নিলিখিত 
প্রশ্ন হযে ভৌগোলিক ও যতিহালিক বিদ্যঃণুলি ঘৰাগতৰ সময় 
ভাষা৷ [নট তৰণ কতা আমাকে সাহাখ) করেব, ইহাই আগার 
একাণা ঘার্থদ।। বিনি বাছা লিখিবেন, 'ছিন্দুরক্িক। পতিকা'॥ ডাহা 
বাদ কি তাহা শ্রকাশ কর) ছইবে। 3) প্রাথের নাঘোংশপকির 





তব, স্থান, গুণ, উক্তির, 
দঃ ক্ষিতি, ইলাধার, গন্ধ, নালিকা, 
> তোমারি বিভূতি এ মহীম গুলে 


ব্যাপিয়া রঞ্েছে অতলে পাতালে, 
তুমিই সর্কর সর্দাপ্থ তোমাতে, 
ছু ন্থপে তুমিই বিশ্রাজ জগতে ৷ 
দুবঃ অপ, গ্বাধিষ্ঠান। রস, জিহবা, 
২ এ সংসারে বাহ! রসের আধার, 
জীবে ডীবন, জীবনের সার 
দে বারি ব্যাপিদ্ব। রয়েছে বিশ্বেতে, 
স্ুবঃ কুপে তুনি বিরাজ তাহাতে 1 
স্ব: তেও দিপুর, ন্্প 
৩) হে মহৎ তেদ ্বর্গলে!ক হ'তে, 
ক্ষরিতেছে সদ। জলেতে হ্থলেতে, 
তুমিই সে তেছ, সে তেজ তোমাতে, 
শ্বঃ কূপে তুমিই বিরাজ তাহাতে । 
মনু অনাচত, ম্প্শ 
৪। আপরূপে হাহা সদাই বহিছে 
প্রতি অণু মাঝে সদ! বিরাজিছে, 


চক্ষু, 


সহ 





[২হ বর্ধ--১দ ধণ্ড--১ম লংখা) 





শষ বা টোলের কণা। ২। ক্কুনি 
বিশ, বাশিজ/, দয, হা লগ, প্রাচীন অটালিক।, বৃক্ষ, জাতত 
খোফিত দিশি, তান্লাদন, আডীন দা 
, শচীন প্রপ্তরদৃরি ইতাঙি। ৩। গোল, রান্তা, 
খাল, হশ্দর, হাট, মেলা, নদী, হিল প্রভৃতির বৃতান্ত । ॥। আদের 
খাাকনাছা। বত বারির জীবনী, সম্ভবপর হইলে চিপ সর্নান্ত- 
বংশের কথ।, প্রাচীন ॥প্তলিখিত পুল্যক্ষের পিচ, তত্র, জে]।চিৰ। 
পুরাণ, কাৰা ইতাদি। *। দিলা৷ অয় ও 
ডাকে কথা, প্রবচন, আ্রাছ।৷ুদগ, ঘড়, পাঁচালী, লাধু, কিছ, 
শী প্রন্থতির তক, সানী 
বাবার, তলৰ আছি । আরামের চৌহদ্ছি।_ছিিযোদবিছানী রাজ। 
শাহিশ্বৃরিকা। 


আনণ, জবল:শ]. বিধযালর, 





















মকলেরি নাশ ধার অতাবেতে, 
সহঃ জপে তুমি বিলাস তাহাতে । 
ব্যোম বিশুদ্ধাখা পদ্ম 
নাহি স্পর্শ রূপ, রস, লব্দমাত্র দার, 
গন্ধচীন, বিশ্বব্যাপী, নাছিক আকার, 
তোমারি সে ধ্বনি সদা ধহিছে ব্যোমেতে, 
জনরূপে তুমি নাথ বিরাজ তাছাতে। 
পঞ্চহৃতাতীত, আল্রাখা, গুণাতীত, 
শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রদ, গন্ধের অতীত 
সেই স্বান, বখা তব মৃত্তি বিভাসিত, 
দেখিছে তাপস হাহা তপঃ প্রভাবেতে, 
তপঃ কূপে তুমি নাথ বিরাঙ্গ তাহাতে । 
সতা * সহশ্রার সর্বাতীত, 
৭ অচিন্তা, অবাক্র, তাছ কে পারে বণিতে, 
ঘে গিয়াছে ক্ষিরে নাই সে ধাম ছাইতে, 
ৰে জেনেছে লেই জানে, পারেন) বলিতে, 
সত্যরূপে তুমি নাথ বিরাজ তাছাতে । 


্শ & 


তপঃ 


প্রয়াখালদাল সুখোপাধ্যায়। 


পপ ২ 


চিত্র-কথা। 


মেকি নাকি ? 


এখনি দিশরের প্রধান নগর কাইরোর বাজারের 


১. একটি দৃশ্ত। জনৈকা অবশুঠনবতী রমনী একটি রৌপা- 


দু! তাঙ্গাইতে আলিয়াছেন-_ বৃদ্ধ পোদ্দার মুদ্রাটি মেকি_ 
কি না, তাহাই লক্ষ্য করিতেছে। প্রাচাদেশবাসীদিগের 
পরিজ্ছদে, গৃহদজ্জার সমুজ্জল-বর্ণ-স্রীতি পরিপ্যুটরূপে প্রদর্শিত 
চইরাছে।--কক্ষের প্রভোক আস্বাব পত্র--সমবেত 
প্রতোক বাক্রির পরিচ্ছদ-_সকলই বিচিত্র ঘনোচ্ছল বর্ণ। 
রমনীর লচ্‌গরী পশ্চা্ঠিলী মহিলাটিও বব&ন্বতী, সী 
পার্থ হেলান দিদ্। দাড়াইর। বাগ্র দৃষ্টিতে পোদ্দারের দিকে 
চাহিদা আছেন। পর্দার অপরদিক্‌ হইতে হে আরবীগ্ছটি 
উঁকি মারিতেছে, সেও এমন উৎম্থকভাবে-_তীক্ষদৃষ্টিতে 
মুদ্রাপয়ীক্ষা-বাপার লক্ষা করিতেছে_যেন দুদ্রাট 
তাছারই! পারিপান্থিক সফল ব্যাপার দেখিলেই স্বানটা 
কর্ুকোলাহলহর বলিয়া স্পষ্টই গ্রঠীত হয় 

পক্ষাশৎ বৎসর বঙ্ক্রদ পর্যন্ত লুইস্‌ দীবদ্তর প্রতিকৃতি 
অঙ্কনই করিতেল। পরে, এইকপ চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত ছটঙ্া 
৬* বহলর বন্ধলে ‘রয়াল্‌ একাডোদি'র লদত্তরূপে নির্বাচিত 
হন । 

শুস্ত-শৃঙ্ঘল 

নধীন-শিল্পীর চিত্রখানি দেখিলেই সুরসিক সঙ্গীত- 

রচগ্গিতার সেই গীতাংশ দনে পড়ে-_ 





“জামাত্র সাধের গাড় খালি - 
বলছে লোগার শিকলি ৷ 
দাড়ে বলে, ছেলে ভেলে 
বল্বে কে বুলি? 
(আছি ) আধার নিয়ে ঘুরে মরি, 
খুদে দেখা পাই লা তার ।* 
রমনীর সুখের কাতরভাব একাস্ড মর্শম্পরনী |_শিলী 
এই চিত্রখানি ORIENTA, 
A=" প্রদর্শনীর সপ্রদাধিবেশনে প্রদর্শিত করি 
পুরস্কার পাটস্থাছিলেন। 
নির্ববাসিত বক্ষ 
“কারো প্রমাদ গণি প্রভু দিল! ক্রোধে গুরুশাপ, 
'বর্ষেক রুপ্রিবি তুই কান্ত! ছাড়ি প্রবাসের তাপ? ; 
নিবসে বিরছি-বক্ষ রামপিরি-আশ্রমে অধীর, 
লিগ ছাঙাতরু ধা, জানকীর দ্রানে পুণা নীয়। 


“INDIAN SOCIETY 


ৰিরিহ-ৰিশীণ তন্ন, খসি পড়ে হত্তের বল্দ। 

চিত্ৰকুটে কোনয়পে কাটাইর্া মাল কতিপন্ন, 
আধাঢ়-প্রথম-দিনে, সন্মুখে ছাইরা শৈলনূষি, 
ক্রীড়ামত্ত গছপ্রা্, মেধ ভার, নিরখে লে কামী 1” 


_ ইলত্েজনাথ ঠাকুর । 

শিল্পী স্থরেশচস্র চিত্রে ইহাই ফলাইয়াছেন--তাহার 
চিত্বিস্কা শিক্ষা সার্থক হুইয়াছে। 

ট্রনদীরাম চিত্রগুণ্ । 


মাসপঞ্জী 


বৈশাখ__১৩২১। 


চলা--লওনে ‘লেখর কন্ফারেল্সের একটি দদিবেশন দৃয়। 711৯ 
SociutisT & TIE CtTyY দশ্পাহক হিং জোচটেট সৃতন 
দৱাপতি দিছুকু বন।_লাঙোবের ‘মেশ' পত্রিকা-সম্পাদক 
দীনন।ঘ, বনাদ ইনিভ্ চৰীল পণ্ডিয় আছ খতচৌধুঠীয 
মানহানি কযা॥ তিনবাস বিনাপ॥িহহ কারামত বণিড 
হম: ৪১০২ টাকা জহ্িনে খালাস আছেন । 

ব্য, ঃ।গে ।বতব-সভভা"র অধিবেশন হর। দিলা 
দারাজ সাপ 
8০1 -'ফেনেছিধান পা।সিফিভ রেল" 










সহকারী লেদিডেট 
স্ব উই্টলিং৭ হোয়াট টের দহ] (জন্ম _২যা। ফেব্রুয়ারী, ১৮৪২) 





হয লাহোরের বারওয়ার বার ফেল হয়।--কলিক।তা 
[চিৎপুরেক 'সন্‌ ছুট প্রেলে'র ভীদণ জিকা ৷ 

এরা মাননীগ দিং ফছল তাই এন, চিমোই খোগ্বাইরের 'সেরিক' 
শিক হস । ধোৱাই 'তিকট্োরিয। বন্দরে ভীবণ আগ্রিকাও । 
“কোলাৰা কটন আনো আতন লাগি৷ (লি আাৱাৰ্সের ১২০০ 
তুলার পাট ভন্মীদূত ছা, 

চাইট ইয়ান রেলওয়ো-ওইজাট এবং অওল ট্টেশনের হৰা. 
ধৰা সানে একৰানি দালগাড়ী ও একখানি বাড্রীগাড়ীতে বীৰ 
নংঘর্দণ হ।।--চারিশত (লু 'কোদাগাটা ঘারু' নাদক জ।পানী 
জাগে লংগাই হইতে কাানেডা ভিক্টোরিরা॥ হাআ। করে, অথচ 
শুনা ঘাইতেছে, তাহাদের ওপার প্রবেশ নিধেখ। ভ্রিদতী জানী 
বেশান্ ধিলাত হইবার অন্ত বোদ্বাইরে উপস্থিত হন: ই দিন 
সন্ত্যাচ তিৰি তথার 'জাতী শিক্ষা’ লক্ষে একটি বতুতা করেন। 
ডিন বিটটনি ভেটাছেন জেনারেল, কহ জর্জ ডিগ্ৰি 
থাকায় (ছন্দ - »ই আক্টে।বর ১৮৩৩) সুতু। হয়। 

«ই_মাননীযর হিধুয় সীচানাণ রায়ের সর।ণতিছেে কলিকাতার 
দাযে ন্টকষিক্‌ ও ইওট্েল এলোলিয়েশনে'র বাংসরিক অধিবেশন 
হর 

চট _ ছক - লাছেরিযরা সর্রাই (॥ এক বির1ট 'ক্ষতিগ,গতা'র আধি- 
বেলন হয ।-- বানখীয বিচারপতি প্যর্‌ আশুতোষ দুখে পাদ।রের 
জননী স্বর্গ ।রোহ্ণ কং॥ন।__কলিক!ত!র উপক& কড়েযা-দিবাদী 
মুন্সী হাধিনর্‌ রহমান ছেছত)াগ কৰেন। 

৭ই-_এই দিনে সিদ্রলিহিত ছলশ্বিগণের দৃত্য হয়; - মের জেদারেল, 
ইউইলিরন্‌ র্যাল্ট্রোন্‌ প্রপ্রলিথ্ ওুপস্ত।সিক আর ফোকেটু, 
জ্রেদারেগ স্তব হেল্রী ব্রিকেন্বেরী এবং ইতিয়ান্‌ চী রা!দোলিএ- 





শের সম্পাদক ছি: উইল স্কিনার্‌ --ছেলীয দূসলধান্‌ শিক্ষা- 
লস্্রলা হণ কঙে দৈদনলিংহে এক মহতী লত|দিৰেশন হয়। 





ভেহাহুঙ্গ দহ বল করেন।_কউউ, লিউঞন্‌ হষ্ট, স্তর ৪চ- 
ওর ভলিং লেস এ দিবা ॥াপ্রকুষার শাল 
চৌধুরী জালগ্রাসে পাঠত ছন। আদাদে॥ লহাট ও দরাতী খাল- 
অঙণে থাত্রা করেন।--করাচি॥ চার ভিবিন দাদ নেহালচাদ 
বাহারের তুলার যয়াদে আগুন লাগিয়া ছাটলক্ষ টাকা ক্ষতি ছয়। 
নিজাম থাছাছুর ঘলকান্‌ দৃদ্ধে ক্ষতিত্রত্ত বুললদান(ছিগে॥ লামা, 
করে ৩৯,৮* টাকা দান করেধ।_ছিং পেরিলের লতাপ[তিত্বে 
ডযালছোঁসি ইন্৪3৮টে নীদতী ডিং একা কর্বৃক ছিতী যালিফা- 
ধিধা)লের পারিতো[বিক বিতরিত হঃ। 

»ই-লামাধের সম্রাট ও সহাট-পনী পযারিলে উপনীত ছ: 
খ]াওষ্যান্‌ কোম্পানীর অভিনেত্রী কোয়েল ঈন্ঠিসের দেনা॥েল 
ধাদপাতালে মৃত হঃ। 

১*ই-শোলাপুর ব্যান্ড ফেল হয়।-_ফলিকাত1, সিৎ্তলাধাটটুট- 
বিবাদী গে।গেলুন।গ জাহাজ মৃত্যুতে ওৱা পরী সহমত! ছজ। 
ব্যান্তকে ভীষণ অগ্রিকাও ৷ 

১১ই-_লহাট ও সমট পরী পারিল পরিত)াগ করেন।--ছাননীর 
দু দেব প্রসাহ দর্দ।বিকরী, 'ইণিযাকবে'র লাগ? কর্তৃক অজি, 
নন্দিত ন (-_জেলাছেল নতম চলল ক্ষট্‌ ভারতী গনিত 
নযষনে প্রথমা ধিবেশনে গঞ্জাপাতি ছল ।--পেশোগায়ের কগিশনর 
কর্ণেল ই, এল. ওন্মাদির ৯ বতলর বসে, এবং জেনারেল 
জন্দ কেছজলের ঘৃত ভর 

১২ই- লাহোরে দেওয়ান কৃক্কশো॥ বাহাদুরের সত।পতিকে *পঞ্জাৰ 
দ্বিন্দুসভা"র বাংদরিক আিধেশন ছ়।-হাক্ইপুরের আহিদার 
ছঙগাধাদ 319 তৌধুরীয় বয় হয়।-_যাজাগ ও দক্ষিণ মহাযাটু 
রেলের এজেন্ট ছিঃ এ. আম: একার্সন, ছেলকর়ে বোর্ডের প্রেলিডে্ট 
রহ চিত [ইসির পথে উদ্নীত হন । 

১০ই- একদল দমেক্মিকোধানী আরিযোন| আজ্রথণ করে।_ লেঃ 
কর্ণেল পি জার টি ধর্ডন আলানের চিক্ষ কমিশন দিদূর 
হন) হিঃ নেলবীর লভাপতিক্কে বেচারা বোদ্বাই্যের 
"প্রতিগয়াল কন্কারেলে'র অধিবেশন হ্ত়। 

১৭ই-_কছাপী হহাদভার লঙ্যানির্ধাচদ সুচিত হয়।--লক্ষে। দৈল্ত 











~~ 


জাবাড়, ১৩২১] 
বিভাগের সেজরু সাইন [দিন 
এলাহাবাদের শনীলকদল দিত্রে॥ পু মাননীয় চারু দিতের 
স্বছ। হ৷৷। -বেদারদ্‌ রঙ্গ -উেটের চীফ, ইঞ্চি দি; এফ 
জিওলেন, দচ্ন্মদ ইল্ছাইল দাদ গ্রহণে ইস্লাদ্‌ বৰ্ণে দীক্ষিত 
হন। ক্র ছেন্রী তোর ২৪ বংসঃ সাব ভাতে এই 
প্রচার ক্ষার্ধো নিত খাকিয়া অবপেছে স্বদেশ আআ কছেন। 
-ভেযাহুরে হারাল, লা আছি হ৷। 

১৫ই- ইংরাজ-অুধপোত -ভাইওন্ত চীন জলবন্ কর্তৃক লৃষ্টিত ও 
[দ্ধ হয়। -নেকলনগণ়ে করণ।র গলিতে আগুন লাগিয়া পার 
২:৪ লোকের সৃঢু! হর । সপ্তাকালে কলিক।তার তীহণ শিজাবৃছি 
হার তিন ইঞ্চ শিল। পতিত দর এবং সহশ্র কাৰ নিহত 
হয ।- অক্ষ তৃ্ীয ৷--ীকৃক্ে চল্বসহাজ'। 

১৯৯ খরা বহায়াদী কি]8$14 জাৰাচা ডিউক নৰ, আর্গ।ইল 
‘চাল দনিচটচদোনিযা’ র্লোশাকান্ত হইগানেন, সংধাগ পাও)! বার । 
নিক্ধিযের নবীন মহারাজ নিদ্কিংচুলচুরের বাঞ্িলিং গাটকে 
রাগগাতিহেক কা। সুসদাহিত হয। কর্ণেল ফুলেতেট বেজিলের 
এক দর্সন আদেশে এক জলজ উলঙ্গ জাতি আমির করেন। 

১১৭ই-ইন্দোছের শহর! দার্কিলিরে এবং তারতের জঙ্গীলাট 
লিল! শৈলে লদলে উপনীত হন। 

»৮ই-দাজারের সুবিধার আহহী-টকার ফোল্পানীন॥ অন্তত 
বাবিক্কাতী রঙ্গনাখ ঠাকুরের সত্য ছা ।--ব্যারিষ্টাৰ ছিঃ লি. 
আয, দাসের তাগিনেকী। সগাঁর [দঃ লিঃ, এন্‌, 300৭ কন্যা 
হিদতী অঙ্গ! গুপ্রে৷, ডাঃ অধুল৷চা৭ মিত্র (এছ, ডি, 
ভিকাগো। বিধত হয়।--অংনৱলাপ্ত লিভিলিকান্‌ দিং এফ, 
বি. তাঃডলি ধার্ট খেধিনীপুরধ।পিগণ কর্তৃক আঙুনশ্দিত ছন। 
বর্ডান'মগজ,যাহ হয়েছ সভাপতিয়ে বর্ধখান রাজ-কলেজে। 
গ|রিতোধিক বিড॥ণ কাধ) দস্প্ হয । 

১৯৪-ডিউক আহ, আর্গ৷ইপের মৃত্যু খটে ।-- ফিন্ল/)0 করে বাজ 
কৌদথারী ও দিউানলিপা।লিট॥ উচ্চ কর্মচারী আইন-অগপ্মান 
করছ! অপহ।খে আট দাদ কারাদ! আদেশ হয়। 

২,৪--বকলাট হাহাহা দিদী পরিধর্শন করেন।__লানে।র পুলিশের 
ডেপুটী হুপারিন্টেওেট, খা সাহেদ রহৃদৎ উন। কালয্রাদে 
পতিত ছন। 

২১এ-পালি'রাদেন্টের একমাত্র পার্জীসত্য ছিঃ এল্হর্পের এবং ফজন্বোর 
ভৃতপূর্ষ। আর্চ-ডিকদ্‌ দি; ্ছডের মৃত হয়।--পালিরামেন্ট 
লতার নূতন বছেট, পাশ হ। বরোহার গুইকুমায় পদ্ধীসছ 
পুগানেছ পখে ইতালটর সাইন্‌ নগরে উপনীত হন ।--বন্ধুলাট 
বাছুর লিগলাশৈলে শ্রতাবর্তন কষয়েদ।__সীতানঘমী। 

২২এ-_কৃতপূর্ব। ইন্দ্পেক্টর অব, স্কুলল্‌, এবং চট্টগ্রাম ও কটক 
কলেজের অদাক্ষ অবিনাণ চস চটোপাধ্যার দেহৃত]!গ করেন। 



















১৬৭ 





তা হাজরা ঘোঁড়ে নাটোরে দছ।রালকূমার ই্নান্‌ 

খোগেক্রনাগ রাধের লাহত শাস্তিপু।নিবাদী ছীমুত হবোরছস 

বাগচীর কর্তা উহচী উন্দুহতীয় ( শাপ্তিলত। ) বিবাহ ছয।-' 

খাহভার, দোদালিল্যাণ্ডের কমিশনর লিদুক্ত হব। 
ক্র হেন্রি দাক্বেহন লিবলায খড়লাটেজ আতিৎ] অরযণ করেন, 
কুকির যো চর্ম নিসেস্‌ বেলাবের প্রিতিকৌপিলের আলীল 
অধুর হইযাছে।--অন্ধদেশের হাননীর ফাই সি, আই, ই, কে, 
এল, ন দ্ড দেই সরোযা ৭৮ বত্দ। হয়লে পচলোকে গহদ 
ফছেন কু ত উ(কেল খাবধানন্য চক্কঘ্ার সবহু) সংবাদ 
পাওয়া হার) 

২৪এ হিপ, আ।লেক্‌ য় জব, টেক ক্]ানেচার শালদর্! নিপু 
হন।--হৈদনসিং আনশঘোহন কলেছে (ৰ, এ, ক্রাদ আতিঙিত 
ছয়।-প্যাদ কৰৰ্ণিয়াল, ব্যাত্বে॥ আ।নেজায় চাান।-স্াৰ্‌ 
ব্যান্বের প্রধান ডিরেক্টর হিং নেই ত।লঙ্গ তহবিল তদ্ধর'প অপরাধে 
্বশধৎসরেছ কারাদণ্ড এবং প্রকৃত অর্থমূও হিত ছযেন 
প্রচতদনিধ্‌ ডে: বা; ছরিপুকক মনোছোহন ঢকুদনীছ পিত|, কটক 
বর্দ্মাল সুলের হুপারিক্টেঞ্ে্ট স্বারকানান রুংরা! বংাশরের 
কটকে সত) হঃ 

২৫ ৫--দিয়াটের 
হঃ।_ওঢেট্ট দিনিঠার এবি'তে ডিউক অথ, অ/র্গ।ইলের দম 
হয ।-দৃনিংং চুদ 

২॥৮এ--ডেন্থার্কের রাজা! ও 3ভ্যৌ অতিবেকাস্যে আমাদের সন্নাট ও 
লযাট পরীর সহিত সাক্ষাংকাখের হত ইংলতে পৌছেন।-_ 
ছুঁকের দূলযোল। ছি ছিগকেরী পৃজ্জা। 

২৭ধ-ইতালীয় কাটানিযা প্রদেশে নার আ1ৎলাতজনিত ভরত 
শিকলে হু গ্রাম (বিধৰ এবং হত প্রাণ বিনষ্ট হয়। কলিকাতা 
ধাতহ) হাসপাতালে একটি রমণী এককালে ছটা সধাদৃত শিশু 
প্রদৰ করেন । . 

২৮এ--ঘোধপুযের ধেওয়ানী বিভাগের পরধান-কর্স্চারী )1কুর গুফ ত্র 
দিংহ, স্তর উইলিরদ এ শিখ, ব্যাটেডিয়ার ব্যাতনায়ী সারিকা 
হাাডাদ্‌ লিলিয়ান্‌ নাডাই কা, এবং জর্দান ইল্পিছিয়াল, চ্যান্সলার- 
পরীর দৃচ়াদংধাদ পাওয়া বায ।--দেক্সিক্যাম্‌ বিত্রোহ্ধীরা 
টাশ্পিকোনগরী আতঙগণ করিয়া! ভ.ব্ণ অত্যাচার করে। 

২৯এ-লীর্‌, মদত ও কসটের ইউনিরনিষ্টগ৭ ছোম্রুলের বিরুদ্ধে 
সহাটের নিকট আবেদন কারিরাছেন। ছানা গেলা 
আ(কবন্ড লঙ্গিয মৃত্যু হ়। বেদ ইয়ের.”আামে জ।য্লে" পতিকা- 
দণ্পাদক হানহালিয গাছে অভিযুক্ত ॥য়েন।- বাছুরের প্রধান 
পতি যাননীন্জ এম্‌. ক্রিশনেনে্গার ঘি, এল হহারাজ-বর্থৃক 

= যেওয়ানের পদ্ষে ইদ্বীত হন) কালীকেটটে তগানক ঘড় 
ছা 

















১৬৮ 

পাশ তপ পাশ শশা শ পতা ঙতত শশ ত শল 

৩১৫ হামার তীকেউ-জীডজ আত্‌, কানে মহ হয। গোৰাইচের 
প্রধান কাজী, খা দাতেন ভাগী নহস্ময আলি দূ্ে ইহলোক 
তাগ করেন। ঘি; ছি, দি, শিগ্ট এলাহাবাক হাইকোটের 
ধিচাজপতি পৰে পতিষ্িত হন। 


ভারতবর্ষ 





(২ বর্ধ-__১দ খওড-_১দ দংখা। 
পানি শশিশশিশিদলিলনলিলালি 
কহ এ. উ বাঙের দূত! হঝ) একছিতেছে ২১ সাল বন্ধ 
শাকিযার শর ডৃকা-অযাদভার অধিবেশন হয়। ক্ষ উইলঙম্‌ 
খচ়েড।বর্ব ভারতীয় জাডীর হহালভার এ(তনিষিগশহে তোকে 
পরিতৃপ্ত করেল। 








সাহিত্য-নংবাদ 


আমরা দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি বে, সীধুক্ত 
মুলাচরণ বিস্কাতৃহণ মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ 
ভারতবর্ষের” লম্পাদন ডার হইতে অবসর, এবং উযুজ 
উপর বন্দোপাধা!র তাহার কার্দাডার গ্রহণ করিলেন। 





হদগহারাগ।খিরাজ বর্দযানাবপতির। নূতন দাটক চন্তজিৎ 
প্রজাশিত হছে । মূলা ১: । 


মহায়াজাবিযালেহ আহাজিক কৰিও পুশুক 'গাযত্ৰী'ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । চুলা ১1৮ । শোন! ও লৌন্বর্ধো এরূপ পুস্বক হগ্গতাংা 
আর নাই। 





হু হরিলাধন দুখোপাধ৷|য অলীত নূতন গ্রন্থ "রূপের দুল!” 
প্রহশত হইল। মুগ) 


ছকে দীবেশ্রকুদার দায়ের (কাচুছলোশীপক অপুর্কা ডিটেক্টাত 
উপল “চীনের ডাগন্* প্রকাশিত হইল) সুদা ১1) 





তনু বিএযচত্রী যন্যদার মহালতরের “পী্-গোবিন্-_ দল ও 
পৰ্যানুৰাদ _লকাশড হইল। বুল) ৷ 





করে রানা ণদাল কশে||লাধ্যায়, এন. এ. হন্থাশয়ে॥ "লাষাপেছ কখ।” 
একানিত হইলে । বছাছেহোপাধার উহু হরহরলাৰ পার, এব. এ 
সহোদর ইহার কৃদ্গিক। লিখিয়া দিয়াছেন। 





“ৰোগেন্জনাৰ চট্টোপাধ্যায়ে “কনে খৌ" পুস্তকের সচিত্র চর 
সংব্বরণ প্রকাশিত ছইল। 





রি পুরচক্র ভটাতাধা হাশরের “্গাধ-ছ্িতীয-সক্করণ__ 
বাহ হইগাছে। পূর্ণবাধুর-উতিষ্থাসিক পরশ্থ “ঈশা শা" এবং বালক- 
বালিকাছিগের অক্ষ লিখিত “সখা ও লাখী” দীত্বই বাহির হইতেছে! 





অব)লক্ ও খাডনাদ স।ছিতি)ক হীযুক প্ঘনাধ ভটাচ|ধা, এছ 
এ. বিষ্যাবিমোধ-দহ!ণযেছজ সংগৃহীত ও অধর উপক্ষযণ.দঙাযে 
শ্পুপাস্থাতা পেত জে লাবশ্যকুছা। চছধর্তী মহাণা কর্তৃক 
এমহারাছ। ইত" নাথক একখানি উতিহালিক উপক্কাল লিবিত 
হইাছে। বৰি খানি উত্ত অধ্যাপক ও প্র্তন্বধিং তিনিৰ 
লাঞ্চিত ধুক জচ্যতচ্ণ চৌধুরী তথ্বনিধি কর্তৃক পরিদুট ও সংশে|[ঘত 
হইয়াছে । শুদিডেছি পিই বব হইবে) 


অলৌকিক রত" দালিকপতডে পতিত হিখুক হরেত্রদে!ছল 
ত6।চ1ধ) মহাশয়ের "নঃকেোতনব" নামক থে মনপ্তব্ববাদ লমিত 
উপস্কাল বাযাৰাহিকরূপে অন্ধাশ হইতেছিল, ওহা। পুস্তকাকারে 
ছালা। 'হইতেছে,_লীত্রই প্রকাশ হইবে] (ইহাতে ফরেকখানি 
স্কাবোন্দীপক অভিনব ছবিও বাকিতে। 


স্পোক্ক-সংলাদ 
আমরা শোক-দন্ধণ্ড চিত্তে জানাইতেছি বে বঙ্গদর্শন নদপধ্যার 
দম্পাদক ও দণুষদার লাইব্রেদী সদকা হুলেখধ শৈলেলচতর 
সঙগূধায় মহাশয় গত লোদধার বসব রোগাক্রান্ত হইনা ইহদাগ 
ত্যাগ করিয়াছেন ॥ জগবীশ্বর ডাহা ৫শাফলঘত পরিবায়বর্গক্ষে 
সাস্বনা প্রধান করুদ। ki 





খ্যাতদাছ। লেখক ইদুক শরৎতল্র চট্টোপব/(॥ দযাশরের জনবস্থভা- 
নিবন্ধন তাহার লিখিত ‘পিত দননাই'এর শেষাংশ এবারেও প্রন্কাণ 
করিতে পারলাম না। কিগযানের কৃণার শরৎদাদু আছে।গাল।ত 
করিলেই উক গন্ধের শেহাংশ ভারতবর্ষে দূতিত হইছে । 
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- চণ্তার দেউলে লক্ষ্মণ 


শশিজপাক্ষ ! দেহ রুপ, বিলস্ব না চে 
দশ্লাক্ষা মানি আমি মাহ্ৰানি তোমারে ) 
লতা যদি ধৰ্ম্ম, তবে অবশ্য জিনিব 1 
_মেহলাদ বধ-_পঞ্গমদর্গ । 
ভিহশিজী-রেন্্নাগে বাগ্ডী ] 


হা তল 





স্বান, ৯৩৯৯ 





প্রথম গণ্ড } ছিিতীন্ব লৰ্শ [ দ্বিতীয় দংখ্যা 





বৈষ্ণব 
[লেগক-_ যুক্ত কুমুদরন মল্লিক, ॥. ... ] 
0১) 
হে জাম।র নীরদবরণ, ওহে আমার "মাম. 
তুমি ঘদি হওহে নিরাকার, 
এমন করে পারব না ত ডাকতে তোমার লাম, 
উদ্ধার হওয়া হাবেই আদার ভার! 
না পাই যদি তোমার দরশ, 
না পাই তোমার সরস পরশ, 
না পাই তোমার অভয় চরণ__ 
কিসের ধারি ধার! 
চওন। নিরাকার : 


১৪৬ 





ভারতবর্ষ [ ২৪ বধঁ- ১ম খণ্ড-- ২৪ সংখ্যা 








(২) 
ওগো আমার অন্তিম ধন, ওগো আমার প্রাণ, 
ওগো আমার সাধন-ভজ্ল-সার, 
ছেড়ে অমন শিধিপাখা, অমন আখির টান, 
হবে যেন নীরূপ-নিরাকার ? 
রাধাকুমুদ পরাগমাখ। 
ওরূপ কিসে পড়বে ঢাক! ? 
লুকাইবে কেমন করে 
গুণমালা! হার ?_ 
হওনা নিরাকার ! 
(৩) 
ছাড়লে তুমি ওরূপ বধু ফুল হারাবে মধু, 
অর্থশৃপ্ত শব্দ হবে--গীতি, 
পাখি হবে শাস্তরগুলা, মন্ত্র কথা শুধু, 
নর গড়িবে ঈশ্বরেরে নিতি । 
তীর্থ অপার শান্ডি-আগার 
হারাইবে সব শোভা তা, 
হৃদয় হবে শূন্য দেউল 
যাবে ভক্তি প্রীতি 
ভেবেই লাগে ভীতি ! 


(8) 
ওহে আমার বেদন-বঁধু, ওহে নয়নতারা ! 
ভাবতে দে দিন শিউরে উঠে প্রাণ, 
থামবে যে দিন ধরার বুকে শ্টামের রূপের ধারা,-- 
হবে সকল সুখের অবসান। 
বুকের সাথী জপের মাল। 
‘শিকায় কি মোর থাকবে তোলা ১ 
ভুলতে হবে তোমার ধ্যান 
থাকতে দেহে প্রাণ ?- 
রুক্ষ ভগবান । 


টি 


৮ 


সাহিত্যের অর্থ 


ক্বঙ্গীক্ণ সাঁহিত্য-সভাক কপ * 
[ লেখক-_প্রীযুক্তত দেবেন্দ্রবিজয় বনু, .৯.. 1.1, ১/--৫-৯)-8 ] 


'লাহিভা কাধাকে বলে? কোন শব্বের মূল অর্থ বুঝিতে 
হইলে, তাহার ধাতুগত অর্থ প্রথমে বুঝিতে হয । সহিতের 
ভাবকে 'ল!হিতা' বলে। যাহারা পরস্পর লাপেক্ষ_-তুলারূপ, 
তাছার। পরস্পর এক ক্রিয্থার দ্বারা অশ্বক্ধিত ছইলে-- 
তাছাকে ‘সাহিত্য’ বলে। ঘা€! লঘভিব্যাঘত-_সংবুক্ত_ 
সংহত, ঘাচা পরদ্পর আপেক্ষিক অনেকের “সহ” ব 
একডত্রড্তাবে “ইত " বা গমন করে, সেই সাহিতোর তাব 
ঘাছাতে আছে, তাহা 'দাহি২)'। এই ধাতুগত অর্প অতি 
বাপক | এই অর্থে ঘাংারাই সঙ্গিলিত হয়, Organised 
হয়, তাহাদেৱই লেই দশ্মিলনের ভাবকে 'দাহিতা” বলা 
যাইতে পারে। 

লাহিতোর ধাডুগত অর্থ এইন্সপ ব্যাপক এবং "্থল- 
বিশেধে সাছিত্য এই ব্যাপকার্থে বাবহত হুইলেও ইছার 
কটি অথ আছে। আমরা সাধারণত; দেই অর্থেই 
নাহিতা শব্ব বাবহার করি! থাকি। লাহিতোর দেই 
লাধারণ অর্থ_পদ। ও গদা কাব্য! *লাহিত) দর্পণেশ 
কাব্যকেই দাছিত্য বলা ছইখাছে। কাবোয অর্পণ রদাস্মক 
বাকা-বিবিধ অগন্কারে আলভূত, লক্ষণ। বাজনা, প্রভৃতি 
বিবিধ অর্থবোধক রদাম্বক বাঝা। ইংরাজিতে ধাহাকে 
Literature’ বলে, আমর। সাধারণতঃ তাহাকে লাহিত্য 
বালক্সা বুঝি । “সাহিত্যিক” শব্দ খারা আমর! ‘Man of 
19165 বা 28015130691 অনুবাদ করিয়া! লইগ্বাছি। 

লাহিতোর ধাতৃপত আব এক অর্থ আছে ; তাহা হইতে 
এই অর্থের আভাল পাও! ঘাছ। যে সহিতের ভাবকে 
লাছিতা বলে, লেই সহিত শব্দের ছুইরাপ অর্থ হইতে পারে) 
এক অর্থ-সহ + ইত, বা সহগমন / আর এক অর্থ স+ 
হিত, বা হাছ। হিউসহ বর্তদান। ধাহা আবাদের ছিতকর বা 
কল্যাপকর, যাহ! আমাদের কল্যাণের জন্তু, হিতের অন্ত-_ 
আমাদের দহগমন করে, তাহ! আমাদের সাহিত)। এই 
ভ্ব্ত আমাদের কাব্য, ইতিছালে, পৃত্রাণে, দর্শনে সঞ্চিত 


স্ঞানভাণ্ডারকে আমাদের জাতীয় লাহিতা বলা মাইতে 
পারে। কিন্ত এ অর্থ লাছিত্য শব্দের সম্পূর্ণ অর্থপরিচারক 
নছে। আদা পে অর্থ নানাভাবে বুঝিতে চেষ্ট। করিব। 
সাহিতোহ প্রকৃত অর্থ বুঝিলে, আছ! লাহিতা-লভার 
উদ্দেশ ও কর্তবা বুঝিতে পারিব। 

আমরা আমাদের এই স্কুল শরীরট। দেখিতেছি। 
এইটিই আমাদের সর্বন্থ নছে। এই স্বুলশরীরের ধারণ, 
বুক্ষপ, ও পোষণ আমাদের পরমপুরুষার্থ নহে। অবশা 
এই স্তুলশহীরের ধারণ, রক্ষণ ও পোষণ প্রন্বোজন। শাস্ত্রে 
আছে “শরীরমাদাদ্‌ খলু ধর্শলাধনং”। কিন্ত তাই বলির 
এই শরীর-রক্গপ-পোবপই আমাদের পরমপুরুষার্থ লছে। 
আমাদের বেষন শকুলশয়ীর আছে, সেইরূপ আমাদের একটা 
হুক্্শরীরও আছে। বেদান্ত ভাধার মনোময়কোষ, বিজ্ঞান” 
মছকোব, আনন্দদঞ্জকোবকে আমাদের শ্ক্মশরীর বলিতে 
পারি। আমাদের পোধণ, রক্ষণ ও বন্ধন বেমন দুলশরীর- 
রক্ষ। ও পুষ্টির প্রন্নো৷্ন এবং দেই জন্ত থেখন অরবস্থ- 
গ্হাদির গ্রঝোজন, সেইরূপ লগ্শরীর রক্ষণ, পোষণ ও 
পরিপুষ্টির প্রয়োজন ও স্প্মশরীর রক্ষার আন আমাদের 
সত্ব আহার আবশাক এবং লে আহার এক অর্থে আমাদের 
সাছিতা, উপযুক্ত ভেশ ও ভোগা [বিষহ। 

এই জ্তেত্ব ও ভোগা বিঘন্ব বখোচিত কর্ঘারা সংগ্রহ 
করিতে পারিলে, আমাদের শৃম্প্শরীরের বিকাশ ও পুষ্টি 
হইবে । এই খাদাসংগ্রহন্থার। আমাদের জ্ঞানয়াজ্োর ও 
ভোগরাজোর সম্প্রনারণ আমাদের প্রধান পুরুষার্থ। আমরা 
শ্বজ্ূপতঃ আম্াা। আস্থা সচ্চিদালন্দন্থরূপ । তাহা! দেহ- 
সংযোগে দেহী হ্__দেছরূপ উপাধিতে বন্ধ হর। আম্মার 
প্রতিবিশ্ব গ্রহণ করিগ্রাই সুন্মশরীরে জীব-ভাব ছয় 





* বর্ধমান বঙ্গীয় লাহিতা-প়িদষেগ শাখাদতার এখমবাধিক 
অন্বিবেশনে পূর্বববংসরের সতাপতিরুণে এই অরধঙ্চচ পঠিত হয়। 
ইহ! অতার্থনামূলক স্ুঘিকা অংশটি পরিত্যক হইরাতে। 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ব_-১দ খণ্ড-২ঘ লখ্যা 


শম্পা দল 


ম।তা, কর্ণ ও ভোক্তা! ভাব হর । আম্মার চিং স্বল্প বা 
লত্ষিংশক্তি হইতে অন্্ঃকরণে ভ্ঞাতাভাব, আমর লং 
স্বরপপ বা লন্ধিতীশক্তি হইতে কর্্াডাব ও মাস্রার আনন্দ- 
স্বরূপ বা ছুলাদিনীশক্ি, হইতে ডোক্রাভাবের বিকাশ 
ছয়। এই আতা, কর্তা ও ভোক্তা ভাবের পূর্ণবিকাশে 
আমাদের পরদপুরুতার্থলিষ্কি হত্। ভ্ঞাতাডাবের পূর্ণ 
বিকাশজনা জ্ঞানার্ক্ধন করিতে হর, কর্তাাবের পূর্ণবিস্থাণ 
জর নিষ্ষাদডাবে কর্তঝকর্খে॥ আগুন করিতে হত, 
আর তোজভাবের পূর্ণাবন্কাশের জলা ভোগবুতি বা 
গুদ্ধপাৰ্বিক ভাবের অন্থসীলন করিতে ছয় । বে ভোগ শুদ্ধ- 
লাবিক নে, বাছা ঝাম-মানদ প্রন্থত-হাছা। মনোমত 
কোষের অঞ্জভূতি_তাহ! ত্যাগ কত্রিদবা, থে ভোগ আনন্দ 
কোষে পরিপুষ্টি হইতে অভিবাক, তাচার বিকাশ ও শি 
করনীন্। 

আমাদের চিত্রে বা হুক্সশরীরে এই জ্ঞাতা, কর্ম! 
ও ভোক! ভাবের বিকাশ হয় বটে; কিন অন্ঃকরণ 
প্রকৃতি বলিয়া প্রকৃতির ত্রিগুপ _সন্ব, রং, 
দ্বারা ইছা রাত হয । ইহাদের মধো থে গুণ প্রবল হয়, 
তদছপারে এই ভ্রাতা, কর্তা ও ভোক্তা ভাব নিরমিত ছছ। 
চিন্ত নির্ঘণ--ওুদ্কলান্বিক হইলে, তবে এই জ্ঞাতাগ্রহতি 
ভাবের উপযুক্ত বিকাশ হয়। অতএব চিতকে নির্ধল 
করিগ্া_ুদ্বপান্িক ঝরিগ্জা_-এই তিবিধ ভাবের উপযুক্ত 
বিকাশ ও পরিণতি করাই আমাদের পরষপুকুযার্থ, অথবা 
সেই পুরুবার্থলাত্তের প্রধান সহাছ। ঘাছা। হউক, এ 
ছর্কোধ। ত্য এন্সলে আর উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 

এইরূপে জ্ঞানার্জন ও ভোগাবিধয় অর্জন করিনা, 
আদরা ক্রমে পুষ্ট হইতে থাকি। এই জে ও ভোগা 
বিষগ্ই বিধরী-আস্মার প্রধান আহার ॥ তাহাই আহরণ 
করির। আমাদের সুপ্মঘেহের বৃদ্ধি ও পরিণতি করিতে 
হয়। অতএব, আমরা বলিতে পারি হে আদাদের সুন্ম 
শরীরের আহার এই ছইক্ষপ-ভান ও ভোগ। কর্বীভাবে 
আত্ম! এই আছারদংএ করে। চিত্ত শুদ্ধগারিক হইলে 
এই আহার বেক্সপ গৃহীত হন্ত, দেই আাএই বিশেষ 
পু্িকর হগ্। আবিল, বাদল, তাদল চিত্তভান 
অঙ্ঞানাবৃত বা গেছঘুক্ হয়। সে ভন ও মোহ জড়িত 
জ্ঞান স্বাস্থ্াকর নহে । সেইরূপ রাস ও তাষল চিতের 


ভোগ অনল স্থখছ্তখন্থড়িত,। কামলা ও প্রবৃতি- 
ন্দিতার্-্নিভ-ডাহা! আমাদের পুষ্টিকর খাদ্য নছে। 
লাব্বিক চিত্তের হাহা ভোগ, তাহা ভাবঘ্জ_-ছালদ্দদর। 
জ্ঞান, বিজ্ঞানে পাঁরণত হইলে, তাহাও আলঙ্দদর__ভাবমন্ 
ছয়। এইজগ্ত এক অর্ধে, আনয। এই ভাবকেই প্রধানতঃ 
আমাদের সপ্মশরীর়ের আহার বলিতে পাযি। চিত্ত বেয়প 
ভাবদ হয়,__চত্ত হেডাবে আকায়িত হয_আদরাও 
সেইভাবে ভাবিত হুই । তাহাই আমাদের ভোগা হহ। 

এই ভাবের সাত্বিক অবস্থা--সীতি, শেছ, দয়, ভক্তি 
প্রস্তুতি্ণপে বিকাশিভ হহ। ইহার রাদ্রদিক অবস্থা 
অগীতি, খেষে, দ্বণা, ছিংস' প্রভৃতি রূপে অডিবাক্ত হয়। 
পিতা, মাতা, স্ত্রী, পু, বন্ধু প্রতৃতিয দিতি দমাজের 
লহস্ধ হইতে আমাদের এ সকল ভাবের বিকাশ জর 
চিন্ত নির্শপ হইলেই তবে দেহ, প্রীতি, দর, ভক্তি প্রভৃতি 
ভাবের বিকাশ ও তাহার ক্রমপয়িপুষ্টি হর। বখন 
ঈশ্বরক্ঞান লাড হগ্ ও সেইরূপ কোন সগদ্ধ ঈশ্বরের 
সহিত স্থাপিত হ্_-তখন. এই ভক্তি, প্রেম প্রয়াত ভাবের 
পুর্ণসভিবাক্তি হয়। ভগবান পরিপূর্ণ আনন্দস্বর্ূপ,_রদ- 
স্বরূপ, মধুন্বরূপ, অনন্ত লৌন্বর্ষোর উৎদ। '‘রদঃ ৰৈ লট 
তাহার সহিত এইরূপ দঙ্ধ স্থাপিত হইলে উক্তব্ধপ তাবে 
চিত্ত লিক্ত হয_পরদ আনন্দ, সর্বত্র পূণরদ উপভোগ ছয়) 
তাছাতেই আমাদের হোক্রাভাবের সার্থকতা, তাহার 
পূর্ণচরিতাখত। ছন 

প্রকৃত কাবা আমাদের এই ভাববিকাশের সহায়। 
কাবা হইতেই আমর। ই ভাব, এই রদ সংগ্রচ করিতে 
পারি, তাহার সাধনা করিতে পারি। তাহা হইতেই 
বআদর। দৃক্মশরীরের ধাহা পুষ্টিকর খাদা__ভাব, তাছা 
সঞ্চয় করিতে পারি। শ্রেষ্ঠকাবা আমাদের চিনের 
এই লান্বিক ভাবরাজ্যবিস্তারের প্রধান লহার | কাবা 
আমাদের সেই আনন্দময়ের আনন্দরাজ্যে, ভোগের রাঙ্ো, 
লোন্দর্ষ্যের রাঙ্যে, প্রবেশের সংাগ্র--মাদাদের দছগামী। 
এইদন্ক কাবাকেই প্রধানতঃ লাহিতা বলে। দর্শন, বিজ্ঞান 
(59596 ) প্ৰভৃতি শাস্ত্ৰ হইতে আনরা জ্ঞান কার্জন 
করি, _তাছাদিগকে অবণস্বন কারা গর্ত জ।নরাজে 
প্রবেশের পথ পাই বটে) কিন্ত দেই আননদ্দময়ের 
পৌন্বরধযদহ রালো প্রবেশ করিতে পারি না। ভাবের 


আবণ, ১৩১১] 
লি টি 
মধ্য বিক্বাই আনর। ভগবানের লাক্ষাং-অহুভূতি পাই। 
প্রতীণ্য দার্শনিক হাছ! বলিগাছেন, প্রকৃতই তাহা সত্য। 
তিনি বলিন্নাছেন_ 

“The mind does not attain or realize the 
Absolute, cither as Intelligence or Action, 
but as the Feeling of the Beautiful in Nature 
and in Art. Art, Religion, and Revelation are 
one and the same thing, superior even to 
Philosophy. Philosophy conceives God ; Art 
is God. Knowledge is the Ideal Presence, 
Art the Real Presence of the Deity.” 

দর্শন ও বিজ্ঞান আমাদের সাহিঙ। হইগেও, মূলতঃ এই 
অর্থে তাহা প্রকৃত সাছিতা লহে। বিজ্ঞানমন্ন কোষের ডিতরে 
আলগ্ামপ্ কোষ! ভ্যান অপেক্ষা আনন্দ বড়; জ্ঞান 
অপেক্ষা ভাবের প্রাধানা বেশ্ী। লতা ভাবরূপে অন্তরে 
স্বতঃই প্রস্ফুটিত হয ভাবে বিভোর হই নানুল যাহা 
সতা, ধাহ! শিব, হাহা হুন্দর, তাচ! হ্ৃদগ্জের স্তরে স্তরে 
অনুভব করে। জ্ঞান যাহা কেবল লা করিবার উপার্ন 
নির্দেশ করিনা দেয়, ভাবের মধ! দিনাই তাহা প্রা হও! 
যাছ। এফবখান্স,। তাব আমাদিগকে ভিতর থেকে 
ছুটি তুলে_ জ্ঞান তাহ! পারে না। তাই কতি বলিচাছেন, 
আনন্দই বিজ্ঞানের সার। অতএব আমাদের সা(হতোর 
মধো কাবোর স্থান_ প্রথম ও প্রধান । আধুনিক দর্শন, 
বিল্ঞান, (5০1) ও ইতিছালের স্থান তাহার পরে! 
তাই শ্রেষ্ঠভাব উপভোগই আমাদের হুস্মশরীযের প্রধান 
. আহার, এবং জ্ঞান, ভাষেরই ভূমিতে স্থাপিত 1 জ্ঞান, ভাব- 
দ্বারাই বিজ্ঞানে পরিণত হয়, তাহাতেই বিজ/নসহিত 
ক্যান লাভ হয়। জ্ঞানদ্বারা ধাহা ছানা তান, সাধলা- 
স্বারা সেতাব লাভ করিতে হঞ্ছ। কোন ভাব লাভ 
করিতে হইলে, তাহার ভাবনা করিতে হ্ছ। যাহার 
দাদৃলী ভাবনা, তাহার তাদৃশী পিদ্ধি হর। ব্রক্ধতান লাভ 
করি, সেই ভ্ঞালাসুল!রে ব্রক্ধভাবলা! কৰিলে, ব্রদ্ধভাব 
প্রাপ্তি হয়) ঈশ্বরভাব লাভেরও এই পন্থা আমাদের 
শাস্ত্রে উক্ত হইন্সাছে। আজীবন লতত নিতা নিত্য যে 
ভাব লাৎন। কর! হার, দেই ভাবে ভাবিত হইলে, তবে 
সেই ভাব লাভ হন্ছ। পাশ্চাত) দার্শনিকত্রে্ট পর্িতগণের 


লাহিত্যের অর্থ 





চিন্তা করিতে করিতে আপনাকে সেই ভাবদয় কর। হান্ছ। 
“থা ধাতু হইতে ভাব । তাক অর্থে হওয়া! ০ হাহা তাবা বায, 
তাহ হওয়া । আমি ক্ষুদ্রসীমাবন্ধ-হে্-শক্রিধীন মানুধ_ 
হদি সতত নিত! নিত্য ঈশ্বরতব জানি? তাহার কোন 


ভাব ভাবন। করিতে পারি, তবে আমিও দেই ভাব শান্ত 
করিতে পারি! ইহাই আমাদের শাস্ত্রের দিদ্ধান্ত। 

সুডরাং, এই লুল শ্রেষ্ঠচাব আমাদের প্রধান 
আধাদ্িক খাব)। সেই ভাব বদি আমাদের দহগমন 
করে__নিতা নিঠা সতত আমাদের লঙগী হন্ব_তবে আমরা 
দেই ভাব খণ্ড হছই। দেই লকল শ্রেষ্ঠ ভাবরররাজি 
যাহাতে সংগৃহীত থাকে, তাহ! কাবা,_ভাছাই প্রধানতঃ 
'জামাদের সাছিতা;) তাচাই শুধু আামাদের সহগমন করে। 
ভাব আবার নানান্ধপ। সাৰ্বিক, র।জলিক, তামসিক 
ভেদে ভাৱ বর্প্রকার হচ্ছ! লকল ভাব আমাদের 
উদ্ততির পথে সহা নহে। ঘাহ! প্রকৃত সাগর _ঘাছ! 
প্রকৃত ছিতকর--তাচাই প্রধান সাহিতা। বে লকল 
ভাব এক্পপ ছিভকর, এন্সপ উদ্তিকর, ও পরমপুক্রবার্থ 
লাভের সহাপ্, নহে-_তাছা নিযশ্রেমী ছেরদাছিতা হইতে 
পারে; কিন্তু আমর। তাহাদিগকে প্রকৃত লাহিত) মধ্যে গণা 
করিতে পারি না। 

অতএব হেগ্রন্থে এই সকল শ্রেষ্ঠডাবরাজি সংগৃহীত 
থাকে, বাছা হইতে আমর! আমাদের উপাদের তাবলকল 
সংগ্রহ করিত্না-- আমাদের আধা/্িক আহার গ্রহণ করি 
আমাদের দুক্মশরীর পরিপূর্ণ করিতে পারি,ডাহাই আমাদের 
প্রকৃত সাহিতা। 

এইক্পে আমরা নাধারণভাবে সাহ্বিতোর অর্থ বুঝিতে 
পারি। বে ঘে জ্ঞান ও ডাব --বিংশঘতঃ; ঘে ভাব--লংগ্রহ 
করিগ্না আমর। আমাদের সৃস্মশরীয়ের উপযুক্ত পুষ্টি 
করিতে পারি, বাছা অব্লঙ্থল করিয়া মাঘ তাহার পরম” 
পুকুধার্থ লাভের জন্ত গস্তব্যপথে অগ্রদর হইতে পারে, 
থে জ্ঞান ও ভাব বিকাশের উপর তাহার মন্ুধান্ব-বিকাশ 
নির্ভর করে, সেইগুলি যে ভাত্তারে রক্ষিত খাকে-_থাহা 
হইতে তাহা আমাদিগকে আহরণ করিতে হয্ব--তাহাই 
আমাদের সাহিতা। বে সকল ভাব আহরণ করিদ্রা 
আস্মথলাৎ করিলে-_বাহার ফলে নুম্্শরীরের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও 


পরিণতি ₹র,--ঘাহাদ্ধার! চিত্ত স্বচ্ছ, নির্শাল চইক্জ! ক্রমে লেই 
পরমভাবলাভের উপধোরী হন্_ তাহাই বাছাতে সংগৃহীত 
থাকে, তাহাই সাহতা। এ সম্বন্ধে “সমাজ ও তাহার 
আদশ নামক শ্গ্থে ঘাহা লিখিথাছি, তাহার কিগদংশ উদ্ধত 
হুইল।-_পধা$ার প্রকৃত কবি -খহি, প্রকৃত আটা, তাছারাই 
লতা-লাছিতোর প্রবর্তক, তাহারাই মানবজাতির শিক্ষক। 
শ্রেষ্ট কৰি-শিল্লিগণ প্ৰধানতঃ মন্ুধানের আদ দেখাইতে 
চেষ্টা করেন। কবি মানবের অন্তরের সৌন্দর্য দুটাইছা 
ভুলেন। করি দর্বাতোসুখী প্রতিভাবলে, প্রকৃত মহ্যাত্বের 
পুণচিও আদংদের ডন্ত দন্ধি করিতে চেষ্টা করেন। 
মনুধ্যত্কের উদ্তনাদশ দেখাইয়া! দিা-_মানুষের মনে উচ্চ 
আাদর্শেহ প্রতি আকর্ধণ ও হেত ছাদর্পের প্রঠি তুণা 
পরিপুট করিগা--তাহাকে দেই আদর্শের দিকে লইঙগা 
হাইতে চেষ্টা করেন। বাস্তাবগ্রগতে লে আদর্শের কদাচিৎ 
অডিবাক্িকে কালের ক্ষণিকর ছইতে--দ্বানে্ একদেশত 
হটতে-_রক্ষ। করিতে চেষ্টা করেন। কবি কমনাচক্ষে 
মানুষের হে সৌন্দর্যামন্র আদশ্‌ দেখিতে পান, সেই ধারণাকে 
_করনারাঙ্গা হইতে বান্ডবহাজেো--সুন্দর করিয়া সংরাপে 
পরণত কঃতে চেষ্টা করেন। থে কবি ধ্তদূর উচ্চাদর্শ 
আমাদিগকে দেখাইগ্না দেন, লে কৰি তত শ্ৰেষ্ঁ_-তত পূজ৷। 
ভাচার সে ছাদ সার্বগুনীন, সার্বকালিক, দার্কালৌকিক । 
কবিগুরু বান্মীকি, ব্যান পচাত থে সুন্দর_নহান্‌_-বিরাট্‌ 
মদুধাত্বের আদর্শ মানাদের সন্মুখে ধরিগা রাখিযনাছেন, 
লে নচান্‌ আদ ধরিয়। সমগ্র ডাগ্রতীর আর্যাজাতি একদিন 
লে বজাদশেঁর অনেক নিকটবর্ঠী হইতে পারিাছিল।* 
কিন্তু সে কথা এন্বলে আবস্তক নছে। 

ইহাই সাধারপ-ভাবের সাহিতোর লক্ষণ। ইহা 
বাতীত জাতীগ-সাছিতোর বে বিশেষত্ব আছে, জাতী 
জীবনের লছিত তাহার যে সন্বস্ক আছে, তাহা আমাদের 
বুধিতে হইবে । মাছুষের লমষ্টিতে মানবের সদাল। 
সমগ্র মানু লইগ্। এক বিরাট লালের কথা কবির কল্পনা; 
কিন্তু কতকগুলি মাছৰ লইয়া বিশেষ মানবসমাদ সম্বন্ধ 
ছু ও বিশেধজ।তি সংগঠিত হয । কোন বিশেষ সমাজ ও 
লে সমানে! বিশেষত্ব বজার রাশিয়া-_তাহার গতি ও উন্নতি 
বুঝিতে হইলে, সেই বিশেষ সমান ও জাতি যেসকল 
বিশেহ ভাবসমহি অবলম্বনে তাহার আদর্শের লগে 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ষ-১ম ২৩২ সংখা! 


অগ্রসর হয়, তাহা সেই জাতিবিশেছের লাছিত্যে 'অডি- 
বাক্র ও রক্ষিত হ্ছ। এই বাঙ্গালীর বা বাঙ্গাল। লালের 
বিশেষপাহিত্য ও তাহায় বিশেধত্ব আসাদের এক্ষণে 
বুঝিতে হইবে। কোন সদাদ্ধের সাহিতোর লহিত দে 
সমাজের লোকের সম্বন্ধ বুঝিতে হুইলে, বাক্তির লছিত 
সাজের সম্বপ্ধ কি ডাহা জানিতে হঘ। আমা সাধারণতঃ 
সমাজকে উপেক্ষা করি, তাচ্ছিলা ফরি ; কিন্ত আমরা 
জানিনা ধে সমাছ আমাদের পিতামাতা হুইতেও অধিক । 
সমাজ আমাদের মানুষ করিয়া লইদ্বাদ্ধ। তাই আমর! 
মানুষ সদা থেমন করি আমাদের গড়িযা লইরাছে, 
আদধাও সেইজপ হইযাছি। আপনার! শুনিয্নাছেন ঘোধ 
হয়, বে কোন গানবশিশুকে ব্যাত্র সিংহ প্রভৃতি ফোন 
হিংশ্রদস্ধ ধদি ধরিয়া লই ধাপ, অথচ ডাছাকে না 
খা, তাহাকে লালনপালন করে, তাছা হইলে নেই মানব- 
শিশু ইহাদের লালনপালনে মনুবাত্ব হারাই পশুত্ব প্রাধ 
হয়। এরূপ বান্তবহটনা অলীফ নছে। ইহার বিবরণ 
পারা বার। সেদিন কলিকাতা! এইন্্প একটি মনুধ্যপণ্ড 
দত হুইরা আনীত হইঙ্গাছিল। কিন্ত তাহাকে কাপড় 
পরাণ ধাত নাই ; আম মাংস বাতীত আর কিছু খাওয়ান 
যায় নাই ; সে হাতে-পারে পুর সাজ হাটে । মাহুধ যদি 
পূর্বশ্মার্জিত মানবোচিত লংস্কার লইয়া অগ্গগ্রহণ করে, 
তবে এন্সপ অবস্থার তাহার লে লংস্কারের বিকাশ হর্ন না 
কেন ইহার একম|আ উত্তর এই থে, মানবশিগুর 
মানবোচিত সংস্কার-বিকাশের আন্থ তাহার উপধূক্ত লহাছ 
চাই। সেই সংকারী কারণব্যতীত মানবশিণু মানুষ হইতে 
পারে না! শিশুর পিতামাতা আয্বীঃবর্গ, তাহার শিক্ষক ) 
তাহার লমাজ, তাহার মানবোচিত সংদ্বাহ-বিকাশের প্রধান 
সছাহ--এমন কি একদাত্র সার । 

সমাজ শিশুর পিতামাতা প্রভৃতিক্ষে যেভাবে মানুষ 
করিয়া! লইরাছে, পিতামাতা শিশুকে সেইরূপ ভাবেই 
মানুষ করিতে পারে) তাহার পর, শৈশবজ্বন্থা অতীত 
হইলে, সমাজ ম্বরং তাহাকে মানুহ করিবার ভার লগ্ন। 
সমাদ্ তাহাকে ঘে ভাব প্রদান করে, দেই ভাবে ডাবিত 
হইথা, লে সেই ভাবাহছাস্ী মাদুধ হয়। সমাজ তাহাকে 
বে তান প্রদান করে, লে সেই ভান গ্রহণ করিয়া, সেই 


ক্তানাছধানী মাহুধ হয। সমাছ্গের প্রতাকেই জাতীর 
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জ্ঞান, জাতীত্থ ভাব দ্বার সংগঠিত । সমাঞ্জ তাহার সবল 
শরীরের খাদালংগ্রহ করিবার যেরূপ সহার হর, সেই 
কূপ তাইার হু্মশ্রীরের খাগ)লংগ্রচ করিবার পক্ষেও 
লছাত হয়। প্রতোক লমাঙ্ছের বিশে ভান ও ডাব- 
ভা গার থাকে ; তাহ!তেই দেই প্াজের বিশেধত্ব। লম।জ 
তাহার অগ্গীড়ূত ঘানবশিুকে সেই জ্ঞান ও ভা!বতাগ্তার 
হইতে, প্ৰত্যক্ষে ও পরোক্ষে, তাহার প্রক্কাত অমুহাযী 


ধাছা গ্রান্ত তাঁছা, দংগ্রহ করিবার বাবস্থা করে! লমাজ 
শরীরী-তাছা ভগবানের বিরাট্শরীযের অন্তভূতি। 
বাঝ্সিবিশেহ লেই লম লয়ীরের অন্থনূতি। বাজ্তি 


বিশেষ আমাদের শরীয়ান্তর্গত্ত জীবাণুর চার, দ্য স্ব স্থানে 
থাকিত। অলক্ষো সমাজবিলেষেরই কার্ষ/পম্পাদন করে 
এবং দমাজেরই সহিত তাহার নিজের গন্তবা পথে অগ্রসর 
ছয়। সমা আমাদিগকে তাঁহার অঙ্গবিশেষের কার্ধা 
নির্ধাহার্থ, সেই অঙ্গের অঙগীভৃত করিম লইবার আন্ত, 
আমাদিগকে সেই দদাদের দান ও তাৰ উপযুক্তরূপে 
দিপা আমাদিগকে সংগঠিত করিয়া লঙ্ছ। তাই, আমরা 
বাঙ্গালীলমাদে বস্ধিত হইয়াছি ঝালয়া, বাঙ্গালী জাতির 
বিশেষ জ্ঞান ও ভাব দ্বারা বদ্ধিত হই বাঙ্গালী ছইয়ছি। 
বাঙগানীলঘাজের লহিত অন্ত লমাদের বিশেষত্ব আছে_ 
তাহাদের জ্ঞান ও স্যাবভাওারের পার্থক্য আছে_এই জন্তু 
বাঙ্গালী আদি, ইংরাজ দ্রিহুদি প্রভৃতি হইতে ভিজ। 
আমার ব্যজিগত বিশেধত্বের স্টাম্স। একটা জাতিগত 
বিশেহত্ব আছে । 

এই ঘে প্রত্যেক জাতির ও লদাজের বিশ্দে জ্ঞান ও 
ভাবভাওার, তাহাই দেই জাতির সহগমন করে। তাহাই 
দেই দাতীর সাছিতা। আমাদের বিশেষ সাহিতা-বঙ্গীনধ 
লাহ্তা, বাঙ্গালীর স|হতা। তাহার লহিত অগ্ত জাতির 
সাহিতোর সাধর্ম থাকিতে পারে বটে, কিন্তু বৈধর্শ্মই 
বিশেষ লক্ষিত হয়। এই বৈধৰ্ম্ব হেতুই আমাদের বঙ্গীথ 
লাহিতোর লহিত অন্ত দাতির সাহিতোর বিশেষত্ব । এই 
দাছিত্যের দ্বারাই বাঙ্গাশী-দীবন গঠিত হু; বাঙ্গাণী 
তাহার পুক্মশরীরের আহার সংগ্রহ করিত্া সংবদ্ধিত 
হগ্ছ। আমাদের এই বঙ্গলমাদ, ভারতীয় আরা বা হিন্দু 
সদাঞ্গের অন্তর্গত । আমাদের আতীন্, অর্থা২ বঙ্গীর, 
লাহিত্বা-_ভারতীঞ্গ লাহিতে)র অন্তত ) তাই আমাদের 


সাহিত্যের অথ 
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জাতীর সাহিত্যের লক্ষা, ভারতীর আর্ধাদাছিত্যের গতি ও 
লক্ষা হইতে ভিতর লছে। 

আমরা সাধারণভাবে মানব'দমাণরক্ষে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করি। এক প্রাচাসদাদ্, আর এক পাশ্চাতা 
সমাজ। প্রাচাপদাঙ্গ বলিলে, আমরা ভায়তের আর্ধা 
লমাজই বুঝি ; আর পাশ্চ।তা বা প্রতীচা সমাজ বলিলে, 
আমর! সাধারণভাবে দূরোপীছ্গ সমাজকে বুঝি । আমাদের 
সমাজের সুল-লক্ষা-_মোক্ষ। ঈশ্বর-তাব, বা আক্ষভাব- 
প্রাপ্তি । ইহাই আমাদের লমাদের পরমপুরুঘার্থ | ইছার 
নিযাস্তরের লক্ষা-- স্বর্গে গতি, তাহার জন্ত দর্মবায়ুষ্ঠান, ও 
তাছার স্থারা পুপ্যল্ষ্। পাশ্চাতাসমাদের দক্ষা-শ্বর্গে 
গতি থাকিলেও, তাহ। এখন আর তাঁছাদের মূল-লক্ষা 
নছে। পে লমাদের মূল-দক্ষ্য ইছক!লে ভোগন্দুখ। 
মোক্ষ ও ধর্ণ আমাদের সমাজের মুল-লক্ষা-_তাছাই প্রধান 
দাধন। অর্থ ও কাম তাহার অঙ্গীকৃত হইলেও ছেগ্। 
আব পাষ্চাতাদমাছের মূল-লক্ষ্য_ প্রধান দাধন--অর্থ 
ও কাথ। ধর্ম ৬াহার অঙ্গীভূত হইন্াও স্বতত্ত্র ও অবাস্তর। 
মোক্ষ কখন পাশ্চাতাসমাজের লক্ষ্য ছয় লাই, কিন্ত 
মোক্ষ আমাদের সমাজের পরমপূর্দার্ণ। যে ভাব লা 
হইলে আমাদের পর্মপুরুতার্থ সিদ্ধি হয়, তাছা আমাদের 
সাহিত্োর মূশ-কেন্্র । আর বে ভাব লাড করিলে ইছ- 
কালের শ্বখ হর, আপাততঃ চিত্তরঞ্জন হন, তাহ! পাশ্চাতা 
সাহিত্যের মূল কেশ্র। আমাদের ধর্মশাস্তর, আমাদের 
ঘর্শনশান্ত,। আমাদের ইতিহাস, পুরাপ-লমূদ্বই কাৰা 
ও ভাবোঙ্দীপক ছন্দে লিখিত-_লমুদ্জই প্রকৃত সাছিতা। 
সকলের মধোই সর্ধদা সেই মূল লক্ষা দৃষ্ট হয়। আমাদের 
এই সমুদগ্ষই, আমাদের লাহিত্যের অন্তযূ্ত। কিন্তু 
পাশ্চাতাসমাজের সাহিতোর লঙ্গা কেবল চিত্তরঞ্জন, 
হেগ চিবরঞ্িনীবৃত্তির চরিতার্থতা ; লেই উদ্দেশ্যে সৃষ্ট 
হইয়া গণ্ড, পদ্য, কাবা প্রধানত; পাশ্চাত্য দাছিতোর 
অধভূতি হুইত্রাছে। ধদি ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রস্থৃতি 
এই লাহিতোর অশ্রততি ধরা ধা, তবে আমরা তাহাতে ও 
উজ লক্ষণ দেখিতে পাই। যুরোপীদন দর্শন ওঁহিক 
জাললংগ্রছের দগ্ধ প্রধানত১ ব্যস্ত । তাহাতে পরকালের 
তত্ব আবিষ্কারের ও আরত্ত করিবার বিশেষ চেষ্টা নাই । 
যূরোপীয় বিজ্ঞান জড় ও অড়শক্তির তত্ব ব্বিষ্কীর 





ভীরতবর্ধ 
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করিস, তাহাদের নিশ্মিত করিআা, ঘাছাতে ঠাক হুখ 
সমৃদ্ধির প্রলার তব, তাহার ক বান্ত। দুরোপীর ইতি” 
হাল, সমাক্বিগ্রান প্রতি রাষ্ট্র ও বাক্তিগত উদ্নতি 
লই্াই বিরত; তাই দূরোপীয় কাবা, প্রাধানতঃ হনব 
চরিত্রে প্রবুত্তির ও বিশেষ বিশেষ বৃত্তি ঘাত প্রতিথাত 
দেখাইজা দিবা, লটের ্টাঙ্ছ মানবের চিত্তরঞ্জন করিতে 
প্রতন্ধ। ঘাছ৷ হউক, পাশ্চাতা সাহিত্যে বে উত্তর 
ভাবের বিকাশ ও আভিব্কি একেবারেই লাই, তাছা 
মছে। 

সমষ্টি ডাবে সানবলমাজ, ও বাষ্টিভাবে প্রত্যেক মানব, 
হেলকল ভাব লইরা অগ্রসর ইরা ইহকালে স্থধদস্পদ 
লাড করিতে পারে, তাছারই প্রভাব বিশেষ পরিমাণে পরি- 
জাত চ॥; পাশ্চাতালমাছ প্রধানত: রাজলিক | রজঃ- 
প্রধান ঢাতিয় ব| বাক্য যেসকল ভাব প্রধানতঃ পরিপ্ডুট, 
যেহাব লইয়া তাহারা অগ্রদর হইতে পারে, থে ভাবের 
যারে তাঙাদের জাতীর্রডীবন আমে অভিহান্ হইতে 
পারে, লেডাবসমূহ পাষ্চাতা লাহিতো লক্ষিত হয়। এই 
জন্ত আমাদের কাবে। ও দ্বরোপীয় কাব্যে বিস্তর প্রতেদ 
দেখিতে পাই । আমাদের কাব্যের দূল ধর, উচ্চতর রদ ও 
ডাবাস্বাদন, লৌন্দ্সষ্ট। জাদর্শ চরিত্র, স্বেহদগা প্রভৃতি 
লাখ্বিক ডাবের পরিশ্বটন । আমাদের মছাকাবা আছে, 
কিস্ম মাঘাদের বিস্রোগান্ত নাটক নাই । 

আমরা দেখিয়াছি যে,মানবসমাঞ্জ-উপযোগী জ্ঞান ও ভাব 
আহরদ করিয়া বাজি আপনাকে পরিপুষ্ট করে ও তাহার 
সাধে উদ্গতির পথে আপন লক্ষা অভিমুখে অগ্রপর হ। 
ইচাদের মধো গান! এক্ষ অর্থে মানবসাধারণের সম্পততি। 
জ্ঞান বা বিষ্রা, পরা! ও বপরাভেদে, িবিধ। আমর! প্রথমে 
পরাধিষ্কার কথা বলিব। পরাহিষ্ঠা থে দেশে বে মাহ 
সংগ্রহ করিয়া প্রচার করুক ও মানবের সাহি চাতাণডার 
পুর্ণ করুক, তাহা সকল মানবের, সকল জাতির সাধারণ 
সম্পত্তি করিয়া লইলে বিশেষ লাহ আছে। ব্রশ্ববিষ্ঠার 
সনবন্ডেও নেই কথা বলা হার । তবে পরাবিষ্থা বা ব্মবিষ্া 
অধিকারী বাহী কে লাত করিতে পারে লা। কিন্ত 
ভাব সম্বন্ধে কথা স্বতন্ত্র । পূর্বে বুঝিতে তেই! করিয়াছি যে, 
আমাদের সমাজ যে ভাবে অনুপ্রাণিত পাশ্চাতা সমাজ সে 
ভাবে অন্তুপ্রাপিত লছে ) ভাই তাহাদের সমাজের বে ভাব 








তাছাদের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইছ্ছাছে, তাঁহাদের কাবো 
থে ভাব প্রধানত: অভিবাক্ত হইতাছে, থে অভাব-শার্তি, 
বেদনা, অলছিজুতা। উৎকট অন্থিরতা-ঘে বাকিগত ও 
জাতিগত জালা, হস্ুণা ইছকালের অশাস্তির পরিচন্ন মাছে, 
আমাদের সাছিতো লে ভাব পাওগ্রা বাইবে লা। আধার 
আমাদের সাহিতে। থে মূল ভাব অভিবাক্ত হইছগাছে, তাছাও 
পাশ্চাত্য সছিতে। পাওয়। যাইবে না। 

আমাদের এ কথ! বলিবার উদ্দেপ্ত এই যে, আকাল 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রণার মধো অনেকে এ (বিষয় 
আদৌ চিন্ত করেন না! ডীহাদের মধো অলেকে বাঙ্গালা 
ভাবার পরিপুষ্টির জন্ত বিশেষ যর করিতেছেল। তীছারা সর্বদা 
লর্বাধা আমাদের ধন্ঠবাদার্থ। তাছার, পাশ্চাতাবি্ঞান- 
দর্শন প্রভৃতি শান্বের তখালকল বাঙ্গ!ণা ভাষা প্রচার 
করিগা। আমাদের জ্ঞানভাগার পূর্ণ কারবার জন হত্ব 
করিতেছেন। তাহাদের লক্বদ্ধে আমাদের কোন কণা 
লাই। কিন্তু, ধাহার! পাশ্চাতা-লাছিতা হইতে ভাব দংগ্রহ 
কয়িগ্রা কাবা প্রতৃতি দ্বারা আমাদের লাছিতা-ভা গার অগঞ্ঠত 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা এই উত্তর 
লাহিতোর উদ্দে্, গতি, প্রকৃতি ও প্রতেদ লক্ষ্য করিতে 
বিশেষ অনুরোধ করি। ভাবের আদান-প্রদ!নে অনেক দদ 
বিশেধ উপকার হয় সতা ; কিন্তু উচ্চ ভাবের সছিত নি" 
ভাবের আদান-ব্রাদানে, উদ্চ ভাবের ক্ষতি হর । পাশ্চাতা- 
ভাব আমাদের লাহিতো প্রবেশ করিলে আমর! হন়ত ক্রমে 
মূল লক্ষ্য ভষ্ট হইস্থা ধাইব। যেমন সৌরগগতে পূর্ধ্যের 
আকর্ষণে কেন্রবন্ধ হইয়া এই উপগ্রহগণ খুরিছা বেড়ায়, 
কেক্রাতিগ শক্তির বলে কেব্রুচাত হইয়া হায় না, সেইজ্ূপ 
আমাদের সদাজ পূর্বোক্ত ভাব-কেঙ্সের আকর্ষণে সুদরবস্ধ 
হইত নিজ গন্তবাপথে নিদের বিশেধত্ব রক্ষা করিছা চলিরা 
বাইতেছিল, তাছার কেঞ্রচুত হইবার সন্ভ!বন। ছিল না। 
এখন বদি অন্তরূপ ডাবের আকর্ষণে আমাদের সগাদ আড় 
হয়, তবে তাহার কেন্রচুত হইবার বিশেধ দন্তাবন! ; তাহার 
আকর্ষণে আমাদের সমাণ হুছত,ধৃমকেতুর মত,বিপথে চালিত 
হইতে পারে। দি আমাদের জাতীয় লক্ষা স্থির রাখিতে 
হয়, হৰি তাহার বিশেষত্ব অক্ষু& রাখিতে হয়, তবে জাতীন় 
সাহিতোর লক্ষাও স্থির রাখিতে হইবে । অতএব পাস্টাতা- 
লাহিতো ৰে ভাৰ আমাদের জাতীয় দাহিতোর মূলডাৰ 
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বা মুললক্ষোর প্রতিকূল মচে, বরং সে ডাব-বিকাশের ছহু- 
কূল হইতে পারে, আন!দের সাহিত্যে তাহা সঞ্চশ্ করলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই বরং লাডই আছে । কিন্তু ইহার প্রতিকৃগ 
ভাব আমাদের লহতে। প্রবেশ করিলে, তাহাতে দমূহ 
ক্ষতি হইবে। 

আদরা দেখিয়াছি বে, জাতীর্ন-দীবনের গঠনের পক্ষে 
ভাতী৷৷ সাছিতোর শি অদাধারণ । প্রতিকূল লাহিতা, 
আমাদের জাতীত্র-সাহিতে/র অঙ্গীভূত হইলে, তাহার ভাবী 
ফল ভয়াবছ। 

তবে এ লন্বন্ধে কথা আছে। যাহ প্রকৃত জাতীর- 
সাহিতা--তাছাতে ছাতীয় ভাবেরই অডিবাক্তি হর ॥ তাঁছার 
অন্তদিহিত শব্ষিবলে, প্রতিকূল তাবকে তাহার অন্ততূর্ত 
হইতে দেগ্র না, অন্ততূতি হইলেও তাছাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। যাহা জাতীর সাহিভা, তাচার প্রচাব লমাজের 
উচ্চপ্তর হইতে নিরন্তর পর্ন লক্ষিত হন্। সে সাহিতা দ্বারা 
সমগ্র সমাঙ্জ পরিচালিত হদ। আর বাহ! জাতীর লাহিতা 
লয্--তাছা সমাঙ্গে॥ কোন হিশেধন্তর অভিক্রদ করিছা 
অন্তরে লিঙ্গ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। তাহা 
নিজের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে। 

আজকাল পাচ্চাতা-সাহিতোর অন্করণে পাশ্চাতা 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইত আমাদের দেশে যে সাহিত্য 
স্& হইতেছে, কতিপ্ ইংরাঘি-শিক্ষিত বাক্তির মধোই 
তাহার আদর, তাহার প্রভাব দেখা হাত) হাছাদের লইন্গা 
আমাদের সদাজ গঠিত, তাহাদের মধ্যে তাহার প্রভাব 
আদৌ লক্ষিত হয় না। মেষলদবধের স্থার কাব্য 
করেকঝন ইংরাজিশিক্ষিত পাঠক বাঠীত আর কেছ পাঠ 
কেন না। কিন্তু আমাদের ঘা! জাতীর সাছিতা__ 
কাসদানী মহাভারত, ক্তিবাপী রামায়ণ, দৃকুন্দরামের 
চণ্ডী, বিষ্ঠাপতিচণ্ডীদাদ প্রভৃতির পদাবলী প্রভৃতি-তাহা 
উচ্চ হইতে নিয়ন্তর পর্যন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের 
ম্যে তাছার প্রচাব বিস্তার করিনা আছে। তাহা কথকতা, 
ধাত্রা, পাচানীতে যাহারা নিরক্ষর তাঁহাদের নিকট প্রচায়িত 
হইতেছে। যাহারাই সাঙান্ত লেখাপড়া ছানে, তাহারা 
রামাগ্ণ, মহাভারত প্রভৃতি পাঠ করে। এইরূপে ধাহা 
আমাদের জাতীর সাছিতা, তাহা আমাদের দাতির মধো 
সর্ব প্রচারিত হইয়া, আমাদের ছাতীগ্র দ্রীবন গঠন করি- 


হও 


তেছে। আমরা লে সাহিতা হইতে আমাদেত্র গস্থবাপপ 
আমাদের পরম লক্ষ্য জানিতে পারি । সীত, সাবিত্রী, বেহুলা 
প্রভৃতির আদর্শ শ্বামীঙক্তি, রাসের আয় আদর্শ জা, 
লক্ষণের স্কাত্র আদর্শ আতা, ভীমাঙ্ছুনের আাদর্শ চরিত্র 
ভানিত্রা, তাতাদের ভাবে ভাবিত ছইঘা, আমরা আনাদের 
চরিত্রগঠন করিবার অধলর পাই। আমাদের সাছিতা 
হইতেই আমরা আপামর সকলেই ঈশ্বর়তত্ত, ভুগবানে 
ভক্তি ও আদর্শ ভক্তের চরিত্র জানিয়! লাধলার পপে 
প্রবেশের সুবিধা পাই । আমরা বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে 
স্তগবানকে আরাধনা করিবার তন্ব জানিতে পারি। এই. 
স্বণে হাহা আমানের দরাতীয স।ছিতা, তাছার প্রভাব 
সমাজের সর্ধনস্ত:র বিশ্বত হইছাছে। সেই সাহিত্য মামাদের 
সমাজের প্রত্যেক বার জীবনগঠনের প্রধান উপকরণ 
হইন্বাছে। আমাদের ছাতীহ লাহিতোদ অনুগ্রহে আমাদের 
বআধ্াগ্সিজ হাতের কখনও অভাব হয় না, আমাদের 
সথক্্রশরীরের পৃষ্টবৃদ্ধির অন্ত উপদূক খ।স্ের কখনও ছৃতিগ্গ 
হছলা। 

এই জাতীয় সাছিতা লক্ন্ডে আদরা। আরও তুই 
একটি কথা বলিব। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আছি ও 
উপধুক্তক্কূপে সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বাঙ্গালা বড় 
প্রাচীন দেশ। তিন ছাছার বংদর পূর্দে ইহার শিল্পী 
প্রনথতি সুদূর পাণ্চাতা দেশেও আদৃত ছইত। বাঙ্গাণার 
জাহাজ তখন সুঘাত্র!, ঘান, কেল্ডিগ্রা প্রভৃতি স্থানে দেখল 
পণা লই! গতিবিধি করিত। আমাদের দেশ ছইতে তখল 
স্থদূর ঘাভা প্রহৃতি দ্বীপে উপনিধেশ স্থাপিত হইয়াছিল, 
আমাদের দেশের লোক লঙ্কা দগ্ন করি! সেখানে রা রত্ব 
স্থাপন করিছাছিল, আমাদের দেশেরই পণ্ডিতগণ বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারে বিশেহ লা হইঙ্থাছিলেন, আমাদের দেশের তত্- 
শান্ত তাহার! কান্মীর, তিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশে প্রচার 
করিয্সাছিলেন। দুঃখের বিষ, সেকালের লাছিতা লগত 
হইহাছে। তাহার কখন কিছু উদ্ধার হইবে কিনা দানি 
লা। সেকালের যাহা আছে, তাহ তন গ্রন্থ । বাঙ্গালা দেশই 
পূর্বে দেবীপৃ্জার 'আদিস্কান ছিল, আজ পর্ধান্তর ধত তন 
গ্রশ্থ আবিষ্কৃত হইছাছে, তাহা বাঙ্গালীর । বাঙ্গালী প্রথম 
ছা মা বলছ পরম ত্রহ্ধশর্তি। পূদা করিতে শিখিক্বাছিলেন। 
মাত্ৃাবে তগধানের উপাসনা আর কোথাঙ্গও হস নাই। 


১৭৮ 
শাপাশাপাপাপা্াপাশাাশা্পাপাাালালাশানিললাদশাশলশিনি 
মাক বাঙ্গালী মা যা বণিঞঠা ভগবানকে ডাকিতে শিখিয়া- 
ছিল। লেদিনও বাঙ্গালীর কৃতী-সন্থান শ্বদেশকে “বন্দে- 
মাতরং” বলি গুতা করিতে শিখাইছাছে। হাহা 
হউক, লে সেকালের বাঙ্গালা লাহিত্য এখন লেল 
পাইথ্রাছে ॥ আমাদের বন্রনান বাঙ্গালা সাছিতা পাচ 
শত বংলধ়ের অধিক প্রাচীন নছে) ইাৈতস্তপেবের বৈষ্ণব- 
ধন্য প্রচারের দিত আমানের বন্তদান বাঙ্গালা সাহিতোর 
প্রব্ধি হইতে আর্ত হইয়াছে । কোন লমান্ে বখন ঘে 
সাবের আবিষ্ভাব হয়, তখন তাহ! সমাজের নিরন্তর পর্যান্ত 
আলোড়িত হুইপ প্রকাশিত হয, তখন লদাছের কুতী-সম্থান- 
গ্-মজাপুরুষগণ সেই ভাবকে পাচিঙো রক্ষিত করেল, 
লাহিতোর দ্বারা ভাহ! প্রচার করেন। পাম্চাতা দেশে 
তার দৃষ্টান্ত ₹দেষ্ট আছে । ভল্টেগার ও রুলো যে লাহিত্য 
প্রচার করেন, তাহাতে তখন যে ভাব দ্বারা লদগ্র রাণী 
সমাজ আলোড়িত ছইতেছিল, তাচাই প্রতিষ্ঠিত হয । আর 
সমাতের নিরন্তর পর্যা?্ সেই দাছিত্ের প্রচারে দে দারুণ 
ক্ষয়ামী বিপ্লব সংঘটিত হগ, তাই ইতিছাপলাঠাভিষ্ভ সকলেই 
অবগত আছেন। পেইক্ষপ জামাদেতর লমাজে যধন ছইটৈতত্ত- 
দেব বৈষ্ণব ধর্শ প্রচার করেন, সেই ধর্খভাবে যখন সমগ্র 
প্দাজ আলোড়িত চয়, তখন লাচিতো সেই ভাবের অডিবাক্তি 
হইতে জান্ত ছণ। বৈষঃব পদাবলী, মহাজলগণের কাব্য বা 
বৃন্দাবন দাল, লোচন দাল প্রভৃতির হ্িচৈতগ্চচরিত কাবা 
প্রশ্নতি কত কাবাগ্রস্থ থে লেই লময় প্রচারিত হর্ন, তাহার 
দংখা। কতা ঘাট না। আমাদের সমাজে এই যে ধর্স্মভাবের 
উপর চামাদের সাছিতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা এ পর্ধান্তর 
অক্ষুচ ছিল। ভারতীয় আর্ধাজাতির মচ্ছাগত ধর্মভাব আমা- 
দের সাহিত্যে উচৈতস্তের প্রভাবে বিশেষ ভাবে কুটিছা 
উনিঙ্যাছিল। আর বড় গৌরবে বিধত যে, আদাদের বাঙ্গালা 
দেশেই নান! দন্থকুল কারণে এই জাতীর লাছিতোর যেরূপ 
পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, এমন দার কোন স্থানে হয় নাই ) 
পাশ্চা তালাহিতয-প্রাণোদিত আমাদের নবীন নাহিতো সে 
ভাবের বড় অভিবাক্ি পাওয়। যায় না। সে সাহিত্য 
আমাদের জাতীয় লাহিতা নছে, তাচা আমাদের জাতীর 
ভাবের বিরোধী বলিঙ্া, কখন ভাহ। আমাদের প্রকৃত 
জাতী সাহিতোর অন্র্কৃত হইবে না, তাঁহার প্রচার আপামর 
সাধারণে কখন লক্ষিত হইবে না। 





ভারতবর্ষ 
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আছর! জ্বাণাদের বাঙ্গাল! লাহিতোর কথা! বলিতে- 
ছিলাম । এই সাছিতা- প্রচারে এই বন্তমান জেলা যেরূপ 
সহাহতা করিয়াছে, বঙ্গদেশের অদ্তু বিভাগে লচিত 
ভুলনাহ্র তাং! অনাধারণ। আমাদের কবিগণের মধো 
অধিকাংশই বন্ধমানবাদী ৷ তীছাদের বে তানিকা বঙ্গবাদী 
আছিল হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালার লেখক ও বাঙ্গালীর 
গান" হইতে, আমাদের সহকারি-সম্পাগক শরীহুক্র রাখাল. 
রাছ রার মছাশর আমাকে সংগ্রহ করিত্না দিন্নাছেন, তাহা 
হইতে আপনাদের জ্ঞাতার্থে নিয়ে প্রধান কবি ও 
সাহিতিকগণের নাম উল্লিখিত হইল। 

পদবর্তাগগ 

গোবিন্দাল, জ্ঞানদাল, বলরাম দাল, জগদানন্দ, 
পোবিন্দ কৰ্ম্মকার, রাজশেধর, পরমানন্দ যা কবি বর্পপূর, 
নরহরিধাপ, উদ্ধবদাল, রামানদ্দ বহু, আত্মারাম দাল, 
বৈজঞ্চবদাস, জদ্ধানম্দ, শিবানন্দ প্রভূতি। 

বৈষ্ণব পদকর্তা ও চৈতন্তলীলা-কাবারচট্িত।। 
ঝোচনদাদ-_ঞচৈতন্তমঙ্গল-রচঙ্গিত| । 
ক্লফ্ণদাল কবিরা? গরীচৈতক্কচরিত রচয্নিত! । 
প্রাচীন কবি 

ব্বিকত্বণচণ্ডী-রচন্জিতা-__মুকুন্দযাম চক্রবর্তী । বাঙ্গালা 
মহাভারত রচরিতা--কানীরাম দাল। জগংমঙ্গল রচিত 
_গদাধর দাল। মনলার ভাদান-রচগ্সিতা__ক্ষেখলন্ন 
দাল। এধর্খমঙ্গল রদ্জিতা-ঘনরাম চক্রবর্তী ॥ ধর্ম 
মঙ্গল পূু'থি-প্রণেড।--স্ূপরাদ । প্রলিদ্ধ লংগীত রচরিতা-_ 
সাধক কমলাকাস্ত । বৃহৎ ভাগবতাম্বতের বাঙ্গাল! পগ্মানু- 
বাদক-__ব্রায্ পোহিন্দদাল । রামরসান্ধন-প্রণেত1--রন্ুনন্দন 
গোস্বামী | ইত্যাদি । 

আধুনিক কবি ও লেখকদের মধো নির্লিখিত বাক্তি- 
গণের নাদ উল্লেখযোগা :_ 

দেওয়ান রঘুনাথ রায় ( দেওয়ান মহাশয় )_ প্রসিদ্ধ 
গীতরচন্বিত!! দাণরখি রান পাঁচালী প্রবর্তক । 
রঙ্গলাল বন্ধোপাধ্যায়_পন্থিনী, কর্মদেযী প্রস্তৃতির কবি। 
ইন্জনাথ বন্যোপাধ্যাথ। রাজক্বঞ্চ রাছ। চিরন্্রীব শর্শী। 
ঘাত্রাওযালা মতিলাল রাহ। প্যারিসোহন কবির | রদা- 
পতি বন্দোপাধার। বঙ্গবাদীর প্রবর্তক ও স্থলেখক 
যোগেশ্রচজ বনু | ইতাি__ 
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“এখনও বর্্চদানে সাছিতাচর্চার্র আভা» লাই। স্ব 
মহারাদাধিক।জ নীতিক, নাটিকা, কবিতা প্রত্থতি লিনি৷। 
বাহ্ধাণ! লাছিতাকে অলঙ্কৃত করিতেছেন। রান্ধ ললিত- 
মোহন লিংহ অনেক দঙ্গীত রচনা কারন্বাছেন। হুর্গাদাল 
লাহিড়ী মছাশন্থ “পৃথিবীর ইতিহাস" প্রভৃতি লিবিয়া বাঙ্গালা 
ভাধাকে পুষ্ট কন্িতেছেন। হরিদাস পালিত মছাশর 
গম্ভীর!" লিখিছা বাঙালীর প্রাচীন দাচিতা উদ্ধার করিতে- 
ছেন। কালীপ্রদ্জ বন্দোপাসাত্র মহাপন্। পবাঙ্গালার 
ইতিহান” লংগ্রছ করিতেছেন । আর কত নাম করিব।-_ 
অতএব বে বর্ধমান হইতে বাঙ্গালা সাহতোন এইক্ষপ 
প্রচার হইছে, লেখনে সেই সাহিতোর সংরক্ষণ ও উন্রতিযর 
জও সাহ্ত্য-দভার প্রতিষ্ঠা উপযুক্ত হইথাছে। 
আগামীবর্ষের দ1হিত্য-পন্মিললীর এখানে অধিবেশন আন্ত 
মহাগাদাধিরাজ বাছাতুর'ণে বর্ধমানের পক্ষ হইতে নিদত্ত্রণ 
করিগাছেন, তাহাও সঙ্গত হইয়াছে। আশ! কি, দেই 
অধিবেশন যাহাতে সুচারুত্ূপে লল্প্র হন, আপনাদের 
পক্ষে কোন আটা না হয, তাহার জগ্ক এই পঞ্জি্দের বপোপ- 
যুক্ত চেষ্টা হুইবে । 
এই আভিতাধণ দীর্ঘ হইপ্রা পড়িয়াছে। আমাদের এই 
শাখাদাহতা,পরিধদের উদ্গ্ন্ত দক্দ্ধে দুই একটি কামাত্র 
বলিছ। এক্ষণে শেধ করিব। আদর পূর্বে বলিয়াছি বে 
আমাদের সাধিতোর রক্ষা, উন্নতি ও প্রচার ইহার প্রধান 
উদ্ছেঞ্। বে কাবা প্রতি গ্রন্থে আমাদের আ।তীয 
সাহিত্য সংরক্ষিত আছে, থাহা স্বারা আমাদের প্রাচীন 
লাহিত্য সংগঠিত হইয়াছে, তাধার আবিষ্কার ও প্রচার 
আমাদের প্রাথম উদ্দে্ত । থে জাতীর ভাব আমাদের 
সাহিতো অভিধাক্র হইছে, ধাহা আমাদের জাতীর 
£ আীধনের বিশেষ ও সু লক্ষ) অমুলরণে অনুকূল, 
" আমাদের প্রতোফে সেই তাধ গ্রৎণ করিনা, যাহাতে লে 
শ্রস্ধতরস মান্বাদন করিতে পারে ও আপনাকে সেই সুমা 
লৌন্দর্যামর আলন্দময়ের অভিসুখে লতা যাইতে পারে, 
সেই দাছিতোর মুল্ভাঁব যাহাতে অক্ষু্ খ'কে, বিদা তীর 
ভাবের দ্বার তাহ! রঞ্জিত হুইছ! হাছাতে তাহা লক্ষাব্রট 
না হয়, তাহার উপঘুক্ বাবস্থা কর! আদাদের স্বিতীর 
উদ্দেন্ত। বাহাতে সেই ছ।তী্ লাহিত্য আমাদের নিহন্তর 
শরধান্ত প্রবেশাধিকার পার, ঘাছাতে ইতর, ভদ্র, নীচ, উচ্চ 
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সকলেই দে সাচিতা উপভোগ দ্বারা পু হইতে পারে, 
তাহার বাবন্থ। কনা আমদের আর এক উদ্দেপ্ত । লমাজের 
বর্তঝন অবস্থ: পক্ষ কথিছা তাগার উন্নতির ভন্ত আমাদের 
হাতীছগ ভাবের অচুকূল যে সকল৷ ভাবের ভিবাক্ি ও 
সাঠিতো সংরক্ষণের প্র্েজন, লে ডাব সাছিতা মধো 
বাচাতে ল্গিবিই হত, ও সে ভাবের ধাহাতে সমাভে সর্কত্র 
প্রচার হত, তাহার জন্য চেষ্টা মানাদের আর এক কর্তবা। 
ভব কারোর অলক 7 কার্থোর প্রবর্তক । [নাদের 
সমাজের বিশেষ বছাছ রাবিত্ন। অবস্থা মমুসাবে লদাজের 
উপ্ততিকর ভাব ধাহাতে লমাজে প্র প্রচারিত ছন, 
সথাড্কে সেই পণে উন্নীত করিব।র ডন আমাদের ঘাছাতে 
শ্রবন্িত করে, সময মাকে যাহাতে লেই উদ্দেক্রে, 
কর্পণে লই ঘান; তাহরে বাবস্থা! করা আমাদের কর্তন! । 

এই দকল৷ উদ্দে্বলাধন জনা আমাদের সর্বদা হনে 
রাখ। উচিত দে, কদাহার স্বান! যেমন দুল শরীর রা চর, 
সেইক্সূপ সাছিতোর কুড(ব গ্রহণ করিদা জামাদের দুস্ম- 
শরীরও বা।ধিগ্রন্ত হত । লাহিতোর আবর্চ্জন। দূর করিতে 
হইবে। আর ঘে গ্রশ্ন দ্বারা সাছিতা পুই (য়, তাহার 
বক্ষ। ও প্রচান্স করিতে চইবে। রন্বিন বলিয়াছেন, 
লাহিতা গ্রন্থ দুইজ্প_looks for all limes, আর 
Books for the hour; বাহা Books 
₹im€5 যাছাকে (৭২২০ বলে, তাহা স্বারাই প্রকৃত লাচিতা 
সংগঠিত ও পুষ্ট ছয় ॥ 

আমাদের জানা উচিত যে, ডাধা ডাবের জনুবন্তী | ভাষা 
বাতীত ভাবের অভিব।ন্তি ছয় না--পত্রদ্পরের মধ্ো ভাবের 
ও জালের আদান প্রদান হয় ন! । ভাবা বাডীত ফেনন্রপ 
চিন্তাও করা ঘাত না । ধেমন ভাব স্বাঃ! আমর! অনুপ্রাণিত 
হই, আমাদের ভাধাও সেইন্রপ উপধোটি হয়। ডালা 
ভাবের অনুগামী । ছাতীগ্র লাহিতোর হাহা সরল, সতেজ, 
প্রাঞ্জল, লকলের সংদবোধ্য এবং এমা বা প্রাদেশিক 
কপচাধা-দোধ ও বাকরণ-দোধ বিহীন হওছা প্রশ্থোজন। 
আনাদের সাছিতোর ভাং! যাহাতে এক্সপ কোন দোধ-হুষ্ট 
না হন্ত, তাহার জনা আমাদের বাহদ্বা করা কর্তবা। 
আজকাল বিদেশী ভাব, বিদেপন্থ ভাষার রীতি ও শক্তি 
প্রইতি আসাদের বর্তমান সাহিত্যে প্রবেশ করিগ্থা, হাছাতে 
আমাদের ভাষ। অপভাবার পরিণত না করে, সাধারণের 


for all 
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= ত 
দৰ্মোধা না করে, ইহার বিশেষ ব্যবস্থা কর! কর্ড 
আমাদের দের সাছিতোর ভাষা! সাধারণের বে।ধগছা। 
আছভলা চরিহায়তের লাহ কঠিন গ্রন্থেও হর্কোধা 
দাশনিক তস্থ ও লাধনার তর অতি প্রাঞ্জল ভাবার লিখিত ॥ 

আমাদের লাহছিতোর উন্নতি, আমাদের ডাধার উন্নতির 
উপর নির করে। ভাষার পে উন্নতির দিকে আমাদের 
লক্ষা রাধিতে হইবে। অথচ যাহাতে ঝকিগত স্বেচ্ছ'- 
চারিভা, এবং ভাবার ও ভাবের উচ্চ অলতা আদাদের 
লাকিতো প্রবেশ ন! করে, তাহার বাবস্থ। করিতে হইবে। 
আমাদের এই লতার ইহ! প্রধান উক্দেশ্ব। ইহা বাতীত 
ইচার অন্ত উদ্গেন্তও আছে। জাতীর উন্নতি, জাতীর ইতি" 
হালের লহিত জড়িত । অতীতের লহিত বর্ধমান ও ভবিষাৎ 
নিতালধ্বদ্ধ । আমাদের অতীতের ইতিছাদ জানিতে 
পারিশে আমাদের জাতির বিশেষত্ব, তাছ।র গতি, তাছার 
উন্নতি, কোন্‌ পথে কি ডাবে হইবে, তাহা বুকিতে পারিব । 
এস মামাদের দেশের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে। 








[ ২% বর্ধ ১ম ২৭ লংখা। 
॥[ছ তে, থেগ্রন্থের হারা জ্ঞান প্রচার 
হয, ধাহাতে জানের রর্ভাণ্ডার রক্ষিত চয়, তাছ1ও 
আমরা সাহিত্যের অন্্ভৃতি করি! লইরাছি। অতএব 
এই জাল প্রচার করা, তাহাকে সাহিতোর অন্তর্গত 
কারছা লাহিত্যের পুষ্টি করা, আদাদের আর এক 
কর্তবা। 

হাছ। হউক, এই কর্তবা-তালিক। আর বাড়াইবার 
প্রয্নোছন নাই। আমাদের উদ্দেশা মহৎ, আমাদের 
কর্তবা অনেক । নিষ্কাম ভাবে কর্ববাপালন, কর্ম্মঘোগের 
অন্তর্মত। লোক-সংগ্রচ ছগ্ত, সমাদ-ঃক্ষার আন্ক ভগবান 
স্বপ্ন: অবতীর্ণ হুইজ। কৰ্ম্ম করেন। তীছারই পথ অন্ু- 
সারে আমাদের নিষ্কাম তাবে লোকসংগ্র্থার্থ কর্ম করা 
নিতান্ব কর্তবা। এই শাখা-সাহিতাপরিবদের কর্ণ 
তাহার অন্তত । আশ! করি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি-_আমযা যেন সমবেত হইয়া! সেই কর্তবা পালনের 


উপধুক ছই। 





নাই 


[ কবিবর এীবেণোয়ারীলাল গোস্বামী-রচিত ] 


লীরদের ছারাখানি গিয়াছে সরিক্ষা, 
গিপ্াাছে সুরলীঠাল, পবনে মিশির। ; 
সে স্বপন নাহি আর, নাহি ফুলবাস, 
নাছি সে কুহ্থদদলে, অফুট বিকাশ, 
নাহি সেই অভিসার বাদল নিশার, 
তছাল, তাপনী, নীপ, লহ এ ধরায়। 
বদনেতে লোপ্ররেখু কুরুবক গলে, 
মৃণাল ভাগিয়া দেওয়া রাদতংল গলে, 


বকুলের মালা গাথা চুপি-চুলি কথা, 
উল! হৃদন্ধ মাঝে তীব্র বাকুলডা, 
নিশি জেগে কার নাছি প্রহর গণনা 
নাৱি দেই ইন্তরদ্াল আগ্রহে রচনা, 
স্ববিরা, কাতরা, ক্গীণা, কশাঙ্গী কল্পনা 
স্বস্থাপানে চেয়ে চেয়ে স্বপনে মগনা । 
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পুরাতন প্রসঙ্গ 
[ জ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত ১.৯. ] 
( নবপৰ্ধ্যায় ) 


৯৪ই কড়িজ, ১৩২*। 
আমি গ্রিজ্তাপা করিলাম-__“আপনি হখন কলেছে ভি 
হইলেন, তখন কলেছের প্রিচ্সিস|!ল কে ছিলেন ?” উমেশ 
, যাবু বলিলেন--“কাধেন ডি. এগ. হিচার্ডদন্‌ । আর ছেড 
মাষ্টার ছিশেন-_এফ্‌. ডবল ইউ. ব্রাচ্বেরি (1. ॥. 
144৮0) )| কাণেন প্লিচার্ডলন্‌ কলিকাতার হিন্দু 
কলেছে দশ বৎসর অধ্যাপনা করিথ! কঞ্চনগরে আয়া" 
ছিলেন। 





লর্ড, হেলে 


“লর্ড মেকলের শিক্ষাদত্বন্ধীপ্র মস্তুবোর পর হখন ইংরাধি 
শিক্ষা প্রবর্তিত করাই দাব্যস্ত হইল, তখন কলিকাতায় 
একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত করা হইল; সভাপতি হইলেন 
স্থ্ং মেকলে_}resident of the General Com- 
mitec of Public Instruction. লর্ড হাডিঙ্, ( Lord 
Hardinge ) ভারতবর্ষে আলিবার বহু পূর্বে শুর জন্‌- 
মুওরের (Sir John Moore) সংচর ( Hide de 
০৬০70) ছিলেন) কিনশ্থ এদেশে তিনি ইংরাজি শিক্ষা- 
শ্রবর্তনে হেই দহান্রতা কনিক্ছিলেন। কলিকাতার 


২ 


ফদিটিতে ছিলেন__রামকমল লেন, রসময় দ্য, কাণ্ডেন 
রিচার্ডসন্‌, কাগেন ছেস্‌ ( Captain 117505), ডাক্তার 





বর্ড ছাড়ি, 


মৌয়াট (19০০1০7 Mouat )| কাণ্েন হেদ্‌, দিলিটরি 
ইঞ্ছিলি্গর ছিলেন) [পিপাহী-বি্রাচের সময় তাহাকে 
লৈনিক বিভাগে কাজ করিতে হইয়াছিল। যীটন্‌ 
( Bethune ), বীডন্‌ (Beadon\, হ্বালিডে (Halliday), 
ও রাদগোপাল ঘোষ কৃষ্ণনগর কলেদর পরিদর্শন করিতে 
আসিতেন। পূর্বেই বলিযাছি বে, প্রথমতঃ যে চারিটি কলেছ 
স্থাপিত হইরাছিল, সেগুলি দুইটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে বিভক্ত 
হুইন্থাছিল। কুকণনগার ও ঢাক! কলেজের জন্য অপেক্ষাকৃত 
লহ প্রশ্নের বাবস্থা ছিল) হুগলি ও হিন্দু কলেজের অন্ত 
স্বত্ব প্রশ্ন কা হইত। ইহাদিগকে এক সুত্রে গ্রধিত করার 
বিকৃদ্ধে প্র লকলেই ছিলেন) একা বীডল্‌ সাহেব ভোর 
করিয়া উহা সম্পাদিত করিত্নাছিলেন; তখন তিনি 
গতর্মেন্টের সেক্রেটরি ; তিনি বলিলেন, ঘফঃস্বলের করেছে 
ভাল ছেলে আছে, ছিন্দু কলেছের ছেলেদের সঙ্গে তাহারা 






১৮২ 


পান্না দিতে পারিবে। 
১৮৭৮ লালে একই 





সর হইতে দনপ্ত কলেজনুলির 





না 





ডিন ওরাই বাটন 
পরীক্ষ। করা হইল । মানি 0০০০1 11584 পঞ্চম স্থান 
অধিকার করিলাম ; একট পদক ( Rochfort Medal ) 
পাইলাম । হাটন্‌ সাহেবের আনন্দের সীমা রচিল না; 
(তিনি, বীডন্‌ ও মৌঘাট সাহেবকে লঙ্গে লইন্ছা কৃষ্ণনগর 
কলেজের ছাত্রদিগকে পািভোদিক দিতে আদিলেন ? 
বক্তা? আমাকে যবে উৎসাহিত করিয়াছিলেন 
( “Though fifth in ordee, the number of marks 


= 





কবর দেসিল্‌ [বল্‌ কে. পি. এস. আছ. 


( ২ বর্ধ-১ম পণ সংখা! 





thin 22 of the highest 
number of marks gained by the first scholar 
of the Hindu College"); আমি হেন কলেজকে 
গোঘ্বান্বিত কারিগছি, ইহাই তিনি ল্পষ্ট করিছা বলিলেন 
{ “Not only on the 00015501931 honour he had 
achieved for himself, but also on the honour 
he had reflected on his college.")I কলিকাত। 
হইতে কিন্তু তখনও প্রাইদ গুলি আলিহ্া পৌছায় নাই 
দ্বানী্ কলের কমিটির লদন্ত মহারাদ! টশচকঙ্র রাগ 
বাছাছুর ইছার কঞ্ছেকদিল পূর্কে নিজের বাবহারের অন্ত 
একখানি বতমূলা শাল ক্র করিয়াছিলেন; সেই শালখানি 
তিনি আঘাকে পূযঞ্চার দিলেন বীটন্‌ দাহেব বেশ 





স্ব ফ্রেডাফিক রেহ্ল স।লিডে, কে. লি. বি. 


বকতা করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু তাহার গলা শুকাধ্গ্না 
বালিত ; কিনি ছুই তিন বার ছল পান করিতেন। 

“পরবংলর আমি সীনি্রর্‌ ছাত্রবুততি পরীক্ষার ( Senior 
Scholarship Examination ) General lista প্রথম 
স্থান অধিকার করিলাদ। এবারও বীডন্‌ ও মৌয়াট্‌ 
নাছেবকে লঙ্গে করিঘা বীটন্‌ লাহছেশ পারিতোধিক বিতরণ 
করিতে আলিলেন। বন্ধ তার রিপোর্ট হইতে কিনুদংশ 
উদ্ধত হইল, 

“A year has clapsed since 1 last visited 
this college. | told you then that [ had just 


শ্রীবগ, ১৩২১) 








Metropolitan college that they musl expect 
soon to find formidable rivals in the mofussil 
institutions and must exert themselves to the 
utmost, if they wished to kecp their old pre- 
eminence. 1 congratulate this college of 
Krishnagar on its having s0 speedily verified 
my prediction. 155৭) year the foremost man 
among you occupicd the fifth place in the 
comparative list. 





his year your leader 
is at the head of all the colleges.” 
প্বীডল লাহেৰ আরও অনেক কথা বলিলেন। প্রাইজ 
দেওয়া হইয়া গেলে পর আমাকে তাহার নিকটে ডাকিলেন; 
সঙ্গেছে তিনি আমার পিঠ চাপড়াইন্সা ঝলিলেন_“ঘধলই 
তুমি কলিকাতায় বাইবে, আমান সহিত দেখা করিও ' পরে 
ঘখন তিনি বঙ্গের ছোট লাট হইলেন, তখন স্তর সেসিল্‌ 
বীডন্‌ কৃষঃনগরে আলিয়া কলেজ পরিদর্শন করিতে আলি- 
লেন; যতক্ষণ ছিলেন, আনার লহিতই আলাপ করিলেন; 
তক্জন্ত প্রিদ্দিপালের একটু ঈর্ঘ! হইগ্াছিল। স্তর সেলিল্‌ 
আমাকে বলিলেন-_”1)০ you know what is the 
first question I put to the gentlemen here?” 
আমি বলিলাম_“How should 1 11০৬1” তিনি 
ছানিয়া যলিলেন_"[ asked about you ; they gave 
you a very high character.” প্ৰ সেসিল্‌ বরাবরই 
আমাকে দ্রেছ করিতেন। চাকা হইতে আদির্না একবার 
গার সহিত দেখা করিলাদ। তিনি জিভাস! করিলেন 
“কিহে, কি চাই বল।" আদি বলিলাধ,_-"তাছা বলিবার 
সন্ত" প্রশ্ন হইল-_একেন ?" উত্তর--শমা অগঙ্গার 
দেশে ধাষ্টবেন না” তিনি স্মিতমূখে বলিলেন --" আচ্ছা, 
এ ক্কষঃমগরে প্রত্যাবর্তন করিনা দেখি থে 
ডাইরে্টর আটুকিন্লন্‌ ( Atin5০০ ) সাহেব আমাকে 
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আছে, আনি 
নাই) জামার সতীর্থ ঝাস।5রুণ বলিতে পারিঙ্াছিলেন। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রিন্সিপাল কলেছের পুর্লাদিকের বারা গু 
বলিন্ব। সেক্ষপীরর পড়িতেন ; দ্ষল্টাফে বক্তা পাঠ 
করিতে তিনি বড় ভাল ঝলিতেন।॥* 

উদেশ বাবু একটু চুপ করিলেন। আমি দিজ্ঞাদা 
করিলাম, -“তাঠার চরিত্র কেমন ছিল” দত নহাত 
বলিলেন--“কাধ্েন চিচার্ডসনের চর্রিত্রদোধ ছিল; তাহার 
রক্ষিতা এক বাঙ্গালিনী একটা দ্বতত্র বাড়ীতে ছিল? এ 
ব্যাপার চাপ! রঙিল না; বীটন্‌ সাহেব স্পষ্টই তাহাকে 
‘hoary-headed libertine’ আখা। প্রদান কর্রিলেন। 

“কলেজে বামতস্থ লাচিড়ী মহাশরে লিফটে দিন 
কতক '9150150 1.০50৮ পড়িঘাছিলাম। তাহার 
পড়াইবার ধরণ ছিল এক রকমের। কেতাবের ভাবা 
বাশ কঞ্জার দিকে তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। 
কোনও একটা ৫২ অবলঙ্গন কলির! তিন বক্তা দিয়া 
বাইতেন। ধাচাতে ছেলেই সুচরির চইদ্রা উঠে, সেইরূপ 
উপদেশ তিনি দিতেন। ডাঁগারা অধাপনার তখন (॥৫৫- 
thinkingএর ভাব পূব প্রকাশ পাইত। তাহার কথার 





শনগেশ্রনাণ ভটোপাব1 


একজন বিচলিত হুইরাছিলেন, তাহার নাম লগেক্নাথ 
চট্টোপাধ্যার ; বহুদিন গর্জে নগেন বাবু একজন ব্রাহ্ম 


- প্রচারক হইযাছিলেন। রামতহু বাবুর ভাই সরী্রদাদবাযু 
~~ 


১৮৪ 


ইংরাঙ্ছি 7650112 পড়িতেল খুব ভাল: তিনি কলেছে 
কাপ্রেন রিচার্ডললের ছাওুতি শুনিতে ধাটতেন। রাম তন 
বাবু খন আমাদের শিক্ষক হইয়া আসিলেম, তখন 
প্রিদ্দিশাল্‌ ছিলেন রসুচ্ছোট্‌, ( Rochfort J; হেড 
মাষ্টার ছিলেন_হ্যারিলন্‌ ( ॥|৭৮৮i৪০৷৷ ); গণিতের 
অধ্যাপক ছিলেন--ব্রাহবেরি ( radbury ); লেক 
গীয়র পড়াইতেন--বীন্লাও সাছেব। এজি প্লোকে 
ছেলেরা অধিকাংশ শিক্ষকের নাম লিপিবদ্ধ করিরা 
ক্েলিয়াছিল _ 

লেক্ষপী্র পড়াতে বীনলাাগড। 

বীট্দলের লাই দানকাও ॥ 

বীন্ল৷৷ণ্ডের লঙ্কা দাড়ি । 

তা'র ব্রীচে রামতন্ব লাহিড়ী 

রামতস্থ লাহিড়ী সঙগাশয 

তার নীচে ॥প্লাল রাগ ॥ 

দয়াল রাতের নাড়া পটুকা। 

সার নীচে ওরো ছটুকা ৷ 

প্রো হট্কার সদাই রোষ। 

তার নীচে বেণী বোল ৷ 

বেনী বোসের সদাচার। 

তা'র নীচে গোবিন্ধ কোঙার ৫ 

গোবিন্দ কো$ারের মোটা বুদ্ধি) 

তার নীচে গৰাই চক্রবর্ষী ॥ 

পৃদ্াই চক্রবর্তীর পেটটা মোটা । 

হার লীচে হরনাথ জ্যাঠা ॥ 

শ্বীন্্যাগ সাছেব দিব; কলম কাটিতে পারিতেল। 
দদ্বাল রায় পূব মদ খাইতেন) গুরুচরণ চট্টোপাধ্যার 
বেডান্ব লঙ্বা (ছট্কা) ছিলেন। ল্লোকের শেযোক্ত 
শিক্ষকটির পুরা নাম ছিল ছরনাথ মিত্র। 

“কান্তেন হিচার্ডলন্‌ ইংরাজি কাবা খুব ভাল 
পড়াইতেন; Bacon'ও  চ5৯2/5এন্ধ একটি সংস্করণ 
খুদিত করিরাছিলেন। যা সাহেব বেকনের Novum 
0160 অনুবাদ কারঘাছিণেন । কলিকাতার ডফ, 
কলেজের একজন ক্ধাপকও Bacon's Novum 
075, অনুবাদ করিয়াছিলেন; কার্‌ সাহেবের 
চেয়ে তাছার অনুবাদ ভাল ছইযাছিল। 


ভারতবর্ষ 


Fe এ নি 


[ ২য় ব্ধঁ->১ম খণ্ডঁ-২ছ সংখ্যা 





প্ঞরীদ্কালে আমাদের কলেক্স বন্ধ হইত না; প্রাতে 
স্থল বলিড। পুজার সণশ্র চুটি হইত; ছুটির পূর্বেই 
পরীক্ষার বাবস্থা ছিল। ছেলেরা কণেদ পরিত্যাগের 
পরেও ৩:৪ বংদর সিনিঃর বৃত্তি ভোগ করিত। হুগলি 
কলেছের একটি ছেলে একাদিক্রমে ছন্ন বৎস উল বৃত্তি 
ভোগ করিয়াছিলেন। বীটন্‌ সাহেব বলিলেন, এভাবে 
সৃতি দেওয়া অন্থচিত। 

সীনিষ্থর পরীক্ষার ছন্ত আমর পড়িতাস_ 

Mill's Logic. 

Adam Smith's Theory of Moral Sentiments. 

Reid's Inquiry. 

ArnokY’s History of Rome. 

Elphinstone’s History of India. 

History of England. (কেও পুস্তকের নাম করা 
ছিল লা) কোনও একট। 0০7০০ নির্ধারিত করিয়া 
ছেওয। হইত । ) 

Mathematics ~ Arithmetic হইতে Integral cal- 
culas পর্যান্ত ( Pure and Mixed ). 

Richardson's Sclections.—ডাইডেন্‌, পোপ প্রভৃতি 
কবির অধিকাংশ রচলাই পড়িতে হইত। 
সংস্কৃত পড়িঝ।র বাবস্থা ছিল, কিন্তু তাহা অধন্তপঠিতবা 

নহে,__০010781) গণিভশান্থে আমার লতীর্ঘ অস্বিকাচরণ 
খোষ সর্বাপেক্ষা পারদর্লী ছিলেন; আমাদের গণিতের 
অধাপক হারিনন্‌ সাহেব খুব পাকা লোক ছিলেন। 
সীনিছর্‌ পরীক্ষান্থ মৌলিক ইংর়াঞ্জি রচনাহ আমি ৫*এর 
মধ্য ৪৭ পাইয়াছিলাম। আমার প্রহ্থোতরগুলি শিক্ষামিতিয় 
বাংসারক হিপোর্টেও ( Principal Kerr's Reports 
of Public Instruction in Bengal 1831-1850 ) 
কিছু কিছু আছে। 

“দে সদরে আর একটা পরীক্ষা ছিল, ঠাঁছার নাদ 
লাইবেরী-পরীক্ষা । সীনিহর্‌ পরীক্ষার ড় যে সফল পুন্তক 
পাঠ করিতে হুইত, তদতিরিক্র বহু গ্রন্থ লাইব্রেরী হইতে 
বাছাই করিয়া লইদা আন্ত করিতে হইত | ১৮৪* লালে 
আছি দর্শন শাস্ত্রে লাইব্রেরী-পরীক্ষা দিলাম; শতকরা এক 
শত নম্বর আদাছ করিছ! প্রথম স্থান অধিকার করিলাম ) 
শ্বর্পিদকও পাইলাঘ। আমার প্রতিদ্বী ছিলেন 


হি 


ঢল 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





আরফাচরণ দোস ও রালবিহাতরী বনু । াসবিহারী 
ডেপুটি মলির চইঘা অনেকদিন কাজ করিহ্বাছিলেন।; 
গ্াছার মত নিক ডেপুটি প্রার দৃষ্টিগোচর হয ন! 1 খন 
তিনি কটকে ছিলেন, তত্রতা কলের্ট॥ মেট্কোক সাছেবেতর 
লছিত তাহার মনোদালির হয়; কলের সাহেব ভাচাত 
বিরুদ্ধে বোর্ডের নিকট রিপোর্ট করেন; রালবিহারীর 
কৈচিপ্নং তলব করা হন্ছ; তীছার বঙ্ষতা পাঠ করিয়া! 
বোর্ড স্বীকার করিল তে, কপেক্টরই মগ্ভাক্স করিরাছেন। 
রালবিহারীর ভ্রাহুন্পুল্প ঝা বাচাহ্র প্রসযকুমার বন 
শ্বনামধন্ত হইথছেন। 

“আর অর্বিকাচর1? লাইরেনী-পনীক্ষ। দিবার পূর্বেই 
ভাঙার মৃতু! হইশ । [তান গে আমর জীবনে কতপানি দান 
অধিকার করিয়াছিলেন, তাহ! মার তোমার কি বলিব! আমি 
তাহাকে বড় ভালবাদিতাম ॥ পরীক্ষার কিছু পূর্ব বসস্- 
রোগে তিনি শধ্যাগত হইলেন। এখানে তার মামীর 
পরিজন ছিগ বটে, কিন্তু আদি লমণ্ত রাত্রি তাগাত্র শখ- 
পার্ে বলির্না খাকিতাম। আমার শুভান্ধাহী জায়ী॥গণ 
অনেক নিষেধ করিতেন ) আমি তাহাতে কর্ণপাত করিতাম 
লা। শেবে তাহ।র। আমাকে গামাদের ক্ষুপ্র কুঁড়ে ঘরে 
বন্দী করিছা রাখিলে৭। আমি উন্মত্তের মত লেই রের 
অপেক্ষাত একটা ীর্ণ অংশ ভান্রিপ্া ফেলিঘা উর্ভখানে 
ছটা অধিকার খরে গিছা উপস্থিত ছইলাম। অস্বিক।- 
চ্রণকে গেবা করিবার অধিকার হইতে মামাকে বঞ্চিত 
ফরিযার দাধা কাছারও ছিল ন|। কিন্ধু উহাকে বাচান 
গেল না। প্রাণপণ প্র্াপ বার্থ হইল। আদার খুব অয় 
ছইল। লোকে ভাবি আমারও বলস্ত হুইল। আমি 
কিন্ত লে হাতা রক্ষা পাইলাম । 

“১৮৫৬ সালে মহারানের দত্ত কুমির উপবে কলেজে 
নূতন বাড়ী নির্শিত হইবার কালে আদর! অস্থি কাচরাণের 
শ্যাতরক্ষার দগ্ধ বদ্ধপরিকর হইলাম] ডাহার সতীর্থ 
ছাত্রের! চাদ। তুলিল। একটি ৪১1০: কত খরচ হইবে, 
তাছা আমরা আানিতাঁদ লা। শিক্ষালমিতির সভাপতি 
বীটন্‌ (1)০খ৷৫) সাঙেবকে ছালাইলাস। তিনি 
বলিলেন “তোমরা! বে টাক! তুলিদ্বাছ. তাছ! আমাকে 
শাঠাইঙ্গা দাও; অকুলান হইলে আছি বুঝিব (| ৮7] 
sce ; send what you have raised.) বাহিরের 

২৪ 





পুরাতন প্রসঙ্গ 
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লোকেও চান! দিশ্থাছিল। আমার মনে আছে ডাকার 
আর্চান্স দশ টাকা দিছাছিলেল। তাহার এবং বীটন্‌ 
সাহেবের ইঞ্চ! ছিল, ত!হাটা একটু পরিবর্ধন কিক! €1- 
low students of the Krishnagar 0০19এর 
পরে গণ এd৷ir০৷১' এই ছুটি শব্দ বলাইগ! দেও 
হয়; কিন্ত তাহাতে খরচ আরে বেনী হইবার ভক্নে মামরা 
হাজী ছইলাৰ না। সকলের শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ এই 
1abietট প্রাচীরগাত্রে বসান হইল । 

“This tablet is ০60০৫ to the memory of 





Ombica Charan Ghose by his fellow students 
of the Keishnagar College as mark of their 
respect for his character and regret for his 
untimely death. 

Died 26th March 1850, aged 20 years.” 

অস্বিকাচরণের্র লহিত আম।র নিবিড় সথ৷ঢাবের কথা 
পূর্বেই বীটন্‌ সাহেবের কর্ণগেচর হুইঙ্গাছিল। এডুকেশন 
কাউন্সিলের রিপোর্টে দেখিতে পাইবে, তিনি বন্ধ! 
করিতে করিতে আদাকে বলিণেন_'And yu, 
Omesh Chunder Dutt, whom 1 have so often 
had occasion to mark out for praisc, be as- 
sured of this, that not even in that moment, 
which you probably thought the proudest 
in your life, when from this place U hailed 
you as the first scholar of your year through- 
out Bengal, not even then did [look on you 
with so kindly a fecling or so hearty a desire 
to serve you, as when [ heard of your ২7০০ 
tionate kindness ta your dying friend and 
competitor ; when | learned how carefully 
you had tended him in his malignant dis- 
order, undeterrcd by the terror of contagion, 
which is so often powerful enough to break 
through stronger natural ties than those 
which bound you to your departed friend. I 
doubt not that your own approving con- 


science has already amply rewarded you; 






contriver 





the plan of the 





of the world that every’ sincere act of 
ness lo a fellow-creaturc carries with ilits 


mnitable joy ; butit is also 





that your 
behaviour in this matter has not been uns 
observed, and that by it you have raised 
yourself higher in the good opinion of those 


1 believe you 





whose good opinion are 


desirous of deserving. May" such cxamples 
multiply 
students as Ombica Charan Ghose! 


among us! May we have such 
May 
your conduct, one towards another, be so 
marked brotherly love that it shall 
cease to call for particular notice or special 
commendation, let these be the fruits of 


knowledge, and who shall then venture to 


with 


say that a blessing is not upon the rec.” ৮ 
অন্বিকর ও আমার নান আমাদের এ অঞ্চলের 
লেক কবিতান্র গ্রপিত তইছা গিঝাছিল। দ্বারকানাখ 
নিকানীর ‘সুধীরন' নানক কবিভাপুস্তকে্ একট! 
লাইনে অৰ্বিকা উনেশ নাম ছুটি পাশাপাশি বগান ছিল। 
“্ৰশোহর জেলার চৌগাছার অস্বিকাৰ বাড়ী ছিল। 
চৌগাছার ঘোসেদের অনেকেই তপন এখানে থাকিতেন। 
অস্থিক ঈশ্বর ঘোবের বাড়ীতে থাকিতেন। ঈশ্বর দোষ 
গোববডাঙ্গার কালীগ্রসর বাবু কুষ্ণনগঞ্জের োক্তার 
ছিলেন। তাহার বাড়ীতে ২৪২৫ জন লোক ছুই বেলা 
আহার করিত । গোব্হডাঙ্গার বাবুদের দেওযান ছিলেন_ 
রাধারুষঃ থঘোহ। কুষ্ণনগরের সরকারি উ্ধিল ছিলেন__ 
তারিঞপ্রসাদ খোধ। তারিন প্রসাদ বেশ বুদ্ধিলাল ছিলেন; 
বেশ বক্তৃতা কারিতে পাত্রিতেন ; মাঝে মাকে তাহার 
বন্ধত গুনিবার জন্থ জানি আদালতে ধাইতাম। তাহার 
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এ সাইকেল মধূদ্দনের জীবন-চরিক-॥চডিতা জীয় যোগী নাথ 
হু তাহার কৰিত।লসগ দিঠী॥ ভাগের দুখখখে এই আদর্শ বকুযের 
কণ! আলোচৰ। ক[৷ঃ। এডুকেশন হিপোটেছ এই হংশটি চদ্ধড 
করিয়া দিয়াছেন। 


[২॥ বধ-১নম ও-বহ দখা 








পুত্র গিরীন্জ প্রাদ ছুটি শিশু সস্থান রাখি জল বন্দেই 
মারা ধান । দেই ছুটি ছেলে, দেবেন্ব গাস।দ ও হেলেন ধদ।দ, 
কলিফাতাতে থাকে । অগ্ষিকার দুইটি লগোদ্ ও একটি 


বৈহাত্ডেক্। ভাই ছিল,-উম(চরপ। কালীচরণ, স্তামা6ধণ। 





পকালীচরণ যোৰ 


উম।চরণ ছবিগ1রি হিষন্বকণ্ধ দেখিতেন ) কালীচরণ প্রপমে 
ওকালতি করিয়া পরে অনেকদিন ডেপুট ম্যাগ্স্ট্রটের 
কার্ধা করিছ্াছিলেন। 

“অদ্থিকার মৃদ্ঠার পর তাহার দিদি আমাকে দেখিবার 
দন্ত বাস্ত হই! উঠেন । তিনি বলিষ্থা পাঠাইলেন ‘অধ্বিকা 
নাই ; তুমি এপ? তোমাকে দেখিলেই আমি ভাইয়ের 
শোক তুলতে পাব? চৌগাছা গিপ্না আমি দিন 
কতক কাটাইলাম। আর একবার চট্টগ্রাম হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময নেখানে গিপ্রাছিলাদন। কগোতাক্ষীর 
জল কত স্বচ্ছ ও নিৰ্মল ছিল তাহ! তোমরা কমন! করিতে 
পারিবে ন|। একদিন এপার ওপার দতার দিতেছিলাম ॥ 
আমার পান্বে শৈবালদ।ম এদলডাবে আড়াইছ। গেল থে 
আদার ডুষিক্া বাইবার আশগ্কা হইল; কালীচয়ণ একখান! 
নৌকা আনিয়া আমাকে উঠাইরা লইলেন। এখন আ সে 
চৌগাছা নাই। চৌগাছার কথা ভাবিলে একট! বৈষ্কাব 
গান আমার মনে নানে 

আছি দেখে এলাম শ্তান, 
তোনার বৃন্দাবন ধাম, 
কেবল নামটি আছে। 
শআম।র জীবনের এই সমস্ত পুরাতন কাছিনী দেশের 


শ্রাবণ, ১৩২১] 





লোককে শুনাইতে আমার বড় একট। ইচ্ছা হত লা! 
জামার সমবর্রন্ধ কেহ বোধ হন্ত এখন আর জীবিত নাহ। 
আমার মলে হয়, জানি একট! মন্ত anachronism 1 
বে কটা দিন বাচি, the world forgetting and by 
the world forgot হই) বাচিতে ইচ্ছা হত । 





“আমার পুর্কো ঈশ্বরচশ্র দিত, চুনীলাল শুধ, প্রযুজ 
চন্রশেখর ওধ ( বরোদার দেওয়ান দিনূক্র বিহায়ীলাল 
সুপ্তের পিতা ) ও প্রপন্রকুনার সর্বযাধিকারী (১৮৪৮) 
লীনিহর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। গিল্পাছিলেন। ব্আমার 
পরবৎসর, ১৮৫* সালে ্রনাধ্‌ দাস প্রথম স্থান অধিকার 
করেন । আমার ছু তিন ব২সর পরে খ্ারফানাথ মিত্র ও 





পৰ।॥কানান হি 


পূর্ণচঙ্ সোম (হুগলি কলেজে হার। দতীর্থ ছিলেন ) উজ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছন। 

“এতদিন জুনিত্ঝর ও সীনিগ্র বৃত্তির টাকার লংসার 
চালাইতে হইতেছিল; এখন চাকরির অন্েষগ করিতে 
ল[গিলাম। তখনকার Council of Educationau 
লেক্রেটরি কাণ্ডেন ছেন ( Captain 11763 ) 
১৮৫১ লালে চট্টগ্রামের স্থলে একশত টাকা 
বেতনে দ্ধিতী্জ শিক্ষকের পদে আমাকে নিযুক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিত।গে মন্তপান অতীব গঠিত বালা বিবেচিত 
হইত চট্টগ্রাম স্কুলের শিক্ষক ১1 07019 সাহেব মদ 
খাইন্া স্কুলে আনিতেল ; বিভাগ্গিস্গ কমিশনর 5conce 
লাহেব স্ভাছার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন ; M’c Carthy 


পুরাতন প্রসঙ্গ 





১৮৭ 





পচাত হইলেন; আমি গাহার পদ অধিকার কিম্বা 
বলিলাম । 

পহংরাঙ অধাপকদিগের নৈতিক দৌর্ধপ্োর একটু 
কারণ ছিল; তীহারা প্রাত্র লকলেই অবিবাহিত ছিলেন, 
Nesicl সাহেব বিঝাহ করেন--জনেক দিন 
পরে। 

প্ধুল গুলিয় উপর গভর্বেন্টের খুব দৃষ্টি ছিল, তাছ। তুমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছ। 'অনেক সতুকারি স্কুলে খুব ধুম- 
ধামের লছিত সরস্বতী পূজা হইত ; গভনেণ্টের কোনও 
আপত্তি ছিল লা। কুষ্চনগর ফলেছে ছইত না বটে, কিন্তু 
ছর্গাদাল চৌধুরীর দুখে শুনিষ্থাছি যে, রামপুর বোগ্রালিয্নার 
হেড্‌ মাষ্টার দারদাচরণ মিত্র, স্কুলের মধোই খুব দাকজমক. 
করিক্সা সরন্থতী পুঙ্ধা করিতেন ; শেধাশেি স্থানান্তরে 
পুজার বাবস্থা করা হট্য়াছিল। 

"চট্রগ্রামে কছেক মাস কাজ করি আদি এখানে বদলি 
হই! আলি। কিছু দিন পরে আমার যেতন দেড়ণত টাকা 
হইল। একদিন সামার উপর আদেশ হইল যে, হগলিতে 
ভুদেব বাবুর নর্মাল গুণ পরীক্ষা করিতে হইবে। ভুদেব- 





শহেবচন্র দুখে লাহার 


বাবু ইন্‌স্পেক্টর লঙ্গ, সাহেবকে ঝিছালা কছিলেন__“আপনি 
আদার স্কুল পরীক্ষা করিবেন?” লজ. লাছেব বলিলেন 
"না; আমি উম্েশচজ্ঞ দত্তকে পরীক্ষা করিতে অনুরোধ 


১৮৮ 





করিব।' আমি হথারীতি পণীক্ষাব্য।লার সম্পাদিত 
করিলাম । শুনিলাম বে দেই লমর়্রে সেধানে Teachier- 
এ পরীক্ষা হইবে। একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে, 
34077 সাহেব তাহার প্রোলিডেন্ট,; ঈশীনচজ বন্দো- 
পাধার, 1০18০ ও T॥৭১৷৫ সাহেব পরীক্ষক । আমি 
ভাবিজাম, মন্দ কি? পরীক্ষা! দেওয়া যাউক । আরও 
৫০:৬০ জন পরীক্ষার্থী ছিলেন কাগছে-কলমে ও মৌখিক 
পরীক্ষার পর শ্বাদাকে একটা ক্লাল পড়াইতে দেওয়া হছইল। 
কুড়ি একুশ বছর বলের কতফগুলা ছঃ ছেলেকে একত্র 
করিনা একটা ক্লাস গঠিত করা ছইল। থরে প্রবেশ 
করিবার পর তাহার। খুব গোলমাল করিতে লাগিল? 
সটুক্িফ লাহেধ তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলেন। 
আমি সাহেবকে বলিলাম-_“আপনি কথা কহিলেন কেন? 
আমাকে নিঘুক্ত করিবার সদ গৃবমেন্টি ত একজন পুলিল 
সার্চ্মেট আমাকে দেন লাই) গোলমাল আমাকেই 
খাইতে হইবে ।' কিছুক্ষণ পরে ক্লাসটা নিন্তন্ধ হুইল) 
আমার অধ্যাপনাঙ্গ সটরিফ-প্রমুখ পরীক্ষকমণ্ডলী খুনী 
হইলেন। 

“তগ্গলি হইতে নৌকাযোগে কলিকাতা! গিল্া তদানীন্তন 
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[২% বর্ধূ১স খও-২ 





লংখা! 





শিক্ষা বিভাগের ডাইরেউর ইরং সাহেবের সহিত দেখা 
করিলাম ॥ তিনি ঝানলেন--“তোমার পরীক্ষার দল কি” 
আমি উত্তর করিজাদ_ঞজানি না) তবে, বোধ হইল 
পরীক্ষকগণ পৃপী হুইছাছেল।প [তিনি বলিলেন-_“তুফি 
হুগলিতে ফিস্টিত্রা হাও; তোমার পরীক্ষার ফল আমাকে 
আন্ত অবগত করাইবে।” হুদণিতে ইন্স্পেষ্টর লভ কে 
দৃক্কল কথা বলিগ মামি দেশে ফিরিগ্রা আসলাম । 

“সেই সময়ে ক্লার্মন্ট, (01611071) নামক একজন 
ইংরাদ শিক্ষক তিন শত টাকা বেতন পাইতেন ; তাহার 
একটু পানদোহ ছিল; প্রাত্ই দোদবার দিন ধথালময়ে 
ওছার গুলে আগা ঘটগ্রা উঠিত না। তাঁহার বিরুদ্ধে 
রিপোর্ট হইল । তিনি বলিলেন হে, শারীরিক অঙ্গ্থতা 
নিবন্ধন স্কুলে আদিতে পারেন লাই। ডাক্তারের পিকেট 
লইতে আদেশ হইল। তাহার স্ত্রী ডাক্তার সাহেবকে 
(96 Palmer ) সার্টিফিকেটের দন্ত অনেক অনুনয় বিদ্ধ 
করিপেন। ডাকার নিথা! ল।টি(ফেট দিতে রাদি হইলেন 
লা। ফ্লার্মণ্টের পদ(বনাতি ঘটল। ফলে বীটদন্‌ সাহে 
২০০২ টাকা হইতে ৩১০২ টাকায় উন্নীত হইলেন; আমি 
বীটসন্‌ লাছেবের পদে উন্নীত হইলাম । 


সমুদ্র দর্শনে 


[ লেখক-_প্রশৈলেন্দ্রনাণ সরকার, ॥.॥. ] 


উত্তাল তরঙ্গ তুলি, মহারোলে বিরল, 

ছে জলধি স্থবিশাল কেন কর টলমল ? 

একি গো উন্মাদ নৃতা, কেন এত আত্মহারা, 
ছাটিতেছ মহাবেগে আছাড়ি’ হতেছ সারা ? 
কা’য় পদ প্রান্তে আলি, লূটায়ে দিতেছ প্রাণ, 
কাছার চরণ চুমি' উল্লাসে তুলিছ তান? 

কি উচ্চাস, কি সাধনা, একাগ্রতা কি থে ঘোর 
শতাংশের এক অংশ থাকে বদি তার মোর, 
ত/ হলে বিভোর হতে, অনন্তের অধেহণে 
ছুটিতান অবিরাম, কি উল্লাসে মত্ত মনে! 


নয়নের ততুবাহি সিঞ্চিতাম অধিরাম 

আছাড়ি লুটান্ছে পড়ি ডাকিতাম প্রাণারাম। 
সেই ডাকে,সে ক্রন্দনে, জগৎ গলি যেত, 
বিষন্ন বাদন! তুলি’ অসৃতের স্বাদ পেত ॥ 

তখন সফল নয় সমস্বরে তুলি তান, 

ডুবারে সাগর-ধবনি গারিত বে মছাগাস, 

লে গানে ছগৎ-পিতা না পারি থাকিতে স্থির 
নিশ্চয় দিতেন দেখা উজলি ছদি-মন্দিয়। 

তাই সাধি ছে বারিধি, বারেক শিখাও মোরে-- 
একাগ সাধন! তব পাইবারে মন চোছে। 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


[লেখক-_উফুজ রাধাকম সুখোপাধ্যার 
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(বর্তমান রুশ ও বাঙ্গাল! সাহিত্য ) 
রুশ ও জার্শ্মান সাহিত্য 


আধুনিক ইউরোপীঞ্গ সাহিতোর আলোচনা করিতে 
গেলে দেখা ধায়, ফরাদী রাষ্ট্রধিপনৰ সাহিতাঞ্জগতে বে 
যুগান্তর,_বে বান্তবপীবনে অগ্লীতি, সবজীবনের অ!কাক্ছা, 
অতীন্রিয়ের প্রতি ভি আনিম্বাছিল, তাহা! বিভিন্র সনান্কে 
একই ভাবে আন্দোলিত করে নাই। প্রত্যেক দেশের 
সাহিতোই একটা নূতন প্রকার ডাবুকতার পরিচ্ পা ওখা 
নিদ্াছিল। ইংরাদী লাহিতো (35৫৩, 99৩11৩/ প্রকৃতি 
একটা নূতন গং গড়িতে চেষ্ট। করিছ্বাছিলেন; তাহার 
সত বাস্তব্্জীবনের কোন সামঞ্জনত স্থাপিত হইতে পারে 
নাই। ইংরাজ কবিগণ আপনাদের কল্পনার লংসারে, 
দৈনন্দিন দীবন হইতে বহুদূরে সরিপ্থা খাকিলেন ; নিদের 
মনগড়া জগং--একট! ৷০চদ৭ -স্থষ্টি করিস নস্থষ্ঠ রছিলেন। 
জার্মান সাছিত্যে ২৩৷anti০৷5৷এর লিভ বাস্তবদী বনের 
একট। লামঞ্জস্ত স্বাপিত হইতে পার্রি্াছিল। Gocthe 
ও 5০৫7 শেষবন্ধলে যে 0153500577এ দিকে ফিরিয়া 
হাইতেছিলেন, তাহার প্রতিরোধ হইল) জাশ্বানীতে 
Weimarism সমগ্র সাহিত্যকে গ্রাস করিতে পারে নাই ; 
বরং বিপরীত দিকেই মোত দিরিল। এক্ষণে ছার্শ্থান 
লাহিত্যে ভাবুকতা'র চরণ আছে ; কিন্তু সে ডাবুকতা সমাদ- 
বিমুখ নছে,_জাতির দৈনন্দিন অভাবনিচন্ন, আকাক্ষ। 
ও আদর্শ, লে ডাবুকতা দখোচিত প্রকাশ করিতে বাস্ত 
হইয়াছে। এ কারণে জার্শান-সাছিত্য জাতীছ-দীবনকে 
এদন সুন্দরভীবে গঠিত ও নির্নত্িত করিতেছে । ইংরাগ্ী 
সাহিতা তাহা করিতে পারে নাই। 

রাণী বাষটরবিটাব সাহিত্যে বে তাবুফতা আনিয়াছিল, 
তাঁহা বাদ্রবর্গীবনের কাজে কতি সুন্দরভাবে লাগি্রাছে; 
তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ, আধুনিক কুশ-সাছিত্যেন্স ক্রমোহ্তি 
হইতে পাও! ধার । লা্শ্বান লাহিতা ৪* বৎসর মধ্যে 


হঠাৎ জগতে শ্রেষ্'ত্থান অধিকার করিছাছে। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রথমে -অশাকি ও হিদ্নববাদ,__ বর্তমানের ল্য 
আঅসম্পূর্ণতায বন্ধন হইতে মুকিত আকাক্ষ। ; দ্বিতীন্ত:_ 
আস্মচিন্তা ও আত্বিশ্লেষণ, মাম্মকেন্্রডা, এবং অবশেষে 
আঘ্তদর্মন্বতা, আম্মাকে কেম্র করি লতামিগণা, সৌন্দর্ঘ।- 
বঅসৌন্দর্ধা, ভালমন্দ বিচার করা--বর্দান লমাদের সমগ্র 
মাপকাটি পরিত্যাগ করিয়া একট! U৷০Pi৭ সৃষ্টি করা। 
তৃতীগ্রত:ঃ_-একটা অলীক ডাব-দগং সমষ্টি করি নষ্ট না 
থাকিয়া, ভাব.দগতের সহিত বাস্তবডীবনের সাদগ্রন্ত 
বিধান করা, ভাবুকতাকে বাস্তবন্ধীবনে প্রতিষ্ঠিত করা। 
ফ্রানী-বিদ্ধের পর ইউরোপ প্রতোক দেশেরই সাহিতো 
উল্লিখিত পদ্থ৷ অবলঙ্থল করি ভ্রঘোন্্রতি লাভ করিতেছে। 
জান্বান-লাছিতো এই উগ্নতি সর্ঝাঙ্গীণ ভাবে শক্ষিত ছন্ন । 
Herder ও Burger এর সাহিত্যে, 0০০1১ Werther 
ও Schillera Robbersa, Sturm und drung এর 
সাহিতো, আমরা অশান্তি ও বিশ্লধবাদ, আন্চিত্তা। ও 
বস্থকেন্দ্রতার পরিচছ পাই ; শেষে Goethe ও Schiller 
এর শেষবরসের কাবালাটো Novalis @ Eichen- 
rofl, Richter ও Heineaর লাছিত্যে আমরা 
ভাবুকতার চন দেখিতে পাই ; অথচ সেই ভাবুকতা লম।জ- 
বিমুখ নহে, বরং বর্তমান বাস্তবতীবনে প্রতিষ্ঠিত ছটগ্রা 
লদাজের দৈস্ক-নিবারণ তাহার প্রধান লক্ষা হুইধাছে। 
কিন্ত এই উন্নতিত সমঙ্গ লাপিরাছিল--মাত্র চল্লিশ বংলর। 

আমরা ক্ষশ-লাছিতাকে শী পন্থাই অবলম্বন করিতে 
দেখিব,_-এঁ তিনটি সোপান অতিক্ৰম করিতে দেখিব; 
কিন্ত জান্মান-পাহিত্যকে এক পূরুহেই হেমন উচ্চতম 
সোপান অতিক্রম করিতেছে দেখিতে পাই, রুণশ-দাছিতযাকে 
ভাহ। দেখি না। কশ-লাহিতা ধীরপাদক্ষেপে উদ্তিলান্ত 


১৯০ 








করিত্রাছে,_-প্রার্ ৭৫ বংসর ব্যাপির! এই ক্রমবিকাশ ও 
উদতি হইগ্াছে। হৃতরাং উন্নতির স্ররগুলি বেশ স্পষ্ট 
ঝুঝিতে পারা বার । 
বর্তমান কশ-সাহিত্যের প্রথম যুগ _ 
অশান্তি ও বিদ্রবব/দ 

অষ্টাদশ শতান্দীতে  রুশিক্রার Catherine এর 
Courticrপণেশ্র মধো সাহিত্ালোচলা আবদ্ধ ছিল। 
ফরাসী .লাহিতোর' আদর্শই রুশ-লাহিতোর গতি নিয্নত্নিত 
করিহেছিল। ০1181 তখন সাছিতা-গতে একচ্ছর 
নরপতি) সমগ্র ইউরোপ ব্যাপিরা তাহার রাদত্ব 
ছিল। কুণ-দাচছিতাও ৮০)2/৩কে লাগে বরণ 
করি লইপ্াাছিল। তাছার পল্প যখন Alexander I 
পিংছালনে কধিদ্টী হইলেন, তখন রূশিতান্ব লবভীবলের 
হচনা হইল। খ্রাতিহাসিক Kএam৷১৷৷ এক বিপুল 
ইতিথাল গ্রন্থ রচনা করি ১৩381007 |কে উপছার 
দিলেন। কুণিগ্নার দাতীগ্তার দেই হুত্রপাত হইল) 
Karamsin কুশিক্বার ইতিহাল সক্ষলন করিয়া রুশ-লমাজে 
জাতীন্ঘতার স্রোত প্রবাহিত করিলেন। লেই শ্রোতই 
শেষে Muscovite, Panstavistগণ স্কষতগতিতে সমগ্র 
রুণ-সদাৱে ল্চারত  কারপ্াছিলেন। আর এক 
দিক হইতে ফল্ালী-আদশের গৌরব ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
Jonkovsky কুশ সাহিতো Goethe 'S Schiller এর 
আদর্শ আনিলেন । Pushkin ও Lermentoff, Byron- 
এর আদর্শ সাহিঠ্োে প্রচার করিলেন। 

Vollaireএ3  লাছিতোর--ফরাসী  সাছিতোর 
Classicism এর _অন্থকরণের শ্োড হইতে ইহারা রশ. 
লছিভাকে রঙ্গ করিলেন বিশেষতঃ PusKin রুশ 
লিখিত-তাবাকে বার্জজিত ফহিলেন, একটা নূতন রচনা- 
প্রপাণীর সৃষ্ট করিলেন; তবুও তাহার সাছি হা বিদেশী 
তাবেই অনুপ্রাণিত ছিল। Pushkinএর মত, Le 
mentoffg Childe Haroldএর আদর্শে তাহার 
কবিতা ও উপন্তাপ রচনা করিয়াছিলেন! 957০এর 
যিদ্নববাদ, অশান্তি, বর্তমানের শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিত্বা চুরমার 
করিবার আকাক্ষ|, একটা অসম্ব ঘ্রপাবেদনাপ্ন অহুতৃতি 
Pushkin অপেক্ষা 14271570904 অধিক প্রকাশিত 


ভারতবর্ষ 





[বদ ব্ধ_১ম খও--২ছ সংখ)। 


হইপ্রাছে । [.07701107এর A hcro of our lime উপ" 
স্তানে আমরা 13১19 এর আবেগ, জালা, ও বাকুলতার 
পরিচন্ন পাই, প্রণঞ্থের উদ্দাম উচ্ছ্খলতা পাই, 
সমাজের বন্ধন হইতে নুক্ত হইবার তীব্র আকাজ্ফা পাই, 
প্রক্কাতিতে আত্মসমর্পণ হুন্দর চাবে পাই । 

Pushkin ও Lementoff লাহিতো ধে শ্রোভ আনলিগ্া- 
ছিলেন, কশিার অনেক দাছিত্যিকই সেই শ্রোতে গা 
ঢালিত্া দিলেন । আমরা রুশ সাছিতো Romanticism এ 
প্রথম গোপান দেখিলাম । অশান্মি, ব্যাকুলতা, সমাদর 
বন্ধন ছি'ড়িবঝার অআ|কাঙ্ষ।,__বিপ্লববাদের চরম পাইলাদ। 
সঙ্গে লঙ্গে দ্বিতীন্ধ সোপ!নের আত্মকেন্রতা, আম্মদর্কস্বতাও 
পাইলাম । সাহিতা--লমাঞ্জের দোহগুলি প্রকাশ কাযা 
একটা গভীর নিরাশা, একট! তীন্র হাতল! আহনিয়াছিল ) 
নবজীবনের প্রারস্তে প্রতোফ সমন বে বেদনা ও মশা, 
যে Sturm und 01810 অগ্ভব করে, তাহা বাবিযার 
সমাজ মন্তব করিল। . 

ব্লায়েনস্কি-প্রবর্তিত নব্যসাহিত্য 

তাহার পর লাহিত্যকেন্ত্রের একজন নবীন ও জ্ানী 
সমালোচক আবিদ্্ত হইলেল। তিনিই ক্ণ-সাহিতে।র 
ভবিঘাগতি নিণক্জ কছিঘ্া দিলেন । তিনি বলিলেন, 
উদ্দাম ভাবুকতা, চিন্তার উচ্ছ ব্খলতার আর প্রয়োজন 
নাই। সাহিতাক্ষেত্রে উচ্ছ ঘলতা এখন সমান্রের উন্নতিয় 
অন্তরায হইতেছে। এখন লমাজ, লাহিতোর নিকট আরও 
বেনী কিছু দাবী করিতেছে। লোকে এখন কাবা 
ঝুঝিতেছে না, অথবা কাবা চাছিতেছে লা। এখন নূতন 
প্র্কার কিছু চাই ) ডাবছগতের সৌন্দর্য্য, সদাজের পিপাসা 
মিটাইতে পারিতেছে না। তিনি প্রচার কহিলেন, এখন 
লাছিতো আর “কাবার” আবন্তক নাই। এখন চাই, 
লাছিতা শুধু মহুয্যের দৈনন্দিন জীবনের ম্খদুঃখ অভাব 
ও আকাঙ্ষ। প্রকাশ করুক ; যে লব মান্রথ এ মগতের 
হাহিরে, তাছাদের ভাব ও চিন্তা লইয়া একট। অলীক 
অসৎ সৃষ্টিকরার প্রয্নোত্ন নাই) বান্তবজীবনে মনুয্যের 
হৃত্তি ও অভ্তাবনিচছ্ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, সাহিতো 
বে একটা মিখা! ও অলীক তাবুকতা গ্রন্থ পাইতেছিল, 
তাহা দূর ছইবে ; সাহিত্য তখন সবল, সতেক্গ হইবে, 
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লাহিতা তথন 
সদাঞ্জকেও 


সাহিতোর হাণুহর্বণত। দূর হইবে। 
সমাজ হইতে দীবনীশাক্ত লাভ করিবে, 
নূতন জীবন দান করিতে পারবে! 

সমাপোচক 3l৷৫৷5%৷ একটা নূতন প্রকার লাহিতা 
চাছিরাছিলেন। লাছিত্যে তিনি এক নূতন সুরের আন্ত 
অপেক্ষা করিয়াছিলেন। সাচিতিকগণকে হিলি এক 
নূতন কর্ববোর জন্ত আাহব।ন করিছাছিলেন। 

তাহার আহবান বার্থ ছন্ন নাই। [.1,011০! বপন 
তাঁহার শেষকবিতাগুলি প্রকাশিত করলেন, 0£%৩। পাছায় 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত কারলেন। সণালোচক Blienskiর 
তীক্ষনৃষ্ট 0০৫০এন প্রতিত। বুঝিতে পার্রিগ্নাছিল। 
Blienski কর্তৃক উৎপাহিত হই 6 ১6০! দৈনন্দিন জীবন 
_বিশেধতঃ দহিদ্রদীবন_-সধন্ধে লিখিতে মারস্ত করিলেন ; 
সাহিতো বুগান্তত্ব উপস্থিত হইল । 1)105/311র আশা পূর্ণ 
ছইগ। টi৫॥৪k৷ তখনকার রুশ.-পাহিত্যের কি ঘ্রর্রোদন, 
তাহা বেশ বুঝিয়াছিলেন। তিনি লমালোচক ছিলেন মাত্র, 
কবি ব। গপঞলিফ ছিলেন ন! ; কিন্তু তিনি রুশ-সাহিতা- 
ফাগতে দে আন্দোলনের সৃষ্ট করি্রাছিলেন, তাহা হইতে 
রুশ-দাছিতা নবক্গীবন লাভ করিযাছিল। 


বর্তমান রুশসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগ 


Romanticismএz ফলে বে ভাবুকতা সািতাকে 
অনুপ্রাণিত করিয্নাছিগ, তাহ। এতকাল পরে বাস্তবজীবূন 
প্রঠিঠিত ছইল। বাস্তব ও অতীন্ৰিয,--Realisয৷ ও 
Romance থর সদধ্বত্র লাধিত চইল। Romanticism 
ল্ঘদ্ধে আলোচন! করিতে বাইয়া আনরা সাহিতে)র ক্রম- 
বিকাশের ধাহাকে তৃতী॥ স্তর বণিঝাছিলান, রুণ-সাহিত্য 
0০৫৩। এর উপস্তাদ প্রকাশের লহিত দেই স্বরে উপস্থিত 
হইল) লাহিতোর ভাবুকতা দমাদের প্রাণপঞ্চার করিতে 
আরম্ত করিল। 

G১হ০lএর উপক্তাপ সমৃঠে, The Mantle. Dead 
59০15 প্রহৃতিতে এবং তাছার প্রহসন Th: [nspectora 
কুশিল্গাবালী তাছায় নিলে চিত্র দেখিতে পাইল,--পে 
দেখিল, শাননকর্তাবিগের অতা॥চার ও নির্যাতন, তাহাদের 
স্বপা ও নবন্ছা, কেবা বী-চার্য়েদিগের দন্ত! ও বুদ লইবার 
প্রবৃত্তি ; আগ দেখিল, অসংখ্য 5৩(দিগের অলহাছ নিরুপান্ধ 


সাহিত্যে জনলাধারণ 


লস 


১৯১ 





অবস্থা তাহাদে ছঃপ, দৈত, লক্ষ! ও ক্রেশ। 


ক্ষশলমা ন 
০০৪০/এর সাহিত্যে নিগের চিত্র স্পই ভাবে দেনা আতক্ষে 
শিছরিপ্রা উঠিল _+১1) countrymen looked at my 
play in terror.” GoEOlএর করপলাশকি। দলাখাব্রণ ছিল ; 
মধাবিৱ ও দরিদ্রদিগের তিনি অসংখ্য চির আকিদা" 


ছিলেন, এবং লব চিত্রে তিনি একটা জীবনী-শক্তি 
দান কত্রিতে পারিন্রাছিলেন। দীনদগ্িপ্র নির্ধাতিতদের 
প্রতি তাহার ভালবাল। ও লহাহতৃতি বিশেশ লক্ষিত হন্ছ। 
তিনি বলিঞ্জাছেন, "Ihc national characteristic 
of the Russian is his pity for the fallen.= 
তাহার উপস্থাদেও তাহার &গুপই বিশেষ প্রকাশিত হয, 
এবং এই গুণের দ্বারাই তিনি ঘাহার! লমাদে নগণ্য, লদাজে 
ধাহাদের কোন দ্বান বা অধিকার লাই, তাহাদিগকে 
অস্থাক্্ল ভাবে চিত্রিত করিগ্াছেন; দারিত্রোর মধ্যে চারি. 
সাহাস্থা,অপনান-লাঙনার মধ্যে স্মানার্ছ গুণসমূত্রে বিকাশ 
দেখাইঞ্াছেন | তিনি নিজের লক্বদ্ধে বালখাছেন, “1 9 
my peculiar power to display the triviality of 
life, t> share all the dullness of the mediocre 
type of man, to make perceptible the 
infinitely unimportant class of persons who 
could otherwise nol be seen atl all. That is my 
special ৫106৮, এই লব গুণ তীহার ছিল বলি রুশিক্াম 
তাহার এক্সপ প্রচাব। একজন অনুবর্তী উপন্তািক 
লিখিয়াছিণেন, “\Ve have all come forth from the 
mantle of 0০5০1.” বাস্তবিক ০০৫০]এর অক্ষিত 
চর্রিত্রগুলি স(হতাজপতে কেন_-লমগ্রপম।দেই চিরক্ষহী় 
হইরা পিছাছে। ০০৫০।এত [chitchkof মৃত 97গণকে 
আগ করিনা 758158৩7এ তাহাদের নাম লিখিল্কা তাছাদের 
স্বষে থে টাকা ধার করিতেছে, সে কথা রশ এখনও 
তুলিতে পারে নাই । 

১৮৪০ খৃ্ান্ছে সমালোচক [31৩15 প্রচার করিপ্রা 
ছিলেন, কুশ-সাহিত্যে Romanticiওmেএর দিন রির্নাছে; 
এখন সাহিত্যে অলীক ভাবুকতার প্রর্োদন লাই,_-বাত্তব- 
জীবনের (ভিত্তির উপর সাহিতোর গোড়াপঞ্চন করিতে হইবে ; 
এবং তাহার বিশ্বাস হুইন্রাছিল, রুণিগার বে নূতন সাহিত্য 
হষ্ট হইবে, তাহা জনসাধারণের অভাব, অভিযোগ, সুখচূচখ, 


মহ 





তাহাদের আাকাক্ষা ও আদন হইতেই দীবনীপক্তি সংগ্রহ 
ফরিবে_-“The elements of a new art shall be 
found in the life of the masses" আগাই হইলে । 
lienski পথ প্রদর্শক; 6030! ই নূতন পথের প্রথম পণিক। 
রুণ-দাহিত। ই পথেই অগ্রলর হইতে লাগিল । পপের ধারে 
পাত পদদলিত নিৰ্ধাতিত দীনদরিদ্রকে সাছিত্য মাপনার 
কোমল ক্রোড়ে তুলিয়া লইল 1 

১৮৪৮ পু্টান্গে কুশিস্া বিশ্ধপন্থী ও সমাছ-তত্ত্রধাদীণের 
জান্মোলন সম্রাট 3২1070ন5এর কঠোর শাগনে নির্শ্ধল 
হইবার উপক্রম হইল। অএতিচালিক বা রাজনৈতিক 
কআলোঠনা-দর্শন ব। সংবাদপত্রে প্রকাশ লবই অপস্তব 
হুইল। তখন হইতে কশ-লাহিতোর সমস্ত শক্তি উপস্থালেই 
প্রযোজিত হইছে লাগিল। উপগ্াল একই লক্গে সংবাদপত্র 
ও বন্ধ, তার কাজ করিতে লাগিল, রুশিক্ধার সমগ্র জাতীয় 
শক্তি ও সাধনা উপগ্লাদের ডিতর দিপ্লাই প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। সাহিত্যের অন্ত অঙ্গ গুলি রাষ্ট্রের শালনে অবশ 
চইরা পড়িল। লদস্তশজি এক লঙ্গেই পঞ্জীভূত হইল, 
তাই হাচা অত দতেছ, সবল হইল। শিক্ষিত রুশের 
সমন্ত প্রতিভা আদিত রুশ-উপস্ঠাসকে অলীদ শক্িসম্পত্ন 
ক[রঃ। তুলিল। 

এ কপা তুলিয়া ধাইলে, আমর! রুণ-জাতীয়র-গীবনের 
উপর কুশ-উপপ্াাসের প্রভাবের কারণ কিছুতেই বুঝিতে 
পারিব না) এ কথা না জানিলে, রুণ-উপস্থাদের লমাজ- 
গঠন শকি সাদর! কিছুতেই আরব করিতে পারিব না। 

ঘাহা হউক 131151510 বে পপ বআবিদ্ধার করির্নাছিলেন, 
05291 বে পথে চালয্নাছিগেন,_পরবর্তী লাহিত্যিকপণ লেই 
পণছ অনুরূপ করিলেন। 

আমর এইবার সহাৰিগের উপস্থাস লক্ষদ্ধে আলোচনা 
ক্ষরিব। 

098০1এ জনুবর্কীদিগের মধো পর্ব প্রথম প্রলিদ্ধি লাভ 
কারছাছ্িলেন, 7010০/৩1 তাঁহার প্রথম পুস্তক, 
“Sportsman’s Sketches” ১৮৪৮ খায়ের রা্রনৈতিক 
গোলযোগের পরই প্রকাশিত ছইযাছিল। সে সময্ে রুশিয্ার 
প্রধান সমন্া 5০ঃ[দিগকে স্বাধীনতা-দ্ান। Turgenicf 
তাহার ছোট ছোট কৃকজীবনের চিত্র আকির! রুশ-কৃষকের 
ব্মবস্থা দেখা ইলেন)-:9৩1/গণের দারিদ্রা, তাঁহাদের অসহায় 


ভারতবর্ষ 
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অবস্থা, ভাহাদের জদন্ধের ঘোর অন্ধকা্ সমাজের নিকট 
উপস্থিত করিলেন । ১এগিশের নিরাশা, তাহাদের আন্তঃ” 
করণের হীনতা ও পশুভ্াবের কারণও, [তিনি ইঙ্গিত 
কাহবেল। সমগ্র রশি [08০7151এর চিত্রে তাহার 
দাসত্ব ও দালহলভ হর্বালতা দেখিএ। ভগ্ন পাইল; খান 
বিহরি! উঠিল ;_Turgcn৷ic এক মুহূর্তেই প্রসিদ্ধ হইরা 
পড়িলেন। তাহার উপস্কাস লেখা সার্থক হইল। রুশ-সণাজ 
ঘাপগণকে স্বাধীনতা-দান করিতে বন্ধ-পরিকর হইল। Tur- 
Eenic এর পূর্বে সথাপোচ ক Thlienski এবং (017৮০০91 
ও 0178০৮০51০) প্রড়তি লেখক গ।দদিগকে স্বাধীনতা দানের 
কর্তবাতা ল্্ডে আলোচন! করিতেছিলেন ॥ কিন্তু" 
০758 এর লেখনীই সর্বাপেক্ষা অধিক স্পষ্টভাবে সমাজের 
কর্তব্যনিশন্গ কারগ্রা দিত্বাছিল। 

ইউরোপে ভার ক্ষুদ্র গল্প গুলি পুব বিখ্যাত হইদ্বাছিল। 
81. Taine তাহার লকবন্ধে বলিগ্রাছিলেন, 'N০ one, since 
the Greeks, had cut a literary cameo in such 
bold relief, and in such rigourous perfection of 
(আগা, হার সার পর, ইংলণ্ডের স্থবিধাত Atheneum 
পত্রে তাহার পুস্তক গুলি সমালোচনার দমর়ে লিখিত 
হইয়াছিল, “Europe has been unanimous in 
according to Turgcnieff, the first rank in con- 
Lemporary literature.” 

কিন্তু নিজের দেশে শেষবনছলে 17010৫10160 সন্মান 
ছারাইছ/ছিলেন। তিনি ইউঝোপীঞ্ সাছিত্যজগতে বিশেষ 
সন্মান লাভ করিনা, দেশের লোককে অগ্রাহ 
করিলেন, রুশ তাহ! ভাবিল। তিনি করাপী 
রচন। প্রপালীর আদর্শ দাহিতো অনুকরণ করিলেন, 
ফ্রান্সে বহুকাল বাদ করিলেন, স্বদেশকে তুলিপ্রা ঘাইতে 
লাপিলেন,__-ফশ ইহ! ভাবিয়া তাহাকে অবপ্তা করিতে 
লাগল। (তিনি তাহাত উপস্থাসে রুশ-স্থদেশ-সীতিকে 
বিদ্ধপ করিপ্নাছিলেন, ক্ষণ তা$1 ভুলে নাই॥ Turgenicff 
বে নিজে একজন শ্বদেশপ্রেমিক ছিরেন, তাহাতে কুল 
নাই; কিস্ক তিনি হখন স্বদেশভক্তের চিত্র অস্কিত করিল! 
দেখাইলেন,-স্বদেশমতক্ত বিপাদ পড়িলে একবারে ভীরু 
ছইয়া দীড়ার, অদৃষ্টের উপর লম্পূর্ণ নির্ভর কির! অলল হইয়া! 
পড়ে,__হখন তিনি দেখাইখেন, শ্বদেশতক্কের বিষযবুদ্ধি 


শ্রাবপ, ১৩২২] 


সাহিতো জনসাধারণ 
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অতা্থ অডাব,-তগন রুশজ।তি, Turgenicf। বে ঠাছার 
গোধ-লংশোধন করিতে চাচিতেছেন, তাচ। না বুকিরলা, তাহাকে 
ম্বদেশছ্রে।হী ভাবিল। রুশের পক্ষে [8501151এর একটী 
দোষ ছিল, হাহ! একবারেই অমার্ক্জনীর। 
সাভোফ ইলগণের আন্দোলন 

রুশে তখন একদল সাহিত্যিক জ।তী্তার পৃষ্টি-স/ধন 
ফরিতেছিলেন। তাহাদের দলের নাম, 5155908112৯ 
Turgeniclf নে দলনুক্ত ছিলেন লা বরং এ দলকে 
বিদ্ধণ করিতে ছাড়িতেন না। তিনি এ সাছিত্যিকগণকে 
লঙ্গা কারা বলিতেন, “the Russia-lcather school 
of literature.-— তাহাদের স্বদেশ প্রীতিকে বিদ্ধপ 
করি! ঝলিতেন-“[n Russia 
make four, and make four 


Iwo and two 


wilh greater 


boldness than clsewhere.”— এ অপমান রশগাণ সহ 


,- করিতে পারে নাই) তাই তিনি যখন মাঝে মাঝে 51. 


Petcr৪bUrট অপবা ॥০৪০% দাইতেন, তখন লেখানকার 
ঘুবকদমপদ।য তাহাকে পূর্বে মত অভার্থনা করিত 
লা। ইহাতে তিনি মর্শাহত হুইডেন। যৌবনে তাহার 
ল্র্ছন। হইত; বৃদ্ধবয়সে তাহার প্রতিদ্বন্থী সাহিত্যিকগণ 
Tolstoi 9 Dostoievsky একচেটিয়া সন্মান লভ 
করিতেছেন ;_ ইহ! সহিতে না পারির্া, তিনি শেহজীবন 
Parisএ অতিবাহিত করিত্বাছিলেন। অগৃষ্টক্রমে মৃ্ার 
অবাবহিত পূর্বে তিনি [09975 নামে একখানি পুস্তক 
যচনা করিতেছিলেন ;--তাহাতেই তাঁহার রুশ-চরিত্র সম্বন্ধে 
শেধকথা লিখিত হইল ৷ 

ক্ষশের দর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, জাতীঃতার শ্রোতে গা 
ঢালিঙ্না দিতে পায়িলেন না বলি, রুশদাতি তাহাকে 
শেষবধুলে দশ্মান করিল না । bs 


স্বাভোফাইলগণের জাতীয় সাহিত্য 
আদরা ক্াশঙ্জার এই নবছাগ্রত ছাতীন্সদাছিত্য ও 
লাহিত্যিকগণের নন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা কছিধ। খন 
নেপোলিত়ানের লদগ্র ইউরোপবাপী সাস্্রাপগ্রতিষ্ঠার 
আকাক্ষা বার্থ হছইল,তখনই ইউরোপে জাতীন্ততার অদ্থার্থান। 
প্রত্যেক দেশই তখন তাহার নিজের গৌরবে গৌবাছ্িত 
বোধ করিল,_তাহার অতীত ইতিছালকে বিভিন্ন চক্ষে 


চে 


রি না 
অনুক্ষরণ রঙ্গীণ করিছ। দেখিতে লাগিল,_ভাচার দ্বীতিনীতি 
আচাত্রবাবচার পূ! করিতে লাগিল । লোকলাছিতা, 
ইতিছাল, প্রভ়তির সন্ধপন আস চইল | সমাজের সন্ত 
অঙ্গের ভিতরই জাতীর! স্পট প্রতীর্ুমান তইল। আতীর 
ইাতহাল, জাতীহ সাচিতা, জাঠীন শিল্পবাবদাঃ, জাতীয় 
আচারপদ্ধতি তখন ছইতে বিকাশ লান্ত করিতে লাগিল। 
স্বদেশপ্রেছে প্রত্যেক সমাজ মাতোঙ্গারা হইছ! উঠিল [J 
ইউরোপে দে জাতীগ্তযরে স্বোত বচিতেছিল, তাহা 
51av০P৷ileগণ কণসনাজে মানদ্রন করিলেন। 5lv০- 
Phঁileগণের দধে সকলেই ভার্্ানীর দা ঠীদ্রতার আন্দোলন- 
প্রশ্থত (1০8০1এপ্র বিশ্বিসশ্রুত ইতিহাস দর্শন পাঠ করিছা মুড 
ছইৱাছিল। 11061 বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে 
প্রতোক জাতি এক এক ধুগে নিজ নিজ সাধনার দ্বার। ডগ- 
বানের দ্বন্থপ উপলব্ধি করিতে পারে। এটক্মপেই বিশ্ব্রগং ও 
বিশ্বদানব ভগবানের বিডিনন্ধপ উপলব্ধি করিয়া ক্রমে্রতি 
লাভ করে। এক সুখে লপন কোন জাতি ১৬০1০7১।কে 
আপনার বাস্তবচীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পার, তখন বিশ্ব- 
জগতে দেইই ত ভাগাবান, তখন জগতের দেই যুগে অন্ত 
সমস্ত জাতির পক্ষে তাচাকে অন্থকরপ করা ভিন্ন অপর 
কোন কর্তবা নাই। জগতের ইতিহাস সঙ্বন্ধে পর্যালোচনা 
করিয়া [1৫5০1 তাহার এই তন্ধ বুকাইতে চেই! করিথাছি- 
লেন। গরাচাজগতে abylonia, crsia এ্রভৃতি সাহ্গাজা 
সর্ব প্রথম ১১51০ উপলব্ধি করিতে পারিদ্বাছিল। তাহার 
পর (7০০০০) তাহার পর 1২০7০) সব শেষ টিউটন্‌ _ 
জার্মান জাতি। |] ইঙ্গিত ফরিঞছিলেন, তিনি 
স্পট ভাবে বলেন নাই ;-_১৬০110৩191এর লর্ববাপেক্ষা সুন্দর 
ও সর্বশেষ অভিবাকি হইছে, টিউটন্জার্থান গ্রাতিয় 
সমাদর ও রাষ্ট্রদীবলে। কুশি্ধার 910:০1111শগণ Hegel- 
এর সমস্তই গান করিল? কিন্তু তাছারা এফ বিয়ে 
1156হাকে অতান্র অধিশ্বাদের চক্ষে দেখিলেন । 11651" 
এর ইতিছাপ-বিভালে ১।৭*জাতির নামগন্জ পর্যন্ত নাই। 
2হুজাতির কি পৃথিবীকে কিছু দিবার নাই? 515%ছাতি 
কি বিশ্বমালবের নিকট চিরক(ল্ই খর হনব! থাকিবে? 
বিশ্বমানবের অন্ত 513%আ1তি কখনো কি কোন মহ! লতা 
আবিষ্কার ও উপলব্ধি করিতে পারিবে না 1--এই সকল 
প্রশ্ন তাহাদের মনে স্বতঃই উপস্থিত হইল। উত্তরও লঙ্গে 
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সঙ্গে ছইল,__কি, যে ১1নঘচগাতি তুবস্বকে ঘুদ্ধে বাদি 
করি! ইউরোপকে রক্ষা কৰিছে এবং h;zantine 
লামাজা পুন: প্রতিষ্ঠার হাছন করিদ্বাছে, তাহার ভীষন 
কি বৃখার ঘাইবে ? হে 917্তি নেলোলিক্ললের পদদলিত 
ইউরোপকে স্বাধীনতা ফিরাইরা দিছাছে,__এক সমরে সমগ্র 
ইউরোপের ভাগা লিগন্মিত করিৱাছে,--তাহার জগ 
কখনও বার্থ হইবে না। Kaamsi৷ ত নিকই 
বলিয়াচছিলেন, “11593000070 Clio must be silent, or 





accord to Russia a prominent place in the 
history" of nalions."—ডবিবাতে কশিক্াই ইতিৎাল গঠন 
করিবে )-সে কিনা টিউটল-ছাশ্ছান জাতিকে মহুকরণ 
করি, আপনার গ্রণিত্ ভীবল অতিবাছিত করিবে? 
Sav৮০p৷৷ileগণ বলিল,তাহা নহে,-সাছিতোর ভিতর 
দিয়া তাচারা গন্ভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, ভাছা নতে,__ 
জমনি রুশ-সমাদের অস্বঃস্থল হইতে প্রতিধ্বনি শুন! গেল, 
তাহ! নধে। 5$12৮০চh৷৷৫গণ সমাদছ্কে আশার কথা 
গুনাইল, বিশ্ব-্রগতে আশার বানী প্রচার করিল। রশি 
বিশ্বজগতে একটি শ্রেষ্ঠদাল উপহার দিষে। 

51৭৮০চi৷৫গণ বলিল-_ইউরেপীর সমাজ, বাক্ির 
প্রভাবকে অ্তাস্ত প্রশ্র্ দিপ্রাছে, বাক্কির বিচারকে অতাধিক 
সন্মান কর্রিকাছে। তাহার ফলে, আধুনিক ইউরোপীর 
সমাজের গোড়াপতন পর্থাস্ত বাক্তির তাড়নায় বিধ্বপ্ত 
হইয়াছে। প্রাচা ইউরোপ ও প্রতীচ্য ইউরোপ খৃষ্ধরর 
অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু এ্রতীচা ইউরোপে প্রীত ধর্শ 
বিক্ষত হইছা পড়িয্লাছে। লেখালে বাকির বুদ্ধি ও বাক্কি- 
গত সাধনা, চার্চের বিধি-বিধান অপেক্ষা উচ্চ অধিকার 
পাইচ্ছাছে। তাহার ফলে Roman Catholicism, 
8 Protestantism ; এবং the protest of Protes- 
tantism and the dessent of Dissent. কুট বিচার- 
বুদ্ধির উপর নিরের ফলে পাশ্চাত্য ইউরোপে সংখা 
ধৰ্ম্মনন্প্রদার, লাম্পদাছিফ বিবাদ-আন্দোলন, বরে আলান্থা ও 
ভগবানে আবিশ্ব।প। প্রতীচা ইউরোপ-_চ২০/)৩একস নিকট 
হইতে নহে_132থ5থাদ। হইতে, খৃ্ধর্শে দীক্ষালাত 
ফরিত্রাছিল; তাই নে ধৃষ্টধর্শের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে 
পারিরাছিল। তাহার ধর্শজীবনে, একদিকে পোপের 
অত্যাচার ও অপর দিকে ৪০৫০৪৷an৷দিগের চিন্তার 





উচ্ছ লতার দোষ প্রবেশ করে নাই । প্রাচা ইউরোপ হু 
ধর্ম যে ভাবে পালন করিতে পারিধাছে, প্রতীচা ইউরোপ 
তাহা করিতে পারে নাই । প্রতীচ্য ইউরোপ সুখদল্পদকেই 
তাছার ঈশ্বররূপে বরণ করিত্থাছে; ভোগলালনা ইঞ্রিযের 
বশবী ছদদ্বাছে, দমাঁজের দীসদরিস্রতুঃখীকে নির্ঘাতিত 
কৰিছে, প্রাচা ইউরোপ তাহা করে লাই। প্রাচা 
ইউরোপ বিশুপৃষ্টে লেবাব্রতের মছিমা এখনও তুলে নাই, 
প্রেম. মৈত্রী ও করুণা, ডগবানে অটল বিশ্বাপ, ভগবানের 
উপর অটল নির্ডন্নতা, আত ধৈর্ঘ্য ও লহিষ্থতা-_ 
এই নকল শ্রেষ্ঠশুণ প্রাচা ইউরোপেই বিফাশ লাত 
করিযাছে। খৃষ্ট বাছা বলিয্াছিলেন,_ধাহী। তাহার জীবনে 
দেখাইছাছিণেন,-তাছা প্রাচা ইউরোপ আপনাঘ শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বলিছা ভান করিম্থাছে। 

79০90০75598) প্রচার করিগ্থাছেন, রুশিঞ্র খু ধর্ম 
আসল 15587007৩ প্রচারিত খৃষ্ট ধর্ম, তাই তাহা এত 
বিশুদ্ধ। ১০৪০০৪ 51. 835] গির্জা তাহারই সাক্ষা 
দিতেছে। )২৭৮০/৩০ এ গিরচ্ছাকে মূললমালের মসজিদ 
বলিল্নাছেন; তাহা নহে, এ গিজ্জা ইউরোপের [গির্জা।র 
মতন না হইলেও, এই গিঞ্াতেই খৃষ্টের অধিন, দীন- 
হীনের খৃষ্ট, পাপীতাপীর পৃষ্ঠ, পতিতপাবন থৃষ্টের সেই 
খালেই অধিষ্ঠান । 

পাশ্চাত্য সভ/তার দোছে পড়িয়া রুশ এখন আপনাকে 
হীন নগণ্য মনে করিতেছে। তাই ধনিগণ _ শিক্ষিতগণ 
বিদেশকে অনুকরণ করিতে বাস্ত. তাই তাহারা স্বদেশী ভাষা! 
ত্যাগ করিত ফরাদী ভাষা আতুত্ত করিতেছেন। তাই 
Pushkin নিলক্ছিভাবে বলিয্নাছেন, আমার মাতৃভাষা 
অপেক্ষ। আমি ইউরোপের ভাষ!, রাণী ভাল শিবিশ্নাছি। 
তাই বিদেশের রীতিনীতি, আচারবাণছারে, শিক্ষিত রুশিয্নার 
এত আদয়। 51av০চh৷৷৫পণ পরামুবাদ ও পরান্থকহপকে 
অত্যন্ত দ্বণার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । পরাস্ুকরণকে 
তাহ!র) "Monkeyism.” *Parrolism* বলিপ্রা বিজ্ঞপ 
করিতে লাগিলেন, ধীহারা বিদেশী শিক্ষ। পাইনা দেশের 
সভ্যতাকে আদর করিতে তুণিহ্া ঘাইতেছেন, তীচাদিগফে 
“Clever apes who feed on foreign intelligence." 
“Sauntered Europe round, and gathered every 
vice in every Eround* বলির! তিরক্বার করিলেন। 





| 


শ্রাবণ, ২৩২১) 


সাহিতো জনসাধারণ 


সত লেক যেনে মান, বা নার, 


5৷v০চ৷ieপৰ কশের আসম্মপ্রতিষ্ঠার লহার ছইলেন। 
ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায্ন বিদেশের দর্শনবিদ্ঞান পাঠ করিয্না 
একবারে দুগ্ধ হইর্া পড়িয়াছে, বিদেশকে অন্ধ ও মূঢ় ভাবে 
অনুকরণ করিবার আন্ত তাহারা পাগল হইহাছে? তাহারা 
তোতাপাৰীর মত বিদেশের ঝুলি আগুড়াইতেছে, সদরের 
মত পের পোধাকপরিচ্ছদে আমোদ বোধ করিতেছে); 
ধনী ও শিক্ষিত সন্্রদা তাহাদের মনুহ্যর হারাইতেছে ; 
কিন্তু এখনও জনলাধারণ__রুশিক্পার কৃহকগণের দধো 
প্রত মন্ুষাত পাও ঘাইবে। 
ংখা কণ-কৃষক--বহুশতাব্দী ধরিস্বা হাঘর-আবমান 
সহ করিগ্রাছে, দলম্-শুঙ্ধলের গুরুভায়ে তাহাদের আনা 
ছর্ষল ইরা! পড়িত্াছে ; কিন্তু তবুত তাহাদেরই মধো 
প্রকৃত রুশ মনুবাত্ব এখনও জাগ্রত রহিক্াাছে, ধনিগপের 
প্রালাদে বিলালঘণ্ডপে নছে, শিরক্ষত-সম্প্রদান্ছের পাঠাগার 
আলোচনার বৈঠকে নছে, ক্কহকের দীর্ঘ কুটিয়েই রুশ- 
মনুবাত্রের পরিচন্ পাওয়া যাইবে,_"the living legacy 
of anliquity”র কৃষকই উত্তরাধিকায়ী_Slavophile- 
গণ এই কথা প্রচা॥ করিলেন | 51301190106 কৰি 
ও দাণুনিক 10701012101 একটা সুন্দর তুলনা দিদ্জাছেন। 
ধছুশতান্দী ধরিঙ্গা রুশ-সম[জের অন্তগ্থলের ভিতর দিয়া 
ছল্তুনদীর মত একট! লাধনার ধারা বহিয়|। যাইতেছে, 
তছা। এখনও সতেদ দদীব রহিয়াছে, নানা দিক হইতে 
এখন যে পদ্ধিল আত লমাজের উপর দিদ্বা তালিরা ঘাই- 
তেছে, তাহা কখনই লেই জাতীর লাধনার ধারার স্বচ্ছতা 
নষ্ট করিতে পারিবে না। ক্কষক-জীবনের ভিতর দিপ্লা সেই 
"clear spring welling up living waters hidden 
and unknown but powerful” আমোতোধার অবশেষে 
বিদেনী-সভ্যতা॥ পদ্ধিল স্রোত হইতে লমানকে রক্ষা করিবে, 
এবং আপনার স্বচ্ছ শীতল ধারার লমগ্র লমাজকে প্লাবিত 
করিস দিবে। 
রুশিযার কহক-দমাদ এখনও পরানুবাদ--পরাহু করণ 
শেখে নাই) রুশ কৃধক-লদাছে এখনও মন্থযাত্ধ জাগ্রত 
রহিয়াছে । শিক্ষিতদ্রদান্থ যে [বিদেশী সভ্যতার মোহে 
পড়িয়া আপনার মগ্থযাতয বিসর্জন দিতেছে, তাহা 
শ্বাভিরোধ করিতে হইবে। শিক্ষিতলম্প্রদা ও 
ক্ধষক-লদাজেয় মধো এক্ষণে একটা শুব বেশী 


বাবপান দেখা গিন্বাছে, করিতে 
হইবে? 

512v০pPhileগণ কুষকলমাজের চরিত্র, তাহাদের 
আচার বাবচার, রীতিনীতির, প্রতি সমগ্র লমাছের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লাগিলেন; কুদকগণের প্রকৃত মহস্বেন 
প্রতি সদগ্র সমাজের শ্রদ্ধ। জাগাইতে লাগিবেন ; শিক্ষিত 
বংশের নিকট জাতীর চিত্রের মাহা) কীর্মুন করা 
বিদের শিক্ষাদীক্ষার মোহ হইতে উহাকে রক্ষা করতে 
লাগিলেন) শিক্ষিত-কুশ অশিক্ষিত-রুশের নিকট নৈতিক 
ও আধ্াস্িক শিক্ষা লাভ করিছ্। এক জাতীর শক্তি, 
জাতী চরিত্র ও মনুধাৱের পুষ্টি লাধন করিবে, ট্ছাই 
Slavoplileগণর আশ ॥ 

আর এই লাশ! পূর্ণ ন! ছইলে, বিশ্বসংপারে কশেনু 
জাতীহ্গ জীবন বার্ণ হইবে 1100] থে বলিপ্রাছেন জগতে 
টিউটন্‌ছাশ্বান জাতির আঁবলে $৬11551৯:এর পূরণ 
অভিবাক্ি পাও গিহাছে, তাহা নহে । পাশ্চাত্য ইউরোপে 
এক্ষণে বাকির প্রচাবের কুক্ষলে সমাদে ঘোর অশান্তি 
ও কিল্লব আদিছাছে ) পাপ্চাতা-লমাজ এসন ধ্বংলোশ্ুগ । 
“Western Europe is on the high road to ruin” 
-তাই রুণ জাতি এখন একটা মছৎ কর্তৃবাসম্পদনেয জন্য 
শ্রতী হউক্ক,_"\Ve have a great mission to fulfil.” 
একজন ১৭v০phi৷৫ রুশকে এই করবা সম্পাদনের 
জন্ত এইন্ধলে আশার বাদী প্রচার কহিলেন—_"Our 
name is alrcady inserted on the tablets of 


লে বাবধান দূর 


victory, and now we have to inscribe our 
spirit in the history of the human mind. A 
higher kind of victory— the victory of Science, 


Art, and Faith—awaits us on the r of 





tottering Europe,” 

“আামর। জ্বী হইবই হুইব; (িশ্বনানবের ইতিহাসে 
আষাদের এই আন্ের বিদান পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; 
ইউরোপ ধ্বংলোস্থধ, কিন্থ রুশিরা॥ নবজীবনের সুচনা 
হইথাছে। 915 জাঠি (বিশ্বম|নবকে নূতন বিজ্ঞান, নূতন 
বিশ্বাদের কথা শুনাইবে 

আদর একটু বিস্ত ও ভাবে 5]2৮০৷৷ৎগণের আশা 
ও আকাজ্ছ! নৰ্বস্কে সালোচনা করিবার কারণ এই যে__ 





১৯৬ 


ভারতবর্ষ 


[২% বর্ষ_১ম ২ সংগা 





বাতা লি পপ 


আমাদের দেশেও এক্ষণে একদল ডাবুক ও লেখক, সিক্ত 
515০০/াণ্গশেরই আদশ লইয়া, সমাজক্ষে জাপন।র 
কর্তবা লম্পাদন করিতে আত্বান করিতেছেন। বিশ্ব 
সভ্যতার চিনুদনাদ একটা নূতন দশ দান করিবে এবং 
বতদিন দেই দান লে না দিতে পারে, তত দিন হিন্দুচীবন 
যে বার্থ যাইবে, এ কণা মনেকে প্রচার করিতেছেন। 
ভারতবর্ষ বিশ্বন।নবকে একট। মতা ঘাপ বর্মদীবনেত্র নাদর্শ 
দেখাইয়া আপনার ঢাহীহ্ জীবন সার্থক করিবে,_ইছা 
হিন্দুর আশা বা আকাঙ্ষামাত্র নতে, ইহা তাহার একটা বদ্ধ- 
মূল ধারণা হইগাছে । দে ধারণ। হইতে তাহাকে কেহই 
উলাইতে পারিবে না,-লে ধারণ। ঘাইলে লে মনে করে, 
তাচার মু অনিষার্ধ।। পাশ্চাতা জগতে ধনী ও অসংখা 
শ্রথঙাবীদিগেহ প্রতিঘশ্দিভা ও সংঘর্ষের ফলে সমাজে ঘোর 
অশান্তি ও বিপ্লব দেধা গিপাছে._পাশ্চাতাদগতে লঘাজ-বন্ধন 
শিখিল ছইক়াছে,ঝাক্তিতে বাকিতে অনৈক্কা এবং অনৈকোর 
নির্ঘা। হনে লমাজ বিধ্বস্ত হইতেছে, বাক্তিপূঞ্জ।র পরিপাঘ, 
_লমাদদ্রে/ছিতা_হ্ছডিত হুইরাছে।--শুধু বাকিতে 
বাকিতে প্রতিধন্বিভা নহে, পাপ্চাতা আগতে জাতিতে 
জাতিতে তুমুল প্রতিদ্বন্বিতা ও সংঘর্থ চলিতেছে । পাল্চাতা 
জগতে ব্যক্তিগত ও জাতিগর্ত প্রতিষবন্থিতা_-দকলেই যেন 
একটা অন্ত বেদনা ও নহাপ্রপন্নে সমাপ্ত হইতেছে। 
এই প্রতিদ্বস্থি ত1,এই অশান্তি এই সংঘর্ষ মধো ভায়তবর্ধ _. 
পাশ্চাহা সমাজে একট। নূতন বানী প্রচার করিবে, ইহাই 
ত বর্ধমান ভারতের ধারণ।। ভারতবর্ঘ_-পাশ্চাতা জগতের 
গ্রতিদ্বন্বী জাতিদমূছকে দুদ্ধ হইতে ক্গাম্ত করিবে,-- হিংসা" 
মৈত্রীর বাণী প্রচার করিছ্া তাহাদিগকে ত্রাতৃত্ব-বন্ধনে 
খাধিরা দিকে। ভারতবর্ধ পাশ্চাতা-সদাজের প্রতিত্বন্বী ধনী 
নির্ধন, বেকার শ্রমজীবী-_-দক্ধল বাক্তিকেই প্রতিযোগিত। 
হইতে ক্ষান্ত করিবে; প্রতোকে আপনার 1২6085 লমাজের 
নিকট হইতে আপনার দাহী--পূরামাত্রার আদ॥ করিবার 
জক্ক বাস্তু না হইন্া, যাছাতে লদাদ্দের নিকট আপনার কর্তধ্য 
সম্পাদন করে, তাছার জন্ক একট! নুতন কর্তবা-বোধ 
জাগাইগা দিবে! হিশ্ু-পমাণতন্ছে বাক্তির যেক্ূপ কর্তব্য 
বোধ ছিল, তাহাই পাশ্চাত্য-দমাৱের অশান্তি দূর করিবে; 
আধুনিক 5005৭51 তাহা কখনই করিতে পারিবে না। 
বিশ্ব্গংকে শাস্বিদান বর্তমান ভারতবর্ষের প্রধান 


কর্তব৷ ৷ বিজ্ঞান ও বৈয়া:গোর সমগন্ধ সান ফরিছা, বর্বমান- 
ভারত পাশ্চাতা-সমাজের ভোগ-প্রশ্থ ত উচ্ছ খণতা নও 
অধৰ্বা-গাসূত অকল্যাণ দুর করিবে । 

এই লমস্ট ধারণান্জ অনুপ্রাৰিত হইন্থা দেপেহ কতিপন্ 
ভাবুক, হিন্দুদমাজকে বিশ্বমানবেহ নিকট আপনার মহৎ 
কর্তবা সম্পাদনের জন্য প্রস্থত হইতে বলিতেছেন। 
515০যমতগণের দংখা। যেমন পূব কম ছিল, ইহাদিগের 
সংখ্যাও তেমনই পূব কদম; কিন্তু তাহা হইলেও, 
স্থগ্ার! সমাজের উপ বেশ প্রভাব বিস্তার করি! 
ছেন। সমগ্র সমা ইহাদের চিন্তার ও চরিত্রের প্রস্তাবে 
বিশ্বপভাতান্ব আপনর ব্রত উদ্ধাপনের দন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে। 

আধুনিক শিক্ষিত ভারতধাদীর মধ্যে হিন্দুর প্রত 
নগ্ন দৃপ্ত হইতেছে; এবং জনলাধারণ কৃঘক-সমাজের 
মধোই হিন্দুর মহাপ্রাণ সুপ্ত রহিয়াছে এবং উছাকে 
জাগ্রত করিডে হইবে, ইহ।ও তীহারা ঝণিতেছেন। তাহার 
ফলে, আধুনিক ভারতে জনগাধারণের মধো শিক্ষা-বস্তার, 
পল্লীলেবা, পল্লীপংস্কার, বন্তা-ছরতিক্ষণদয়ে শিক্ষি তলম্্রগাদের 
মধো বিপুল উদোগ, ও পরিশ্রম । 

কিন্ধ সাহতা-জগতে 312+০1115গণ বে ঘুগাস্তুর স্ষটি 
করিগ্কাছিলেন, তাহার অনুন্ধপ কিছুই এ দেশের তাবুকগণ 
করিতে পারেন নাই । আমাদের ডাবুকগণের চিন্তা ও কর্ণ 
আনগমাজকে স্প4 করিতে পারে নাই । 

আদরা। পূর্কোই শিখার উনবিংশ শহান্বীর শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক [3li৷৪kiর মতামত সম্বন্ধে সমালোচন! 
করিছাছি। করুণিহ্ান্ন Ihyr০n, Goethe 3 Schilleraর 
প্রভাবে তখন যে সাহিত্যে একটা কৃত্রিম ডাবরাজোর পুষ্টি 
সাধন হইতেছিল, সমাজের দৈনন্দিন স্ুখদ্ূ:খ অভাব- 
অভিঘোগ হইতে দুরে সরিষ্গা সাহিতা আপনার সৃষ্ট 
ক্ত্রিমতান্ধ আপনিই পঙ্ু হইতেছিল, তাহা হইতে DBlienski 
লাহিতাকে রক্ষা! করিলেন। 731151911র প্রভাবে কুশ- 
সাহিত্য কৃষক-দমাদের হুখদুঃখেত কাহিনীতে নূতন প্রাণ 
পাইল। [3৷e॥৪k৷র সমালোচনার ফলে, 0০০] 
Turgenieffaএর সাছিতা, রুশ-সঘাজের দাহিতা,_- কুশ 
লাহিতোর বির্োগ-নিবারণ,--দদাদ ও সাহিতোর্ নিগুঢ 
সন্ধ-স্থাপন । 


লিল 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


গায়! 


১৯৭ 


স্তন জপ আন তাজা তাক্ = - = = শতশত তপ শত লছ তপ পপ তল লছ 


Slavophileগণের পক্ষে Hlienskiয় লদালোচনা 
অতান্ত অনুকূল চইত্বাছিল। [78675 প্রচার করিতে- 
ছিলেন, দাছিতা চঙ্গকিরণ, পরীর রাহা, স্বর্গের পারিজাত, 
নন্দনকানন ছাড়িন্না এখন বান্তবতার নামিল্া আহুক, 
ককের দৈনন্দিন জীধলের হুখহঃশেতর কাহিনীতে সাচিতা 
লবজ্জীবন লাভ করিবে। 51৭v০৪৮৷ৎগণ প্রচার করিতে" 
ছিলেন, কৃষকের মধোই প্রক্কত সমুদ্াত্ব পাওছা যাইবে 
ধনী ঝা শিক্ষিত সম্প্দার্ের মগো নহে ॥ Slavophileণ 


সমাজে হে আন্দোলনের স্থষ্টি করিতেছিলেন, ভাঙা লাজ 
ছউক-_জনলদাজকে লাচিত্যের কেন্্র কন্সিবার Blienskiর 
স্মাশা,এবং G০০! ও Turছenicণএর আয়োজল। ফলে 
Slavophileগণz— Blicnskiz উপদেশ দার্বক চইল। 
মহনীত ভাবগুলি সাচিতোর ভিতর দিধ্বা অচিগ্পেই প্রচারিত 
হইগ্। সমাজে ঘুগান্তহ আনিল, পাকিতটও তখন নুতন 
শৌন্বর্যো উদ্ধাদিত হইয়া উঠিল। 





গয়। 
{ স্থকৰি ্রবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ] 


পূরাণে--চারতে--শতেক গ্রন্থ -শতেক ছন্দে পূজিত নিহা, 
শৈল-দয়লি হিদ্ীরে বাধা পিচুলোকের তৃপ্তি তীব, 
বিদ্ণুচরণ কিণ-গরিষ্ঠ খটিল।শন বাহার নর্শ, 
প্রতি রেণু বার পুপাপৃজ স্বন্তিকলম পুত ্পর্শ, 
এই লেই গঞ্ধা, বগ। নারারণ-চযণ-ক।হাণী জন্তুর ভক্তে - 
দেগা অমূলা পদ-উপ|ঞন এ মহাতীর্থ রচিলা মর্তে ! 
ভগ্ন জয় পঃ, জগ গন্নাজীর, বিশ্বমানব গাও গো হর্খে, 
চিরপ্রাগ্রত বখ। নারান্ণ পে যে এই গঞজ। ডারতবর্ধে । 

ই 
দূ ধূ ৰালুতট --শুব্রাংশুৰ-সুষ্টি চ-যুখে নাহিক পন্ব 
'অন্তুঃপলিলা বহিছে কন্ত-__শঙ্চা-সরদ-জড়িত অন্ধ) 
কখন্‌ বাদিবে বাশিটি হাতের তাই চেঞ্সে চেক্ছে এ উৎকণ - 
তুলেছে ফন্ত_-এ নহে লে কানু, আজো দেখে তাই প্রেদের স্বপ্র ! 
এৰে গননা, ও গো! যেখা হয শুধু মৃতের কারণে অমৃত ভিক্ষা 
হেখা নারাছণ দৈতোর চির-বন্দী করিতে সতা রক্ষা! 
দত দয গরা। জয় গল্পাদীর ইত্যাদি 

৩ 
বালির [িণ্ডে তপি পিতার নিজে নারায়ণ শীরাদ চন্দ 
খাড়াইলা যাক স্তবগৌরব, মানবের লেত' পরম বন্দ ! 
ধা বোধিতলে শাকাদিংহক্তলী নারাহ্ণ বুদ্ধ নিছ _ 
দয়াও দন্ত খতস্তরা করিল! বিশ্বে অশেষ খুদ ! 


এই লেই গরা--মুক্কির তৃমি, মোক্ষেত্র মাটি, বগ্য্গান্ব_ 
এ মহাতীর্গ মরণ-অঃত সানববর্গে করিতে শান্ত! 
অর অন্ধ গরা, জাত গরথাজ্জীর ইতাদি 


গ্রেখ-জবতার নিমাই বেপাথ হোমী ঈশ্বরপুরীর লঙ্গে, 

[পিগ দিলেন পূর্ব পুরুষে বদির! ধাচার ধুলার অঙ্গে, 

কূপ সনাতন আদি সাধুগণ রেখে গেছে ধথ! চরপ অঙ্, 
নয়নারায়ণে মিলি ধার ধূলি করিল পুণা নিন্ধগক্ষ ; 

এই সেই গর্া__প্রেমদাতার! ঘুগে দুগে দেবি করেছে উচ্ড 
ধন্স তাহার ঘাট বাট মাঠ তরুলঃ! ধুলা_লছেতা। তুচ্ছ! 
অহ দ॥ গছ, জর গঞ্থাদীর ই হাদি 


“দহ জয় গন্ধা, জয় সরাজী॥" বাচার আকাশ স্তনিত নিত্য 
ভক্তি নিষ্ঠা পন্ধিত ঝা, চোত্র বিকৃতি পূণ্ড, দীধ৷। 
পূর্কপুরুধ দুক্তি প্রার্থী কোটিনরনাদী ব্যাকুজচিন্ত, 

হার পথে পথে কিরে লারাদিন--সে বে ধরণীর শ্রেষ্ঠ তীর্থ! 
এই দেই গরা__ এপ লগ্ন নারী, হও ধূলিণীন আন হ-মন্ত, 
দৈতানদাতার হরিপদ-দান ঘত পার লও ভাঙা হস্ত । 

জু জন গঞ্ধা, দন গাজীর, বিশ্বমানব গাও গো হবে 
চিরঞ্জাগ্রত যেখা নাহাছপ, লে বে এই গ॥! ভারতবর্ষে! 





মন্ত্রশত্তি 


[পলাশ ২ হলগরের জহিখর ₹রিবদত, কুকদেহ। প্রতি 
কাজও! ইইলহতে ঠাহার একৃত পাপতিজ অধিকাংশ ফেহোতর। এবং 
অবাংপক জগপ্রাঘ তর্কচূড়ামনি ও পরে তত্ত্বক ছবোনীত ব্যকি 
পুরী হইবো হানা করেদ। দ্বতাক্ালে তর্কচুড়াননি নধাগত 
ভাত আশাকে পুরোহিত [যুক্ত করেন._পুঃ।5৭ দ্বার আস্তনাখ 
রাগে টোল ছাড়! অন্বতের (বলক্ষচাটরণের চেষ্টা করে) উইলে 
আও সর্ব দিল দে, ছি ডাহা একমাত্র কাকে ১৮ 
হুহলা। বলের যধো পত্রে অর্পন করেন, হবেই সে বেবোতর ডি 
অপর সম্পত্তি উততরাধিকাছিলী হইবে বে, দুৱদম্পকার জাতি 
মুগ্ধ ই সকল ধিষ্ধ পাবে রান সিধি হানক বিজ 
পাইতে কি হনে যদ পাও ছিলিতেছে বা। 

গোলীংচরের লেখার দানত বাদীট করিত । অন্যের পা 
হালী। মব:পুত হয় ন'--জনচ কোথায় খুৎ তাও ঠিক ঘন্ধিতে 
পারে না) শ্বানধাতা "কথা হয় - পুরোহিত সে কখকত। জয়েন । 
কৰতঃ অনভান্ত অন্ব বহত খাইতে লাদিলেন_ইছাচে 
লকলেট অসন্ত হইলেদ। অনস্থর একদিন পূজা॥ পর বাদী গেখলেদ, 
গোলীতশেরা পু্পপাত্রে রক্ষরন। ।--আারতকিত। হালি পিতাকে 
একৰ! জান।টলেন।--লক্ব। পদচুত হইলেন। টোলে জব্বেতবৰ 
শিখাইতে পিল জ্ধবাপক-পদ্ও দঘূচিযা গেল।--কিৰি দিশ্চিন্য হুইয়া 
বাটী প্রযাদ করিলেন । 

এদিকে হাদী বন ১৯ বং পূর্বপ্রাচ; 
বিবাহ দা ঘটলে হিৎও ইলা সাবজতের দূরপন্প ধার 
আপিলের দৃগাত--দকল কোষের আকয়, গুণের যবে মধাকুলীন। 
তাছারট সমত বাদীর [ববাছের প্রশ্থাৰ হইল। হৃগাত প্রেথখে দন্মত 
হাটলেও পরে আগপ্মতত হইল এবং অগ্বরের কথা টৰ!শস করিল। 
আযাধামত ও বাদীর এ সং্বস্বে ঘোরতর আপতি-_ছগচ), বিবাহানে 
অন্থর জন্মের নত থেশতাগ করিবেন এট সর্ভে, বাণী বিবাহে 
সন্মত হইলেন। রহাধপ্লক অংকে আনাই! এই প্রস্তাব করিলে, 
(ভিন সে ॥াত্রিট। ভাবিধার সময় লইলেন। ঠাকুপরগাহ করিতে 
গিয়া অন্যের সহিত ধ:দ॥ দাক্ষাৎ_-ধানীও তাহাকে হরণ প্রতিশ্রুতি 
করাইয়া লাল। 

পরদিন প্রাচে অস্বযনাথ প্রকে আাদাইল_-:স বিধাহে 
লম্বা অগা] বৰারীতি বিষাহ, কুপগিক। হৃদছাছিত ছইকা গেল। 
বিধানের পররাত্রি-কাদযাত্রি-কাটির। খেলে, পরে ফুলশব্যাও 
চুক্ধিরা গেল। পরদিন দাগুড়ী রক্তে কাষাইরা, খশুড়কে 
উদ্নো। হালীকে উদ্দাদী। করি অন্মমনাখ আলাম বাত করিলেন। 





৯৭ দিনের মতো 











বাদীর বিযাহে॥ দুচারিৱন পৰেই খপ বাড়ী কিনা খেল। 
এচকাল দে সিল ব্পন্থী নড়ার দিতে রালডণে চারিয়।ও দেখে 
আাই-- এবার থটএ/ফযে সে সুযোগ ঘটল; দশ।ন্ক তাহার গুণে 
দূ হইয়া দিছে অর্মহাদ জীবন-গতি পরিধর্জনে কৃতলগঞ্জ হইল। 
এমছুষে শে গে দপনিবারে দেপজগণে ছাত্র! ₹! পন্থ।থ করিল। 
শৃহারি লংককাহ করিল পূর্ধ-চায়জ পারত্বদ শ্রযাগের সঙ্গে সে পুর 
পৃহসজ্জাদিও ছু করির| দিল। অন্ত এ লগা শৰাক্ষের শঃদগৃতে 
প্রবেণ করেছ। শঞ্চাচলে তাহায়ই শাহ টি হাস্মগঘ্যে এক 
ছড়া বরছুল। জক়ে।রা ঘর গেছিতে পাইল। পরক্ষণেই ছা! জানে 
বিবিল হউঃ। দেই গৃহ হইতে নিয়া গেল) 

এদিকে অন্বর চলি) গেলে বাদী। ছাদকে আম ক্রমে বিবাহ ছগ্রের 
শক্তি খীগ প্র্তাৰ [বন্তারিট করিতে লাগল। এখন মদে সদা 
একদিন তাহার হাতার মৃতু খটিল।] 
















সপ্ুবিংশ পরিচ্ছেদ 


রমাধল্লভ এক প্রকার জীবশ্মত হইয়া আছেন) কৈশোয় 
বনে তাহার জীবননিঝ'র যে গ্রীতিমদ্বাকিনীর তল 
ধারায় মিলিত হইয়া এসসঙ্গে আদ এতখানি পথ অতি- 
বাহিত করিছ! আসিল, লেগারা মকস্মাৎ মরুভূমির বালুকা- 
রাশির মধ্যে অদৃণ্ত হইব! গেল, লঙ্গে লঙ্গে তাহাকে ও শুদ্ধ 
করিছা। দি) গেল। রমাধল্লড শৃন্তে চাহিন্বা আ$1শ পাতাল 
চিন্তা করেন? কত পূর্কা-শ্থতির উদরে চোখে ছল আলে, 
আবার কত স্মহট্ আনন্দের দিল দলে পড়িগ্রা চিন্তাক!তর 
বঙ্ষতলে সুখের স্মৃতি বছিছ। বাথ। 

তা রদাবন্পতের তো অনেক গুল| দিন কাটিয়া গিগ্রাছে। 
কাল চুলের মধো মধ্যে যৌপ্যর়েখা ছুটিয়। উঠিগ্বা, স্থির 
ললাটপটে শেষদিনের লখলদাত্র ত্রিপুও.লেখা লিখির! দিয়া, 
কালের ইঙ্গিত আপনাকে শতপথে বাক করিতেছিল। 
কিন্তু এই যে কচিদেছ্ে বাণী, ইচ্ছার দিন কাটে কি করিস? 
অন্ধ আম্মীগ্াগপের উপর কর্তৃত্ব করিবার বন্য পৃজাকাল 
খর্ব করিতে হয় ; পিতৃদেব| সে না করিলে পিতাকে কে 
দেখিবে? কিৰ ছাগ, সেতো কাহারও অন্ত কখনও কিছু 
করে নাই! লোকে তাহার দুঃখে বড় দুঃখিত । তাহারা 


মত 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


পপ পাতার তত ভাত কললললললললল-ল = ==! 


আড়ালে ফাণাঘুষ। করে। কেছ কেছ বরদাস্ত করিতে 
লা পারছ! ল।ম্নাসাদ্নিই দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলেন, “আছা 
এদন সোনার পদ্ম [কিনা একট! চামারের হাতে পড়িল! 
চোখ চাছিঘা সে একদিন দেখিলও না গা এই “আগুনের 
খাপ্রা" মেয়ে, দা নাই, কে দেখে?” অপদানে অডিমানে 
খাবি চিত্ত বন্ধপাত্রে কুটন্ত জলের মত রুদ্ধ আক্ষোডে 
ছুলিকা উঠিতে থাকে কি উধলাইতে পারে লা। পেষে 
স্বেচ্ছায় নিজের মুখে নিজে বিষপাত্র তুলিয্া ধারছাছে, এখন 
তাহাকেই এই তীব্র বিষ আক পান করিতেই হইবে, 
উপাঞ্গ নাই। 

ক্বযঃপ্রিয্ার অস্রিম অনুরোধ রদাব্্চকেও অতান্ত 
বিচলিত করি কেলিগাছিল। তিনি নিজেই কি ইছা এখন 
বুঝিতে ছিলেন না? কিন্তু সেই যে আসন বিপদের মূর্তি 
দেখিলা জ্ঞানহীল ছুই! আত্বাভিমানের বশে ও কন্তাস্নেছে 
বিচারশক্রি হারার একটা কাজ করিস্বা ফেলিয্জাছেন, 
যতই অস্ঠার ছোক, তাহা সংশোধন করিবার দংসাহল মনের 
মধ্যে জাগে কই? লজ্জার মাধ! খাইগ্া কোন্‌ মুখে আবার 
বলিবেন “অপ্থর়। তোমায় বে প্রতিতা করাইর্বাছিলাম, তাহ! 
স্বুলিয়া ধাও ; দদ্বা করিয়া আমার মেয়েকে গ্রহণ করো ।” 
একথা বগা উচিত হইতে পারে কিন্তু ধলা বড় কঠিন। 
তথাপি লাধবী স্ত্রীর শেষ অন্গরোধ একেবারে কাটান ধার 
না। অনেক গড়িক্সা ভাঙ্গিপ্সা অস্বরকে একখানা পত্র তিনি 
শ্বহন্তে লিখিপেন, “এই সময আদর! তোমাকে পাইলে বোধ 
হয় অনেকটা শান্তি পাই। তোমার ৬শ্থাগুড়ী ঠাকুরানীর 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, তুমি ফিরিয়া আইস।” করেকদিন পরে 
উত্তর আসিল, "মাতৃদ্নেহ পূর্ফো কখনও পাই নাই; তাই 
মা পাইয়া এতদিন পরে সে দুঃখ আমার ঘুচিস্বাছিল। 
তাছার অভাব যে ফি, তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
লোনাপুর চতুঃসপাঠীতে শীত্বই আগ্রপরীক্ষা আরস্থ হইবে। 
এখন ধাইতে পারিলাম না, ক্ষদ। ফরিবেন।' পরদ [লতা 
আপনাদের মনে শাস্তিদান করুনা শত সহত্র প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন” 

পত্রখানা পিতার টেবিলের উপর দেখিয়া স্থযোগমত 
বানী চুরি করিয়া আলি! পড়িল। মারের অস্তিণ আছেশ 
তাহার ছলে অগ্নিতপ্ত শলাকা বিদ্ধ করিতেছিল। সন্তান 
ছইগা মাত আন্ত সে কৰে কি করিয়াছে ? এই বে মৃত্যুশহযার 


মঞ্শক্তি 


১৯৯ 





মাদেশটা বিয়া গেলেন, এটাও কি লে রাখিতে পারিবে 
না? কিন্তু মন এখনও স্থিধাগ্রন্ভ। দেবতার পারে আম্ম- 
লমর্পণ করিয়া লেদান কেমন করিনা সে ক্ষিরাইবে ? তাছার 
পর, যে শপথ লে তাহাকে করাইছাছে, লে শপথ ক্ষ করিধ্া 
তাহাকে গ্রহণ করা অস্বরের পক্ষে দদ্ভব কি? করিলেও 
লে নিজে কি তাহার এই এত বড় অপরাধটাকে ক্ষমা 
করিতে পারিবে? না; তাঙার এতটুকু হীনতাও আছ 
ঝানীর সহ ছইবে ন!। লে থে ন্বরের সেই তুঘারগুত্র 
পৰিত্ৰতা ও অভ্ৰভেদী পাণ্ডিতে৷ আঙ্গ আপনাকে ভাগ্যবতী 
মনে কারতেছে। খ্রতিভ্ঞান্ঙ্গকারীকে কেমন করিনা 
শক্তি করিবে ? 

পত্রধান। পাঠান্তে একদিকে একটা গন্তীর স্থুথে এবং 
অপরপঙক্ষে স্থগন্তীব চতাশাগ একপঙ্গে তাছার ছদঞ্খ পরিপুন 
হইয়া উঠিল । লে আপিবে না? নিজে প্রতিজ্ঞ। লে 
রাখিবে। 

বানীর দুখের লে সগর্ধা হালির রেখ! মিলাইঘ। গিরা 
একট! করুণ বিধচতা ফটিগ্া তাছাকে যেন আর একজন 
মাহুধের মত দেখাইতেছিল। রমাঝলগত এ মুখ দেখিয়া 
তৃপ্তি পান না, াছার চোখে কেবলি জল আলে পাছে 
পে তাহার কান্তা দেখিয়া কাদে, তাই কোনমতে চাপাচুপি 
দির পড়িয্া থাকেন । মনে মলে ডাকিয়া বলেন “তুমিতো 
চলিয়। গেলে কৃষ্চ'--মামি এমেয়ের মুখের দিকে ফেমল 
ফরিদা চাহিয়া দেখি? হে পাপ করিদ্বাছ্ি, প্রার্মশ্চি্ত করিতে 
ছইবে ৷ তুমি নাই-_কে আমার সাছাঘা করিবে বলিছা 
দাও)” 

অন্থরের পত্রধানি বানী নিজের কাছেই রাখিয়া দিল। 
সেপত্রের প্রতি-অক্ষরটি পে যেন তুলি ধরিয়। নিঞ্জের মলের 
ভিতরে লিখিয়া লইক্সাছিল। হৃষোগ পাইলেই সে চুপিচুপি 
পত্রধানা বাহির করিগ্া একবার করিয়া পড়িতে বলিত। 
কি হুন্দর হয্রাক্ষর ! বেল মূত্রণ-পংকি লাজান! ঘুঝাক্ষর- 
স্তলি যেন এক একখানি ছবির মত সুন্দর! লে নির্নিমেষে 
চিঠিখালার দিকে চাছিরা থাকে; ঘেখিতে দেখিতে হু হু 
করিয়া ছুই চোখে জণ মনালিছা পড়ে। মায়ের মৃত্যুর পূর্বে 
অভিমান ভিন্ন অন্ত কোন কারণে তাহার চোখে বড় একটা 
জল পড়িত না 1 আজকাল বড সহজেই ভাছাহ কাপ! পায়। 
মনভাঙ্গা ছইন্া গেলে বড় অদেই আঘাত লাগিছ! খাকে। 
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সহসা একদিন স্লানদুখে বানী তাহার পিতাকে বলিল 
প্ৰাবা চল, আমসা কোথাও বাই ৷" তাহার এই নিরাশা- 
কাতর চিত্রের আকম্মিক অভিব্যক্রি পিতাকে হেন দণ্ডাথত 
কারল। মন খন বড় অস্থির হইয়া পড়ে, চিরপরিচিত 
লমন্তই বধন এককালে বিহতিক। ছইর! উঠে, তখনই মামুধের 
মনে এই রকম একটা অস্থি্তা জাগিতে থাকে, যাইবার 
প্রন্থোজন বা দ্বানের ঠিকান। না থাকিলেও ননে হব 
কোথাও হাই! দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিনা পিত! 
কছিলেন “কোণা বাব বল্স। !” “কোথা? কি ছানি বাবা 
কোথা । চল, বেখানে ছৌক হাই।” 

তাহার পর একটু চুপ করিদ্ধা থাকিয়া বলিল “চক্সনাথে 
ঘাবে বাবা, ম। গির্াছিলেন আদার য।ওথ। হয নাই।” 
“চট্টগ্রাম ? ঘাবি, আজ্ছ। লেই ভাল ।” 

র্লমাবচ মনে মলে বলিলেন, তোলার ইচ্ছার অত 
বড় কা্গটাতেই ঘখন বাধা দিই লাই, এ সামানা সাধে 
বাধা দিব ? তুমি সুখে থাকিলেই আনার স্থখ,_মামার 
আর এ পৃথিবীতে কে আছে? 

খাতার পূর্বে বানা জাগ্রনাথকে ডাকাইরা পূছ।-অর্চচনার 
পুর্ণভার তাছার উপর প্রদান করিলে, মাপ্তনাথ বিশ্থিত 
হইয়া দিপাসা করিল "মন্দির ছাড়িত্া থাকিতে পারিবেন ?* 
শে বিষঃ হালি ছালিল, “তিনি দি পাশেন তো পাৰিব না 
কেন?” পুরোহিত বুখ টিপি একটু হালিল, ‘মাগা কাটান 
নাকি !' শ্বশুত্রবর করিতে হাইবার পূর্ব ডাব 1 

যাত্ৰাকালে বিগ্রহ প্রণাদ করিয়া উঠিতেই বাধার ছুই 
চোখ দিয়া বকর করিয়া জল করিরা পড়িল। “কখনও 
তোমার কাছ ছাড়া হইনি, জালা বাহির হইতেছি। 
প্রাণে বেন শাস্তি পাই ঠাকুর! নেন নির্পল অন্তঃকরণ লইরা 
তোমার কাছে ফিরির্না আ[দ।* কিছুক্ষণ গলদশ্রর মধো 
সেই চিরসুন্দরেত পানে চাহিবা থাকিল, “গুধু বলে দাও_ 
আমার এ চিন্তার পাপ আছে কি না, আমি তাকে জামার 
স্থামী বলে ধান করতে অধিকারী কি লা। আরও বলে 
দাও__হে জগংস্বাদি ! তোমার পেয়েও আছ মানব -স্বাষীর 
জলা এ ব্যাকুলত। আনার দনে কেন লাগল ? আমার তাই 
বলে দাও--ওগো এই কথা আমার বলে দাও-_কি পাপে 
আমার এশ! ঘটালে 1" 

আহার তূৰিতলে লুটাইয় পুল: প্রণাদান্তে সে অল 


অস্রধারার ডানিগা উঠির! গাড়াইল ;_তাছার কাণের কাছে 
দেই মুচর্তে যেন বাজি উঠিল “স্ত্রীলোকের স্বামী ছি জন! 
হৃঘ নাই, অনা কামল। নাই, এনন কি অনা দেবতাও নাই ।” 
লে ঈবহ শিহরিগা উঠিগ। “একি মার কখ।- না দেবতার 
আদেশ? মানা মামার আজ দেবতার রাজোই গিরাছেন। 
ঘন্দ মার কগাই হয়, তবু গে দেবাদেশ।” 


অধ্টাৰিংশ পরিচ্ছেদ 


চশ্রনাপের পথে বাহির হুইছাই বাণীর দত দ্ধিরিত্না 
গেল। সে বলিল “সন্মুখে *হাষ্টধী, কালীঘাটে মা কালী 
দর্শন করি আলি, চন্ত্রনাপ এখন থাক্‌।” রমাবল 
অতিমাজ বিশ্ম্ধে মেছের মুখের দিকে চাহি দেখিলেন, কিছু 
বলিলেন =| ;-_কিন্ধ মনে হুইল একি পরিবর্তন! ম! কালীর 
প্রতি এ শ্রপ্ধা কোথা হইতে আদিল? 

সুদুর পপের দংস্র বাধা মপণারিত করিয়া বে অদুরন্ত 
দ্বদগধাযা ছদরেশ্বরের চরণে চির ধাবিত, লেই পবিত্র 
ভাঙবী সলিলে গন করিতে বাণীর ঝুকণ্র ভার যেন 
অনেকখানি লাঘব হইএ| আদিল। নে মনে মনে বলিল, 
কলুংনাশিনী মাঠ এ পাপি&ার মনের কদুধ আদ যেন 
একেবারে ধুইছা যার _দেখে। । 

বিশ্বন।খ বিশ্ব দুঁড়িহ। আছেন, ক্ষু্ মানবদ্রীবনে তার 
গ্রতিদূর্তি পিতাঙ্_মাতার-_ শ্বামী_দখার শতডাবে প্রক- 
চিত ! একজন লাধু রমাবল্লভের লিত বিবিধ শাস্বালোচনার 
মধো এই কথাটি বলিধাদাত্র বাণীর স্কুধিত চিত্ত ইহ! একে. 
বারে গ্রাদ করিয়া লইল। সাধু বলিলেন, “জগতে এই নখ্বন্ধ 
যত বিশ্বত কর যার, মনের ততই প্রদার ছু ক্ষুদ্র 'স্ব'কে 
বৃহৎ কয়িতে পারিলেই বধার্থ অহংএর ধ্বংল ঘটে। ঘরের 
দ্বার আটিগ! শত্রহন্ত হইতে স্আড্রক্ষা কর ডাল অথবা 
সন্ধির! শক্তহীন হওয়া শ্রেশ্ঃ ? লোকের [বিশ্বাস আপক্তি- 
হীন হইলে প্রকৃত জ্ঞানী হও! যার, কণা ঠিকই; কিন্তু 
সে আনসক্রিহীন হওয়ার উপায় প্রেমহীনতা নল্প। 
প্রণয়ের অতি-প্রদার ॥” 

কোনদতে পিতার অভাতে বাণী নকুলেশ্বর মন্দিয়ের 
পাশে বটতলার সেই বতিটকে দিভাপা করিল “দেবতাকে 
হদি কোন দ্রবা উৎসর্গ করিয়া থাকি, সে বস্তু কি আবার 
মাহুবকে দেওয়া বার?” উত্তর পাইল, দেবতার এরদাদ 


ত প্র এস 


কথা মনে হইতেছিল, লে ছুইধারের সৌধমালা পরি 


.. উঠিল, “পগন্জাপ ! 


আবণ, ১৩২৯] 


মানবের সমধিক প্রি হইছা খাকে। জীবদেতেই 
দেবতা ভোগ গ্রহণ করেন, স্বসুখে তো গ্রহণ ক্রেন 
ল।। মানবের মধাদ্থ প্রতাগাপ্থাক্ষণী ভগবানকে 
অর্পণ করিলাস, এ ভাবেও উৎদর্গ-বস্ত জলিত 
হইতে পারে।” বাণী নির্শপলঘুচিত্তে ভাচার পদূলি 
জইনা চলিয়া আলিল। বাছিরে নাই হোক, অন্তরে 
দে তাহাকে স্বামী বালা ধান করিতে পাইবে, 
সেই চেশ্র। মছাষ্টণীর দিনে কালীদন্দিরে ভিড়ের 
দীমা ছিল না। কিন্ত হত ডিড়ই থাক, মৰ্খবল 
যাহার আছে, তাহার নিকট এক ভিগ্র সকল 
স্বারই মু | লে প্রাণ ভরিয়া মায়ের পান্ছে রঝ- 
জবার অঞ্জলি ঢালিছ! দিল, প্রত্যাবর্তন-পণে 
অদাবননত কহিলেন, ধখন বাহির হওয়া নিঞ্জাছে 
তখন আরও একটু বেড়ান ধাক, ঘরের বাহিরে 
ভিতরের চেনে শান্তি আছে। বাণীরও সেই 


বেষ্টিত ও জলারণাময় দৃশ্তের উপর নেত্র স্থির করিয়া 
সাগ্রহে [্রিত।সা করিল, “কোথাত্র ঘাইবে বাবা %" 
প্লশ্চিম-_স্লিক্। রমা কণার দুখের দিকে 
চাহিলেন। মুছূর্জে বামীর সকল উৎদাছ নিধির! 
গেল। আসংখা যানবাছনারড নরনারীগণের পানে 
ভাবশৃ্ প্রাণে চাহিয়া চাহিয়া লে মৃতু সৃহ উচ্চারণ 
করিল “পশ্চিম |” 

মংশ্পুরাচিতে রমাবজও চাছিয়া দেখিলেন।--“থাক্গে 
পশ্চিমে এখন অতান্ত শীত পড়িতেছে ; কািক মাসের 
অৰ্দ্ধেক ফাটা গেল, ক্রমেই সত বাড়িবে। জগরাখ, 
লা হয় কামাধাাত ধাওপ্রা দত হয তো-_” বাঝ চদকিরা 
তাই না হয় চলো”। “আমি বলি 
কাঁমাধ্যা হইন্। তার পর ফিরি! জগন্লাধ হাও। হইবে__কি 
বাম" “কাদাধ্য--না, সে বড় বি রাহা।--ডারি খারাপ 
দেশ/--থাকৃগে |” যামীর বুকের মধ্ো ঘড় ফড় করিতেছিল। 

“ধারাপ,__ই। তা বটে" ।--অদহার ক্রোধে বাণীর দর্বা- 
শতীর তাতিয। উঠিল। নিজের প্রতিও রাগ হইল, সিতার 
শ্রাতও রাগ হইল একটুখানি কি তাবিত্া চিন্তা অন্ত এক 
লম রমাবন্লভ সহস। কহিছ। উঠিলেন “কা দাখ্যাটা একবার 
দেখা উচিত, অতবড় পীঠ_- বড় জাগ্রত-স্থান_ এলো, ব1ওয়া 

২১ 





শনীবদেছেই দেবতা তোগ হণ করেন, স্বনূণে (তে গ্রহণ কথন না” 


যাক?” নিজের উপর ভরদা করিত বাণী আর উত্তর 
দিবারও চেষ্টা করিল লা? 

ধূবড়ি হইতে যীমারে উঠা হইল। প্রণম শ্রেণীর 
কাদরার হপ৷দস্তব স্থাদ্ছন্দোর আগ্রোদন করা চর্র্রাছিল। 
রছবলভ ডেকের উপরে গিগ্বা একখ(ন। চেকার অধিকার 
কারা বঙিজা পড়িলেন, বাণী নিজের কামরার ক্ষ 
কাষ্টালনে গবাক্ষ খুলিহ্ধা চাহিয়া রছিল। 

কাল অপরাষ্জু ; মহানদ অ্রক্মপুর প্রশান্ত আকাশের 
স্থির নীলিমা বক্ষে ধরিন্া নীলাবু-নীল-সূর্যি ধারণ কারি 
ছেন। ছুই পার্শ্বে উদ্নতত নীল পর্ক্মতমাল৷--পর্কতগাত্রে 
ক্ষ্বৃহ্ং বৃক্ষলতাশুন্মাদি সব যেন চিত্র করা, দে লমন্তগ 
দূরব্বপ্রযুক পর্কতগাত্রবর্ণে অনুরজিত হুইয়া) নীল দেখাইতে- 
ছিল। জলে, স্থলে, উদ্ধে, অধোডাগে নর্কজই কাছ 


২৪২, 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ব-১ম খও--২স দখা 








হেন লী। ভরিয়া গিরাছে। বানী মুগ্ধনেত্রে ইন্দীবর- 
শ্যাম মৃত্ি নিরীক্ষণ করিতে ল!গিল। 

কাষকুপে কামাধ্াদেবী দশন হইলে রঘাবলীড লহদা 
প্রস্তাব করিলেন, একবার শিপংট! দেখে হাওয়া ঘাক্‌ না। 
বামী দৃষ্টি নত করি! গাড়াই॥। রহিল, হানা কিছুই 
ধলিল না। কেছ কোন কথা প্রকাশ করিল না বটে 
কিন্ত ছ্গনের মনেই বে এক ভাবেরই তরঙ্গ বছিতেছিল, 
তাহা দুজজনেয়ই অদ্াত রহিল ন।। 

প্রকতিদেবীর স্বচস্ত-লক্ষ্ষিত রমাকানন,পর্্মত, গিরিনদী- 
পরিবৃত, পথদৃণ্ত বানর উদ্দেগশক্ষিত হৃদয়ে বিন্দুমাত্র শান্তি 
সুখ দিতে পারিল না। বৈচিত্রোর সীমা ছিল না। দূরপথ, 
_ কোথাও রিং ক্ষেত্র শন্তদন্তারে অপরূপ প্র) ধারণ 
ক্ররিয্নাছে, কোথাও গগনপ্পনী দূসর পর্কতমালা ৷ স্ুবিস্বৃত 
জলার থাকিন্না থাকি৷ আলের্পার অগ্রিক্রীড়া অনভিজ্ঞ 
দ্ককে বিশ্বপ্নাতস্কে লঙগতেই অডিকৃত করিত তুলে। 

তাহারা শিলংএ একদিনসাত্র বাস করিছাই আবার 
তলি বাধিয়া মেল ট্রেপ ধরিতে বাহির হইলেন। কোথা 
হাওয়া হইতেছে, এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্নোত্তর হইল না। 
গাড়ী ক্রমে স্থরমা উপতাকা্ পৌছিল। গাড়ীর কামরার, 
কাঠের পর্দা চামড়া আটা গদির উপর পিঠ 
স্াখিক়া, উদ্দাপনেত্রে বামী বাহিরে চাহিলা ভাবে, গে ধেন 
কোথার কোন্‌ অগ্রানা'পথে যাত্রা করিয্নাছে, এ পথের 
সীমা নাই --দীমার আবস্তক্ধ ও নাই। 

এক দিন অতি প্রত্থাধে কণের গাড়ী খ।মিতেই মুদিত- 
নেত্রে থাকিয়া বাসর কর্ণে_'গরম-টা পান চুরোট' ইতাাদির 
মাঝখান হইতে হঠাৎ তাহার পিতার কণ্ঠ ধ্বনিত হই 
উঠিল “এই বে তুমি এসেছ! এলো এনে, ডাল আছ 
তো?” “আছ হা, ভালই আছি।” “না না, বড় রোগ! 
দেখিতেছি বে !--চেধারা একেবারে খারাপ হুইর। গিন্াছে। 
কুলি! কুলি! এই রামনিং, বিন্দে, তেওয়ারি, মোট সব 
নাদা, এখানে নামিতে ছইবে।* বাণীর বক্ষশোণিতে 
ঢেউ উঠিতে লাগিল, সে প্রাণপণে চোখ বুজিরা যেমন 
তেমনই পড়িন্া রহিল, ভর হইতেছিল--ধদি চোখ চাহিলে 
চোখের দল রোধ করিতে না পারে! শংলা দে গুনিল 
"এখানে নামিবেন1 অতি (বল৷ ছার্গা এটা, কিছুই 
পাওয়া ধায় না, তাতি্ন আদ কাল এখানটান্স ভগ্নানক 





কালাসর হইতেছে, লোক লব পলাইতেছে, নামিহ! কাজ 
লাই।* “আশা, তবে তুনি এখানে কেন রুহিছাছ। এসো 
এলো- অন্বর শীঘ্র উঠিয়া পড়ে! । রাদলিং__ রাখি জামাই 
বাবুর গত সত একখানা টিকিট কিনিঞ্। আন ।-" 
“কোথাকার ?* তা এখন ঠিক করি নাই। তোর বেখানের 
খুসী লইগা আর--রিজার্ড গাড়ী | তা সতা-_তবে থাক 
চলিগ্লা বাইবে। দীড়াইগ্রা কেন? অধ্বর, অমর, উঠিয়া 
পড়, এখনই গাড়ী ছাড়িরা দিবে যে” 

রঙাবল্ল ভিতর হইতে হাতল বুরাইরা স্থার খুলিয়া 
কু'কিহা তাহার ছাতটা ধরিলেন, “এদো--নছিলে আমাদের 
নাদিতে হ্য়" 

ছতবুদ্ধিগা্জ অম্বর ভাল করিস! সমন্ডটা অব 
ফরিবার পূর্বেই শ্বশুরের হস্তাকর্ঘণে নিজেরও অজ্ঞাতে 
গাড়ীর অধ উঠিয়া পড়িল। সগ্গে সঙ্গে বানি বাঞ্াইর্বা 
দদর্পগতিতে ট্রেণও বিশ্রামন্থ।ন ত্যাগ ফরিগা অগ্রপর 
হুইল। 

বানী এন্ত চোখ চাহিয়া জাএত-চন্ প্রকাশ করে 
নাই। অস্বর কক্ষে প্রবেশ করার মুহূর্তে একটা তাড়িত 
বেগ আলতা তাহার সন্ত শরীর বেন মুহূর্তে নিন্পন্দ 
করিনা দিাছিল। হুখ, কি দুঃখ, লজ্জা কি অভিমান, 
অথবা! সমুদয় মানলিক বৃত্তির একত্র মিশ্রণের প্রবলতয় 
অডিঘাত এমন করিল, তাহারও অঙুরূৃতি যেন তাহার 
ছিল ন|। কেবলমাত্র অন্তটর্চতগ্তবিশিষ্ট দড়বৎ সে 
বখাস্থানেই পড়িস্বা রছিল--অঙ্গুলিটি পর্যান্ত নাড়িবার শক্তি 
তাহার ছিল না। 

গাড়ী ছটঙ্া চলিতেছে । পিতার দাগ্রহক্ তাহার 
ছুর্কোধা শব্বজাল ভেদ ক্ষিন্বা কর্ণে প্রবেশ করিতেছে; 
কিন্তু সে শব্দ গুনিহার ভক্ত সমস্ত ইন্সিরশক্তি শ্রবণাশ্রয়ী 
হইৰ্বা আছে, কত সংক্ষেপ ও কদাচিৎ দে সুয় | রমাবললত 
কালামরের ভাবনায় সঁত্ব শী এই ভগ্নাবহ স্থান ত্যাগ 
করিতে উৎকন্তিত হইগ্ন। উঠিব্বাছিলেন এবং অদ্বরকেও 
এখানে রাধিয্া ঘাইতে পাত্রিবেন লা বলিদ্বা তাহাকে 
তাহাদের সহিত হাইবার জন্ত বারবার অনুরোধ করিতে- 
ছিলেন। শ্বাগরুদ্ধ করি থাকিছ। বাণী উত্তর শুনিল_-“এখন 
যাওহ্া আন্ত | আগামী সোমবার শুষ্চগাও চতুষ্পাঠীর 
প্রতিষ্ঠার দিমস্থির ছইস্থা গিয়াছে । আমার অঙুপস্থিতিত্তে 
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ক্ষতি হইবে। আদি এখন থাকে তো দ্ষিরিব না 
সম্প্রতি এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে লাবিব ।*--"না লা 
লে কি হু] চট্টগ্রামে আদাদের লীতাকুশ, চঙ্নাপ 
দেখাইঙ্গ। আনিতে হইবে বে! সে/দবার ন! হর নাই হইল? 
দিন দশ পনের লাগিবে বৈত নসর ৷" উত্তর হইল “অনেক 
পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হুইছা। গিয়াছে, এখন কি দিন বদল৷ন যাইতে 
পারে।* রমাবল্লফ দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ করিগ্রা বলিলেন_ 
“তবে আর কি বলিব? অ'দই--এখনই__তোমার দেধানে 
ধাইতে হইবে €” “আল| হা, সেখান ছইতে গরুর গাড়ীর 
পপে একদিন লাগিবে কি না, দেরি করিলে সময়ে পৌছিতে 
পার়িব লা। হাইতেই ছইবে।” 

পরঞ্টেশনে গাড়ী খামিতেই রমাবম বাস্তদসন্ত ছইনগা 
"মামিস্া পড়িলেন। "আমার একটু হাত মুগ ধুইতে হইবে 
ওগাড়ীটার ধাইডেছি, অন্ত ষ্টেশনে উঠিব। ওরে বিদ্দা, 
আদার ব্যাগট! লা চল্‌ ৷" 

অস্থর দন্মুখের বেঞ্চে বদিযাছিল। বানী ইচ্ছা করিয্াই 
চাবির শব্দ করি! স্বণিতাঞ্চল বা বানে স্জিবেশিভ করিল; 
কিন্ত অশ্বয় অতান্ত অন্তমনস্ত, ইচাতেও সে চাহি্ত্া দেখিল 
লা, সে তখদ গবাক্ষ-পথে মুখ বাহির কিছ! শৈলমালার 
বিচিত্র মাপ পর্থাবেক্ষণে তন্মন্ । বাণীর জদছে অভিমান, 
বেদন! ও হতাশ।-_ভীতর হত্তণানণ জালাইগা তুলিল, সঙ্গে 
লঙ্গে স্বঢাবদাত বিজ্বাতী৫ ক্রোধও সুতুপ্টিডঙ্গ করিম দাগ্রত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। কিন্ত হা, কাহার প্রতি ক্রোধ 
করিবে! এবে তাহার দ্বখাদ-স[লিলে ডুবি মরা! সম্মুখে 
লীতলদল--এখনই তাহার দুদ ক্শোব সেই জলধারে 
নিবৃত্ত হুইক্! বাক, কিন্তু উপান্ন নাই__উপান্থ নাই! ওই 
মৃগতৃঞ্চিকার পাংন চাহিয়া এই তথা! মরুপ্রান্তরে বলিয়া 
তাহাকে আজীবন কাদিতেই হইবে। সেযে স্বেচ্ছায় এই 
মরুতূমে আসন পাতিয়াছে। 

আর একটা ষ্টেশন আসিঙা চলিত্বা গেল, রমাবল্লও দেখা 
দিলেন না, আরও একটা হ্থযোগ অতীত হুইহা গেল। 
বাণীর বুকের মধ্যে চুপহুপ্‌ করিগ্বা যেন ধুনারীর ঘত্ত চলিতে 
ছিল। পিতার এ ইঙ্গিত, সে স্পষ্ট যুঝিতেছিল। নিজে 
চাকরণের গাড়ীতে থাকিয়া এই বে সুযোগ তিনি কন্কাকে 
আলির! দিয়াছেন, এ সুযোগ হি সে হারার, তবে হয় ত 
বনে দ্বিতীক্ববার এ দিনের সাক্ষাৎ সে আর পাইবে লা) 





মন্ত্রশক্তি 
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আাবাপ সন্ভানেক্র ফন্ট কত সহিতে প্রশ্বত ইচ। মনে করিতেই 
মার খা স্মরণ করিগ্বা তাহান্ু চোখে জল মালিল। আদ 
মা ধছি সঙ্গে থাকতেন ! একি ! লে এ, কি ভাবিতেছে ! 
সেই শপপের কথা বিস্দ ত হই! নিযনাছে না কি? তাহাদের 
মাঝগালে বে বিশাল হিমা ছল্লত্বা হইন্া আছে, মরণ তির 
ইহ। কে অতিক্রম করিবে ? অন্বর তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিবে কেন? আর হদিই করে, তাছাতেও কিসে সুদী 
হইতে পারে? তথাপি হতই লমস্ক বাইতেছিল, তাহার 
মনের মধো ততই আনচান কমিছা উঠিতেছিল, কোন্‌ সম 
চলন্ত গাড়ীখানা খামির পড়িবে-_আর সকল আশা জন্মের 
মত কুৱাইগ্বা যাইবে! 

বন্ধুর গিরিপথে সাবধানে গাড়ী চলিল, বেগ মন্দ হইয়া 
"আসিয়াছে, হঠাৎ অন্ব্র গবাক্ষ হইতে দুখ ফিরাইত্র। কামরার 
ভিতরে চাছিল। তাহার মনে হইল, কে ধেন একট! অন্পষ্ট 
ফাতরোকি করিঃ। উঠিয়াছিল। লতাইতে!--বামীর চোখে 
বুঝি করলার গুঁড়া! পড়িদ্নাছে ! দে একটু খানি স্থির হত্রা 
থাকিয়া উঠিছ! তাহার নিকটস্থ হইল, “চোখে করলা 
পড়িশ্নাছে? জল নাই? এই বে, দাড়াও আমি বাছি 
করিনা দিতেছি” অন্বর কুঁা ছইতে জল লইদা দস্তর্পগে 
চোখে ঝাপটা দি! দিল। বাণীর ছুই নেত্র হইতে দর দর 
ধারে অশ্রু করিতেছিল, বাহিরের জলের সাছাধো লেই বেগ- 
বন্ধিত অভান্তরাহ্র বাধাহীলভাবে তাছার লহিত মিশিয়া। 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কৰি অন্থর জিজ্ঞাল! 
করিল “কদ্ছলাটা কি এখনও চোখে আছে !” 

ঝাণী নীরবে ছাড় নাড়িল। থাকিলে হয়ত ভালই হইত 
কিন্ত তাহা ছিল না, কোন্‌ সমঞ্জ অক্রদূলে ত।মিগা [সন্বাছে। 
সে চোখ মুছিল। 

অন্বর আর কোন কথ। কছিল না--জদূরে দ্বিতীয় 
আলন খানার বসিয়া আবার বাহিরের দিকে চাহিল, তাহা 
মনের মধ্যে তখল যে কি হইতেছিল তাহা! কেমন করিয়। 
বুঝাইব? 

এবারে যেখানে গাড়ী খামিল, লেইটাই অস্বরের গন্তবা 
স্থান। অস্বর উঠিয়া দীড়াইন্সা এই প্রথম বার বাণীর 
দিকে এক নিমেষের জন্ত চাহিয়া! দেখিল, “রিয়া বসো 
আবার চোখে করলা পড়িতে পারে 1-_এই কথা বলি দ্বার 
খুনিরা! লে নামিন্না গেল, একটা বিদাত্র-সম্তাধণও করিস! 


ভারতবধ 
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গেল না, গচ সে ভালই জানে যে, এই দেখাই শেষ দেখা। 
গাড়ীর কঠিন বক্ষে লুটাইর। পড়িগ্র। তাছার একবার ডাঁক 
ছাড়িগ। কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল ; কিন্তু সে কাদিল না। 
ইচ্ছা হুইতেছিল-_একবার মানঅভিমান লক্ষার তাড়না 
লবরুলিন্না ছুটির! গিঞ। তাচার হাত ধরিগ। বলে--“এই শেষ 
দেখ!--একটু দীড়াইরা চলিলা ধাও_-ছান।র সকল অপরাধ 
ক্ষমা করিগ্রাছ | একবার ঢগ্মের শোধ 'ঝাণী' বলিছ। ডাকি 
ঘাও।” [কন্ত কিছুই সেকাল না। 

কখন ট্রেণ ছাড়ছে, আদি! গাড়ীতে উঠ্ঠিগাছেন, 
কিছুই সে জানিতে পারে নাই। পিতার কণ্ঠদ্রে সচেতন 
হই! সে দুখ ফিরাইতেই তাহার বাগ দৃষ্টি নিরীক্ষণ কারি, 
লঙ্জায় সুখ নত করিল। পিত| বলিলেন “অদ্য চলিহা গেল, 
কবে দেশে ফ্িরিবে, কিছু বলিল কি?” বাণী ঘাড় নাড়িরা 





ভানাইল না! রমাব্ল্ড বািল 
টনি! অধলন্গ ভাবে শুই) পড়িলেন, 
লে বানা রহিল। একটি কথ 
তার শেকষ্ঠ স্বর,_-সেই ক্ষুদ্র স্বৃতি- 
টুকু বক্ষে লইয়া দে উদ্‌দরান্তের মত 
হইয়া বিল গাড়ী হইতে নামিতেই_ 
“কে বোধছ অগ্বরের কোন পরিচিত - 
তাচাকে শরিচ্ঞাসা করিল “অন্থর যে! 
এখানে কোথান্ ? গাড়ীতে কাহারা 
রহিস্নাছেন ? স্ীলোক দেখি না /” লে 
উত্তর দিাছিল__+ই/, আমার স্ত্রী!” 

এই কথাটিই বাণীকে আত্মহারা 
করিছছিণ। “আমার আ'। এইধ্বনি 
ফিরছ। ফিরিয়া তাহার কাণে থাজিতে- 
ছিল। “আমার স্ত্রী_সে স্বীকার 
করিখাছে সে তাহার শ্রী কত মি 
এই কথাটুকু! নিকট হইতেও নিকট- 
তম আত্মীপ্থতায় এই শ্বীকারো!কি এ 
ধেন তাহার মনকে আর একটা 
মগ্রমোচাচ্ছত্র করিছা তুলিতেছিল। 
“আদার স্ত্রী "একটু দূর-ব্বাস্মীর্তাও 
লেনিকটে বসিক্। অগীকার করেনাই_ 
বিছায়মুহূর্তে এতবড় অধিকার লে 
তাহাকে দির গেল! ভাগো লে তখন এই নির্জন কক্ষে 
তাহার সহিত এক| ছিল না| তা থাকিলে আজ কি ছটত 
কে জালে। এই নির্শল স্র্যযকিরণে৷দ্ভালিত শান্ত প্রভাতে 
তাহার যুখের দিকে এই তাপহীন দুর্ণ্যালোকের মতই প্রলয় 
দৃষ্টি প্বাপন করিয়া লে আধার লেই স্বরে একবার 
উচ্চারণ করিত ‘আমার স্ত্রী তাহ। হইলে বোধ হয়, 
বাণীর মন হইতে দকল খিধা ঘুচে! গিরা, দে আপনা 
তুলিগ্না, লেই মুহূর্তে ছুটিম্বা পির! তাহার পা চাপিঞ্জ। ধরিত, 
দীৰ্ঘলঞ্চিত অশ্রুজলে সেই চরণ ভালাইন্ব। যোধ উহ বলিতেও 
তাহার বাধিত না--"আমায পাপ-প্রতিজ্ঞার লহিত সকল 
তুল ভাঙ্গিত্বা গিষ্থাছে”_আদি তোমার স্ত্রী, আমায় গ্রহণ 
ক্র 

ছাল্সাছবির মত চারিদিকের দৃশ্ত দিলাইঙ্। ঘাইশ্েছিল। 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 





রমাবলভ বিশ্াদ-চিন্তামপ্র, বাণী সুখ-রোমান্চিত শরীরে 
স্বৃতি-স্:পে বিভোর । লে ভাবিতেছিল--আদ্ছা লে স্বর 
কমন কাপিতেছিল কেন? কি বেন একট! ভাব তাছাতে 
ছিল, অত মিষ্ট তো কারও, কখনও, কোনও কণা! 
মনে হর নাই ? সতাই কি গল! কীপিল্পাছিল? না আমার 
মনে এ্রক্ষপ হইতেছে? কি সুমিষ্টই লাগিগ্াছিল আদার 
স্ত্রী! আমার স্ত্রী! আমর সী! 


উলত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্ত কোথাও মার হাওর হইল লা। এই শেষ 
আশাটুকু ভঙ্গে রমাবল্পতের শরীর অন্বন্থ বোধ চইল; 
কিন্তু তিনি তাহাতে কাল৷াসরের আক্রমণ ভুগে ভীত 
হুই! ছানিকট। কুটন|ইন নিছে ও খানিকট! কৰক 
খাওয়াই! তাড়াতাড়ি বাড়ী করিবার দন্ত আদ্র হইত 
উঠিলেন। বাদী কহিল “চল ফিরিত্রা বাই। ঠাকুর 
দেখিবার মত ভাল মন তাছার ছিল না। বড় অস্থির, 
বড় হতাশ! 

মেঘনার দূরবিস্থত বক্ষে অর্পবততরণী তাহার উত্তাল 
তরগমাণ! ঠেলি! অগ্রদর ছইতেছে। আবার গবাক্ষপণে 
বানী এক।। একা, কিন্তু গভীর ঘরপাপূর্ণ চিন্তালাগরে 
ভালমান। লে বথার্থ কেন আএ। বক্ষে লইপা সেখানে 
ঘান নাই। পিতার দাহাহো ও।হার গোপন চেষ্টা থেটুকু 
লে লাভ করিয়াছিল, তাহারও আশ। তাহার মনে স্পষ্ট ছিল 
না। তথাপি আদ ফিরিঝার দয সর্বাক্ষণই মলে হইতে. 
ছিল, দে একা ফিরা চলিল! থে একা আপনাকে 
লই জীবন শান্চিসুখে নিজের অধিকারে কাউাইবার আন্ত 
এতটুকু বেলা হইতে ব্যাকুল, সেই আদ গৃহ1[ভগুখী ছুইক।ই 
ভাবিল, লে ধেমন আ|দিগ/ছিল তেমনি ফিরিয়া চলিছ!ছে। 

নাঝুঝ ঠিক তেনন নগ্ব। থে অন্তর সেই বেদম 
রোপণ করিয়াছিল, দিনে দিনে বহুশ।খ মহাবৃক্ষক্ধপে তাহা 
ব্ধিত হইছ! উঠিগ্াছে, কিন্তু এবার লেই থে নূতন মন্ত্র দে 
শুনিষ্ধা আদিয়াছে, ইহার প্রভাবে সেই লবোদগত পত্ররাবি- 
মণ্ডিত শাখাগ্ডাল ঘলভারে অবনত হইন্গা প়িগ্থাছিল। 
তাহার নারীন্বদর ইতঃপূর্ব্র মত্রশকির বলে অথবা রমনী- 
হৃদরের স্বাভাবিক প্রীতিপ্রবণতার ফলে. তাহার বাহ 
আহম্বার, ধন ও ধর্শের গর্ব, ধৌত করিত্া কেলিক্লাছিল। 


মস্ত্রশক্তি 





লংসার-আনভিত্ বালিকার আুলদ্হরতন্ত লে লীবনে 
গোপনভার অচল অন্ধকার হইতে ধীরে বনে ভালিয়া 
উঠিতেছিল, নাজ আবার এক বস্তার উক্ধাসে তাছা 
তরঙ্গ শিরে নাচিঙ্গা উঠিঙ্বাছে, শে তাঙাকে ভালবাসে 
ছিন্দুগুহের সতী নারীর মতই প্রণণঢালা গ্রীতিচক্কি- 
প্রেমে তাচার এই সক্ষু্ গদছনদী এই শ্রীতবক্ষ মেধনায় 
মতই কুলিঙ্থা লিঃ লাচিগ্রা উঠিয্বাছে। এই আকস্মিক 
বর্ধান্থেতের উদ্দাম পরিলাবানর পর্রিচরে লে একান্ত ব্যাকুল 
হয়) উঠিল। এত ভালবাল। লইগ্রা সে কি করিবে? 
আকাশে নক্ষত্র উঠিতেছিল, আশে লাশে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা 
মেঘ ভালিতেছে, দিনের আলে নদী চীরে বিদায় লই 
তাহার অষ্ট অন্ধকার বনাস্বরালে হিলাইছা ধাইতেছিল, 
বানী জানালার কবাটে মাখ রাখির! চোখ সুদিল। 
আমার এই অলীম ভালবালাও তাকে আমার কাছে 
আনিঃা দিতে পারিবে না? গোপীবন্নচ। প্রন! পিতা! 
এদন কুমতি আমা তুমি কেন দিয়াছিলে ? আমি লা হজ 
পর্কো অন্ধ ছিলান, তুমি তো লবই দানিতে। তবে আদার 
একি করিলে? 

ঙগে ছুই হাতে সুখ ঢাকিত্া কাঠের উপর মাথা গাধিল। 
আর ফেল আমি লঙ্ছ করিতে পারিতেছি না! এই 
বে জন্মের শোধ দেখা হইল, একটি কথ। কছিলেন 
নাং পরও তো পরফে দেখা হইলে একবার 
জিলা করে “কেমন আছ?” আমি কি তার চেক্েও 
পর? হ, তা এক রকম নগ্ব তো [ক ? “কেছ কাহারও 
সহিত কোন দখ্বন্ধ ছাখিবে না” মন্দিরের শপথ! ভগবান্‌! 
কেন লে মুহূর্তে আদার মাথার বয্বাথাত করিলে ন1 
দে হঙ্জণা্ছ হুই হাতে বুকখানা চাপিযা ধরিল। 
স্বীদারের চাকার আলোড়নে বেমন করিগ্া জলরাশি 
আলোড়িত হইতেছিল, সেখানেও তাহার অন্থকরণ 
চলিতেছে । মেছ্ধেমানুষে এত বড় নিল্চ্ছ কেছ 
দেখিযাছে। লে হখন আমান দেখিত্ন। প্রবেশ করিতে 
ইতন্ততঃ করিতেছিল, আমি মরিবার জন্ত কেন তাহাকে 
ডাকিলাদ--কথাগুল। বলিতে একটু লক্জাও তে! হইল না? 

এই নবোদ্ুত ভালবাসা সে সেই পূর্বের প্রেষহীন 
দিবদের লগর্ক নির্নজজ ভাবসকল স্মরণে লঙ্্দা্গ হেন রিয়া 
হাইতে লাগিল। অন্বর তাহাকে এই নূতন লর্তে বিবাছ 












করিতে কেন যে ইডন্রতঃ করিয়াছিল, লে ররস্কও আজ 
তাহার নিকট পরিষ্কার ছইৰা গেল। বিবাহকে সে ছেলে- 
খেলার চোখে দোবযাছিল কিন্তু তাহার মবো কি গভীর ভাব 
ও মহাশকি নিছিত গে তো তাহা আনিত, কেমন কাছা 
তাহাতে সে লক্মত হইবে ? তবে, হি ইছা বুবিয়াই ছিল, 
তবে আবার কেমন করিয়া একাঞ্জ করিল? কেন করিল? 
না করিলে লে তাহাব সর্বস্থ-হার। হইত | হুইও-হইভ, 
এর চেন্ধে লে বোধ হয় ভাল হইত। 

নিংশলে তাহার গণ্ড বহিয়া প্রভাতপন্গে অত্র নিশির 
করিয়া পড়িতে লাগিল। উঠিন্া পে একবার ক্র 
কামরাটার চারিদিক বৃতিয়া মাপিল। একদ্থানে [থর 
উন্বা থাকাও যেন অংর সহজ হুইতেছিল না। মলে মনে 
আবার বলিল “ন! ভালবালির়া কাছ নাই। ভাগবাল নাই, 
ভাল কারিগর! বালিলেতে। আমারই মত দুঃখ লহিতে 
হইত।” বিধাদপূৰ্ণ মানহানি হাদিত্া লে নিজেই 
অশ্র মুছিল। কে মার ম্বেংকোমণম্পর্শে সে চঃখাস্র 
সুছাইগ্লা দিবে? মুছতে গিঞা মনে পড়িল, প্রাতে ট্রেপের 
কামরাহ তাহার চোখে কন্ধলা। পড়ার লমদ্থ অগ্বর তাহার 
চোখে জলের কাপটা দিয়া তাহার সেই দারুণ বন্তুণার শান্তি 
করিনা দিযাছিল। সেই লঙ্গেই মনে পড়িত্না গেল, লে সময় 
তাহার যঃণা ও বেদনাশলিক গঞ্জে তাহার করাঙগুলির 
ক্ষণাটী মৃদু পর্ণ ও সে অনুভব করিয্নাছিল। মুছিবে কি,_ 
সে অশ্রবেগ আরও বন্ধিত হইয়া উঠিল। লেই নিনেবের 
ল্পর্শস্ুধ স্মরণ করিছা সে অধীর আবেগে কাদিতে লাগিল, 
শফিয়ে এলো, ফিরে এলো, একটা সান্বনার কথা বলিয়া 
ঘাও। দানৃহীনা আমি, তুমি আদার দিকে চাছিবে না 
তবে আমার গতি কি হইবে? ওগো এশে_এদো 
একবার এলো 

লন্ধার অন্ধকার চেদ কবিতা তীরতকুদলশিরে চাদ 
উঠিলেন, লেই বড় নক্ষত্রটা! (কিকি কিকি জলিতে জলিতে 
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হালিতে লাগিল । যেহনাবক্ছে লহশ্র সহভ্র নক্ষত্ছাত্না লোনা 
ড়া ছড়াইরা জল স্বর্ণ করিয়া দিল। এক্িনের ঘরে 
আরগর্ড বিরাট এপ্রিল কু'দিতেছিল। খালালীত। ডেবের 
উপর ব্যস্ত ভাবে আনাগোন। করিনা ফিরিতেছিল। ঘাত্রিগণ 
স্থানেন্বানে দলবদ্ধ হইত নৈশ ভোদনের ও শঙ্ছনের বন্দো- 
ব’স্ত মল দিয়াছে। কেহ তামাক খাইতেছে। কোন 
দিশ্চিপ্তচিত্ত মানব রেলিং খ্বেপিয়া গাড়াই্জা জ্যোতত্রাাত্রের 
নদীর শোড দর্শন করিতেছে, একট বৃদ্ধ গাল ধর্িয়াছেন_ 

“কারও দোষ নয গে! মা; 
আমি স্বধাদ-লণিলে ডুবে মরি স্যাম! ।" 

বাণী নিকুদ্ধ স্বালে শুনিল! তাহার অশ্রবেগ আরও 
বৃদ্ধি প্রা হইল। কাব দোষ! ছাগ কার দোব ! দতা- 
শ্বথাদ-সলিপেই গে ডুবিতেছে। দোষ কাহারও নগ্ন, শুধু 
একমাত্র তাছার--এদশার জগ্ত সে নিলেই দানী! শ্বামিপ্রেম 
অনেকের ভাগো খাকে না, তায তো ভাগাদোহও লহে, 
কেবলমাত্র নিজের দো! অশ্যকাতর বিবশ হাদঞ্জে সে 
অস্বরের দুখখান। ধ্যান করিতে লাগিল। কি সৌমা! 
কি কোমল! আবার মনে পড়িল, ‘আমার স্ত্রী লে 
বালগাছে দে ‘তাহার স্ত্রী !'_এস্মের মত এই শেষ, এই 
লন্ষল! আর কিছু না, আর কিছুই পাবে না, পাইবার 
আশা নাই--পাও্য়! সম্ভব নয়। এইটুকু লইয়াই তাহাকে 
ম্বহার জঙ্ক প্রতীক্ষা করিতে হইবে। হা মৃত্যু! ঘৃত 
ভিন্ন আর কে তাহাদের মধোর এই অচ্ছেপ্ট পাশ মোচন 
করিতে লক্ষন! কে? কেছ নয়; শুধু মৃতু! 

কান্ত শ্রান্ত বানী অনেক রাত্রে দুমাইক্কা পড়িল। 
খুদাইগ্রা সে আছ আবার এই নদীবক্ষে সেই দীপ্ত হোম- 
শিখা পার্খে হল্তপরাহণ অদ্বরকে তাহার লঙুখে দেখিল, 
আর সেই গম্ভীর বেদদন্ত্রে তাহার কর্ণ ভরিয়৷ গেল_ 
ও মহত্রতেতে হৃদত্তং দধা"। 


(ক্রদশঃ) 
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কুশনালসাাল ) 


[ লেখক- শ্রপৃরণ চাদ সামন্থখা ] 


বিধত শর্জহাধিপতি ভীগরাজের “চট্টল৷” দেবী নাহী 
রাপ্রী॥ গর্ভে হুরিপাল দেব জন্মগ্রহণ করেন । জিতুন পাল 
তাহার পুত্র এবং এই ত্রিহ্বন পালের পুত্র প্রপিতধশ। 
কুমারপাল। ডীমর।দের দৃত্যুর পর তাহার প্রধানা মহিষীর 
শর্ডঙ্গাত পুত্র কর্ণদেব বাব প্রাপ্ত ছল ও তৎপরে তংপুত্র 
স্থবিধ্যাত জঙ্পিংছ দেব দিংহ1গন1ধিরোহুণ করেন। 
জন্নলিংহদেব কুদারপালের উপর অতান্ত বিরক্ত ছিলেন, 
এমন কি তাহা প্রাণবধ করিতে কতপংকল হইলে, কুমার. 
পাল ভবে সপ্্যাপী-বেশে পলারন করেন। কর়েক বৎসর 
নানা দেশে পরিভ্রমণ করিস) একদা গুপভাবে পুতিন 
শুজরাটে প্রত্যাগত হন। 
এই সময়ে দিদ্ধরাদ দঙ্ছলিংহদেব পিতা কর্ণদেবের 
শ্রাদ্ধোপলক্ষে লাধুলপ্রালিগণকে নিমগ্রপ করিলে কুমারপ।ল ও 
তাছাদের লছিত গহন ফারেন। ভূপতি স্বহস্তে লন্্াসিগণের 
পদপ্রক্ষালন করিতে করিতে, কুমারপালের পদে উর্রেখাদি 
রাজ্োচিত চিঙ্ন নিরীক্ষণ কিনা, সন্দেহক্রমে পূনঃপুনঃ 
তাছার মুখের দিকে লক্ষা করিতে লাগিলেন ) কুমারপালও 
রাজার ভাবগতি বুঝিতে পারিস্া, কোনকূপে গোপনে পলা- 
ধন পূর্ব, আলিঙ্গ নামক জনৈক কুস্তকারের গৃছে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। কুমারপাল পলাঙ্ধন করিলে, রা! তীছার 
অদুলদ্ধানের জগ অবিলগ্ষে কর্েকজন অস্বারোহীকে তাঁহার 
পশ্5।ৎ প্রেরণ করেন। কুমারপাল এই নংবাদ অবগত 
হইয়া, কুস্ককার গৃহ হইতে বাহির হই! এফ ক্রেত্রস্বামীর 
নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, দেই ক্ষেত্রস্থাদী তাহাকে 
কণ্টকপরিপূণ কাঠরাশির মধ্যে লুকাইগ্রা রাখেন। 
অশ্বারোছিগণ তাহার অগ্থদরপ করিতে করিতে, তথার 
আগমন করিথা, ইতস্তত: অনুসক্ধানপূর্ককে প্রস্থান করিলে, 
“হইত ১৩০০ অন্দে ছমেরুনুঙ্গাচার্ধা নামক জৈন.আচাথা 
অরদীয় “প্রধন্ধ-চিন্তাদণিঃ" বাদক 91%5 এশ্বাৰলব্ব(ন লিখিত । 





কুদারপাল কণ্টকরাশির মধা হইতে বহির্গত হইক্সা বেশ- 
পরিবর্তনপূর্কক তথা হইতে পলগন ফরেন। 

এই সমঞ্ছে কুদারপাল 'তান্ত কষ্ট লাইঞ্গাছিপেন ।__ 
কখনও অগ্রাভাবে ছুইতিন দিবদ উপবাল করিয়া থাকিতে 
হইত, কখনও বা ্চিক্ষ! করিতে গিচ্থা কত হষ্টলোকের 
নির্যাতন লহ করিতে ছইত, আবার কখনও বাঁ ধৃত হইবার 
আশঙ্কার নানাপ্রকার ছস্থবেশে গ্রাম হইতে গ্রামাস্থছে 
পদত্রজে ক্রমাগত ভ্রমণ করিতে হইত । এইরূপে পন্থিগ্রগণ 
করিতে করিতে স্তস্ততীর্ধে (খাত, বা 037১2) গমন 
করেন। তথায় উদ্‌রন মন্ত্রী মবদ্থান করিতেছেন জানিয়া, 
পাধেক ভিক্ষার জন্ত তাঁছার নিকট উপস্থিত হন। লে 
লম্রে স্থবিখ্যাত ছৈনলাধু হেমন্ত ঢাধ্য ও তখাথ উপস্থিত 
ছিলেন ; তিনি ইছার শরীরে বহ্‌ সুলক্ষণ দেবি, বলিদ্কা- 
ছিলেন,_বে “কালে এই ব্যকি পরাক্রাস্ত নরপতি ছইবেন।' 
উদদ্বন মন্ত্রী সৎকার করি! উপঘৃক্ত পাখের প্রদান করিলে, 
কুমারপাল মালবাভিপুখে প্রস্থান কছ্জেন। 

মালবে অহস্থানকালে কুমারপাল দিদ্ধরাজ জয়সিংহ 
দেবের মৃতযুসংবাদ প্রাপ্ত হন। এই লংবাদপ্রাশ্তিমাত 
তিনি কপর্দকশৃন্ত হস্তে তৎক্ষণাৎ পুর্ক্ধর প্রদেশের রাজধানী 
অনছিল্পপুর-পট্টনাভিনুখে যাত্রা করেন ও পথের মধো ধক 
লহ করিগ্থা কএকদিবনের পর ক্ষুংপিপাল! ভ্রদপীড়িত দেহ 
লইছা পটনে উপস্থিত হুইরা,াহার ভগিলীপতি পকাছড়দেব* 
নামক জনৈক পরাক্রান্ত দামত্তেপ্র আশ্র গ্রহণ করেল। 
এদিকে, জঙ্গলিংহদেবের পুত না থাকার, লিংহাসন লইন্া 
মত্িগশের মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হছ। রাজবংশ 
ছুইকল কুমারকে হথাক্রমে দিংহাপনপ্রদান, ও ক্রমে 
অযোগাবিবেচনান্ন উতত্কেই অবস্থত করা হয়। ইত্যবলরে 
ফাহুড়দেব কুমারপালকে লইয়া! সলৈস্কে উপস্থিত হন এবং 
তাহাকে দিংহাসমোপরি স্থাপন কিমা স্বহ্ং দর্ফাঞ্জে 
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গ্রণত ছন। অনন্বর, কুথারপাল ওক্ষরাধীশ বলিয়া 
বিখোবিত্র ছইলেন। 

সংবহ ৯৯৯৯ (১১৪৩ খৃঃ অন্দে ), প্রাঃ পঞ্ষা শন্তর্ধ 
বন্থসে কৃমারপাল পান প্রান্ত ছন। 

কুদারপাল কঠোর শালনে রাজাপালন করিতে 
লাগিলেন বণিগা, পরুদত্র সকলেই দশঙ্ক তই) উতঠিল। 
ইন স্ব্যং রাজনীতির ছিলেন, ও বচা'দেশভ্রমণ করাছ, এবং 
ভীবলে নানাকষ্ট প্রা ছওযার বহুদশী ছইর্লাছিলেন; 
স্থৃতরাত মান্তুগণের মুখাপেক্ষী হইন্বা খাকিতেন না। কছেক- 
জন প্রধান প্রধান র(জপুক্ধষ ইহার প্রতি অলম্থট ছুই, 
সচাকে বিনাশ করিতে ঘড় করেন; কিন্ত ভাহা। প্রকাশিত 
হওয়ায় ঠাছাদিগের প্রাণনণ্ড হয । 

কাঙড়দেবের সাচাবে। কুমার্পাল রাজাপ্রাপ্র হইগ্রা- 
ছিলেন বলি, তিনি মতাস্ব অহক্ক।রী হইল উঠিছ্বাছিলেন:; 
এমন কি, লভান্থলেও রাজার অসপ্মানহচক বাকা 
প্রর্নোগ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। কুমারপাল 
কর্রেকবার নিভৃতে ইচাকে এইক্সপ করিতে নিষেধ করেন; 
কিন্ধ তাহাতেও ইনি নিবৃত্ত না হওয়ায়, ইহার উভয় চক্ষু 
উৎপাটিত করা চইরাছিল। 

যে কুস্তকার ও ক্ষেত্রপতি বিপদের সদন্ধ কুমারপালকে 
আশ দিয়াছিল, তাচাদিগকে ঝাজাপ্রান্তির পর উপধূক্ত 
পূরদ্কার প্রদান করা ছইন্াছিল। 

কফুমারপাল উদয়ন মন্ত্রীর পু “বাস্তট্ট"কে মহামাতা- 
পদ প্রদান করেন। 

উদন্বন মন্ত্রীর অপর পুত্র পবাহড়* সিদ্ধরাঞ্ দর্বসিংহ 
দেবের "তি প্রিত্পাত্র ছিলেন; এমন কি, লিদ্ধঃাজ ভাহাকে 
পুজবং পালন করিতেন। কুমারপাল সিংহাসনারোহণ 
করিবে, ইনি সপাদলক্ীর ( আজমীর ) চাহমানবংশীক্ 
শআনাক” নামক স্ুপতির শরণাপন্ন হন, ও তীহাকে 
গুজরাট আড্রমপের দন্ত উত্তেজিত করার, চাহমান ভূপতি 
শ্বযং সদৈন্তে গুজরাটের সীদাব্তপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন । 
কুদারপালও নিজ সামন্তগপকে একজ করিছ বুদ্ধক্ষেত্রে 
গমন করেন; কিন্তু “বাহড়ের" প্রদত্ত উৎকোচঘারা বস্মহৃত 
ছুইয়।, লামন্তগণ যুদ্ধের সময় অগ্রসর হইলেন না। কুমার" 
পাল মহাহিপদাশদ্কা করিদ্বাও, সাহসবলে মাত্র শরীয়রক্ষক 
সন্ত সমতিধ্যাৱারে, “আনাক* কূপতির দিকে তীত্রবেগে 
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হস্তী চালিত করিলেন। পরা€ড়” পথদধো কুমারপালের 
হস্তীর উপর সশস্র পতিত ছইধার ইচ্ছা করিম, স্ব-হক্কী 
হইতে লম্ক গ্রদান কর্রিলে,--গুক্ষরাধীশের হস্তিচালকের 
কৌশলে ভূপাতিত হই তাহার শরীররক্ষক সৈগ্তগণ কর্তৃক 
বন্দী হইলেন। ইতাবসরে কুমারপাপ ঢাছমান ভূপতির 
সঞ্িকটবৰ্ী হইরা, ভীমবেগে গাছাকে আক্রমণ করিস, 
তাহাকে বধ করেন। “আনাক' ভুপাতি ও “বাছড়” উভদ্নের 
পন্থাবে. লপাদলক্মীর লৈপ্রগণ ভীত হইয়া পলান্বন করে। 
বিচ কুছাপালের অন্তশাস্থিনী হইলেন। 
একদা গুর্রাধিপতি শ্বীর “গাড় নামক মন্ত্রীকে 

লণৈন্ত কন্ধণদেশ-লাথ মর্মিকাঙ্জুনের বিরদ্ধে প্রেরণ করেন। 
শান্ত" কঞ্ণদেশে উপস্থিত হইয়া, উতর কৃণপূর্ণা 'কলবিনী' 
নাহী নদী উততীর্দ ছইগ্া, মছি কাঞ্চুনকে সাক্রমণ করেল? কিন্তু 
যুদ্ধে কন্কণপতিকর্মৃক সম্পূ্ণকূপে পরাহৃত হন, অতি কষ্টে 
অবশিষ্ট অলদাত্র দৈন্তেত্ব সহিত পট্টনে প্রত্যাগমন করেন। 
কুমারপাল পূনরাহ, বহু নৈপ্ত ও বিপুল যুদ্ধন্তার প্রদান 
করিয়া, মর্লিকার্জুনকে দয করিবার দঞ্ট ঝদ্বড়কে প্রেরণ 
ক্ররিলেন। এবার আগ, কলবিনী নদীতে লেতু নির্ধাণ- 
পূর্বক পশ্চাত্তাগ স্বরক্ষিত করি মর্মিকাঞ্জুনকে আফ্রমণ 
করেন। ভীহণ সংগ্রামের পর ‘আথ্ুড়', স্বহন্তে কন্ধপা- 
ধীশকে নিহত করিকা, তদ্দেশে গুদয়াটের জঃপত।কা 
উজ্জীন করেন। কন্কণ হইতে আনীত দ্রব-সন্ভারের মধ্যে 
কয়েকটা নাম আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির অন্ত উল্লেখ 
কর হইল ১ 

পাপক্ষ' নামক দুক্তাহায় 

“‘সৃংযোগলিছধি' সিও্রা 

“ৃঙ্গার কোটা’ লাড়ী 

বত্রিশটি শ্বর্ণকুস্ত 

সার চতুর্দশ কোটি দুদ্া 

চটু্দন্ত হস্তী। ইত্যাদি 

এই লময়ে লীহেমচন্রাচা্য কুমারপালের নিকট আগমন 

করেন। নৃপতি যথোচিত সন্মান ও তক্তির লহিত তাছার- 
অতার্থনা করিলেন 'ও তাহাকে পটনে অবস্থান কক্সিতে 
অনুরোধ করিলে] আচার্যোর লছপদেশে কুমারপাল 
দৈনধৰ্ম্ম গ্রহণ করিহা, মন্দ ও মাংস তক্ষণ পরিত্যাগ করেন ; 
স্বরাজো চতুর্দশবর্ষ পর্যন্ত জীবছিংলা নিবারণ ও ১৪৪৯ 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





স্থশোভন জিননন্দির প্রস্তুত করাইত্রাছিলেন। কুমান্রপাল 
দৈন জুশ্রাবকেক্স পাখনা হাদশত্রত * অঙ্গীকার এবং 
রাদ্কোযে অপুত্রকের ধনগ্রহ্ল-প্রপা স্থগিত কিছ 
ছিশেন। 

লৌরা্রদেস্রজ “দুংবর” নামক জনৈক রাজ্জবিরোদীকে 
দঘন করিবার ভন্ত উদঘন নর সপৈতে প্রেরিত হন। 
পথে শক্রজত্ন (২) তীর্থ প্রাপ্ত ইওখাগ হর্বী তত 


পা সিদ্ধাচল 


কাম মন্দিরের দীর্ণোদ্ধার করাই, পাষাপ-মন্দির প্রস্তুত 
করাইবার আন্ত এই প্রতি করেন ধে, বেপর্ান্ত পাহাণ- 





= জৈন আবকঞে ( পৃহত্বকে )--এই* দ্বাংশতত অঙ্গীকা 
করিতে হয়; হঘ।;-(১) হুল এ।খাতিপাত বিরদণ আত, (২) স্কুল 
স্বাদাদ বিরমণ ব্রত, (৩) চুল আগজাদান বিজন ব্রত, ($) আল তত 
অর, 0) হুল পারগ্রহ শহিদ! ভরত, (৬) দিক পরিমান তত, (৭) 
জোগেপজোগ পরিমাণ ব্রত, (৮) অনর্থদও (বরদণ বত, (৯) লাহরিক 
জু, (১০) দেশ।ধকাশিক ব্রত, (১১) পৌধে।পবাল ভ্তত, (১২) আখি 
আংবিজগ ওত । 
থে) "পত্র গিরি বা "লপ্ধাচল" কাটগাবাড়ের গন্র্গত। 
ইহ জৈদগণের এবান তীর্ঘরলে পূরেত । 
২৭ 





প্রবন্ধ চিন্তামণি 





২০৯ 





মন্দির প্রস্থত ন৷ হইবে, সেপ্াপ্ত দিবলে মাত্র একবার 
আহার করিবেন। তৎপরে, তখ। হইতে অগ্রদর ছহ্গ্থা 
স্ুংবন্ছকে আক্রমণ কত্রেন। ঘোরতর সুদ্ধেহ পর মন্ত্রীর লৈ" 
গণ পত্বাদিত চহ এবং নী স্বহং গুরুতসন্ধপে মাহত হইয়া 
শিবিরে আনীত হন | বাগ্ভট্ট ও আন্রট্র নামক তাধাত্র 
পুত্রকে শঙ্তচ্ছনব ও ভৃগুকচ্ছপূতরদ্থিত “শকুনিকা বিহার» 
লামক জিননন্দিরের ভার্ণোদ্ধা্র করিবাত্র প্রতিল্পার কথ! 


বলিতে করেকদন আদ্রীয়কে অনুরোধ করিয়া, উদ্জল মন্ত্রী 
দেহতাগ করেন। 


বাগ্ডট ও আন্রট, পিতার আদেশামুলারে ছুই- 
বংসরের মধ্যে শক্রঞ্জঘ-পিরিতে পাথাপমন্সির নির্মাণ 
হুইল ; কিন্তু ছঠাং একদিবস তাহা ভূমিলাৎ হ্ছ। এট 
সংবাদ অবগত হই! বাগ্ভট “কপর্দাৎ নামক মন্ত্রীকে 


'কাধ্যভার প্রদ্নানপূর্কাক চারি সহস্র অগ্বারোহীর সহিত 


্বন্গং তথাগ্র পদন করেন, ও গিত্রিপান্িধো বাগ্ডষ্টপূর 
নামক নগর স্থাপন করিনা, পুলরা্ মন্থিরলিশ্াণ কার্ধা 
আরম্ক করেন। তিনবৎসরে মন্মিঃলিম্বাণকার্ধা সমাহিত 
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[২৪ বর্ঘ-_১ম খণ্ড-২ছ লংখা। 









হইলে, বাগ্ডটর মছো২সবলছকারে, সংব২ ১২১১ অন্দে, 
মন্দিরের প্রতিচা করেন। কুমারপালও বাগডট্টপুরে, 
লিতা সত্রিভুবনপালের নামে তিতুবন-পাল-বিহার নামক 
জৈন ত্ৰস্নোবিংশতিতম তীৰ্থন্ধর পার্নাখ স্বামীর মন্দির 
নিৰ্ব্বাণ করাইরাছিলেন। শক্রঞ্জগিরির মন্দির নির্শ্মাণ 
করিতে এক কোট হঠিলক্ষ মুদ্র। বারিত হুইগ্রাছিল। 

এদিকে আগ্নভটর তৃপ্ুকঙ্ছপুরস্থিত শকুনিক। বিহারের 
ফীর্পোদ্ধার কার্যা আব করেন। এন্দ প্রত হইলে, 
ধ্বজা-রোপণ উৎসব উপলক্ষে, গীতেমচন্্রাচার্দ। ও কুদারণাল 
নৃপতিকে আমন্ত্রণ করেন এবং বিপুল আড়স্বরে উক্ত উৎসব 
সমাধা করেন। 

একদা ঝাগ্ভট্রের অনুজ “বাহড়” মন্ত্রীকে (বোধ হয, 
বাহড় পরে কুমারপালের বণ্তত! স্বীকার করিগা, মঞ্িষ 
অঙ্গীকার করিখ|ছিলেন) সৈক্কে নপাদ-লক্ষ্মীর কূপতির 
বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলে, বাচড় "্বংবেদ্বা" নামক স্থানের ছর্গ 
ভয় করিয়া, সপ্রকোটি স্বর্ণনূতা ও একাদশ সহস্র তুর লুঠন 
পূর্বক, প্রতাগনন করেন। 

সংৰং ১২২৯ (১,৭৩ পৃঃ) অঙ্গে স্ুবিখাত মনীষী 
ঈছেমচশ্বাচার্ধা। চতুরশীতি বর্ধ বহলে দেহত্যাগ করেন। 
স্থহার মৃত্যুতে মছারাজ কুঘারপাল অতান্ত শোকাভিতূত 
হইস্থাছিলেন। স্া্কত ও প্রাকৃত ভাবায় ইনি সম্পূর্ণ 
পারদর্শী ছিলেন. এবং জৈনশাস্ত্রের সম্যকৃষেত্ত। ছিলেন। 
ইনি সটাক যোগশান্ত্। সটীক দেশ্টঙ্ছ নামমাল৷, বিভ্রমস্থত, 
অর্থনীতি, পরিশিষ্ট পর্কা, ভিৎ্িশলাক।, পুক্রধচত্িজ প্রভৃতি 
বহগ্রন্থ গ্রপন্রন করিগ্থাছিলেন। এই সমস্ত গ্রন্থ এখনও 
স্থছার নাম দৈন-ল।হিত্যে অমর করিছা রাধিহাছে । কথিত 
আছে হে, ইনি সার্তিফোট শ্লোক রচনা করিয্াছিলেন। 

বাচার্ধোর মৃ্থার প্রাত্র ছন্বমাসকাল। পরে, মহারাজ 
কুমারপাল লংবং ১২৩. অন্দে, ৩১ বংসর রাজভোগ 
করিক্লা, দেহতাগ করেল কুমারপাল গুণদ্ ও বিস্বোং- 
সাহী ছিলেন। সঙ্গীভাদি দ্বারা মোহিত কর্রিছা, অনেকে 
ইহার নিকট হইতে প্রতৃত পুরস্কার প্রাপ্ত হছইত। জৈলধর্ম্ 
অন্্ীকাণ্ করিবার পূর্বে, ইনি সোমলাথের কামর ঙ্গিতের 
ংস্কার করাইয়া পাবাপমর সুদৃশ্ত মন্দির প্রস্তুত করাইয়া" 
ছিলেন। 

কুমারপালের দৃতার পর, উহার পুত অরদেৰ 


দিংহাদনারোহল করেন। ইনি খালা প্রাতিণাত, পিতৃক 
সুন্দর জিনমন্দির সমূহ বিনষ্ট করিতে আরম করেন; কিন্ত 
পরে, “নীল” নামক জনৈক ঝাক্ির হিজ্ঞপবাকো লঙ্ছা 
প্রাপ্ত হইন্া, এই কুকর্শ্ম হইতে বিরত হুন। 

কুমাহপালের দশ্মানিত, সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান শকপাঙ্দীশ 
মন্ত্রীকে ইনি প্রথমতঃ প্রধান-সঘাতোর পদ প্রদান করিবার 
ইচ্ছান্ধ আহ্বান কেন; কিন্তু পরে দু লোকের পরামর্শে 
হুঠাৎ মন্ত্রীকে বন্দী করাই! নিহত করেন। 

সুকবি রামচন্ত্র ও এই রাদা কর্তৃক ছত ছন। 

বিদ্যাত বাচডট্ট শ্রী, অগ্রন্দেবের অতাচার দহ 
করিতে অঙমর্ধ হইগা, তাহার সঙ্গুখে প্রণত হইতে অগন্মতি 
ভ্াপনপূর্ব্ক সপ্ত বহুলোককে নিহত করিগা, স্বর্ন: হত 
ছন। B 
এবংবিধ বছ অত্যাচারে জনসাধারণকে প্রপীড়িত করির্া, 
আজযদে স্বক্কৃত উংকট পাপের প্রতিফল স্বন্ধপ, “বঞ্দনদেব* 
নামক জনৈক স্থারপাল-কর্তৃক ছীরিফািদ্ধ হই প্রাণতাগ 
করেন। সংবৎ ১২৩ হইতে ১২৩৩ পর্যান্, মাত্র তিন 
বংসর ইনি রাজ? কারিঙ্থাছিলেন। 

তৎপরে, দ্বিতীয় মূলরাল স্িবর্কাণ রাদ্যপালন করি! 
পরলোক গাদন করেন। ইংার মাতা "নাইকীদে বী” 
ছ্বিতীর ভীমদেবকে দত্তকগ্রহণ কারা রাজযরক্ষা। করিতে 
লাগিলেন। এই বীর্ধ্যবতী মিলা “গাডগ্বায় ঘাট” নামক 
স্থানের যুদ্ধে শ্রেচ্ছরাক্ষে (সাহাবুদ্দিন মহপ্মদঘোরী ) 
সম্পূর্ণরূপে পঙগাৃত করিরা, বিতাড়িত করেল । 

ন্বতীক্গ ভীমদেব সংবৎ ১২৩৫ হইতে আরঞ করিয়া 
৬৩ বংদর রাদ্য করেল। ইহার সদরে মালবরাছ “দোছড়” 
নামক তৃপতি গুদরাট আক্রমণ করিতে আগমন করেন; 
কিন্তু ইহার মন্ত্রীর কৌশলে গ্রত্যাতৃতত হন । তৎপরে লোৎয় 
তপতির পুত্র অঞ্জুনদেব গুজরাট 'আক্রদণ ও নুন করেন। 

ভীমযালের পর ব্াত্পল্লী নামক স্থানের সামভরাঁ 
“লবণ প্রলাগ* রাজাগ্রহণপূর্কাক বহকাঁল রাজত্ব করেন। 
স্থহার অপর পুত্র বীরধবল, পিতৃদত্ত ও প্ববলার্জ্জিত রাজা 
লইয়া, শ্বতত্র রাজ্য করিতে ল/গিলেন। 

বীরধ্যল, তেজপাল নামক জনৈক দৈন বণিক্কে 
প্রধান-অমাতাপদ প্রদান করেন। তেজপালের নোষটভ্রাতা 
“স্তপাল"ও অন্তর অদাত্য ছিলেন। 'হার। উত 





শ্রাবণ, ১৩২১ 


লিন্ধুর বিরহ 


২১১ 


পতল লিপ পা 


ভ্রাতা, সদ পঞ্চদশ বাহননংঘুক্ত একবিংশতি শত দৈন 
দছ, তীর্থবাও! করেন । ইহ।দিগকে রক্ষ! করিবার জন্চ, এক 
সহল অশ্বারোহী ও সপ্রশত উষ্টারোহী সৈন্কের সহিত, চারি 
জন পরাক্রান্ত লাম নিধুরু ছিলেন। ইঁছারা বে বে তীর্থদ্ুলে 
গন করিগ্জাছিলেন, সেই লেইস্থলে নূতন দিনমন্দির নির্মাণ, 
পুরাতন মন্দিরের দীর্ঘ সংস্কার, প্রতৃতি বহু তকার্ধা করিত 
ছিলেন। এখনও বস্তপাল ও েজপালের নাম জৈন- 
দম্প্রদারে অমর হই॥! আছে। 

ব্বন্পালের লছিত খন্বাত ( 078৮ ) নগরে সৈয়দ 
নামক নৌবিত্তকের (সমুদ্র-বণিক ) সংগ্রাম হুয়। সৈয়দ, 
ভৃণ্ুক্জ্পূববাসী ‘শঙ্খ’ নামক মহাপরাক্রমশালী পুরুষের 
সাহা লইয়া, বস্বাপালকে আক্রমণ করে। বস্থপালও, 
গুড়ঙ্জাতীন্ন (নীচছাতি বিশেহ } ল্ণপালের সঙান্গতা 
অবলন্বন করেন। যুদ্ধে শঙ্খহত্ে দ্ণপাল হত চত; কিস 


বস্থপাল, অমিততেছে শত্ের গৈচ্ঠগপকে আাক্রমপ করিয়া 
পরাস্ত ও পৈহদকে সংহার কর়েন। 

দিল্লীর স্থলতানেত্র সন্মানিত আলম খা নামক ফকির, 
গুডচাটের মধা দিপা মক্কা খাইতেছেন ছানিয়া, লবণপ্রদাদ 
ও বীরধবল তাহাকে পুত করিতে মনস্থ করেন ; কিন্ত বস্ত- 
পালের পরামর্শে তাচা হইতে নিকৃত্ত হন্ষেন। কিনেন 
নিকট এই সংবাদ অবগত হইব, স্থলতান বস্তপালের প্রতি 
অত্যন্ত সনু হইয়া পত্র প্রেরণ করিফ্সাছিলেন। 

পক্ষপ্রামের অধিকারিত্ব লইপা, বীরণবলের দহিত তাহার 
শ্বন্ডর-পক্ষীদ আম্বীস্গগণের সংগ্রাম হয়; তাহাতে বীরধবল 
নিহত ছন; কিন্তু লবপপ্রসাদ শত্রগণকে সমূলে ধ্বংস 
করেন। বীরধবলেক মৃত্যুর পর ৬ংপুর বিশলদেব রাজো 
অভিষিক্ত হন। 


লিন্ধুর বিরহ 
[ গ্রজনন্তনারাপ্প্ণ সেন লিখিত ] 


কারে চারাক্ষেছ দিদ্ধু ! কোন্‌ শিশু কালে! 
যার তরে হাছাকারে উঠ ছলে ফুলে! 
ব্দাছাড়ি আছাড়ি পড়ি ধরণীর পার, 
বুক-দধাটা গানে বল 'ছা সে কোথার !” 
তোমার বিচ্ছেদ-ক্লি্ট শুক্ল কেশরাশি, 
অনন্ত অপার হতে ভেলে ভেদে আমি, 
কাতরে লুটাছে পড়ে নির্মম পাধাণে, 
পাষাপও ফাটহা ধাত লে করুণ গানে । 
এত শোক বঙ্গে ধর হে নিদ্ধু কোমল! 
ঘাছার কঠিন ভারে হয়েছ পাগল। 

দিন নাই-_রাত নাই_একই সুর গান, 
লেই ক্ষুৰ্ধ হাছা কারে মর্শভেনী তান! 
তোমার বিঘাদ-দাখা মলর পবন, 

থেকে খেকে তুলিতেছে আকুল ক্রন্দন । 


তোমার বিদাদ-ছান্। অনিলে অল্পে 
রজনীর গণ্ড বাছি অশ্রুজজল করে। 

ছান সূর্ধ্য, দান চক্র, পাখীর গলার, 
করুণ লঙ্গীত ধ্বনি করে হায় হার! 
তোমার শোকের ভারে নীরব ধরণী 
আকাশে বাতালে তোলে করুণ রাগিনী, 
প্রতি তরঙ্গের শত উদ্দেল উচ্ছ, 
বহিচ্ধ! জানিছে তথ্য দুঃখের নি:শ্বাল, 
ভার লনে জগতের হত অশ্রু তল, 
আমার দ্ৃদদ্র আছি করিছে চঞ্চল। 
ইচ্ছা হয তব কষ্টে বাছুর বেষ্টনে, 

বাধি তোমা বেদনাহ তীত্র আলিঙ্গনে, 
একই সুরে গাই গাল__একই তান হরি, 
কাপিবে বিশ্বের প্রাণ বিরহে তোমারি । 


মেঘবিদ্া 


[ লেখক-_প্রীনাদীশ্বর ঘটক । | 


ব্বাস্মু-সম্বত্র | _মার্গাপ্ধিদিগের মেঘশান্থ কিছু 
আছে কি না, আমি তাহা অনুসন্ধান করি হাহ! প্রাপ্ত 
হইয়াছি, দন্ত তাছা লিৰিতে বলিয্নাছি। বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিতের! বর্তমান ফালে বাহুমান ( Barometer ). 
তাপমান (Thermometer), মাদ্র্নান ধর (11) grometer) 
এবং বৈহ্যতি ₹-বার্তাবহ ছারা ঝড়, বৃষ্টি, তুষারপাত ইত্যাদি 
নিপর করিবার চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাড়িতবার্কা স্বা 
কড়বৃষ্টনিণর করাকে আমরা মেঘএাস্ব বলিতে চাল! ও 
কোথাগ ঝড় হইতেছে এবং সেই ঝড় প্রতিদিন কত মাইল 
কোন্‌ দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহা টেলিগ্রাঞ্ষ দ্বারা জ্ঞাত 
হওয়া, এবং সেই ঝধ্কাবর্তের দৈনিক গতি স্থিত করিয়া, 
পৃথিবীর কোন স্থান দিপা কোন্‌ দিন তাছা যাইবে, ইহা 
নির্ণন্ন করিয্না একট! ভবদ্যংগতুয় খণ্ডা প্রস্থত করাই 
আকাল বৈষ্ঞানিক যেহবিষ্তা * নানে অডিছিত হুইডেছে। 
আৰ্যয্তধিদিগের মেঘবিষ্ধা লেপ নহে। আর্ধাঞ্চহি- 

গণের বাধুমান, তাপমান প্রন্থুতি বু ছিল না; প্রাক্কত 
পদাখের দ্বারাই তাহারা প্রান্ত তথ সকল আলোচনা 
করিতেন। তাহাদের বন্ধাদির নদুন। এইগ্বানে একটু দিলে 
ক্ষতি নাই, এই জন্ত একটি প্লোক আদা উদ্ধত করিতেছি। 

শবয়সমূদকং গোলেআং 

বিযিদ্বিদলা দিশো। লবণবিক্কতিঃ 

ককান্ডাভং বদাচ ভবের ডং 

রসনমনসকন্স ওুকানাং জল।গরহেতবম্‌ ॥” 

গ্রীগ্বকালে কোন্‌ দিন বৃষ্টি হইবে, নিপর করিবার জগ 

শ্বিগণ জলের পরীক্ষা কারিতেন। বৃষ্টির দিন কি হইবে? 
শবিরদদুদ্কছ্‌ গোনেত্রা ঘংস্__দর্থাৎ জল বিরল এবং গো- 
নেত্রের স্থায় পরিচ্কার। কিন্তু হাহা সর্বারসের অথবা মেহের 
আধার, তাহার রলহীনতা কি প্রকার, শাহ! বুঝিতে আমার 
একটু সময় লারিযাছিল। 'শক্ষনল' পদাথট কি প্রকার, 
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তাহার একটু বিশদ বাধা! আবন্তক। পরে তাহা বক্তবা। 
“গো নেজাভ২ পগোনেত্রের স্বার আভা কি প্রকার? ইছাও 
বুঝিতে একটু সমক্পের আবন্তক। “বিশ্রস্বিদলাদিশেো"_ 
দিক্লকল বিল - একথাও সগচে বুঝা হায় লা। *লবপ- 
বিক্ততিঃ*--দবণের বিক্কার। ০কাকাগাভং ভবেত্রভঃ”_ 
আকাশ কাকের আস স্কাত্ত আচাধুক | রদনমনদ- 
কহ্মগ.কানাং"__ডেক্চ সকল বারবার গর্জন কহিতে 
থাকে। ছগ্নটি লক্ষণের মধো একটি ক্ষণ বুঝা! যাইতেছে, 
অর্ধাহ ডেকের গঙ্দিন। 

ক্রবিগণ ইতর ভীবগস্কদের সহিত প্রেম-থাবছারে 
তাহাদের চত্রিতর লকল পর্যবেক্ষণ করিতেন। তাহার 
ডেকের গঞ্জধলকে তবিন্যংবর্ধার একটা অমোঘ লক্ষণ 
বিবেচনা করিতেন। | 


জজলেক্স ল্বিক্স সত! ৷- চৈত্র অথব। বৈশাখ 
মাসে কোনও কোনও দিন এ প্রকার দেখা হায় বে, 
বারবান পিপাপা হইতেছে, বারবার দল খাইগ্রা পিপান! " 
মিটিতেছে না ০--বরক্চ, বারুমিশ্রিত ( Acra৷০d ) জল, 
হৃর। ইতাদি খাইছা ধাছার! পিপাল। নিবৃত্তি করেন, 
আদি তাহাদের কখ। বলিতেছি না; ধাছারা নদী, কূপ, 
অথবা পুঙ্ষরিক্ীয বলে পিপাদা নিষুত্তি করেন, তাহার! 
সকলেই কোনও ন! কোনও দিন এমন পিপালা বোধ 
করিত্নাছেন বে, জলপান কানা উপর পূর্ণ চইকা গিয়াছে, 
কিস্তপিপানাব নিবি হইতেছে ন।| ইছাকেই খাবিগণ 
শুবরসদুণ কং” বলিগ্তাছেন। 

এই প্রকার দারুণ লিপাদা আমাদের কখন হয়? বৃষ্টি 
বর্ষ। বুবিবা্ধ জ্ত খধিগণ আমাদের দেচকেই একটা হস্ত 
ধরিক্থাছেল ॥ বস্থত: মমুন্যদেহ্র মত স্ুচারু ঘন পৃথিবীতে 
বোধ হয আর লাই। বর্ষারংপ্রাহ্রস্তে, অর্থাৎ চৈত্র বৈশাখ. 
মাসে বৃষ্টিবর্ধা বুঝিবার পক্ষে আদাদের এই মন্ত্যদেহ 
অতি সুন্দর হস্ব। আধুনিক বর্ষাবিজ্ঞানে হাইগ্রোমিটার্‌ 
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(Wet and Dry Bulb. Thermometer) দাবা বাছুর 
আর্ড্তার পরিমাণ করা চর । একটি কাঠক্ষলকের উপর 
এক জোড়া ভাপমান বন্ধ সমাবন্ধ কররিত্না একটি তাপমানের 
পারদ-ভাওারের (১01১) উপস্ন একখানি মা বন্রধণ্ড 
রাশিবামাত্র শুষ্ক অপেক্ষা আর্ত তাপদানেশ্ব উত্তাপ কন ইরা 
খাজে চৈত্র অথবা বৈশাখ বালে উভঞ্থ ত।পমানের 
প্রডেদ প্রান ২* ডিগ্রী হইতে আমরা দেখিয়াছি। 

মে দিন আমাদের কলিকাতার লগ্গিকটে প্রথম রুষ্ট 
হইবে, দেই দিন বারুতে জলীয় বাপ তি আহ মাত্রই 
খাকে । প্রবঙ্ম।ণ এক ঘনফুট্‌ বাছুতে ৭ হইতে ৮ গ্রপ মাত্র 
জলের ভাগ থাক্ষে। বায়ু গ্রাতঃকাল ছইতেই জঙাপোহপ 
করিতে থাকে। অার্রবস্থ সকল অতি সত্ব শু তইক্সা 
যায। হর্ষ উত্তাপও এদন প্রখর হন্ত যে, বেল! ওটার 
সময় বাছুর উত্তাপ প্রা ১০৯ ডিগ্রী চ. হইতে দেখা 
ঘাক্ছ। এ প্রকার হইলে, আমাদের দেচেত্র কি অবদ্থা 
হইবে ? আসাদের দেহসনাদ্থ শোনিতের উত্তাপ প্রা 
১০৭ ডিগ্রী |, স্বতরাং প্রবহচাণ উত্তপ্ত শুল্ক বাছু 
আঘাদের দেহ হইতে ক্রমাগত রদশোধণ করিতে থাকে । 
দেহের চর্শ শুকাই! ধার, এবং একটা জাল! বোধ হইতে 
থাকে। দারুল পিপাসা বোধ, এবং 'আল্পানেও তাহার 
লিবৃরি হগ৷ না।- আমর! উপরে যে লক্ষণটি লিখিলাম, 
এইরূপ কষ্ট গ্রীত্মকালে আমাদের প্রারই ছটা থাকে। 
আদর! উহার কারপাহুসন্কান করিনা ; ক্রমাগত জল- 
পান করিয়া, অথবা বরফ ইত্যাদি শৈতা সেবন দ্বারা 
সর্দি, ইন্ফু,ছেঙগা, এর ইত্যাদির সূত্রপাত করি। কিন্ত 
প্রকার শুক বায়ু হইলে, গৃহের বাদুর পথ অপবা স্বার- 
জানালার উপর খদ্থলে পদ্দা করিত্না তাহা আলসিক্ত 
রাখা, অথবা তদভাধে প্রধহনাপ বাছুর পথে করেকখান! 
আর বস্ত্র লঙ্গিত করিগ্না দিলে, ক্ষণ মাত্রেই এ পিপাদা এবং 
পাঅদাছের নিবৃত্তি হইতে পারে। 

জে গোন্নেত্রেক্স আভ্ডা।__গাহী ঘখন 
চাচিয়। দেখে, তখন তাহার চক্ষু পলফ্হীন হত্র। জলের 
উপরিত।গে শ্বোনেত্রের আভা কি প্রকার? আল স্থির, 
তরঙ্গহীন, বৃক্ষাদির প্রতিবিস্ব জলের উপস্গিভাগে দর্পণের 
মত পারিন্ধার হয়। ইছা প্রবহমাপ বান্ধুর অভাবের লক্ষণ? 
জলের উপর তরঙ্গের অভাব হইলে, বুঝিতে হইবে বে, বাবু 
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প্রায় সির রতিধাছে। এই অবস্থা বুবিবার ভন্য জলের 
উপরিভাগকেই প্রবিগণ দত করিঙ্াছেন। 

দিক্ক্‌ সক্কল পক্রিক্ষাক্স ।-দিক্‌ লকল 
বলিতে আকাশের নিজ ভাগ বৃষ্ধা্ন: আকাশের বর্ণ নিয়ভাগ 
পর্ধান্তও বিশুদ্ধ নীল ৷ নীল বর্ণের সহিত শ্বেতবর্ণের কিছু 
মাত্রও মিশ্রণ নাই, একেবারে বিশুদ্ধ নীল ( speclrum 
৮19৩) আকাশ আৰাদের বঙ্গৎ্শে আবাড়, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
এবং আশ্বিন সাসেই দেখা ঘার। কিন্ত তর প্রকার নীল বপও 
আকাশের প্রকৃত বর্ণ নছে॥ অনাবন্ত। অপবা কৃ্চপক্ষীর 
চন্ত্রবিচীন নিশাকালে বখল আকাশ নেখশৃক্ক হর, সেই সমরে 
আকাশের প্রক তবর্ণ দেখিতে পাও দান । তাচ! কৃঞ্চ বর্ণ। 
বৈঞ্তানিক পণ্ডিতের! এই জনা আকাশের কৃষবর্ণ নির্দেশ 
করিগ্াছেন। আনস্র। ইতঃপুর্কে হে নীলবর্ণের আকাশের 
কপ! বলিয়াছি, ও পরকাল নীলবর্ণ তবে কিসের ? 

পৃথিবীর চারিদিকেই বাযুসনদ্রের আবরণ যচিয্াছে। 
মৃত্তিকার উপ্লিচাগ হইতে প্রা ২৫ ক্রোশ পর্ঘান্ত বায়ুর 
নানা প্রকার স্তর পহিগ্নাঙে । যতই উপরে যাও, ক্রমাগতই 
উশতাগুভব ছইতে থাকে, এবং বায়ুর চাপও ক্রমশঃ কম 
হইয়া যান । স্তর জেদ মালিয্নার এবং কন্প নামে ছুই 
জন ইংরাজ বৈদ্ঞানিক যধ্যোমঘান সাছাহো একবার প্রাগ্ 
এক ক্রোশ উপরে উঠগ্নাছিলেন; তাহারা মুকালক্িত 
পর্বাহাঁকার 40০1105 জাতীগ্র নেঘেরও উপরে উঠিতে 
পারিগ্রাছিলেন। লেই দ্বানে তাহাদের শ্বাস-প্রস্থাসের 
নিদারুণ কেশ হইয্রাদ্ধিল । তথাত একটি পারাধতকে বেলুন 
হইতে বাহির' করিত ছাকতিস্বা দেওয়ার লেই পারাবত সেই 
পাতলা বায়ুর উপরিভাগে উড়িতে পাঙ্গে নাই; প্রন্রর- 
খণ্ডবং বহুদূর পর্দান্ত পড়ি! গিপ্নাছিল। মাসির্নার্‌ অভ্তান 
হইগ্রাছিলেন ; শীতে তীছার হত্ত পদাদি 'অবশ হুইয়া গিল্লা- 
ছিল। ওঁ প্রকার উপরে উঠঘ্াও ডাহারা আরও বহু উপরে 
অশ্বপুচ্ধবং দুত্াকার শ্বেত বর্ণের 10107 মেখ লকল 
দেখিষ্জাছিলেন। ওঁ সকল মেঘ পৃথিবী হইতে ১* ভ্রোশ 
উপরে দেখা হান । বোধ হর, আর কেহই ই প্রকার উপরে 
উঠিতে পারেন নাই। আজকাল থে লকল "এঘ্ারোলেন* 
অর্থাৎ উড়িবার কল প্রস্তুত হইতেছে, তাহা দারা সেইরূপ 
উচ্ভে উঠা ঘান না। 

ইহার দ্বার! প্রতিপত্ত হইচ্ছাছে বে, নিয়ন্তরেয় বায়ুতে 





ডার বেনী, উপরের বায়ু উত্তহোত্তর লনু ও তরল। অতএব, 
আমরা বেশ বুঝিতে পারি বে, মংস্কাদি ছলচর জীব 
সকল বে ভাবে জলমধো থাকিনা শ্বাসপ্রশ্বাল 
নির্বাহ করিতেছে, আমর মনুণ্য, আমরা দলের উপরে 
খাকিঘাও বাঢ়ু.লনুদ্রে ডুবিপ্বা রহিন্রাছি ; বায়ু আমাদের 
প্রাণস্থন্রপ, আমরা বাধু দ্বার শ্বাল গ্রহণ এবং পরিতাগ 
করিয়া, এই বাযুসমূদ্রের সর্বাপেক্ষা নিয়ে পড়িত্না আছি। 
পুর্বে বলিগ্নাছি. বৈভ্ঞানিফের। বাষুপদুছ্ের গভীরতা ২৫ 
ক্রোশ নির্দিষ্ট করিাছেন, দশ ক্রোশ উপর পর্যান্ত মেধাদির 
চিহ্ন প198। বাগ, এ জন্ত ইছাও নিশ্চয় হইয়াছে, এ দশ 
ক্রোশ পরাস্ত বাধু-সমুছ্ের সহিত জলীয় বান্প মিশিহা 
রহয়াছে। 

ইঙঃপুর্বে আমরা। একট প্রশ্র করিস রাধিরাছি যে, 
আকাশের যে বিশ নীল বর্ণ বর্ষাকালে দেখা ঘা, তাহা 
কিসের ?--এক্ষণে উহ! বলিঝাছ স্থবিধা। এ নীলধর্ণ 
জলী বাস্পের। আকাশে থে পরিমাণ জল অদৃশ্য হইয়া 
রহিদ্রাছে, তথ্বাত্রা বেধ ছয় একটা মহাপদু্র পূর্ণ হইয়া ঘাগ। 
আমাদের চক্ষুত্বারা জলীয় বাল্পের ও অদৃত্তরূপ দেখিবার থে 
নাই, কিন্ত ম্পেক্ট্রোস্কোপ, (99০০0০5০০1৫) যন দ্বারা 
বুঝিতে পারা মান, জলীগ্র বাষ্প দারা নীলবর্ণ প্রকাশিত 
ছইন্লা থাকে । 

বর্ধাকালে ( ১০৷৪০০৷৷ ) বঙ্গদেশে প্রায়ই দক্ষিণা বায়ু 
অধবা দক্ষিণ-পূর্ব ছখবা! পশ্চিমোত্তর প্রদেশ এবং কদাচিৎ 
দক্ষিণ হইতে বায়ু প্রবাহিত হইন্! থাকে । ভারতবর্ষের 
মানচিত্র দৃষ্টি করিলেই বুঝা যার যে, ওর দকল বাহু 
সমুদ্রের জল বহন করিয়া উত্তর দিকে বহিতে থাকে। 
ই সময়ে বঙ্গদেশে প্রারই বৃষ্টবর্ধা হইয়া! থাকে। 
ধু প্রকার আর্দ্র বাঘু প্রবাহিত হইলে, বাহু-সমূন্রে 
জলাধিকা, এবং আকাশের বিশুদ্ধ নীলবর্ণের চমৎকার 
শোতা। হইঙ্গা থাকে । ওঁ প্রকার নীলবর্পের নাকাশ্কেই 
শবঃদ্িমলাদিশো” বলা হইয়াছে । 

ল্প-ন্বিকুগ্তি । _ল্বপের বিকার কি ?-লৰ্ণ 
বাঘ হইতে জলীয় বান্প গ্রহণ করিয়া ভিছ্িযা 
গিঙ্গা জলবৎ তরলাকার হয়। আমরা একখণ্ড বিট্‌লবণ 
একখানি ডিসে করিগ্নারাণির্রা নিতা উহার অবস্থা দেখিতাম ৷ 
ৃষ্টিবর্ধার দিল উছার উপরিভাগে শত শত শুক্র জনের ধারা 


[২5 বর্ধব_১ম পণ্ড- ২য় লংখ্যা 


/৯৫০১৯-১০৯সপালিিিলসন সস 


বহিত, এবং যেদিন বুষ্টি না হু, লেই দিবস লবণের উপত্রি- 
ভাগ বেশ শুষ্ক খাকিত। লবণ থে দিন বাঘুতে গুলি! ধার, 
সেদিন প্রবল বর্ধা নিশ্চয় হইছা খাকে। 

ফাকাণ্ডের স্থার় আকাশ ।-কাকাও কি প্রকার? 
আহার উপরিভাগে নীল, শ্বেত, এবং ধূত্ববর্ণের [চঙ্ক থাকে | 
বর্ষাকালে বৃষ্টির অব1বন্িত পূর্বে আকাশে ঠিক এ প্রকার 
ত্রিবর্ণের বিকাশ হুপ। বিশুদ্ধ লীপাকাশে এ প্রকার শ্বেত 
ও ধূন্নবর্পের খণ্ড মেখ, অনেকবার আদরা দেখিক্বাছি। 
শ্বেত বর্ণের মেধ সকল প্রান্ত উপর-আকাশন্থ 'কোদালে 
( Cirro.Comulus ) জাতীর, এবং ধুত্রবর্ণের মেখ সকল 
লর্বপেক্ষা নিন ওরের (5114145)1 এই ছুই জাতীক্স মেঘ, 
এবং আকাশের নীলবর্ণ কি! কাকাণ্ডের ডাব কমলা 
ছুইছ্রাছে। ও প্রকার আকাশ হইলে, অব্যবহিত পরেই 
বৃষ্টি হইয়া থাকে । 

ডিক গর্জন্ন ।- ইহাকে ইংরাদীতে ‘ফুগ্‌- 
কন্সার্ট'(1:1০8 ০০/০৩৫) ভেকের কাতান যলে। অনেক 
গুলি ভেক একত্র হইয়া মধো মধ্যে রব করিতে থাকে । 
ভেক লবল বৃষ্টির পূর্বে ই প্রকার রব কিজগ্ত করে, তাহা 
বুকিথার নিমিত্ত আমরা পৃথিবীর উত্তাপ পরীক্ষা করিতাম। 
দেবিদ্থাছি, মৃত্তিকার উত্তাপ বৃদ্ধি হইণেই ডেফ সকল গর্তের 
বাহির হইয়া কোনও জলাশগ্রের ছল লমীপে বসিয়া চীৎকার 
করিতে থাকে ইছা জলের অভাবজনিত কাতযোকি, 
বা ডায়উইলের মতে ভার্ধ্যা-লাডের উদ্দেণ্ডে সঙ্গীত, 
অথবা উক্ত উচন্ন ভাবের কোনও একটার লংমিশ্রগ 
হইতে পারে। বৃষ্টি হইলে এ প্রকার চীৎকারের নিবৃত্ত 
চইর। খাকে। 

বর্ধাখতু আ।নিবার দন্ত খুধিগণ কি প্রকার কৌশল 
অব্লগ্থন করিয়াছিলেন, তাহাই বুঝাইবার জন্তু আমরা 
একটি শ্লোক বিশদ করি বুঝাইলাম, কিন্তু উহ! বৃ্টিলগণ 
হইলেও উহাকে যেবিগ্ত বল। ধার লা। প্রধিদিগের 
জেতবিগ্তা। দ্যোতিযমূলক । গর্গ, পরাশর, কাক্ষপ, ঝংস্ক 
প্রভৃতি গবিগণ বৃষ্টিবর্ধার এক অপন্্প শান্ত লিখিয্াছেন। 
এস্থলে খর শাস্ত্রের এক একটি পলো উদ্ধৃত করি! তাহার 
অনুবাদ করিব না। লেই মেধবিদ্যার মূল কথা বুঝাইতে 
পারিলেই, আমাদের এ প্রধন্ধের উদ্দেন্ত সাধিত হইবে, 
এ জস্ক স্থূল কথা সকল লিখিলাম। 


আবপ, ২৩২৯] 





২১৫ 








হইলে মেঘ সকল দারদা করে। এবং একশত পঞ্চ- 
নবতি দিল পরে দেই মেধ প্রসব করে, অর্থাৎ জলবধশ 
কারা খাকে। কিন্তু এই মত লকলখধিহ নছে। 
অধিকাংশ শ্ুধিই বলেন যে, অগ্রহারণ মাসের শুক্র পক্ষের 
অবসান হইলে চক্র বখন পূর্বাধাড়া নক্ষত্রে উপনীত ছন, 
লেই সমর হইতে আরস্ত করিত্া বৈশাখ দাস পর্যন্ত মেষ 
সফল গর্ড ধারণ করে; বর্ধার বীদ রক্ষিত হুদ । 

এই গর্ড কি প্রকারে বুঝিতে পারা ধাত? অগ্রহারণ 
এবং পৌধমাদে শর্ধোর উপছাস্্কালে আকাশে মেঘ লকল 
সঞ্চারিত, এবং রক্ত» শী, প্রস্ঠৃতি উজ্জ্বল বর্ণে ই সকল 
মেঘের অতি অপন্ূপ শোভা হুইন্থা খকে। অগ্রহারণ 
মাসে তা দীতও দেবের গর্ভ-লক্ষণের মধ্যে গণ্য করিতে 
হেইবে। পৌধমাসে অগ্চান্ত ছিমপাত, মাঘ মাপের প্রবল 
বায়ু, কুয়াদ।ছ ্স্থর্ধা আচ্ছন্ন, অত্যন্তসীত, এবং অন্োদ্- 
"কালে সুধা প্রভৃতি মেখাচ্ছন্ন এই গর্ভলক্ষণ | ফান্তনদাসে 
কক্ষ, প্রচণ্ড পবন, আকাশে মেখ সঞ্চার, এবং পরিবেশ 
অর্থাত চহর্ষের মণ্ডল, প্রভূতি এবং হুর্যোর তায়বর্ণ মেখের 
গর্ভের পরিচায়ক । চৈত্রমাসে মেঘ, পবন, এবং বৃষ্টিযুক্ত 
পহিবেশ, গর্ভলক্ষণ মধে। গণা হচ্গ। বৈশাখ মালে মেঘ, 
পবন, জল, বিছাৎ, এবং মেঘগঞ্জন এই পঞ্চ লক্ষণ একত্র 
হইলে গর্ড লক্ষণ বলিছা গণা হয়। * 

অগ্রহারণ মাল হইতে আরম্ত করিত্া বৈশাখ মাল পর্মান্ত 
দিবারা আকাশের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হন, এবং গর্ভলক্ষণ 
দেখিতে পাইলেই তাহ! লিখিত রাখিতে হয়। 

“যো দৈববিদ্িছিতচিত্রে।ছানিশং গর্ভগক্ষণে ডবতি। 

তন মুনেরিব বানী ন ভবতি মিখ্যাদুনির্দেশে ॥” 

বে দৈবন্ত বিহিতচিত্ত হইয়া দিঝা্রাতি মেঘের গর্ডলক্ষণ 





* পৌছে চ হাপদীর্ণে সন্ধাযা: রা খানুষ।সলারবেশ।: | 

অতার্থ; দৃগনীৰে তং লৌহেহতি বিদপতৈঃ £ 

মাছে অ্রধলবায়ে তধা হকলুদি তত ।[তিং রবিপশান্ো।। 
অতি ৯: সঘনন্চ কাৰো।প্তদটৌ নৌ ॥ 

কাদ্ধুন দাসে রুক্ষশ্চও: পৰনোহবদংদৰা: । 
পচ়িবেলাশ্চ। সঙ্ধলা; তায়ে ॥[বিশ্চ শু: ॥ 

ঘন-পৰন বৃষ্টিৰ শ্চৈত্ৰে হজ: দপ[চৰেশাঃ। 
ঘন-পধন-দলিল-খিয়াংস্তনিতৈশ্চ কিতা বৈশাখে ৪৮ 





দেখিবেন, জার ৰাকা শাবির যুবকের স্যার চহ, 
অর্থাৎ মিথ্যা হজ না। 

এখন দেখা যাউক, একশত পঞ্চনবতি দিন পরে যে বধা, 
তাহা জানিবার উপান্ন কি। এই স্থলে একটি প্লোক উদ্ধত 
করিতেছি 1 


শ্থক্ষভ্রমপগতে গর্ভশ্চন্ছে ভবেৎ, 
সর চন্্রবশাৎপঞ্চনবতে দিন গতে 
তজৈৰ প্রসবমাঙ্গাতি ৷" 


চন যে নক্ষত্রে থাকিলে মেঘের গর্ড হর, একশত পঞ্চ 
নবতি দিল পরে অর্থাৎ ৬ মাস ১৫ দিন পরে চক্র বখল 
আবার লেই নক্ষত্রে অবস্থিত হইবেন, তখন বৃষ্টি হইবে। 
"সত পক্ষোস্থবাঃ কে, কফণ শক, ত/লস্ভবারাত্রৌ, 
নং প্রভবাশ্চাছনি, সন্ধ্যানায1 সন্ধ্যাদ্বাম্‌ ॥* 
মেখের গর্ভ ধদি শুক্লপক্ষে হন, ক্ৃষণপক্ষে তাহা প্রসব 
করিবে। দেই প্রকার কৃষ্পক্ষীর গর্ভ শুরূপক্ষে প্রলব 
করি থাকে। দিলে মেথের গর্ভ হইলে রাত্রিকালে 
তাহা প্রসব করে, এবং রাত্রিতে মেঘের গর্ভ হইলে ছিনের 
বেল! তাহার বৃষ্টি হইল থাকে । আরও প্রাতঃকালে 
দেখেন গর্ভ হইলে সান্কালে তাহার বৃষ্টি এবং সাদংকালে 
গর্ত হইলে, সেই গর্ভঞ্জনিত বৃষ্টি প্রাতে ছইগ্রা থাকে । 
মেঘের পর্ভলক্ষণ সকল লিখিত! রাখিতে হয়। বেগিন 
অথবা থে রাত্রিকালে মেঘের গর্ভলক্ষণ দেখিতে পাও 
যাইবে, তাহ! বিশেষ করিত লিখিতে চইবে ।-_-উদাছরণ-_ 
১৩২০ লাল, ৩*এ চৈত্র, সোমবার /-_গ্রাতঃকাল 
হইতেই আকাশ মেথাচ্ছন্, মেঘ পরিমাণ ১*। মেঘের গতি 
5.5. ৬৮. N. E; বিশাখা সক্ষআ-__প্রাতে বেলা ৮1১ 
মিঃ পর্ধান্ত, পরে অনুরাধা নক্ষত্র । বায় 5. ৬. বেশ প্রবল 
ভাবে বহিরাছে। দমন্ত দিবা হুর্ধা প্রকাশিত হয় নাই । 
অপরাহ্ণ ১ ঘটিকার সদর ফোট! কেণটা বৃষ্টি হইরাছে। 
অতএব ইহ! মেখের গর্ভ । “পবনঘনবৃষ্টিঘুক্রাশ্চৈত্রে স্থভাঃ 
সপরিবেশাঃ।” এই মেখের প্রসব কাল।--২৩২১ সাল 
৩*এ আশ্বিন গত হইবার পরে চন্দ্র বখন বিশাখা নক্ষত্রে 
আলিবেন। অর্থাং কার্তিক দাস শুরু পক্ষ, বিশাখা নক্ষত্র 
(১৩২১ লাল, ৪ঠা কাৰ্তিক, ব্ধষার প্রাতঃফালেই এই মেখ 
প্রসব করিবে। ) গর্ভকালে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের ধাতু 


[২৭ বর্ব_১ন *ও--২জ সংখা! 











বহিবে। 
আমরা ৩১এ চৈত্র তারিখের মেদের গর্ভ এবং ভাতার 
হাহারা ইউরোশীন্জ বিজ্ঞান 
এট প্রকার ছদ্ববাল পুর্কে 
বলিতে পারেন [ক, বারোনিটার, চাইব্রোমিটার, ইতাছি 
মতে কোন্‌ দিন কড়বুইি হইবে? 


প্রদবকাল নিচ্ছেশ কারিলাম। 
জেখিঘ| থাকেল, ভাঙার 


আর্মাঞ্চবিগণ দে ভাবে কড়তৃ্টি এবং বর্ধার গণনা 
করিতেন, জানর! তাচা সংক্ষেপে দেখাইলাম। নদাসরা 
কযকবংসয় মেঘের গর্ভলক্ষণ। এবং তাহার বৃষ্টি লক্ষা 
ফলিয়া দেখিহ্াছি বে, উহা শতকরা প্রার ৭৯৭৫ ভাগ 
ঠক মিলে। কোনও অজ্ঞাত কারণে শতকরা ২৫ টা 
নিবে না। সেও বোধ তয়, গভলক্ষণ বুকবার বপবা 
িখিবার ভুলেই চটগ্রা গাকে। ছলতঃ এই বিধটি 
ভালকরিত্র' দেখিবার উপযুক্ত । 

সপ্তনাড়ী চক্র 

মেদের গণ্ডনক্ষণ দেখি বর্ষ-নির্ণত্ত করা অবস্ত 
কষ্টকর বাপাগ্ু। কারণ, ছয়মাস কাল মাকাপর দিকে 
ডাকা গ্রাফিতে হগ। কিন্তু আধুনিক বে মেঘবিদ্তান 
পঞ্ডিতলমাভে আলোচিত হটতেছে, তাহাও কি আরও 
কইটলাধা নঙে? প্রতি ঘণ্টার বারোমিটার, ছাটগ্রো- 
মিটার, থারম্লিটার, রাডি গ্রাফ, স্পেকুট্রোসুকোপ্‌, ইত্যাদি 
হা যস্তরাদি দেশিখ। লেখা, এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে 'মাকাশ দেখা, 
ইছাও নিহান্ত সচজ ব্যাপার লহে। বিনি এই প্রকার 
হম্থাদির রেজি ই্রার ভইবেন, ছার শিক্ষ1ও তদচুকধূপ হওয়া 
প্ররোজন। হুতরাং ঘাহার তাঠার দ্বারা একাধ্য সম্ভব 
মছে॥ বিজ্ঞানসম্মত মেহবিপ্র! বড়ট ছটিল এবং ভুন্্হ॥ 

কয়েক বংলপ্র অনঠীত তইল, কলিকাতায় একটি বড় 
বছস্তজজনক ব্যাপার চইগাছিল। আলিপুর দেট্োলছিক্যাল্‌ 
অফিসে বঙ্গোপসাগর হইতে একটা ঝড়ের টেলিগ্রাম 
আনে। লেই সময়ে কলিকা তার দাক্ষপাঁকাশে একটা নেঘও 
দেখিতে পাণ্য়না লিকাছিল। এজন্য কলিকাতার বন্দরে 
মন্থাঝড়ের সংকেতস্থগক চি (50০০0 56৪21 ) প্রদর্শিত 
ত্খ। সুছূর্ভ মাত্রেই সকল জাহাভের পাল গুটাইবার 
জনক নাবিবনৃন্দ বাতিব্যন্ত চয় । 


ফলিকাতার বড়বাদারে সেই লগ্ন বৃষ্টির্ধার একটা 
বাদীখেলা চলিত) বাহার মেঘবিস্বা বে প্রকার, দেই 
বাছানে তাহার তনস্ক্রপ লাভালাভ ছিল। 
‘ভিখা’ নামে একছন মেহবিদ্ঞাবিশারধ পণ্ডিত ছিলেল।+ 
পোর্টকমিলনর মহোদয়দিগের 51০77) 5০a! উত্থিত হইবা 
মাত সেই বাজারের দর লামিরা "বরাবর (79৭7) হট্টগ্রা- 
ছিল। বঙ্তি ছইবে, এই জঙ্ত নালা জাতীয় লোকে 
আলিহা টাকা "লাগাইবারু” দম্ভ বাতিবাস্ত হুইরাছিল। 
“ভিগ৷’--ছাতের উপর উঠিয়া সেই দক্ষিণ দিকস্ছ 
মেঘের প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ক্ছু 
কাল এই ভাবে দেখিতে দেখিতে, সেই মেঘে বিছাৎ 
চমকিছ্া উঠিল। ‘ভি’ সেই বিদ়াৎ দেখিথামাত্র হালদা 
বলিলেন, “দশ রোদ শুধ্থ!”__ইহার অর্থ এই বে, যদিও 
পোর্ট কমিননারছিগের বঞ্জাবাতের নিশান উঠিযাছে, এবং 
জাহান লঞ্খলেস পাল বাধ) হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার 
নিকটবর্তী স্থানে দশ দিবস বৃষ্টিবর্ধা হইবে ন!। এই বলিন্ধা 
ভিখা সেই সমস্ত্ের অধিকাংশ টাক! নিজে লইগাছিলেন। 
আমর! এই ব্যাপারে কৌতূহলী দর্শক ছিলাম। সেই ধিন 
অবধি দশ দিন পর্যন্ত কলিকাতার বৃষ্টি হর নাই । ভিথা- 
নামক ব্রাহ্মণ রংরান ও দশদিসে লক্ষাধিক টাকা লা 
করিয়াছিলেন । 1+ 

হন্ত্রাদি সাহাযো বর্তমানকাণের বে মেঘবিভা, তদপেক্ষ। 
খ্ববিগণের প্রপশিত পথে দেখবর্ষার জন হে শ্রে্, আমরা 
তাছাতে সন্দেছের কায়ণাভাব মনে করি! কি খধি- 
প্রত পথে মেঘবিগ্তার অনুশীলন করিতেও বৈভ্ানিক 
বঙ্থাদি আমাদের অনেক উপকারে জআগিবে, এ কথাও 
আমরা বলিতে ব1ধা। 

ভগবান্‌ মহা্জেবও নেঘবিগ্ঠা খলিগাছেল ) 
ঝারাঝরে তাহার আলোচল! করিব। 

* ইনি এখনও জীবিত আছেন) 

+ আমরা ছানি, ছাধ্ড়ার সহুলিস্ব বনী, একদিক ইংরাল 
মাণিজালনের হুংহশ্নি সীযুত হরখৎ্বার ঠাছাগ়ি্। একজদ বিখাক 


আমর! 





হেষবিদাঠবিশায়জ । এই বিদ্যাই তাহার দৌজাগোর হল। প্রণছ ' 


ভবনে ঈীতক।লের রাজিতে কছলদুড়ি দিয়া ছাদের উপরি খনি, 

আকাশের হক লক্ষ্য করিয়া সঙ্গত রাজি ভিদি যেষের জন্ম নিরীক্ষণ 

করিতেন ৷ বৃষ্টিপাত বিছরে গ্রাহার শন! প্রারই অব্র্থ হইত 
ভাঃ 36 


এই বাজারে * 


লাস্ট, 


করিলেই ভাপ হয়। 


নরওয়ে ভ্রমণ 
[ প্রদতী বিমলা দানগু1-_লিখিত ) 
k (পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর ) 


আমাদের ভাপমান গৃহে দ্ষিরিত্রা কিছুর অগ্রসর 
হইতেই দেপি-- আছ লরিৎপাতির মেজাজ তত লতিফ, =, 
খড় যের উত্রভাব। এতদিন স্থহার লঙিত বাস করি! 
এইটি বুঝিগ্বাছিলাম দে, এর স্বভাবটা একটু খাস্ধেসসালি 
গোছের। কিলে ছালেন, কিলে কাথেন,__কেল নাচেন, 
ফেন গান,--কখন গ্থুঘান, কখন থে জাগেন -কিছুরই ঠিক 
নাই। হা, মহাগুভধ দাত্তেরই, কিছু না কিছু বিশে 
থাকেই । আদর। অল্গনতি, সে নমুগ্গাত্রের বিচার লা 
কিন্ত আমাদের চোখেও 
বদি & সব মহাজনের ছুই একটা ধোহ 
জা পড়ে, তা [ক বন্দরে নাই ? আমরা 
ধখন দেখি যে, তিনি রন্ধাকর হইন্বাও, 
আতখি'পৎকার ছানেন না, তখন একেবারে 
চুপ করিয়া পাকিতে পারি না। এই থে 
এত লোক তাঁর সীমানা” দিছা দিনরাত 
আনাগোনা করিতেছে, কৈ কাকেও ত 
এক কণা দান৷ দেওয়া দূরে থাক্‌, 
এক ছিটা হুন দিয়াও গিভ্ঞাসা করেন 
না! বরং উপ্টাই করেন, যাত্রীরা ধা 
কিছু সঙ্গে আনে, মাঝে দাঝে তংদদুরয লুটপাট করিগ্রা 
আস্মলাৎ করিবারই চেষ্টা বেশী । সণিদুক্তায ধার ভাওার 
বোঝাই, তার এই পরশ্ব-হরণের প্রবৃত্তিকে, আমাদের 
দেশের গ্ঞারশান্্ লার দিতে পারে কি? এমন কি লামান্ত 
আহারধা'লামপ্রী পৰ্য্যন্ত লইয়া টালাটানি। এই এক 
দোষে এফে অনেকেরই চোখে এমন বিধি করিয়া 
রাখিগাছে, যে পারতপক্ষে আর তারা এ'র মূখদশন করিতে 
চার না। সেই বে কথার বলে “হাতে মারেন লা ত, ভাতে 
দার়েন” সেই দশা। আজন্মকাঁল ধহিষ্থা তার এই নিষুর 
লীলা চলিতেছে, নদ অবধি ইছার প্রতিকারের ফোন 
লক্ষণই দেখা হার না। আশ্চর্যা! সমস্ত রাতই ভার ডাক 
Ld 


হাক চলিল। প্রস্াধে জাচব্বিতে প্রিরবগন্ত (রডের 
সাক্ষাৎ পাটত্রা যেন সাপের আপা দূনি পড়িল । জলধানের 
আঙ্সোহীদিগের অপিকাংশেরই ক্লিট মুখের কাতত্রচাব 
দেনিত্বা, তিনি সেন জিলা করিলেন 
“অনুগত জনে কেন কল এত প্রবঞ্চনা, 

(ভুমি ঘন ) মারিলে দারিতে পার 

তখন রাশিতে কে করে নাল! ।” 
বাজোচিত ধর্ম্ম প্রতিপাণন 


জার মুখে কথাটি নাই। 





হই. দুক্ষ 0.1" জাহাজ 


করেন নাই বলিগ্না দিদ্ধুরাঞ্জ বড় অনুতপ্ত ও লক্ষিত 
ছইলেন। লঞ্চল দস্ত দূরে গেল, মাটার মত মাখ। নীচু 
করিঙগা গাঁড়াইন্। রছিলেন। কিন্তু প্রিয্ন বরকে তবু মন 
উঠিল না। তিনি সেদিনকার মত বন্ধুর সহবালে বীতন্পৃহ। 
দেখাইথা আনদনে আপনার কর্তধা কাখো ফিরিয়া 
চলিলেন। আমর! তাকে কোন কথা জিদ্ালা করিতে 
লাহস করিলাম সা] ইঙ্গিতে আনাদের তরী দরিয়া 
চলিল। তখন বিভ্ঞাপনের (আশ্রয় লইলাম। তাতে 
আানিলাম বে, এই ফিয্নড্‌ আমাদিগকে “Gudvangen* 
নামক স্থানের প্রারন্ত পর্ণান্ত লই৷ ঘাইবে। তারপর 
লেখান হইতে অশ্বধানে অন্ঠ-পপ চল|। মে ইচ্ছা করিবে, 


২১৮ 





লেই জন্ধ.পপ্‌ হইতে ফিরিক্সা জাপিয! জাহাঙে ডলপণে 
সে স্থানের শেষ লীষার পৌছিতে পারিবে । যার ইচ্ছা 
লেখান হইতে রেল গ্রাউীতে গিল্া, তার পরদিন 'গিঙা 
সঙ্গীদের সঙ্গে ছিলত হইবে । এস্কলে যে অনেকেই রেল- 
পথে ধাওয়া স্থির করিলেন, সেটা দেশ দেখিবার উৎগাছে 
যত না হউক, চ্জনিধির গত রাত্রের গরম মেদাদের জন্তই 
বেশী। 














ক্ষিচছের গস 


ফিডের এলাকা শেদ হইতে না হইতেই, কুক 
কোম্পানীর ভেরীর ভাঙ্গাগলার বিট আওযস্বাঞ্ কাণে 
গেল। আল ব্হরুরের পথ বাইতে হইবে বলিছা ভাল 
ভাল ঘোড়ার গাড়ী হাজির রাহছাছে' দেখিলাম ॥ অশ্বগণ 
তেজ সংবরণ করিতে না পারিনা ক্রমাগত নাচিতেছে, 
লড়াই থাকিতে চাছিতেছে না। জল ছাড়িয়া যাটাতে 
লা দিতেই, বন্ষুভাবে কে ছাসিক্সা কাছে দাড়াইল। তখন 
ভাবিলাম, কি কুক্ষপেই বিধি আমাদের গারে কাল রও. 
মাখাইন্গাছিলেন তাছ আকর্ষণেই না এ সকল স্থানের 
পথ-প্রদর্শকগণ ছান্তবদনে আমাদের সাপ্রিধানেই আসিতে 
যান্ত । তা, যারা স্থানের ইতিহাল বলিগ্বা দেয়, চিত্র- 
পরিচন্ন করায়, তার! কিছু মন্দ লোক নম্ব। বরং সহ- 
ঘাত্রীদের অনেকেরই আমাদের প্রতি কুটিল-কটাক্ষ যে, 
আমর! গাইড, তাত্বাদের একচেটিগ্রা ঝরিয়। লইন্গাছি। 

আজ বে উপতাকার মধ্য দিয়া যাইতেছি, তার ছই 
দিকেই দুইটি শ্বঙ্ছসলিলা ল্োতন্বতী প্রবাহিত । মনে 
হুইল এই বে, চতুদ্দিকে ধানপরারণ যোগিগণ, মুগ বুগাহীর 


ভারতবর্ষ 
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হইতে সনাধিদ্থ ছইস্ছা আপনাদের পবিত্র দেহকে পাঁধাপবৎ 
কারছ! রাধিয়াছেন, বুবিবা তীহাদেরই হকাতির ফলে এই 
স্থান দিয়া নিরন্তর এই পুণাপবাহ বহিছ! থাকে । কাল 
অনশ্ব, আর স্থঠিলীল।ও অপরিমিত, তাই এই ক্ষুপ্র প্রাণ 
এই স্থানের কিছুরই সন্ধান পাইতেছে লা, অভৃতপূর্বা রহক্তে 
পড়িয়া বেন বিমুণ্ত হটরা' আছে। 

এমন জারগার, গাইড মহাশয়ের বেশী পাণ্ডিত্য দেখাই- 
বার উপান্থ লাই। কেন না প্রক্কৃতি 
দেবীর, এত সব কারিগরির, সন তারিখ 
ভার বড় জানা নাই। শ্রতরাং দৃষ্ঠ বস্তুর 
বিশ্বে নূতন (কই বা বলিবেন। তিনিও 
তুই চোখে হা দেখিতেছেন, আমাদেরও 
তেমনি ছুইটী চক্ষু আছে। আজ বেচারা 
যেন একটু কাৰু হইয়া, কেবল ভাবিতেছে 
যে, কখন বা এই অক্ত্রিমের মধো কিছু 
ক্বত্রিমের দেখা পাইবে, তখন তার কঠদ্থ 
এতিহালিক বিস্াটা একবার আমাদের 
কর্ণগোচর করাইরা, প্রকুতি দেবীর নিকট, 
বাধা হইয়া এই বেকুবী স্বীকারের প্রতিশে!ধ 
লইবে। এমন সমগ্ন বিশ্ববিনাশন বিধি তার প্রতিবিধান 
করিলেন, দূর হইতে এক অট্রালিকার কিছদংশ দেখা গেল; ' 
অমলই লেই বাশ্মীর বসন্ত রগনা, এত ক্ষণের গুজীকত 
বানী যেন একবারে উপগীরণ করিবার উপক্রম করিল! 
প্রথমে আমরা এই যাক্যস্রোতের উদ্ভব নির্দেশ করিতে 
সমর্থ হই নাই। কারণ বক্র পথের অস্রিরাজি মুহূর্তের অঙ্ক 
সে অট্টালিকা কন্তরাণ করিয়া রাধিন্বাছিলেন। আমর! 
ভাবিলাম ‘লোকটা বকে কি?' খালিক পরে চাহিদা দেখি 
বে, লে বাড়ুল নর, সন্মুখে বাড়ীই বটে দেখিতে দেখিতে লে 
হ্খ-দমীপে আদিয়া উপনীত হইলাম) আগেই বলিহাছি 
বে, ইংরাঞ্গ জাতির, পরিপাটীরূপে আছার কার্ধয নির্বাহ 
করিবার স্থানের অপন্ভাব কোথাও হইতে পারে লা। ইছা 
ভোজনশ্রিহতার পরিচান্ক, কি কার্ধযকুশণতায় নিদর্শক 
তা ৰে হাই মনে করুক, পর্ধ্যাটকের পক্ষে এ অবস্থা যে 
সুবিধাজনক, গে তে! স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের 
গন্তধ্য স্থানের এইটাই বিশ্রাম স্থল। এখান হইতে কেছ 
কেহ অগ্রসর হইবার পক্ষে, কেহ বা! পুনরার জর্শবপোতে 
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শ্রত্যাবর্ধনেচ্ছ হইলেল। আদর! 
প্রথম দলে রহিলাম। এখানকার 
আছারবিধি থে স্ুচাকুত্রপে দল্পঙ্গ 
হুইল, ইছা বলা! বাহুল)। বাহিরে 
আসির। দেখি, নানাবিধ নৃতাসত- 
বাস্ের চর্চা চলিতেছে। ভ্রমণ" 
কারীদের চিত্তবিনোদ্নার্খ আলেপাশের 
গরীবছংখীরা। মিলিত এ বাবস্থা 
করিগাছে। মেণ্ডেনীন নামক বান্ধ: 
যত্তের লঙ্গে গান বড় মিষ্ট শুনাইতে- 
ছিল। সামান্ত সাজগোজ, করা, কৃষক- 
ছহিতারা। বে তালে তালে তাহাদের 


কঠোর পদ-বন্কাল করিতেছিল, তা'ও মন্দ লাগে নাই। 
বেহালা, ছুট, ক্লেরিওনেট্‌ ইত্যাদি হরেক রকনের 
ঘন হইতে শব্দ উত্থিত হইয়া কেমন একটা হট্টগোল 
বাধিকা গিয়াছিল। কোন্টা যে শুনিব, ভাবিয়া পাই না। 
অবশেষে হার ধায় পথে ঘাইবার সময লমাগত হওয়ার, 
এ আমোদ বন্ধ কাষ্টিতে হইল। ঘার ঘাতে মনস্বতি হইক্থাছিল 
সেই অঅনুলারে দক্ষিপা দিশ্বা, এই দীনছুঃখীদিগকে বিদ্ধ 
করিল। 

এবারে আরও ৬ ঘণ্টার পথ ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়া 
নিদ্দিষ্ট ছোটেলে রাজিষাস। পর দিল রেলগাড়ীতে 
অবশিষ্ট রান্তা শেষ করিয়া দাহাজ-খরা। এই নিরিলস্থল 
পথের ছুই ধারে কুষকদিগের শহক্ষেত্র সফল শঙ্তে পরিপূর্ণ 
হই! আছে। মাঝে মাঝে এই শ্যামল সুন্দর শোভা 
দেখিয়া, শ্রম হইতেছিল, বুঝি বা আপনার দেশেই ভ্রমণে 
বাছির হইঙ্গাছি। কেনন! সেট ভুবন-মনৌমোহিনীর ত 
দেশ বুঝিগ। বেশবিস্তালের পার্থক্য নাই। এখানেও 
তার 

“নীলদিন্ধ্ল ধৌত চরপতল, 
অনিলবিকশ্পিত ক্কামল অঞ্চল" ৷ 

তিনি এখানে 'ও “পুপ্রা শুত্র তুষারকিরীটিনী” কিন্তু হখন 
তার কৃষকদের নন পদে, পাছকা দংযোগ ; তাদের অনাবৃত 
অঙ্গে মন্তাতাহুচক সার্ট সংলগ্ন, বদিও ত নিতান্ত অপরিচ্ছন্প 
ও জীর্ণ পর্ণ; পরণের শাদা ধৃতির জারগাছ পারজাদ! 
সন্রিবেশিত। আর খোলা মাথা, সোলার হেটে আবৃত ; 


নরওয়ে ভ্রমণ 
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গাঙে আমন বৃক্ত 
এবং তংসঙ্গ কৃষকছারার অঞ্চলোচিত অঙ্গে দ্রাদা আটা, 
কক্ষ কেশে বেণী বাধা, তার 'নাদামুলস্বিত আনতিদীর্ঘ 
মোটা বুট শাটার বদলে কৃষিকার্ধানিবদ্ধন বিমলিন রো! 
ঘাগ্রা দেখ! হাঃ, তখন কি আর দেশ কি বিদেশ, এই রূপ 
ভাঙ্গিতে দেরী লাগে? তারপর বাড়ীর গাইবাছুরের 
ত কথাই লাই। লে খড়ের ঘরের কাচা মেতে, লেপা 
পোছান্ব দদাই ভিজে, এককোণেতে গোলার, তাতে 
বোঝাই করা ধান জড়, চেকিতে দে ধান ভানা, তারই খুদ- 
কুঁড়া দিবা প্রস্তত গাই-বলদের জাব্না_কিছুই এখানে 
দেখিলাম না। এদের আছে পাকা ইটের পাকা দালান, 
আঙ্গিনাতে ফুলের বাগান, কলেতে চাষবাস করা, ক্ষেতের 
চারিধারে আঙ্গুরের বেড়া, রাস্তাঘাট লব চ্রপ্ত, গাই-বাছুর 
সব মন্ত মস্ত । এই নব দেখিতে নেখিতে ছটা ঘণ্টা বেশ 
কাটিরা গেল। লক্ধার প্রাক্কালেই সেই নিদ্ধারিত হোটেলে 
আলা গেল। নদামাদের ধাওয়ার পরেই, লেই পান্থশালার 
তত্বাবধা্ক ্বত্ধং নামাদিগের তব লইতে আসিলেন। 
আমাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইস্থা মামাদিগের নিজ নি 
কামরার নম্বর জানিবার জন্তু একটা বোর্ডের সাষ্‌নে লইগ্লা 
গেলেন) পৃর্কেই ডারধোগে আমাদিগের নামের তালিকা 
কুক্‌ কোম্পানী ইহাকে লাঠাইঙ্গা দিয়াছিল। তখন নম্বর 
ভালিন্ধা, বৈহ্যাতিক ঘণ্টাঙ্গ লে ঘরের পরিচারিকাকে ডাকা 
হইলেই, এক প্রবীণা অঙ্গলা আলিহা আমাদের আন্ডার 
অপেক্ষার দাড়াইরা রহিল । আবার সেই ভাষাবিত্রাট্‌ 
সে বেচারা ছাতমুখের চালনাগ্র যতটুকু পারা! হা, বুঝাইরা 
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আমাদিগকে ঘরে লই চলিল। পপনধে আসাদিগের ছাতি. 
কুলসল জানিঝান একটা উগ্র বাদন, বেন হার কৌতূছল- 
বিশ্বারিত লেজের দৃষ্টতে বাঠির চটইয়। পড়িতেছিল। দি'ড়ি 
দি উঠি॥, বানে দক্ষিণে দরিয়া ছবি, তবে ঘর 
পাও] ঘাজ। বিগত হোটেল চইলেই তার কামরার 
হংখা।ও বত হইন্া থাকে । 

আমরা জাতে বাঙ্গ।ণ', তাতে স্ত্রীলোক, বে-টাইম্‌ খাও! 
শোগ্রাই আমাদের মাংস ; এসব বিহছে কড়াকড়ি বিধি- 
বাবগ্য। সব সময় জ্ঞানাদের তাল লাগেনা, পোষাগও না। 
আপ এদের কাছে নিজেদের হূর্বলতী স্বীকার করিতে, 
কেনন আাস্মগৌরবে আলাত পড়িল, তাই বিশ্রানস্থখে 
নিজেকে বঞ্চিত করিনা, আহবানদত সকলের দঙ্গে আাদিরা 
খালা পড়িপান। এ চোটেলে প্রতিদিন অনেক বাহিরের 
লোফ এদৰর আহার করিতে আালে। এত অজানা সুখ 
দেখিদ্া কেমন একটা বশোরান্তি বোধ হইতে লাগিল। 
নরহইপীনদের কাছে যেন আনব! বিধাতার এক নূতন 
সৃষ্ট বন্ধ ছুই পড়িত্বাছিলান । তার! আনাদের বত দেখে, 
আখিয় পিপাপা যেন মার মিটেনা। এত নজর দিলে কি 
আর প্রাণ বাচে? কাছেই অশোথান্তি। আহার শেষ 
হইতে না হইতেই চট্টপটট উঠি ঘরে চলিগা আলিলাম । 
বড়ই স্ব ছইয়াছিলান, উইতেই বুমাটগ্রা পড়িলাদ। 
কিন্তু নোটিলে যে লেগ ছিল, ৫টা ভোরে রেল ছাড়িবে, 
লেই তাড়াছ ভাল খু হইতে দিল না । বালিশের নীচের 
ঘড়ী তোলা, দেখা এবং পুনঃ বথান্থানে রাখা, এই 
কর্ণ্মেতেই পুমের দফা! রকা | পরিচাহিকা আপিন! জাগাই- 


দল 
বার অনেক আগেই আমরা প্রস্থত 
হইয়া বসিয়া ছিলাম। শীতের দেশের, 
হুখের শা ছাড়িঃ, লকাল সকাল 
উঠা ত লোগ কথা নগর? তাতে 
মনের ছোর চাই । তারপর, ভোর 
বলিডে, এদেশে দেই দ্লিপ্ত মনোহর 
উধার আলে! নাই, যে দেখিয়। অসময়ে 
ঘুঘন্ডাঙ্গার লকল কষ্ট দূর হইবে। 
জা বাক্‌, দেশ দেখিতে আদিরা থে 
কেবল নিছক্‌ স্থখই পাব, এমন কি 
কথা__মার তা হবার ধো নাই !-_ছাঃখ 
দ্ধে স্থাখের নিতা ভাগারী! এই বলি মনটাকে প্রবোধ 
দিলনা, ধথাশক্রি অন্তরে বল-সঞ্চ্ করিয়া! গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলান । এ হোটেলের গারেই রেল ঘাতান্গভ করে, এই 
সুবিধার চন্তই এর এত খাতির । 
আজ ট্রেণ বেনী বেগে চলিতে পারিতেছে ন! । ক্রমাগত 
শ্ড়াঙ্গের পর সুড়ঙ্গ, (18761) রাত! দুর্গম । ক্ষণে 
আলে! ক্ষণে অন্ধকার, যেন এক বৈছাতিক খেলা 
চলিছ্ছাছে। গাড়ীর ভিতরে মহ। ছানিত্র ধূম পড়িয়া সির্নাছে। 
কপ! বলিতে বলিতে, আচম্বিতে একেবারে দেহের বিলোপ । 
ধেন কোন ফোন্‌ (10০৩) দহযোগে কলে কথা 
চলিতেছে। লতত পরোপক।নী পাইড্‌ বেচাযী অগ্ 
গাড়ীতে ছিল, আমাদিগের কুশল জিচ্ঞাসার জন্ত, বাস্ত সমস্ত 
হইন্সা আমাদের ছুদ্নারে আসিছ! দীড়াইল। ইচাতে 
আমাদের ইচ্ছাদত আরাম উপভোগের পক্ষে বাঘাত 
ঘটিলেও, ভদ্রতার খ।তিরে হা(স-মুখে তাকে বদিতে বলিতে 
হইল। জানি, থে আজ তার বক্তা বহক্ষণ চলিবে। 
কেন না কত নদী, কত হুদ, কত পাহাড়, কত পর্বত, কত 
পল্লী, কত জনপদ অতিক্ৰম করিরা যাইতে হইবে, তাহ) লে 
চোটেলের রক্ষিত মানচিত্রে দেখিগ্রা আদিয়াছিলাম। এ 
লকলের লাম, ছাই মনেও থাকেন!--উচ্চারণ ত ঠিক হয়ই 
না, শুধুই শোনা, তাও ছাধার সকল সঙ ছইঘা উঠে লা 
এই বড় আপ্‌সোস্‌ । কথার কথায় লে ব্যক্তি ডিন্ঞাসা করিল 
আমাদের দেশটা দেখিতে কেমন 1 এতই কি সুন্দর !* 
হা কপাল! দেশের কিই বা দেখিয়াছি বে, মুখ ভরি! তার 
বর্ণন। করিব। সেই আছাদের *শুধা-করোজ্ছল ধরণী"ই না 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


নরওঘে ভ্রমণ 
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পতন মনোমোছিনী”। তার তুঙ্গ গিত্রিশক্ষের কাছে দীড়াইতে 
পারে, এমন কোন্‌ শিখন জগতে আছে? তার শল তুনার- 
কিঠীটের তুণনাছ আর সব লাগে কোথাহ শুধু শোগারর 
কেন? প্রথম প্রচারিত হার বন-ভবনে. পুণা ধর্ম কত 
কাবা কাহিনী” আজও তাকে দেখিতে দূর-_দূর দেশাপ্তর 
হইতে দলে দলে কত কত লোক আদিতেছে! "মাস 
ক্সামরা অমন জাপ নার দেশ অবাণেল! কবিল্া পরের দেশে 
ছটা আ(দহাছি। ছি! লক্ষার কপ! তবে প্র! 
বলেছি, কষ স্বীকার করিগ্না নিজের দেশ দেখা, কলিকালের 
আমাদের সভা-লমাজের সুখী প্রাণে হজ না। তীর্মদর্শবের 
পুধ্যফলে তাদের তেমন আস্থ। নাই হলি পণথাটের 
সাবেকী ধরণের বাবস্থা তাদের মাপিকসই লঙ্গ। তাতে, 
দীনছঃখীরও প্রাণের যে ভক্তিবল, পথের আসল 
সম্বল, তাও তাদের লাই। এমন অবস্থার বদি 
1৮ &৮. 0. আর কুক কোম্পানীকে পর্দা দিলেই 
তারা স্বধস্থবিধান্থ এ লকল রাজ/ দেখার, তবে পণকষ্ট- 
আদহিফু, সৌহীনপ্রাণ প্রলূদ্ধ ন! হবে কেন? অতএব 
আপনা হইতেই খে নিঞ্জ দোধচর্লত! মাথ! পাতিছা 
দানি লয়, তাকে আর পরিচাস 
থাক্যে মর্ণহত কর সজ্জনোচিত 
হয কি? বাক্‌, নির্বাক দেখিয়া লে 
ৰাকাবাগীশ একটু বাঙ্গভরে প্রশ্ন 
করিল বে, “সে যে গুনিয়্াছে, আমাদের 
দেশট। একট। বাঘতামুকের এুদুক, তাই 
কি?” আর সহ হুইল না_অমলই 
গরীব! উদ্ধত করিয়া বলিলাম 

পছ, আমাদের দেশে বায ভালুক 
বাস করে বটে, কিঝ ত! বলিয়া 
তাদেরই মুলুক একথা মানিতে পারি না। কি 
জান! দেশটা বহু বিদ্যুত হইলেই, তার কোপ জঙ্গণ 
থাকবেই ; ভাতে শ্রীষ্ম প্রধানদেশ ! হদি ভালা কর, 
ইতিম্থাট। কতবড়? তবে এক কথার এই বলিতে পারি 
থে, তোমাদের মত কত নরওয়ে, তার মধ্যে মনাগ্থাসে 
পূরির্রা রাখিতে পার, কেহ টে&ও পাবে না। এড যে 
তোরা পাছাড়ের বড়াই কর? তোমাদের পাহাড়ের 
উচ্চত। দেখিলে আমাদের হাসি পা্। তবে ছুই চার 


ভাঙ্গাব ক্ষিট্‌ উড়তেই বরদ জনে বলি তার একটা 
বিশেষ বাচার আছে বটে. কিন্ম নাদের গেশেস লেট 
কাঞ্চনঙ্গা, পবলগিতি ইত্যাদির বিগুলতা ও উচ্চতা তোনর। 
ধারণাই করিতে পারল ।” 

নেও ছাড়িবার পাত্র নন্ন। একটু চকল হইয়া বলিল, 
“Lakes Madam, Lakes""I উত্তর কম্সিলাম “তা 
তোদাদের মত মাঠে ঘাটে ঝমাদের [5৩5 লাই বটে, 
ভ চার টা যা আছে ত! তোলাদের নামদাদ! হলের চাইতে 
কোন অংশেই কম লগ। তোমাদের এই 
ফিড বাস্তবিক এক অভিনব নৈদগিক দৃপ্ত! টা 
আমাদের দেশে কেন, জগতের মাং কোপাও আছে 
বুলি জানিনা। এক্স কথ! গু'লই মামরা এঠ দূরে 
দেখতে এলেছি এবং দেখে পুবই খুলীও চয়েছি”। 

কগাবার্তার ব্যস্ত ছিলাম, ঝ/॥িরের িকে দৃ ছিল ন!। 
এখন চাহিঙ্জ। দেপি, প্রশস্্র পাইল ফরেষ্টের (ine Forest) 
আধা দিয়া বাইতেছি। মচীধরগণের পাধাণেহ কঠোরতার 
মধ্যে লং! মীকচদিগের শাখা-পত্রের দি ফৌনল ছবি 
দেখল ভাবিলাম, তাই ত! 


যা বলব! 





ফিডের আর একট মৃষ্ত 


“বন্থাদপি কঠোরালি মৃদৃণি কুম্ুমাদপি 

লোকোন্তরাণাং চেতাংসি কোংহুবিপ্।তুমর্ছতি ॥* 
কলত: সেই পরণ পুকুর এই লীলাবিগ্রহ কে খুবিবে? 
মাঝে ছাঝে আবার বৃহৎ হ্রদের ছলম্বোভ থেন শাঁছারই 
শবিগলিত করুণ।* বহি! চিগ্জাছে । শুদ্ধ অচল এই জল 
না যোগাইলে, কে এখানে প্রাপ ধারপ করিতে পারিত ? 
এখান হইতে আমাদিগের দোহুলামান খাবাসগৃহ দেখা 
বাইতেছিল। অনেক আগেই লে আসিয়া আমাদের 


২২২ 


প্রতীক্ষা বরিছ্থাছিল। ট্রেশের দদ্কল বন্ধ হইলেই, সে 
আপলার কলে দ্‌ দিবে। অনেকদিন পরে আপনার 
বাড়ী ঘর, আমীদস্ব্ন দেখিলে মনে দে আনন্দ হয, 
আজ হেন মন্তরমধো সেই স্দ,ফি অনু ডব করিণাম। আদ 
আর দেশ বিদেশের পার্থক্য মনে নাই, গান্ধের কাল রঙের 
কথা ভুলি গিরাছিলম। তারও ভাসে, আমরাও হাসি। 
তাদেয়ও একট! ভাবনা গেল, আদাদেইও তাই হইল। 
শৃৎndcr হইতে জাহ।তে উঠতেই কাণ্েন সাহেব ছাত 
বাড়াইরা দিরা সাদর লক্ষণ জানাইলেন, পরে আমাদের 
পর্যাউনের শুভ প্রশ্ন কপ্রিলেন। আমরাও ধগাত্রীতি 





ইফেল্ডালেদ্‌ 


কাহাকে ধন্যবাদ করিছ। আমাদের ভ্রমণ ব্যাপার যে সর্বদা 
আনন্দদায়ক হুইরাছিল, তাহা ভাপন করিলাম। তখন 
আরও 'জনেকে আপিম্বা, ক্রমাগত আমাদিগকে একই 
কা ছ্িতাপ! করিতে লাগিল। সচ্য দেশ, কি রীতির 
দাল! পাখীর মত পড়া-কথা বগা! ও শোনাই তাদের 
বভ্যাল। আমাদের কেমন বার বার একই উত্তর 
দিতে দিতে বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তখন 
হুকুছের ছাদিও হহ্ররান চই॥| পড়িল, আর তাহা দ্বারা 
কাদ হাসিল হয় লা। হুতয়াং কেবিনের আশ্রন্ন লওয়া 
গেল। আছ 1০7000 হইতে ডাকের চিঠিপত্র পাইবার 
দিন। এই কার্ধ্যের বিলিবাবন্বাপকের নিকট গিছ্না আপন 
আপন চিঠিপত্র চাচির আনিবার জন্তু কেবিনের গায়ে 
বিজ্ঞাপন রাখা হইযাছে। তাহাতে চোখ পড়িবামাত্র ছুটিতে 
হুইল! কতদিন পরে দেশের খবর পাইব। সব নঙ্গল 


ভারতবর্ষ 
পাপা 


[২ম বর্ষ-_১ম খণ্ড হন সংখ্যা 





সংবাদ কি না, সঙ্গে সঙ্গে লে নাশঞ্চা থাকাতে, প্রাণটা 
ছটিলেও পাট? পিছে পড়ি! পাকিডে চাহিল। 

জাহানের ‘মেইল ডে এক মন্ত মহোত্পবের বাপার। 
মা আছেন__সম্তানের লংবাদের শাহ উংগ্রীব হইয়া, স্ত্রী 
থাকেন-_স্থামীর খবরের অপেক্ষা মুখ বাড়াইন্সা, আর তরুণ 
প্রেষানজ পাগলেরা আগে একেবারে কাকা শুন্তভাবে 
দৌড়িক্না ০__দ্‌রে দাড়াইন্রা এলব ভাবভগ্গী পর্থাবেক্ষণ করিতে, 
কি যে আমোদ লাগে বলা যা লা। ধার হার পদবীয় প্রথম 
অক্ষরের পর্ধ্যারক্রদে চিঠি বাছিছা রাখিবার নিছম। সভা 
দেশের সব বিহগ্গেই আবাঃ পুরুষের আগে স্ত্রীলোকের 
পালা ॥ সুতরাং পরবর্তী জলদিগের 
এন্থলে উতলা হইত কোন লান্ত নাই 
আানিক্সা আশৈশব পুরুষদ্রাতি এই 
সংঘষ শিক্ষা করে। আদও ইছায়া, 
প্রাণের ভিতরে যাই করুক, দৃখটী 
বুজিয়া, হাসিটা চাপিয়া নিজ নি্গ 
অবসর অপেক্ষা করিতেছে। ইহা 
্রশংসনীন্ধ ধলিতেই হইবে! সে 
কম্ছরচারীর ঘরটা যে দূরে ছিল তা নয়, 
কিন্তু আনকার দিলে সেখানে পৌঁছান 
এক সমন্তা হইয়! দাড়াইল। একে 
লোকে লোফ।রপা, তাতে দীড়াইবার 
আগ্ছগটী অতি দক্গীর্ণ, বিধিকৃত আমাদের গানের রওটী 
আবার কৃষণধর্ণ_কি জানি আমাদের সংশ্পর্শে পাছে শ্বেতাঙ্গ 
বিবর্ণ হই) যাহ, লেই তরে বলপূর্বক অগ্রলর ছওয়ার 
পক্ষে আমাদের মহা! অন্তরায় ছিল। দি বা দেহের 
দৈৰ্ঘ্য তেখন থাকিত, তবুও দুর হইতে, সে লিপিদান- 
কর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিগ্না, কার্ধা সম্পন্ন করিবার 
চেষ্টা করা যাইত । -কিস্ক বিধাতা পুরুষ তাতেও যে চির- 
বঞ্চিত করিরা রাবিযাছেন। এদেশের এত সব দীর্ঘাকার 
শ্ৰেতাঙ্-শ্বেতাগ্গিনীদের মধো দীড়াইলে খর্ককায় আমরা 
একেবারে অদৃপ্ত হইর্া পড়ি বে ! বাছা হুউক, কোন প্রকারে - 
পত্রাদি হস্তগত করিছা প্রন্থান ফরিগাদ এবং তাহা পাঠ 
করিয়া সকলের মঙ্গল সংবাদ জানিরা উৎকঠ!র উপশম 
করিলাম। 

ঠাহ কেমন চটাচট্‌ কতকগুলা পারের শব্দ কাণে গেল। 





৭... আবপ, ১৩২১] 
০০০ 
চাহিঙ্বা দেখি, আমাদের খালাসী নব ছুটাছাট 
করিতেছে, আর “আগুন” *আশুন” কি 
বলিতেছে। প্রথমে মনে আাতঙ্ক হইল, 
বুকিবা ডাছাজে আন্রকাণড উপন্থিত। কিস্কু 
ডেকে আসিতেই দূরবীক্ষণের ধূম দেখিয়া লে 
ভগ্ন দূত হইল, বুধিলাম পারে কোথাও 
২  কাণ্যানের হুকুম পাইবা মাত্র তারা ছলীবোট 
বোঝাই হইয়া, সঙ্গে সয আদ্বাব্‌ লইয়া, 
খপাঝপ্‌ দাড় ছ্ষেলিঙ্ন। নিদেধে গিল্না পারে 
পৌছিল। এবং তৎক্ষণাৎ কলে জল লেচিয্না 
* দালানের ছাদে উঠা নানাবিধ উপানহ্ধে 
সেই ছদ্দদনীয অগ্রিকে নির্বাণ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। এখানে সেদিন জর্্মানীর সদ্রা তাহার 
দলবল সহ উপস্থিত ছিলেন। তিনি নাকি প্রতিবংসরই 
এই (বিশেষ ফিয়ডে একবার করিনা আগেন। এ স্থানটা 
তার এতই পছন্দদই। তিনি তাহার শ্বেতাঙ্গ লোক 
লক্করকে, এই অস্থিনির্ধ্মাণের লাহাম্যার্থ প্রেরণ করিলেন, 
কিন্তু তাহার! তেমন পরিশ্রম স্বীকার করা আবন্তক মনে 
না করাতে, অ্ক্ষপের মধোই পশ্চাংপদ হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিল। প্রার এক প্রহর সংগ্রামের পর হখন আমাদের 
লোকেরা কতকার্ধা হুইরা, ক্লান্ত দেছে ও প্রসপ্নদুখে দিরিগ্া 
আদিতেছিল, তখন শিক্ষিত লড্য মণ্ডলীর, করতালির 
চোটে জাহাদ যেন ফাটতে লাগিল । এতদিন যে কালো 
কালে কমিল্লাঞ্জিলার খালাসী গুলোর দিকে তাকাইবারও 
কারে। প্রবৃত্তি হগ্ নাই, সাল তাহাদের লংলাহস ও কার্ধ্য- 
কারিত। অন্গানিত দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
| দেখিয়া! বড়ই আনন্ত হইলাম | বন্কতঃ আম ইহারা 
1. না থাকিলে, ছুতাশন বে আরও কত লোকের সর্বন!শ 
টি সাধন করিত, তাহা! বলা ধার না। স্বদেশী বলিল্না, এই 





প্ধাজেন্_ অপর একটি দৃশ্য 


গতীবহ্ঃখীদের গৌরবে আপন(দিগকে মহাগৌরবান্বিত 
মলে করলাম । আচ ইচ্(দের সঙ্গে একীভৃত ভাবে 
প্হইণ্ডিন্বান” ঝুলিতে 'পণ্ধা অগ্থভব করিলাম। বিদেশে 
আসিলে, দেশের বে কোন লোকের প্রতি যে আপনার ভাব 
হয়, দেশে থাকিলে তেদনটী হয় না, আজ তাহা বিশেষ- 
রূপে হমনঙ্গম করিলান। আমার ভ্রাতা ইচাদিগের এই 
অসন্তব পরিশ্রমের কিছু পারিতোধিক দিতে ইচ্চুক হইর। 
চাদা-সংগ্রহের নিমিত্ত উদ্েটী হইলেন । এবং চাদার বইএ, 
লই করিয়া বা কাহাকেও কিছু নগদ দিতে প্রতিশ্রত 
হইরা, পাশ্চাত্য জাতি মাত্রেই, যে, লে দান কার্য বাস্তবে 
পরিণত করিতে, প্রান্থ কখনও কাল বিলগ্ন করে না, বা 
তাহা কেবল মুখের কথার, কি পুপ্রকের পাতারই পর্যাবসিত 
হয় না, ইহা আল প্রতাক্ষ প্রদানিকৃত হইল। বিন্দুর 
লমন্টিতেই মহালিম্থর উৎপজি, এন্থলেও তাহাই ঘটিল। 
্ীনচ্ঃখিত্রন ভাহাদিগের শারীরিক পরিশ্রমের এরপ 
আশাতীত ফল লা করিয়া ঘংপরোনাস্তি স+্ষ্ট ও রূতত্ত 
ছইল। 

ক্রমশঃ 


পণ্ডিত মশাই 
[ লেখক--এীশরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(৭) 
কাল এটি দিনের মেলামেশার কুম্থঘ তাছার 
্বাশুড়ী ও স্বাীকে ধেমন চিনিয্নাছিল, তাহার!ও থে, ঠিক 
ভেদ্লি তাহাকে চিনিয়া গিএ/ছিপেন, ইহাতে তাহার লেশ 
মাত্র সংশগ্ ছিল =ঃ। 

ধাহাব! চিনিতে জানেন, তাহাদের কাছে এদন করিয়া 
নিছেকে সারাদিন ধরা দিতে পাইছা শুধু স্বহুতপূর্ব আনন্দে 
হৃদয় তাহার প্ৰথাত হইছা উঠে নাই, নিজের আগো6রে একটা 
তকে ্রেচের বন্ধনে জাপনাকে বাধিরা ফেলিয্রাছিল। 

লেই বান আড আপল।র ছাতে ছিড়ির! কেলি বালা 
ভোড়া্ট ঘধন কিল্াইকা দিতে দিল, এবং নিরীহ কুজ্জনাথ 
মহা উল্লাদে বাঠিল হটপ্র' গেল, তখন মুদূর্বেজ জন্ত দেই 
ক্ষত-বেদন! তাহার অলছ বোধ হুইল। লে ঘরের দধো 
ঢুকি কাদিতে লাগিল) থেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে 
লাগিল, তাহার এই লিদুর আচরণ গাছাদের নিকট কত 
অপ্রচ্ানিত, আকস্মিক ও কিরাপ চদ্রানক অর্থাস্তিক ছইন্রা 
বাঞিবে, এবং তাহার সম্বন্ধে মনের ভাব তাহাদের কি হই 
যাইবে! 

লন্ধা। হহুক্ষণ উত্তীণ হইত গিষাছ্ছিল। কুঞ্জ বাড়ী 
ফিরা চারিদিকে অন্ধকার দেখিয়া ভগিনীর ঘরের স্থমুখে 
আলতা পিরাসা করিল, “কুলি, আলো জলিদ্লি 
রে?” কুসুম তখনও মেঝের উপর চুপ করিপ্া বলিরাছিল, 
বান্ত১ও লক্ষিত হা উঠিগ্বা দাড়াইয়া বলিল, “এই দিই 
গাদা । কখন্‌ এলে ?" 

“এই ত আলচি” বলি কুঞ্জ অন্ধকারে সন্ধান করিছা 
ছ'কা-কলিকা সংগ্রহ ফরিদা তামাক সাজিতে প্রবৃব 
হইল 

তখনও প্রদীপ সাজানে! হন্স নাই, অতএব, সেই সব 
প্রস্তুত করিয়া আলো জালিতে তাহার বিলক্গ ঘটল; 
দিরিপ্রা আলিয়া দেখিল, তামাক সাজিছা লইয়া দাদা চলিয়া 
গিয়াছে। 


প্রতিদিনের মত আজ র|ত্রেও ভাত বাড়িরা দিত 
কুস্থম অদূরে বসির! রহিল । কুঞ্জ গম্ভীর মুখে ভ!ত খাইতে, 
লাগিল, একটি কথাও কছিল লা। হে লোক কথা ফহিতে 
পাইলে আর ক্ছি চাছে না, তাঙাহ সহদা মাজ এত ঝড় 
যৌনাবলন্বনে কুহুদ আশঙ্কা পরিপূর্ণ হই! উঠিল। 


একটা কিছু অগ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিরাছে, তাহাতে , 


কোন সন্দেহে নাই, কিন্ত, তাছ| কি, এবং ক তঠদূরে শিষ্বাছে। 
ইছাই জানিবার জন্ত লে ছটক্টট করিতে লাগিল। তাহাত 
কেবলি মনে হইতে লাগিল দাদাকে তাঘায়। অতিশন্ন অপ. 
মান করিসছেন। কারণ ছোটখাটো অপদান তাহার দাদা 
ধিতে পারে না, এবং পারিলেও এতক্ষণ মনে রাখিতে 
পারে না, ইহা পে নিশ্চিত ছালিত। 

আহার শেষ করিয়া! কুঞ্জ উঠিতে বাইহেছিল, কুমুদ 
আর চুপ করিঘা থাকিতে না পারিস! মৃহ্‌ কঠে দিড্ঞাসা 
ফরিল, “তা’হলে কার হতে দিছে এলে দাদা?” কুঞ্জ 
বিদ্বদ্রাপত্ন হুই বলিল, আবার কার ছাতে, মা'র ছাতে 
দিয়ে এলুম।” 

শক বল্লেন তিনি?" 

শকিচ্ছুনা” বলির্না কুঞ্জ বাছিরে চলিগ্প। গেল। 

পরদিন ফেরি করিতে বাহির হইবার লম্থ সে নিজেই 
ডাকিয়া বলিল, “তোর শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ কি একরকম যেন 
হরে গেছে কুস্থদ। অমন জিনিল হাতে দিয়ে এদুদ, 
তা’ একটি কথা বল্‌লে ন! । বরং বৃন্দাবনকে ডাল বল্তে 


হয়, লে খুণী হয়ে বল্তে লাগ্ল, লাধা কি মা, বেসেলো বাপ 


তোমার হাতের বালা হাতে রাখতে পীরে! আমায় বড় 
তাগা মা, তাই তগবান আমাদের জিনিল আমাদের ফিরি 
ধিরে সাবধান করে দিলেন_-ওকি রে” কুম্থমের গৌর; 

মুখ একেবারে পাঠুর হইয়া পিছাছিল। নে প্রবল বেগে 


মাথা নাড়িঙ্গা বলিল, “কিছু না| এ কথা তিনি বল্লেন!” . 
“হা, সেই বল্লে। মা একটা কথাও কইলেন না।... 


তা'ছাড়া তিনি কোথায় নাকি সারাদিন গিয়েছিলেন, 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


সল্প পলাল এ - 


তখনও নাওপ্া পাওয়! হস্ছনি-_-এমন করে আমার পানে 
চেয়ে রইলেন, থে কি (দিলু, কি বল্লুম, ত!’ ঘেন বুঝতেই 
পারলেন না।* বলি্া কুঞ্জ নিজের মনে বার ছুই ঘাড় 
নাড়িদ্না বাঘা মাথান্ন লইঘা বাহির ছইঙ্ধা গেল। 

তিন চারি দিন গত হইগাছে। রাঘা ডাল হচ্ছ নাই 
বলি! কু পরণ ও কাল মুখ ভার করিয্াছিল, আজ স্পষ্ট 
অভিযোগ করিতে গিহ্া এই মাত্র ভাই-বোনে তুমুল কলহ 
হইন্া গেল। কুঞ্জ ভাত ফেলি উঠিয়া দীড়াইগা কহিল, 
“এ গুড়ে মা, ও পুড়ে ধার, আডক!ল মন তোর কোথা 
থাকে কুদী ?” কুসীও ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইত জবাব দিল__ 
“আমি কারে। কেন! দানী নই__পারহনা স্াধতে-_দে ডাল 
রেঁধে দেবে তাকে আলোগে।” 

কুঞ্জর পেট জলি-তছিল, আজ সে ভগ্ন পাইল লা। 
হাত নাড়ি! বলিল-_“তুই আগে দূর হ’, তখন আনি কিনা 
দেখিস।” বলিষ্ঠ ধাম। লগা নিজেই তাড়াতাড়ি দূর 
হইরা গেল। 

নেই দিন ছইতে প্রাণ ভৱিন্পা কাদিবার জন্তু কুন্ুদ 
ব্যাকুল হই উঠিগ্রাছিল, আদ এতবড় সুহোগ সে ত্যাগ 
করিলনা। দাদার অতৃব্র ভাতের পালা পড়িছা রহিল, 
সদর দরজা তেম্‌নি খোল! হিল, সে আঁচল পাতিত্থা রা" 
খরের চৌঝকাটে মাথা দিহা একেবাবে মড়াকা্রী স্থরু 
করি দিল। 

বেলা বোধকরি তখন দশটা, ঘণ্টা খালেক কীনিন্বা 
কাটিয়া শ্রান্ত হইপ। এইমাত্র দূদাইগ্ল। পড়িয়াছিল, চক 
চোখ মেলিরা দেখিল, বৃন্দাবন উঠানে দীড়াইন্বা “কৃপ্নদা' 
“কুজদা? করিত! ডাকিতেছে। তাহার হাত ধরিয়া বছর 
ছয়েকের একটি হঃপু্ট সুন্দর শিশু। কুহস শশবান্তে 

য় আচল টাদিত্তা দিবা কবাটের আড়ালে উঠিয়া দাড়াইল 

সব তুলিয়া! শিশুর হুদার দুখের পানে কবাটের ছিদ্র- 
পথে একদৃষ্টে চাহিঘা হহিগ। 

এ থে তাহারি স্বানীর দন্তান তাহা সে দেখিবা মাত্রই 
সতে পারিস্বাছিল।. চাহিগ্না চাহিত্রা সহলা তাহার ছুই 
চোখ জলে ভরিয়। সেল, এবং দুই যাহ বেন লহত্র বাহু 
ছইয়া উহাকে ছিনিযা লইবার জন্ত তাহার বক্ষপঞ্জর তেদ 
ক্বরিন্না বাছিরে আসিতে চাহিল । তথাপি দে লাড়াদিতে, 
পা" বাড়াইতে পারিনা, পাপরের মৃত্ির মত একভাবে 
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পণলকবিছীন চক্ষে চাহি গড়াই দিল । কাচারো নিজ 
না পাইগ বৃন্দাবন কিছু বিস্মিত হইল। 

আজ সকালে নিছের কাধে লে এই দিকে আসিঙ্াছিল, 
এবং কাস সারিকা! ফিতিবার পথে ইঙ্গাদের দোর খোল! 
দেখিয়া কুঞ্জ ঘরে আছে মনে কর্িত্রাই গাড়ী হইতে 
নানি্থা ভিতরে ঢুকিয়াছিল। কুঞস্স কাছে তাহার 
বিশেষ মাবপ্তক ছিল। গো-ধান সচ্ছিত দেখিত তাহার 
পুত্র "চপ পূর্বাড়েই চড়ি্। বঙিঙ্াছিল, তাই সেও সঙ্গে 
ছিল। 

বৃন্দাবন জাবার ঢাক দিল--“কেউ বাড়ী নেট নাকি 1” 
তথাপি সাড়া নাই । চরণ কহিল--“জল খাবো) বাবা, 
বড় তেষট। পেয়েছে 1” বৃন্দাবন বিরক্রু ছইপ্রা ধক্‌ দিল 
“মা, পাঙ্ছনি । ঘাবার সমগ্র নদীতে খাস্‌।” পে বেচারা 
শুদ্ধদুখে চুপ করিয়া চিল 

সেদিন কুস্থম লক্ষার গ্রপম বেগট। কাটাইর! দিনা 
শ্বচ্ছন্দে বৃন্দাবনের সুদুগে বাহির হইয়াছিল এবং প্রন্নোজনীয় 
কথাবার্তা অতি সহজেই কছিতে পাত্রিদ্বাছিল, কিন্ত, আদ 
তাছার পর্কঙ্গ লক্্দার অবশ হইপা আ।সিতে লাগিল। চরণ 
পিপাপার কথা ন! আনাইলে পে বোধ করি কোন মতেই 
স্থমুখে আলিতে পারিতন।। সে একবার এক মুহূর্ত দ্বিধা 
করিল, তার পর একখানি ক্ষুদ্র আপন হাতে করিগ্না আনি্ী” 
দাওয়াত পাতি! দি্ব। কাছে আসিহ! চরপকে কোলে করিপ্রা 
নিঃশনে ঘরে চলিয়া! গেল। 

বৃন্দাবন এ ইঙ্গিত বুঝিল, কিন্ত, চরণ বে কি ভাবিত্বা 
কথাটি না কহিঘ্রা এই সম্পূর্ণ অপরিচিতায ক্রোড়ে উঠি 
চলিলা গেল, তাহ! বুঝিতে পারিলনা । পুত্রের স্বভাব পিতা 
ভাল করিস্বাই জানিত। . 

এদিকে চরণ হতবুদ্ধি হইগ্রা নি্বাছিল।-' একেত, 
এই মাত্র পে ধমক্‌ থাইগ্রাছে, তাহাতে অচেনা ছান্ুগান্ 
হঠাৎ কোথ। হইতে কে বাহির হুইয়া এমন ছেঁ। মারিস 
কোন দিন কেহ তাহাকে লইয়া ধার নাই । কুন্দ খরের 
ভিতর লই গিহ্থা তাহাকে বাতাল। দিল, জল দিল, তারপর 
কিছুক্ষণ নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়। থাকি! সহলা প্রবল বেগে 
বুকেত্র উপর টানিগ্না লইরা দুই বাহতে দৃঢ়স্পে চাপিলা 
ধরিধ্বা বহ ঝর করিছ! কাদির! ফেগিল। 

চরণ নিপেকে এই স্কিন বাহুপাশ হইতে যুক্ত 


২২৬ 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ষ--১ম খণ্ড--২দ সংখা 


= নিল 


করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিদ্বা বলিল, ‘ছি. বাবা, 
আমি ঘে মা হই ॥' 

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভগ্ানক লোড ছিল, 
কাহাকেও কোন মতে একবার ভাতের মধ পাইলে 
আব ছাড়িতে চাহিতনা. কিন্তু, আডিকার মত এমন 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার কড় বুঝি আর কখনও তাহার নধো 
উঠে নাই । বুক হেন তাহার ভাঙিছ। ছিকিতে পড়িতে 
লারিল। এই মনোহর শুদ্ব সবল শিশু তাহারই হইতে 
পানিত, কিন্ধু কেন হইলনা? কে এনন বাদ সাধিল ? 
সন্তান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এতবড় অনিকার 
সংসারে কার আছে? চরপকে সে হতই নিজের বুকের 
উপর অনুভব করিতে লাগিল, ততই তাহার বঞ্চিত, 
তবিত দাঢ়-দ্য৷ কিছুতেই ছেল পান্না নানিতে চাছিলনা। 
ভাঙার কেবলই মলে হইতে লাগিল তার নিজের ধন জোর 
করি, অগ্তাগ করিয়া অপরে কাড়িয়া লইরাছে। 

কিন্তু, চরপের পক্ষে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। এমন 
ডানিলে সে বোধ করি নদীতেই ডল খাইত। এই লেহের 
শীড়ন হইতে পিপালা বোধকরি অনেক হুল হইতে 
পারিত । কচিল-_পছেড়ে দাও ।” কুচ্থম দুই হাতের মধ্যে 
তাহার মুখখানি লইর। বলিল, “মা বল, তা'হলে ছেড়ে 
দেব।” চরণ ঘাড় নাড়িছা বলিল, ন! । 

পতা'ছলে ছেড়ে দেবনা” বলির কুলুম বুকের নধো 
আবার টাপিরা ধরিল। টিপিরা, পিনিরা, চুদা খাইও 
তাহাকে ছাশাইছা ভুলিয়া বলিল, “মা না বললে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবনা ৷" 

চরণ ফাদ কাদ হইয়া বলিল, “মা? উহার পরে 
ছাড়া দেওয়া কুহুনের পক্ষে একেবারে আদন্তন হুইয়া 


উঠিল। আসার একবার তাচাকে বুকে চাশিয়! তরিকা 
কাদিতে লাগিল। 
বিলঙ্গ হইতেছিল। বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল, 


তোর জল খাওয়া! হ’লরে চরণ? 

চরণ কাদিদা বলিল, ‘ছেড়ে দেখ না যে! 

কুস্থম চোখ ছিয়া ভাঙা গলার কছিল, ‘আৎ চরণ 
আমার কাছে থাক ।' বৃন্দাবন দ্ধারের সদ্রিকটে আনিয়া 
বলিল, “ও খাকৃতে পারবে কেন? তা” ছাড়া এখনও 
খানি, মা বড় বান্ত হবেন।” কুম্ুম তেদ্‌নি তাবে জবাব 


দিল__“না, ও থাকৃবে। 
হানে আছে।” 

“মন খারাপ কেন?” কুহ্থন লে কথার, উত্তর দিল 
না। ক্ষণকাল চুপ করিগা থাকিস বলিল, “গাড়ী ফিরছে 
দাও। বেলা ছগ্লেচে, আমি নদী থেকে চঙণকে সান 
করিগ্নে আলি।” লিগা আর কোনরূপ প্রতিবাদের 
অপেক্ষা না কররিঙ্গা গাম্ছা ও ভেলের বাট হাতে লইনস 
চরপকে কোলে করিগ্রা নদীতে চণিা গেল। বাটাহ 
নীচেই স্বচ্ছ ও স্বমতোয! নদী, জল দেখিয়া চরণ খুলী 
হুইগ্থা উঠিল। তাহাদেপ্স গ্রামে নদী লাই, পুক্করিদী আছে, 
কিন্ত তাহাকে নাদিতে দেওয়া হয় না, সুতরাং এ সৌভাগ্য 
তাহার ইতিপূর্বে ঘটে নাই। ঘাটে গিন্পা লে স্থির ছইর। 
তেল মাৰিল, এবং উপর হইতে হাটু ছলে লাডাইরা পড়িল। 
তাহার পর কিছুক্ষণ মাতামাতি করছ! দান লারিয্া, 
কোলে চড়ি্া বখন ফিরি সিল, তখন নাতা-পুত্রে বিল- 
ক্ষণ লতার চইঙ্স গিপ্াছে। ছেলে কোলে করি কুম্ম 
শ্বদুখে আলিল। * মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত । মাথার 
অচল ললাট সপন করিয়াছিল দাত্র। ঘাইবার লদগ্স লে 
মন খারাপের কথা ঝাল গিয়াছিল, কিন্ত, ছঃখফণ্ের 
আভাপ-মাত্রও বৃন্দাবন লে দুখে দেখিতে পাইল না বরং 
সদাবিকশিত গোলাপের মত ওষাধ চ!পা-ছাসিতে ফাটিয়া 
পড়িতে ছিল। তাচার আচরণে সঞ্চোচ বা কু একেবায়ে 
নাই, সহজও|বে কহিল, “এবার তুমি ধাও, স্নান করে 
এস ৷” i 

“তার পরে ঠা? 

প্থাবে।” 

“তার পরে!” 

“খেয়ে একটু ঘুদোবে।" 

প্তার পরে!” ed 

প্ৰাও, আমি জানিনে। এই গাম্‌ছা নাও--আর দেশী 
ক’র না” বলি! লে সছান্তে গাদ্ছাটা স্বামীর গাঞ্ছের উপর 
ছড়ি! ফেলিয়া দিল। বৃন্দাবন, গামছা ধরিয়। ফেলি 
একবার সুখ ফিরাইথ্থা একটা অতি দীর্ঘস্থাপ অলক্ষ্যে 
মোচন করিছা শেষে কহিল, বরং, তুমি বিলগ্ব করো! ন|। 
চরণকে যা’ছোক্‌ হ্থুটো খাইয়ে দাও-_আমাকে বাড়ী যেতেই 
হবে। 


আজ আমার বড় মন ধারাপ 


« 


ভ্রাবপ, ১১১] 


“দেতেই হবে কেন? 
পারবেল।" 

“ধক সেই জকন্তেই গাড়ী ফিরে হাগ্রনি, একটু আগে 
গাছতল৷হ দাড়িয়ে মাছে।” লঙ্বাদ শুনি কুন্মের 
ছালি-দুধ মলিন চইতা। গেল। শুক্ষদুখে ক্ষণক।ল স্থির 
পাকি, সুখ তুলিয়া বলিল, "তাহলে আমি বলি, মানের 
অমতে এখানে তোমার মালাই উচিত হগ্রনি।' তাহার 
গৃঢ় অচিমানের সুর লক্ষা করিগা বৃন্দাবন হাসিল, কিন্তু, সে 
ছালিতে আনন্দ ছিল না। তার পরে লহ ভাবে বলিল, 
আমি এমন হয়ে মাগঘ হয়েছি, কুন্ুম, বে মারের অমতে এ 
বাড়ীতে কেন, এ গ্রামেও পা দিতে পারদ না। যাক, 
সে কথা৷ শেষ হতে গেছে, দে কথা তুলে কোন পক্ষেই মার 

+. লাল নেই__তোমারও না, আমারও না। যাও, জার দেহী 
কোরো! না, একে খাইয়ে দাওগে।” ববিত্বা বৃন্দাবন ক্ষিরিন্া 
নিয়া আসনে বলিল । কুন চোখেছ দল চালিন্না মৌন 
অপোছুখে ছেলে লইঘা ঘরে চলি! গেল। 

ঘণ্ট।খানেক পরে পিতা-পুজে গাড়ী চড়িহা ধখন গৃহে 
ফিরি! চলিল, তখন, পথে চরণ ছি।ণ1 করিল, “বাবা, মা 
অত ক।দছিল কেন?” বৃন্ধাধন আশ্চণা হইছ। বলিল, 
তোর মা হন কে বলে দিলেয়ে ?” চরণ খোর দিও! কাছিল, 
“ই, আমার মা-ইত হ_ছুর ন।?” বৃন্দাবন এ কথার 
জবাব না দিবা ভিসা করিল, “তুই পাকৃতে পারিল তোর 

॥ মার কাছে?” চরণ খুলি হই! মাথা নাড়িযা বলিল, “পারি 
বাবা” * 

“মাচ্ছা” বলিহ। বৃন্দাবন মুখ কিরাইঞ। গাড়ীর একধারে 
শুই! পড়িল, এবং রৌত্রতপ্ত স্বন্ছ আকাশের পানে স্তন্ধ 
হইগ্রা চাহিয়া যহিল। 

পরদিন অপরাছু বেলার কুসুম নদীতে জল আনিবার 

& জগ্র লদর দয়ায় শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার তের 
বছয়ের বালক এদিকে ওদিকে চাহি! কাছে আদা 
বলিল, “তুমি কুঞ্জ বৈরাধীর বাড়ী দেখিছে দিতে পার 2” 

“পারি, তুদি কোপা থেকে আস্চ 1” 

“বাড়ল থেকে | পঞ্ডিড মশাই চিঠি দিয়েছেন" বলি 
লে মলিন উত্তরীহের মধ্যে ছাত দিয়া একখানি চিঠি বাহির 
করিনা দেখাইল। 

কুঙ্গনের শিরার রক উত্তহ হইছ। উঠিল। চাহিন্া 


গাড়ী ক্ষিরে গেলেই মা বুঝতে 


পণ্ডিত মশাই 


শাপলা লালন 


২২৭ 








দেপিল, উপরে তাছারই নান) পুলিই। দেখিল, অনেক 
লেখা বৃন্দাবনের স্বাক্ষর) কি কখ। লেখা মাছে তাহাই 
আনিবার উন্মত্ত আগ্রহ সে প্রাণপণে দনন করিগ্রা ছেলেটিকে 
ভিতরে ডাকা আনি প্রশ্ন করিল, “তুমি পণ্ডিত মশাই 
কাকে বল্ছিলে? কে তোমার হাতে চিঠি দিলে?” 
ছেলেটি মাশ্চর্দা হই বলিল, পগুত মশাই দিলেন । 

কুন্দ পাঠশালার কপ! জনিত না, বুঝিতে না পারিনা 
আবার প্রশ্ন করিল, হুদি চর্পের ঝাপকে চেনে? 

শ্চিনি,-তিনিইভ পণ্ডিত মশাই |” 

“তার কাছে তুমি পড়?” 

“জামি পড়ি, পাঠশালে মারে! দনেক্চ পোড়ে আছে।" 

কুন্দ উৎস্থৃক হইত উঠিল, এবং তাচাকে প্রশ্ন করিয়া 
করিনা এ সঙ্থপ্চে সন্ত দন্বাদ জানিহ। লইল। পাঠশাল! 
বাটাতেই প্রতিষ্ঠিত, বেতন লাগে না, পণ্ডিত মশাই নিজেই 
বই, গ্রেট, পেন্সিল প্রভৃতি কিনির। দেন, যে সকল দরিদ্র 
ছাত্র দিনের বেলা অবকাশ পার না, তাহারা দদ্ধায় সমন 
পড়িতে ছালে, এবং ঠাকুরের আরতি শে হুইঘা গেলে 
প্রদাদ খাহা কলরব করিত্না ধরে করি! ধার। ছুই আল 
বন ছাত্র, পাঠশালে ইংরাজি পড়ে ইতাদি হাবতী্ন তথ্য 
জানিঙ। লইয়া কুন ছেলেকে নুড়ি, ঝাতালা প্রতি দিদ্বা 
বিদান্গ করিগ্া চিঠি খলি! বগিল। 

সুখের স্বগ্র কে সেন প্রবল ধাকানি দির ভাঙিন্তা দিল। 
পত্র ডাহাকেই লেখা বটে, কিন্তু একটা সম্ভাষণ লাই, একট! 
দ্রেহের কথা লাই, একটু আশীর্বাদ পর্যাস্থ নাই । অথচ, 
এই ভাছার প্রপম পত্র। ইতিপুর্কো আর কেছ তাহাকে 
পত্র লেখে নাই সতা, কিন্ত, সে তার সঙ্গিনীদের অনেকেরই 
চিঠিপত্র দেখিঘাছে-_তাছাতে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ ! 
আগাগোড়া কাধের কপা। কুঞ্জনাপেত্র বিবাছের কথা। 
এই কখ। বলিডেই সে কাল আসিম্সাছিল। বৃন্দাবন 
দানাইঙ্জাছে, ম! সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন এবং সমন্ত ব্যরডার 
তিনিই বহিবেন। সব দিক দিহাই এ বিবাহ প্রার্থনীর, 
কেন না, ইহাতে কুঞ্রনাপের এবং দেই সে তাছারও 
সাংসারিক হুশ কষ্ট ঘুচিবে। এই ইঙ্গিতটা প্রা স্পই 
করিছাই দে ওত্রা হইছাছে। 

একবার শেষ করিদ্ব! সে আর একবার পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত, এবার সমস্ত নক্ষত্র গুল! তাহার চোখের হুদুখে 











আত বেডাইতে লাগিল । লে চিতিখানা বন্ধ কর্রিছা 
ফেলিরা ফোন লতে ঘরে আপিহা উই: পড়িল। ভাঙাদের 
এতবড় পৌভাগোর সপ্ভাবনাও তাহার নলের মধ্যে একবিনু, 
পরিমাণও মানন্দের মাভাল দানাইতে পায়িল না। 


UU 


মালখালেক হইল কুঞ্নাপের বিবাহ হই! গিরাছে। 
বৃন্দাবন সেদিন হইতে মার মালে নাই । বিবাছের দিনেও 
জর ছইরাছে বলিপ্রা অপ্রপস্থিত ছিল। মা চত্রণকে বইয্থা 
গুধু সেই দিনটির জন্ত ছাসিগাছিলেন, কারণ, গৃছদেবতা 
কেলির্া রাধিকা কোথাও তাছার থাকিবাহ যো ছিল না। 
শুধু চরণ আরও পাঁচ চর দিন ছিল। ননের নত নূতন মা 
পাইপ্রাই হোক, বা নদীতে লন করিবার লোভেই হৌক, 
পে কপি বাইতে চাহে নাই, পরে, তাহাকে জোর করি 
লই ওযা হইয়াছিল । দেই অবধি কুম্থীমের জীবন হুর্ভ 
লইয়া উঠিগ্নাছিল । এই বিবাহ না ছইতেই সে বে সন্ত 
আশঙ্কা করিয়াছিল, তাচাই এখন অক্ষর্রে অক্ষরে ঘলিবার 
উপক্রম করিতে ছিল। দাদাকে সে ভাল হতেই চিনিত, 
ঠিক বৃুকিপ্রাছিল দাদা শ্থাগুড়ীর পঠাবর্শে এই ছখকষ্টের 
ংসার ছাড়িা পপ্ন-ঢানাই হইবার জন্ত বাগ্র হইগ। উঠিবে। 
ঠিক তাহাই হই্টাছিল। নে নাথান টোপর পিজ্জা! কুঞ্জ 
বিবাচ করিতে [গন্রাচছিল, সেই মাপার আর ধানা বহিতে 
চাচিল ন!। নল্ডাঙার লোক শুনিলে কি বলিবে? 
বিবাডের সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিস কিছু নগদ 
টাকা দিক্াছিলেন, তাহাতে কিছু মাল খরিদ করিল্না, বাহিরে 
পথের ধায়ে একটা চালা বাধিত্বা, লে মনোহারীর দোকান 
খুলি বলিল। এক পছলাও বিক্রী হইল না। অথচ, এই 
এমাঙগের মধোই সে নূতন জামা কাপড় পিছ, জুতা পারছে 
দিহা, তিন টারিবার শ্বনুর্ববাড়া সাতান্নাত কারুল। পুর্বে 
কুঞ্জ কুন্মকে ভারী ও করিত, এখন আর করে না। 
চাল-ডাল নাই জানাইলে সে চপ করিশ্বা দোকানে গিয়া 
বনে, না ছয়, কোপার সবিন। ঘাক্স_লমস্ত দিন আসে লা। 
চারিদিকে ঢাহিসা কূসুদ প্রদাদ গণিল। তাহার যে করেকটি 
জমানো টাকা ছিল, তাহাই খরচ চইক্া প্র! নিঃশেন হই! 
আলিল, তথাপি কুঞ্জ চোগ মেলিল না। নূঙন দোকানে 
বলির) লারাদিন তামাক খার এবং বিমার । লোক ছুটিলে 


২ নথ হ->স খণ্ড ১ লংখা। 


শ্বশুব-বাড়ীর গল, এবং নূতন বিপ-আশনের দন্দ তৈথানী 
করে। fs 

লে দিন সকালে উঠগা কুঞ্জ নুতন বালিশ-কর! দুতাগ্র 
তেল মাথাই চক্ডকে করতেছিল, কুন পাপ্লাখর হইতে 
বাছিরে মালিপ্রা ক্ষণকাল চাতিপ্লা কছিল, “আবার আজও 
নলডাঙান্ধ বাবে বুঝি ?" কুঞ্জ, হ' বলি নিনের মনে কাধ 
করিতে লাগিল। খানিক পরে কুনুদ মৃতু কণ্ঠে কহিল, 
“দেখানে এই ত লেদিন (পছেছিলে দাদা। আগ একবার 
আমার চরণকে দেখে এলো । অনেকদিন ছেলেটার খবর 
পাইনি, বড় ঘন খারাপ হয়ে আছে।” 

কুঞ্জ উত্তা্ত হুইগ্রা কহিল, “তোর দব তাতেই মন 
খাবাপ ছছ। সে ডাল আছে।" 

কুস্থমের রাগ হইল। কিন্তু, লগ্থরণ কায! বলিল, 
শভালই পাকৃ। তবু একবার দেখে এলোগে, শ্বশ্ুরবাড়ী 
কাল যেনো |” কুর গরম হই উঠিল, “কাল গেলে কি 
করে হবে? সেখানে একট পুরু দাগ পর্যন্ত নেই। 
ঘরঝ।ড়ী বিষর-অ।শগ্ কি হচ্চে, না হচ্চে --দব ভার আমার 
মাথাহ-_আমি একা মামুন কত দিক সাঘ্লাই বল্ত ?" 

দানার কণার ভঙ্গিতে এবার কুম্থম রাগিয্াও হসিয়া 
কদেলিল, চালিতে ছাদিতে বলিল, “পার্বে লাম্লাতে দাদা । 
তোন।র পারে পড়ি, আজ একবারটি বাও --কি জানি, কেন, 
লতাই তার দন্তে বড মন কেসন কন্চে।” 

কুঞ্জ দূতা জোড়াট| হাত দিগ ঠেলিহা দিয়া| অতি রগ 
স্বরে কহিল,_“আমি পাব্রধ না হেতে। বৃন্দাবন আমর 
বিশ্ের সময মাদেনি, কেন, এতই কি লে আমার চেখে ড় 
লোক বে একবার আদ্তে পারলে না শুনি? 

কুহ্নের উরোৱর অসহ হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি 
সে শান্ত ভাবে বলিল, তাঁর জর হযেছিল। 

পঠ্থনি । নলড!ওার বলে মা খবর গুনে বল্লেন, দিছে 
কা চালাকি । তাকে ঠকানো লোগ! কাধ নগ্ন কুসুম, 
তিনি খবরে বলে রাজোর খবর বলে দিতে পারেন, তা' 
আনিস? নেমকহারাদ আর ক'কে বলে, একেই বলে। 
আমি তার মুখ দেখতেও চাইনে।” বলিং কুঞ্জ গপ্ঠীর ভাবে 
রা দি! উঠি গড়াই ভুত! পাছে দিল। কৃম্থম 
বঞ্জাহতেই মত কছেক সুরত স্তন্ধ ঘকছ। ধীরে ধীরে বলিল 
_নেদকছারাম তিনি! হুন তাকে সেই দিন বেশী করে 
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ধেদিন ডেকে এনে, ভঙ্গে, পাবিঙ গিলে 
দাদা, তুমি এনন হয়ে যেতে পার এ বোধ করি 
আমি স্প্রেও ভাব্তে পারুম না।” কুতর তর্কে এ 
অভিযোগের জবাব ছিল না। তাই, লে বেন শুনিতেই 
পাইল না এই রকম তাৰ করি! দাড়াইগ্রা রহিল। চুন্ুম 
পুনরপি কছিল, “বা” তুদি তোমার বিষ নাশ বল্চ, লে 
কার হতে? কে তোমার বিষে দিয়ে দিলে 1 

কুঞ্জ কিরিপা দীড়াইরা নবাব দিল-_পকে কার বিদ্রে 
দিছে দের? মা বল-ান, দুল ছুটগে কেউ আটকাতে পারে 
না| বিয়ে আপনি হন্স!” 

“আপনি হয়?” 

পহযই ত।” 

কুন্দ মার কগ। কহিল না, ধীরে ধীরে ঘরে চলিরা 
খেল) লঙ্গাহ তবণাপ তাহার বুক ফাটিগ! বাইতে লাগিল। 
ছি ছি, এদব কথা গদি তারা গুলিতে পান | শুনিলে, 
প্রথমেই তাহাদের মনে হইবে এই ছুটি তাই-বে।ন এক 
ছাচে চালা! 

মিনিট কুড়ি পধে নূতন দূতা৷ মচ, সচ, শব্দ শুনিশ্া 
কুম্থম বাচিরে আসি ছিভ্াপ। করিল, “কবে ক্ষির্বে 1” 

পকাল সকালে | 

“লাঘাকে বাড়ীতে এক! ফেলে রেখে ঘেতে তোমার 
ভগ্ন করে না, লক্ষ হস লা?” 

“কেন, এখানে কি বাথ ভালুক আছে তোকে খেকে 
ফেলবে? আমি সফালেইত [কিরে আল্ব” বলিয়া কুঞ্জ 
স্বশুরবাড়ী চলিরা গেল। 

কুন্থুম ফিরিয়া গিছা অপন্ত উনানে জল ঢালিয়া দিপা 
বিছানার আলির শুইর! পড়িল। 

(৭) 

অন্থতপ্ত হুক্বৃতকারী নিরুপা্ হইলে বেসন কাছা 
নিজের অপরাধ স্বীকার করে, ঠিক তেদ্‌নি মুখের চেছারা 
করিস বৃন্দাবন জননীর কাছে মাসিহা ধলিল, “আমাকে 
মাপ কর মা,হুকুম দাও, আনি খুদে পো তোমাকে একটি 
দাদ এনে দিই । চির্লক|ল এই দংসার ঘাড়ে নিয়ে তোনাকে 
লারা হরে হেতে আমি কিছুতেই দেৰ না।* 

হা ঠাকুর ঘরে পূজার দাদ প্রস্তুত করিতোছগেন, দুখ 
তুলি! বলিলেন, কি কর্বি 


খাইরেছিলে, 
ছিলে। 


পণ্ডিত মশাই 
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সা 

“তোমার লানা স্গান্ব। বে, চরুপুকে দেখবে, তোনান 
লেখ কহ্বে, সবক হলে এই ঠাকুর পরের কাদ করতেও 
পারবে --চকুন দেলেত মা?" প্রত কন্িম্ন। বন্দ।বল উৎসুক 
বেড দৃততে জননীর বুশের পানে চাচির! রছিল। 

মা এবার বুঝিলেন। কারণ লতি [94 এ .থরে 
প্রবেশাধিকার সাধাত্লণ দাসীর ছিল না| (কিছুক্ষন ঘৌন 
থাকির! জিন্তাস! করিলেন, একি তুই লতা বল্চিল 
বুদ্দাবন ? 

“পতি বই কিনা। ছেলে বেলা নিপো বলে পাকি ত 
লে তুদি ভান, কিন, বড় চরে তোনার দান্নে কখন ত 
মিপে। বলিনি মা। 

শআচ্ছা, ভেবে দেশি” বলিদ্রা ম! একটু চালিগ্রা কানে মন 
দিলেন । বুন্দাহন শুনু: আলির! বাগিল। কচিল, “সে চবে 
না না । তোমাকে আমি ডাব(তে সমগ্র দেব না। যাহোক 
একট! হুকুষ নিয়ে এ ঘর থেকে বার ছব বলে এদেছি, 
হুকুম নিয়েই বাব।* 

“কেন ভাহ্তে সমগ্র দিঝিনে ?” 

“তার কারণ মাছে মা। তুমি ভেবে চি্রে ঘা' বলবে 
লে শুধু তোমার নিজের কপাই হবে, আনার দাগের ভুকৃম 
হবেলা। আমি ভাল-মন্দ পরামর্শ চাইনে--গুধু অনুমতি 
চাই।” 

মা সুখ তুলির ক্ষণক্কাগ টাথিছা গাকির! বলিলেন, 
পকিন্ধ। একদিন বন অগ্থমতি দিরে ছিলুম, সাধা-সাখি 
করেছিদুম, তখন ত শুনিদনি বৃন্দাবন ?” & i 

“তা' আনি। সেই পাপের লই এখন ঢাঙ্গিদিক থে.ক 
খিরে ধরেছে” বলি! বৃন্দাবন মুখ নত করিল। 

লে বে এখন শুধু তাহাকেই সুখী করিবার জট এই 
প্রস্তাব উত্থাপন করিঘ্রাছে এবং, ইহ কাযে পরিণত করিতে 
তাহার বে কিন্ূণ বাজিবে, ইছ। নিশ্চিত বুঝি! মার চোখে 
জল আসিল। তিন দংক্ষেপে কাহলেন, “এখন থাক্‌ 
বৃন্দাবন, দু'দিন পত্রে ব'ল্ব।” বৃন্দাবন :জিৰ্‌ করি! 
কহিল, “যে কারণে ইতন্তর 5: কর্চ যা, 71 হুদিন পরেও 
হবে না। বে তোদঘাকে অপদান +রেচে, ইচ্ছে হচ্ছ 
তাকে তুমি ক্ষমা কোরো, কি, আমি কোরবোন!। 
আর পারিনে মা” আদাকে অগ্নদ'ত দাও, মামি একটু 
সুস্থ হয়ে বাঁচি ।" 
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মা মুখ কুলিছা আবার চাহিলেন। ক্ষণকাল ভাৰি 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি বলিলেন, “আচ্ছ!, অহুমতি 
দিলুদ ।* 

এ নিঃশ্বালের মরণ বৃন্দাবন যুঝিল, কিন্ত, লেও মার কথা 
করছিল না। নিঃশলে পারে ছাঁথা ঠেকাইনা পাত্রের ধূলা 
মাখা লইগ। ঘরের বাঢিস্রে আলগা দাড়াইল। 

প্লণ্ডিত মশাই, আপনার চিঠি” বলিগ্ধা পাঠশালের 
এজ ছাত্র আঙিনা একখানি পত্র হাতে দিল। 

মা ডিতর হইতে লিচ্ছাপা কেন, “কা'র চিঠি 
বৃন্থাবন ?" 

“জানিনে মা, দেখি" বলিল্যা বক্গাবন অন্তমনস্কের মত 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল । খুলিষা দেখিল, মেঞ্ছেলি অক্ষরে 
পরিষ্কার স্পষ্ট লেখ।। কাটাকুটি নাই, বর্ণান্তদ্ধি নাই, উপরে 
*৪চরণ কমলেঘু পাঠ লেগা আছে কিন্ত লীচে দস্তখত, 
নাট। কৃষ্দুমের হস্তাক্ষর সে পূর্কো না দেখিলেও, তৎক্ষণাৎ 
বিল, ইহা তাহাই পত্র । লে লিখিস্বাছে-দাদাকে 
লেখিলে এখন তুনি মার চিলিতে পারিবেল।। কেন, 
ভাচা, অপরকে কিছুতেই বল! বায়না, এবন ফি, তোমাকে 
বলিতেও মামার লক্ষায় মাপ হেঁট হইতেছে। তিনি আবার 

পামত? শশুরবাড়ী গেলেন। হয়ত, কাল ক্ষিরিবেন। 
ও ইবিতে পায়েল, কারুণ, বলির! গিরাছেন, এখানে বাঘ 
একা পাই! আমাকে কেহ খাইথা। ক্ষেলিবে 
শক) ঠাহার নাই । তোমার অত সাহস হৰি না 
একে, আন চগণকে বিনা যাও 1” 
নার উপর অভিমান কানা কুহ্ুম, উন।নে 
ছিল, আর তাহা আলে নাই ! সারা দিন 


লা 








মতা 











আনুথে) পাবনা লহশ্র বান খবর বার করিয়া যখন 
সক্ষা। সঁচ |''- 7 গেল, কেঙ আলিবে এ ভরসা আর বখল 
রহিল! খা. :: নির্ছল নিস্তন্ধ বাটীতে সমগ্ত রাত্রি 
নিজেকে :=' : <" কী কম্পন! করিব! যখন বারপ্বার তাহার 
গন্ধে কড়ি নট তিল এমনি সমন্ধে বাহিরে চরণের 


স্তীক্ষ কেশ্ব ১ "স্থাপন শুনিন্া তাহার জল-সপ্ত মন 
অতল জলে নেন [টিতে পা’দিগ্া দীড়াইল ৷ 

ধ কোলে তুলিয়া লইল এবং 
ব সখি, সে বে একল! নহে, 
হিতে লাগিল। 












{৭ ভত্তিঃ] পু 
ইহাই প্র 








ততম লভ নল 


চরণ চাকরের সঙ্গে আ[স্জাছিল। রাতে আতারাদির 
পরে কুগ্ছলাথেন নূতন দোকানে তাহার স্থ(ন করা হুইল । 
বিছানার শুইয়া ছেলেকে বুকের কাছে টানির! কুমুদ 
নানাবিধ প্রশ্ন করিছ। শেষে চুপি চুপি িচ্চালা করিপ, “ছা 
চরণ, তোমার বাধা কি কন্ডেন ?* 

চরণ ধড়ছড় কারক উঠিরা গিদ্া তাহার জাম পকেট 
হইতে একটি ছোট পুলি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, আমি কুলে গেছি মা, বাবা তোঘাক্কে দিলেন ।” 
কুনুম হাতে লইঙ্মাই বুকিল তাহাতে টাক! আছে। চরণ 
কাহিল, “দিতেই বাবা চলে গেলেন।” কুম্থম বাগ্র হইবা 
জিভ্তাদা করিল, “কোথাথেকে চলে গেলেন রে?” চরণ 
ছাত তুলিহা বলিল, “এ বে ছোপ। থেকে" 

“এ পারে এসেছিলেন তিনি?” চরণ মাথা নাড়িছা 
কহিল, “হা এনেছিলেন ত’ ।* কুম্থণ আর প্রশ্ন করিল 
ল!। নিদারুণ অভিমানে স্তন্ধ হটগ1 পড়ি রহিল) নেই 
হেধিন দিপ্রচত্রে তিনি একবিন্দ দল পরাস্ত না খাইয়া 
চক্ণকে লইয়া চলি! গেলেন, সেও রাগ করিছ। ছ্বিডীগ্ন 
অনুরোধ করিলনা, বরং, শক্ত কথা শুনাইরা দিল, তখন 
হইতে আর একটি দিনও তিনি দেখা দিলেন না। আগে 
এহ্‌ পথে তাহার কত প্ররোজন ছিল, এখন, লে প্রয়োজন 
একেবারে মিটি গিল্পাছে। তার মিটিতে পারে, কিব, 
অন্তর্ধানী জানেন, সে কেমন করিয দিনের পর দিন, প্রভাত 
হইতে সন্ধা কাটাইতেছে। পথে গঙক্ষর গাড়ীর শন্ব 
গুনিলেও তাহার শিরার রক্ত [ক ভাবে উদ্দাম ইরা উঠে, 
এবং, কি আশ করি! সে আড়ালে দীড়াইর। একদৃষ্টে 
চাহি! থাকে । দাদার বিবাহের রাত্রে আদিলেন না, 
আছ আসিঙ্থাও হবারেখ বাহির হইতে নিঃশব্দে ফিরি 
গেলেন। 

তাহার সে ছিনের কথা মনে পড়িল। দাদা যে দিল 
বালা ফিরাইতে গিরা তাঁহার সুখ হইতে শুনিতা আলিগ্রা- 
ছিল, “ভগবান তাহাদের জিনিগ তাছাদিগকেই প্রতার্পণ 
করি! সতর্ক করি দিত্বাছেন।* 

অবশেষে, নতাই এই হুদি ভাহার মনের ভাব হইয়া 
থাকে! গে নিজে আখাত দিতে ত বাকী রাখে নাই। 
ৰারস্বার প্রত্যাখ্যান করিগ্জাছে, মাকেও বপদাল করিতে 
ছাড়ে নাই! গ্ষণকালের নিমিত্ত সে কোনমতেই ভাবিয়া 
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পালন, গেদিন এতবড় হুষ্খতি তাহার [ক করা হই 
ছিল! থে সম্বন্ধ সে চিনসদিন প্রাণপণে অন্্রীকার করিছ্ধা 
আঙিছছে, এখন তাহারি বিরুদ্ধে তাহার সদস্ত দেহমন 
বিদ্রোহ করিয়া উঠল। সে তগ্ানক ক্ষুদ্ধ হই তর্ক 
করিতে লাগল, “কেন, একি আমার নিজের ভাতে গড়া 
সম্বন্ধ, যে আমি "নানা" করিলেই ডাহা উড়িছ্থা ধাইবে ও 
তাই ধরি ঘাইবে, দতাই তিনি ঘৰি স্বামী লন, হৃদয়ের সমস্ত 
ভক্ধি আমার, অন্তরের সমস্ত কামন। আমার, তীছারি 
উপরে এমন কন্রিয্ন একাগ্র হইগ্থা উঠিছ্ছছে কি জর? 
শুধু, একট দিনের ছুটে। তুচ্ছ সাংদারিক কথাবার্তার, একটি 
বেলার অঙিঙ্গুদ্র একটু খানি দেবাছ এত ভাগবাল। জাসিল 
কোগা দিদা? সে জোর করিয়া বারস্বার বলিতে লাগিণ_ 
ফখ্‌ন সতা নগ্ন, আমার দুর্নাম কিছুতেই সতা হইতে পারেনা, 
এ মামি ধে-কোন শগপ করিন্তা বলিতে পারি। মা শুধু 
অপমানের জালার আম্মহারা হইন্বা এই ছুরপনের কলঙ্ক 
আমার সঙ্গে বাধিং! দিগ গিল্রাছেন। খানিকক্ষণ চুপ 
ক্ররি্বা থাকিঘা আবার মনে ললে খলিল, “মা মরিছাছেন, 
সত্া-মিখাা প্রমাণ হইবার আর পথ লাই, কিন্ত, আমি বাই 
ঝালনা, কেন, তিনি লিখে ত জানেন, আমিই তার ধর্মুপ্রী 
.. তবে, কেন তিনি আমার এই অক্তা্র স্পর্ধা গ্রাহ্ করিবেন ? 
কেন জোর করিথা আসেন না? কেন আহার সমন্ত দর্প 
পাদিহ্া ভাঙিঙা গুড়াইনা দিদা ঘেখার ইচ্ছা টানিয়া লইঙগা 
ধান লা? অস্বীকার করিবার, প্রতিবাদ করিবার আনি 
কেহ নগ্ন, তিন্ব, তাহা মনি! লইবার অধিকার ভীছারও ত 
নাই !* ছঠাৎ তাছার দর্কশরীর শিহুরিগ্া। উঠিতেই বক্ষ- 
লগ চ়ণের তগ্রা ভাঙ্গিয়া গেল_-"কি মা 1” কুন তাহাকে 
বুকে চাপিত্া, চুলি চুপি বলিল,_-“কা'কে বেস্ট ভাল বালিদ্‌ 
বলত চরণ? তোর বাবাকে, লা, আমাকে ?” চরণ 
তৎক্ষণাৎ অবাধ দিল, তোমাকে ম। | 
শ্বড় হন্ধে তোর মাকে খেতে দিবি চরণ 1” 
পা দেব” 
“তোর বাবা খন আমাকে তাড়িগ্রে দেবে, তখন মাকে 
আতর দিবি'ত ?" 
পা দেব ।” কোন্‌ অবস্থা কি দিতে হইবে ইহা লে 
বোঝে নাই, কিন্ত, কোনে! অবস্থাতেই নৃতন মাকে তাহার 
অদেক্ কিছু নাই, ইহ! সে বুঝিপ্াছিল। 
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কুহুমের চোখ দিয়া ছা! ফৌঁটি। ভল সরি পড়িতে 
লাগিল৷ চরণ পূনাইগ্া পড়িলে, লে চোখ মুছির। তাহা 
পানে চাচিগ্রা সনে মনে কঠিল-__ভঞ্জ কি! আদার ছেলে 
আছে, আর কেহ আসন্ত না দিক, সে দেবেই !” 

পরদিন স্থর্ঘোদযেক কিছু পরে মাতাপুত্র নদী হইতে 
হান কারা আসিঙ্বাই দেখিল একটি প্রৌঢ়া নারী প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে গাড়াইন! নানাবিধ প্রশ্ন করিতেছেন এবং কুঞ্জনাথ 
সবিলক্ষে ঘথাযোগা উত্তর দিতেছে। ইনি কুঞ্জনাথের 
আ্বানুড়ী। শুধু, কোড়হলবশে জানাতার কুটীর খানি দেখিতে 
আনেন নাই, নিছে র চোখে দেখিরা নিশ্চয় করিতে আসিরা- 
ছেন, একমাত্র কক্তা-ররকে কোনদিন এখানে পাঠানো 
নিরাপদ কিনা! “ 

হঠাৎ কুম্ধমকে প্রবেশ করিতে দেখিল্বা তিনি অবাক 
হইয়া তাহার সুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাচার লিক 
বসনে হৌবনছ৯ আঁটিগ্রা রাখিতে পারিতেছিলনা । দেছের 
তথ্তকাঞ্চন বর্ণ ভিছ কাপড় কুটির! বাহির হইতেছিল, আদ্র 
এলো চুলের রাশি সমস্ত পিঠ ব্যাপি জার স্পর্ণ করিয়া 
ঝুলিতেছিল। তাহা বাম কক্ষে পূর্ণ কলল, ডান ছাতে 
চরণের বাম হাত ধর!) তাহার ছাতে ও একটি ক্ষুদ্র আল- 
পূর্ণ ঘাট! সংসারে এমন মাতৃঘূর্ঠি কদাচিৎ চোখে পড়ে 
এবং বখন পড়ে তখন অবাক ছইরাই চাহি! পাকিতে হর। 
কুঞ্জনাপও চা করি চাচিগ্া আছে দেখিগ্া কুন্দুমের দক্জা 
করিয়া উঠিল, সে বান্ত হইরা চলি ঘাইবার উপক্রম 
করিতেই কুজজর শ্বাহুড়ী বলিত! উ্ভিলেন, “এই কুম্রম বুঝি ?” 
কু খুদী হইয়া কহিল “হা মা, আমার বোল্‌।* লমন্ত 
প্রাঙ্গনটাই গোত্র দিদা নিকানো, তা’ই কুম্থম সেই খানেই 
ড়াটা নামাইরা রাখিগ্া প্রণাম করিল। দাত্রের দেখা- 
দেখি চরণও প্রণাম করিল। তিনি. বলিলেন, “এ 
ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি থেল।” ছেলেটি তৎক্ষণাৎ, 
আস্মপরি5ত দিরা কিল, “আছি চরুপ। ঠাকুমার সঙ্গে 
আপনাদের বাড়ীতে দাদা বাবুর দেহে দেখতে গিরেছিলুম।* 
কুহ্ছম সঙ্গেছে হাসির! তাছাকে কোলের কাছে টানি 
লইয়া বলিল-_শছি, বাব! বল্‌তে নেই । মামীমাকে দেখতে 
গিরেছিলুম বল্তে হর ।" কুঞ্জর শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বেন্দা 
বোনের ছেলে বুঝি ? এক ফোটা! ছোঁড়ার কপা দেখ!” 

দারুণ বিশ্থরে কুহুসেন্স হালি-সূখ এক দুহর্তে কালী 





হুইপ গেল। লে একবার দাদ।র মুখের হর চাহিল, এক- 


বার এই লিরতিশন শিক্ষিতা আপ্র্থবাদিনীর মুখের প্রতি 
চাছিল, তার পরে, ঘড়া তুলিয়া লইয়া ছেলের চাত ধরা 
রাঘাঘরে চলিয়া গেল। নকন্মা২ একি ব্যাপার হইন্বা গেল। 

কুঞ্জ নির্বোধ হইলেও শাশুড়ী এতবড় কক্ষ কথাটা 
তাহার কাণে বাজিল, বিশেষ ভগিনীকে ভাল করিযাই 
চিনিত, তাহার দুধ দেখিয়া মনের কথ। স্পষ্ট জবান করি 
সে অন্বরে উদ্বিগ্ন হা উঠিল। সে ঠিক বুক্ির্নাছিল, কুনু 
ষ্টধাকে আর কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাহার 
শ্বাগুড়ীও মনে ননে ॥জ্জা পাইপ্রাছিল। ঠিক এইন্ধপস বল! 
তাহারও 'অভিপ্রাপপ ছিল লা। শুধু শিক্ষা ও অভ্যাসের 
লদোষেই বুথ দিলা বাতির হট গিত্রাছিল। 

খ্াঙাখর হইতে কুসুম গোকুলের [বধবারু দিকে ভাল 
করিপ্র! চাহি দেখিল। বদ, চর্টিপ পূর্ণ ছন নাই । পরণে 
পরান কাপড়, কিন্তু, গলার লোপার হার, কাণে মাকড়ি, 
বাহুতে ভাগা এবং বাছু-নিজের শ্বাগুড়ীর সহিত তুলনা 
করিয়া গণ! বোধ হইতে লাগিল। 

দাদার সহিত তাহার কথাবার্তা হইতেছিল, কি কথা 
ঠাহ! শুনিতে না পাইলেও, ইছা যে তাহার সম্বন্ধে হই. 
'জেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিল। 

তিনি পান এবং দোক্রাটা কিছু বেশী পান। সকাল 
চইতে সুক্কে করিয়। সারাদিনই সেটা খন ঘন চলিতে লাগিল। 
হ্গানাস্থে তিলক-লেবা অঙ্ুঠানটি নিখুত করিয়া সম্পন্ন 
করিলেন। এই ছটি বাপারের সমন্ত আয়োজন সঙ্গে 
ফরিয়াই আনিঙ্জাছিলেন। ছোট ব্াৰিটি পর্যাস্ত তুলিয়া 
আদেন নাই । কুম্থম নিতাপুঞ্া সারি, স্রাধিতে বলিগ্লাছিল, 
তিনি কাছে আলি বসিপেন। এদিক ওদিক চাহিয়া 
একটু হালিরা বণিলেন, “কই গা, তোমার গলার মাল! নেই, 
তেলব-দেবা করলে না, কি রকম বোষ্টমের মেরে তুমি 
থাছা। ?* কুনুম সংক্ষেপে কছিল, “আমি ওসব করিলে ।” 

শকরিনে বল্লে চল্বে কেন? লোকে তোমার হাতে 
জল পর্য্যন্ত খাবে না বে!” 

কুন্থম ফিরিঘ্া বসিহ। দরিভাস। করিল, “আপনার 
তাহলে আলাদা রানার যোগাড় করে দি ?” 

“আমি আপনার লো, তোমার হাতে না হয় '.খলুদ_ 
কিন্ত পরে খাবে না ত।» কুলুম জবাব দিল না। কুঞ্জ 


হয বর্ষ__১দ খওড-২ন লংখা 


আলিয়া জিভালা কহিল, “চবুণ কখন্‌ এলো কুল্ুম 1 
কাপ, সন্ধার লম ।" 

কুষ্ধর শ্বাশুড়ী কহিলেন, “এই শুনি, বিনোদ বোম আর 
নেবে না, কিন্তু, ছেলে চাকর পাঠিয়ে দিগ্রেচে ত।* কুছ 
আশ্চর্থা হইসাপ্রশ্ব করিল, "তুমি কোপার গুন্লে না?” 
মা গাীর্বোর সত বলিলেন, “আমার আরও চারটে চোক 
কাণ আছে। তা" সতি কথা বাছা । তার! এত সাধা- 
সাধি হাটা্থাটি করলে তবু তোমার বোন রাজী হ’ল না। 
লোকে নানা কপ বল্বেইত। পাড়াগ্ন পাচ' জন ছেলে 
ছোক্রা আছে, তোমার বোনের এই লোমত বঙ্জল, এমন 
কাচা দোগার হও__লোকে কথাগ বলে মন না মতি, পা 
ফদ্‌কাতে, মন টল্তে, মাছ্ষের কতক্ষণ বাছা 1" কুঞ্জ সা 
দিয়া বলিল, “সে ঠিক কথ। না।” কুন্থম হলা দুখ তুলিয়া 
তীধণ ক্রকুটি করিপ্থা কহিল, “তুমি এখানে বলে কি কচ্চ 
দাদা! উঠে যাও।” 

কুছ থতমত খাইয়! উঠিতে গেল, কিন তাহার স্বাগুড়ী 
উষ্ণ হুইগ্রা বলিলেন, “দাদাকে ঢাক্‌্লেই ত আর লোকের 
চোখ ঢাকা পড়বে ন! বাছ।£ এই যে তুমি নদীতে চান 
করে, ভিজে কাপড়ে চুল এলিয়ে দিযে এলে, :ও দেখলে 
দুনিয মল টলে কি না, তোমায় দাদাই বুকে হাত “দিকে 
বলুক ফেখি ?" 

কুহ্থৰ চেঁচাইগ| উঠিল, "তোমার পারে পড়ি দাদা, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গুলো না--যাও এখান থেকে।* 

তাহার চীংকার ও চোধ-মুখ দেখির। কুঙ্গ শশবান্তে 
উঠিব পলাইল। কুলুম উনান ছইতে 'তরকারির ক্ড়াটা 
হুদ করিয়া নীচে নামাইযা দিয়া ক্রতপদে ধর হইতে বাহির 
ছইন্থা গেল। 

কুঙ্গর স্বাগুড়ী মুখ কালী করি বিয়া রহিলেন। 
তাহার সমকক্ষ কলছ-বীর সংসারে নাই, ইহাই ছিল তাহার 
ধারণা; এই সহার-সম্্ল জীন মেছেটা তাঁহাকে বে এদন 
হতডন্ব কাছ! দিত্বা উঠিরা যাইতে পারে, ' ইহা তিনি স্বশ্লেও 
ভাবেন নাই। 

(৮) 

কেন, তাহা ন! বুঝিলেও লেদিল দাদার শ্বশুড়) বে 
বিবাদ-সন্ধল করি্বাই এখানে আদিরাছিলেন. তাহাতে 
কুসদের সন্দেহ ছিল না। তাছাড়া তাঁছার বলার মশটি। 


সস 


শ্রাবণ, ১৩২১] 
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(ঠিক এই রকম শুনাইল, বেন বৃন্দাখন এক সমহ্ে গ্রহণেচ্ছ 
থাকা সব্বেও কুহ্থম বিশেধ কোন গৃঢ় কারণে হান্ধ নাই । দেই 
গুড় কারণটি দস্তবতঃ কি, তাহা ত(হাত্রত অগোচর নাই-ই, 
বৃন্দাবন নিজেও আভাস পাই! সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করি- 
্থছে। এই হাঙ্গতই কুম্থদকে অমন আদ্দহারা করিনা 
ফেলিরাছিল। তথাপি, অমন করিহ! ঘর হইতে চলিয়া 
ঘাওয়াট। তাহারো বে ভাল কাধ হয় নাই, ইহা গে নিজেও 
টের পাইস্রাছিল। কুক্জর শ্বাশুড়ী সে দিন সারাদিন আহার 
করে নাই, শেষে অনেক সাধাল।ধনাগ, অনেক হা!টদানাক্গ 
রাত্রে করিয়াছিলেন । তাহার মানরক্ষার জন্য কুঞ্জ সমস্ত 
দিন ভগিনীকে ভৎপন। করিম্বাছিল, কিন্তু রাগারাগি, মান- 
অভিমান লদাপ্ত হইবার পরেও তাহাকে একবার খাইতে 
বলে নাই । পরনিন বাটী ফিরিবার পুর্বে, কুসুম প্রণাম 
করিযা পারের ধুণা লইরা গাড়াইলে কুঞ্জর শ্বাশুড়ী কথা- 
কছেন নাই । বং, জামাইকে উপলক্ষা করিয়। কহিকষ- 
ছিলেন, “কুঞ্জনাথকে ঘরবাড়ী বিযন্সম্পত্তি দেখ্তে হবে, 
এখানে বোন্‌ আগলে বলে থাকৃলেইত” তার চল্বে লা!» 

কুহ্ছমের দিক হইতে একথার জবার ছিল না। তাই, 
লে নিরুত্তর অধোদুখে গুনিদাছিল। সত্যইত ! দাদ! এদিক- 
ওদিক দু্িক সাম্লাইবে কি করি? 

তখন হইতে প্রাঘ মাস ছই গত হইরাছে। ইহারই 
মধ্যে কুগ্গকে তাহার শ্বাগুড়ী ঘেন একেবারে ভাঙিঙ্া গড়িহ্বা 


লইরাছে। এখন, প্রাঙ্গই গে এখানে থাকে না) বখন 
থাকে, তখনও ভাল করিছ! কথ! কছে লা) কুস্থম ভাবে, 
এমন মধ এমন হইত্রা গেল কিন্ধপে ? শুধু, ঘদি সে 


জানিত, লংলারে ইহারাই এক্প হঙ্ন,এতটা পথিবর্তন তাহারি 
মত দরল অববৃদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, ছঃখ বোধ কহি 
তাহার এমন অলন্থ হইয়া উঠিত না। ভাই-বোনের লে 
দেহ নাই, এখন, কলহও হয় ন|। কলহ করিতে কুস্থাদের 
আর প্রবৃতিও হয় না, সাহলও হচ্ছ না। সেছিন, এক রাত্রি 
বাড়ীতে একা থাকিতে পে ভরে ব্যাকুল হইয়া! উঠিছবাছিল, 
এখন কত রাত্রিই এক! থাকিতে হত্র। অবনত, হুংখে পড়িছ্া 
তাহার ভগ্ন ভাঙিয়াছে। 

তথাপি, এদব দুঃখও লে তত গ্রান্ করে না, কিন্তু, সে 
ধে দাদার গলগ্রহ ইচ্ছা দাড়াইগ্নাছে, ইহাই তাহাকে উঠিতে 


ঘমিতে বিদে। রহিঙ্া রহিরা কেবলি মনে হর, ছঠাৎ সে 
৩ 





মরিয়া গেলেও বোধ করি দাদা একবাঞ কাদিবে না,--এক 
স্কোট। চোখের জলও ফেলিবে নাঁ। ভবিদ্যতে, দাদার এই 
লিচুর কটি সে তখনি নিজের চোখের জল দিয়া ক্ষালন 
করিয়া দিতে ঘরে দোর দিনা বসে, আর সেদিন দোর খোলে 
না। দন বড় ভারাতুর হইয়া উঠিলে চরণের কথা মনে 
করে। শুধু, সেই ‘না, মা’, করিগ্না হখন-তখন ছুটি 
আসে, এবং, কিছুতেই ছাড়িদ্া যাইতে চাঙে না। তাহারি 
হাতে একদিন গে অনেক সস্কোচ এড়াইগ্র! বৃন্দাবনকে এক” 
খানি চিঠি দিয়াছিল, তাহাতে যে ইঙ্গিত ছিল, বৃদ্দাবনের 
কাছে তাহা সম্পূর্ণ নিক্ষণ হইল। কারণ, ঘে প্রতাত্তর 
প্রত্যাশ! করি৷ কুহুম পথ চাচিয়। রহিল, তাহা’ত আসিলই 
না, দৃদ্ধত্র কাগমে-লেখ। জব1বও আমিল না। শুধু, আসিল 
কিছু টাক।। বাধা হইয়া, [নিরুপার ইরা, কু্দমকে তাহাই 
গ্রহণ করিতে হইল। 

কাল রাত্রে কুঞ্জ ঘরে আসিয়াছিল, সকালেই ফিরি) 
যাইবার অন্ত প্রস্তুত হই্া বাহিরে আলিতে, কুম্থম কাছে 
আগিঙ্বা ধড়াইল। আকাল কোনো বিবয়েই দাদাকে 
লে অনুয়োধ করে না, ঘাধাও দেক্স না। আছ কি বে হইল, 
মৃতু কণে বলি বলিল, “এক্ষনি যাবে দা৭1? আমার ব্রাননা 


+ শেষ হতে দেরী হবে না, ছটো খেরে হাও না।” 


কুঞ্জ ঘাড় ফিরাইগ মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, 
শ্বাঃ ভেবেচি ডাই । অমনি পিছু ডেকে বঙ্গলি ?” 

দায়ে পড়ি! কুহ্থম অনেক লাহতে শিখিক্বাছিল, কিন্ত, 
এই অকারণ মুখ-বিকুতিতে তাহার নর্বাঙ্গে আগুন বিগ 
গেল, সে পাণ্টা মুখ-বিক্কৃতি করিল না বটে, কিন্ত, অতি 
কঠোর স্বরে খলিল, "তোমার ত নেই দাদা, তুমি ময়বে 
না। নাহলে আন পর্ধান্ত ধত পেছু ডেকেচি, মানুষ হলে 
মরে যেতে ।” 

“আমি নামুয নই ?” 

প্না। কুকুর-বেরালও নও-_তারা। তোদার় চেগগে 
তাল__এমন নেষকহারাদ নহ" বলিক়াই ক্রুতপন্দে ঘরে 
ঢুকি দশবে দ্বার রুদ্ধ করিনা দিল। কুঞ্জ মূদের মত 
কিছুক্ষণ দীড়াইঙা থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিলা গেল। 
বাহিরের দরজা তেদ্‌নি খোলা পড়িয়া রহিল। লেই খোলা 
পথ দিয়া ধণ্ট! খানেক পরে বৃদ্দাবন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া 
আম্চর্ঘা হুইর। গেল। 





কুগ্জব ঘর তালা-বন্ধ, কুহ্থমের ঘর ভিতর হইতে বন্চ,_ 
রাঙ্গাঘর় গোলা । মুখ বাড়াইতেই একটা কুকুর আহার 
পারত্গাগ কবিরা 'কেউ' করিত লঙ্ঞ। ও আক্ষেপ 
জানাংগ্ল ছুটির বাচিয চইর! গেল। কতক রাহা হইছাছে, 
কতক বাকি জাছে--উনান নিবিষ্র! গিগ্াছে। চরণ 
ঢাকরের সঙ্গে ছ!টিরা ছালিতেছিল, সুতরাং কিছু পিছাইরা 
পড়িগাছিল, মিনিট দশেক পত্রে হু-উগ্ড মাতৃ-সগ্ষেধেনে 
পাড়ার লোককে নিজের ছাগমন বাৰ্তা! ঘোষপা করিয়া বাড়ী 
চুকিল। হঠাং ছেলের ডাকে কুন্দ দোর শুলিত্না বাছির 
চট্টতেই তাহার অক্র'কব।ছিত তুই চোখের হাসন্ত বিপঞ্ দৃষ্টি 
লর্কাগ্রোই বৃন্দাবনের বিশ্মত্ব বিহ্বল, জিপ্ডাস্থ চোখের উপর 
গি্া পড়িণ। হঠাৎ ইনি আলিবেন, কুন্দ তাছা আশাও 
করে নাই, কল্পনাও করে নাই । লে এক পা পিছাইরা 
গিঃ। আচলট। মাগার তুলির দয়, ঘরে ফিতরা গল্প, এতটা 
"আন আমিগ্রা পাতিলা দিপা, উত্িছা গাড়াইতেই চরণ ছুটির 
আলিয়া জান্র ড়াইপা ধরিল। তাচাকে কোশে লইয়া মুধ- 
চুম্বন করিয়া কুন একট শুটির জাড়াণে গিঙ্কা শড়াইল। 

চপ্রপণ, মায়ের দুধের দিকে চাচির; কাদ-কাদ চইনা 
বলিল, "মা কালড বাবা ।” 

বৃন্দাহন তাহা টেপ পাইয়াছিল। ভিসা করিল, 
শবাংপার কি? ডেকে পাঠিয়েছিল কেন?” কুহুম তখনও 
নিঙেকে নাদণাইয়। উঠিতে পারে নাই, ছবাৰ দিতে পারিল 
না। বৃন্দাবন পুনস়পি দিতোপা করিল, "দাদার দঙ্গে দেখা 
করতে চিঠি পিখেছিলে, কৈ তিনি?” কুন্গুম কুদ্ধ '্বরে 
কিল, “মরে গেছে 

শআহা, মরে গেল? ঝি ছয়েছিল?” তাগাত্র গন্তীর 
স্বরে বে বাঙ্গ প্রচ্ছত্র ছিল, এই তুঃখের সনয় কুস্ুমকে তাছা 
বড় বাঞ্জিল। সে নিনের অবস্থা ভুলি! আলিত উঠির। 
বলিল, “দেগ, তানাদ্য কোরোন। | দেচ আমার ছলে পুড়ে 
যাচ্চে, এখন ও-দব ভাল লাগে না। তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি বলে কি এম্‌নি করে তার শোধ দিতে এলে ?* 
বলিয়াই সে কাদির ফেলিগ। তাহার চাপা-কানা বৃন্দাবন 
স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কিন্ত, ইছা তাহাকে লেশবাত্র বিচলিত 
করিতে পাহিল না । খানিক পরে জিতাসা কিল, “ডেকে 
পাঠিয়েচ কেন?” 

কুন্সদ চোখ মুছা ভারী সলা কহিল, “ন! এলে আছি 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ _১দ খও--২৪ সংখা 
En a 
বলি কা'কে ? আগে বরং নিয় কাংহও এদিকে আস্তে 
যেতে, এখন ভুলেও আব এ পপ মাড়াও না ।* 

বৃন্দাখন কহিল, ভুল্ভে পানি বলেই মাড়াইলে, 
পারলে হয়ড মাড়াতুম । বাক্‌, কি কথা? 

“এনন করে তাড়া দিলে (কি বল! ঘাত?" 

বৃন্দাবন হালিল। তারপর্রে শান্ভকণ্ঠে কহিল, 
“তাড়া দিইনি, ভাল ভাবেই জান্তে চাচ্চি। ধেমল 
করে বল্লে সুবিধে হন, বেশত, তুমি তেমনি করেই 
লন ॥” 

কুহৃম কহিল, “একটা কথা পিলেনা করব বলে আমি 
অনেকদিন অপেক্ষা কে আছি,_আমি চুল এলে কয়ে 
পথে ঘাটে কূপ দেখিঙ্গে বেড়াই একথা থে রটিগ্েছিল 1” 
তাহার প্রশ্ন শুনি৷ বৃন্দাবন ক্ষণকাল অবাক হই থাকিয়া 
বলিল, “আমি । তার পরে?" 

শ্ডুমি রটাবে এমন কপা আমি বলিনি, দনেও ভাবিনি, 
কিন্তু__” কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বৃন্দাহন বণিয়। উঠিল, 
কিন্তু, সেদিন বলেও ছিলে, তেবেও ছিলে। আমি বড়লোক 
হয়ে, শুধু তোমাদের চন্দ করবার জন্তেই মাকে নিয়ে ভাই- 
দের নিজ খেতে এসেছিলুম-_সেদিন পেবেছি আর আছ 
পারিনে ? নে অপরাধের সাজা আমার মাকে দিতে তুমিও 
ছাড়নি! 

কুস্থদ নিরতিশঙ্ন বাধিত ও লক্ধিত হুর আন্তে আতে 
বলিল, “সামার কোটি কোট অপরাধ হয়েচে। তখন 
তোমাকে আমি চিন্তে পারিনি" 

“এখন পেরেচ 1” - 

কুন চুপ করিনা রছিল। বৃন্দাবনও চুপ করিয়া 
প্রাক্তন সহস! বলিত্থা উঠিল, “ভাল কথা, এফট। কুকুর 
রান্নাঘরে চুকে তোমার হীড়িকুড়ি রায়াবাঘা সমপ্ত বে 
মেরে দিযে গেল!" 

কুহুদ কিছুমাত্র উদ্বেগ ব! চাঞ্চলা প্রকাশ না করি 
জবাব দিল, "্ধাকৃণে। আমি ত খাবোনা,__-আগে দলে 
যীধতেই থেকুম না ।” 

“আছ একাদশী বুকি 1” 

কুম্দ ঘাড় হেট করিছা বলিল, দানিনে। ও সব আমি 
করিলে । 
“কর না?" কুসুম তেমনি অধোমুখে নিরুত্তর জটর। 


শ্রাবণ, ১৩১ 


প্ছিল। বৃন্দাবন সন্দিত্ধপ্থরে বলিল, “আগে করতে, হঠাৎ 
ছাড়লে কেন ?” 

পুনঃ পুনঃ আাধাত্যে কুম্থুম অধীর হইয়। উঠিঠেছিল। 
উ্তাক্ত চইন্া কহিল, “করিলে আমার ইচ্ছে বলে। জেলে 
গুনে কেউ নিজের নর্কানাশ করতে চারনা সেই জন্তে। 
দাদার বাৰছার অপহ হয়েছে, কিন্তু, লতা বল্চি, তোনাত্র 
বাবহায়ে গলার দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে।” 

বৃন্দাবন কহিল, “নেট! কোরোন! । ব্আমার বাবহারের 
বিচার পরে হবে, লা হলেও ক্ষতি নাই, কিস্স, দাদার 
বাবচার আলঙ্ছ ছ’য। কেন?” 

কূহুম ভগ্নানক উত্তেজিত হুই) জবাব দিল, “সে জান 
এক মহাভারত--তোনাকে শোনাবার আমার ধৈর্ণয নেই। 
মোট কণা, তিনি নিজের বিধরসশ্পত্তি ছেড়ে আর আমকে 
দেখতে শুন্তে পারবেন নার শ্বাশুড়ী হুকুম নেই। 
খেতে পরতে দেওনা বন্ধ করেছেন, চরণ তার মাঝের ভার 
না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে গুকিরে মরতে 
ছোতো। এখন আমি_* সহসা লে পানিত গিগ্া ভাবিতা 
দেখিল, আর বলা উচিত কি, লা, তার পরে বলিল, “এখন 
আমি তাদের সম্পূর্ণ গগগ্রহ। তাই এক দিন, এক দণ্ডও 
এখানে আর খাকৃতে গাইনে । 

বৃন্দাবন দহান্তে প্রশ্ন করিল, “তাই খাকৃতে ইচ্ছে 
নেই?” 

কুহু একটিবার চোখ তুণিশ্রাই মুখ নীচু করিল। এই 
সহজ, সহান্ত প্রশ্নের মধো ধতধানি খোচ। ছিল, তাহার 
লমণ্ডটাই তাহাকে গভীরভাবে বিদ্ধ করিল। বৃন্দাবন বলিল, 
পচরণ ' তার মানের ভার নিশ্চই নেখে। কিন্ধ, কোথার 
থাকৃতে চাও তুমি ট* 

কুহুষ তেদ্‌নি নতগুখেই বলিল, শক করে জান্ব? 
তারাই জানেন ।” 

পড়ায় কে 1 আমি £ রর 

কুন্থণ দৌনমুখে সশ্মতি জান[ইল। বৃন্দাবন কল, 
পদে হা । আমি তোমার কোন বিবহেই হাত দিতে 
পারিনে। পারেন শুধু স৷। তৃষি ধেমন আচত্ণই ওর 
সঙ্গে করে থাক না কেন, চ্ণের হাত ধরে, হাও তার 
কাছে--উপান্ন তিনি করে দেবেনই । কিন্ত. তোদার দাদা ?* 

কুন্থমের চোখ দিত জল গড়াইয। পড়িল। যু্িয়া 


পণ্ডিত মশাই 


আল পালাল লা 


২৩৫ 
স্পেল 
বলিল, “বলেছি ত আমার দাদা মত্রে পোছেন। বিন্ধ, কি 
করে আমি [দিনের বেলা পারে ছেঁটে ডিক্ষুকের নত গ্রাদে 
গির্ে চুক্ব 2” 

বৃন্দাবন বলিল, ত!” জা[ননে, লিস্ত, পাপ্রলে ভাল হ'ত। 
এ ছাড়া মার কোন লোজ! পপ মানি দেখতে পাইনে। 

কুহ্ম ক্ষণকাণ স্থির থাকিগ্া বলিল, “জানি বাবনা ।” 
“পুরী তোমার । সংক্ষিপ্ত সৱল উত্তর ॥ ইহাতে নিধিত 
অর্থ ঝা কিছুদাত্র অস্পষ্টতা নাই ।/ এতক্ষণে কুম্থুম লতাই 
ভর পাইল । 

হূন্দাবন আব কিছু বলে কি লা, শুনিবার জর কর্রেক্ক 
সুযর্ঠ সে উপীব জইগা অপেক্ষা করি সিল, তাচার পর 
'অতিশঙ্গ নল ও কৃষ্টিত ভাবে দীরে ধীরে বলিল, “কিছ, 
এখানেও আমার সে, আব দীড়াবাত্র গ্থান নেই । আমি 
দাদার দোষও দিতে চাইনে, কেননা, নিজের অনিষ্ট করে 
পত্রের ভালে! না করতে চাইলে তাকে দোষ নেওয়া ধাপ 
লা, কিন্তু, তুমি ত আমন করে ঝেড়ে দেলে দিতে পার না?” 

বৃন্দাখন কোন উত্তর ন! দিয়া উঠিয়া দাড়াইছা বলিল, 
“বেলা হ’ল । চরণ তুই পাকুৰি, না, যাবি রে ৪ পাকৃবি? 
আচ্ছা, পাক । তোথার ইচ্ছে হণে বেযো । আন।র বিশ্বাস, 
বাড়ীতে ওল ছাত ধরে মারের সামনে গিত্রে গাড়ালে 
তোমার পুব মন্ত অপনান গোতত1 না। ঘাক্‌, চন্দ” বলির 
পা বাড়াইতেই কুহ্ুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইরা 
দিশ্বা সোজ। উঠিগ্া দাড়াই! বলিল, “আজ সমস্ত বুঝ লূঘ। 
আমার এতবড় দুঃখের ঝপা মুখ ছুটে দানাতেও ঘখন 
গাড়িছ্রে উঠে ভবাব দিলে ‘বেলা হ’ল চল্লম' আমি কত 
নিাশ্রন্ধ তা' স্পষ্ট বুঝেও ধন আশ্রন্ন দিতে চাইলে না, 
তখন, তোমাকে বল্বার, ঝা, আশা করবার মামার আর 
কিছু নেই। তবু, আরও একটা কথা জিত্ডেল। করব, বল, 
সত্যি জবাব দেবে?” 

বৃন্দাবন ক্ষুদ্ধ ও বিস্মিত হন সুখ তুলিয়া বলিল, দেখ। 
আমি জাশ্রন্স দিতে অস্বীকার করিনি, বরং, তুমিই নিতে 
বারস্বার অস্বীকার করেচ। 

কুম্বদ দৃঢকঠে কহিল--মিছে কথা । আমার কপালের 
দোষে কি বে দুৰ্ম্মতি হয়েছিল, মার মনে আঘাত দিয়ে 
একবার গুরুতর অপরাধ করে ফেলেচি, অন্তর্ধামী জানেন, 
সে দুঃখ আমার মলেও দাবে না--তাই, আমার দা, স্বানি- 





২৩৬ 


নাল 





পুত্র, ঘরবাড়ী সব থাক্তেও আজ আনি পরের গলগ্রহ, 
নিরাশ্রশ্র। আল পর্দান্ত শ্বশুল্প-বাড়ীর মুখ দেখতে পাইনি? 
অপরাধ আমার ধত ভগ্ানকই হোক্‌, তবুত সামি সে বাড়ীর 
বৌ। কি ক'রে সেখানে আমাকে ভিখিরীর অত, দিনের 
বেলা সমস্ত লোকের হুমুখ দিবে পাত্রে ছেটে পাঠাতে চাচ্চ ? 
তুমি আর ফোনো পোছা পথ দেশতে পাওনি। কেন 
পাওলি জান? আমরা বড় দুঃখী, আদার মা ভিক্ষা করে 
আমাদের ভাই-বোন ছটিকে মানুধ করেছিলেন, দাদা উঞ- 
বৃত্তি ক'রে দিনপ/ভ করেন, তাই তুমি ভেবে6, ভিখিরীর 
মেয়ে ভাধরীর মতই ঘাবে, সে জার বেস্ট কথা কি! এ 
শুধু তোমার মন্ত ভুল নয়, অসহ দর্প! আমি বরং এই- 
খানে না খেয়ে শুকিয়ে মব্রব, তবু, তোদার কাছে হাত 
পেতে তোছার হাসি-কোতহুকের আর মাল-মশলা যুপিছে 
দেবনা! 

বৃন্দাবন অবাক্‌ হটয। গীড়াইপ্1 পাকিস্া শেষে ধীরে 
ধীরে বলিল--“চদুম। হামার আর কিছু বল্বার 
নেই ।” 

কুসুম তেম্‌নি ভাবে আবার দিল--"যাও। দাড়াও, 

" আর একটা কথা। দয়া করে মিথো বোলে| না--দিলেন। 

করি, আদার সন্ধে তোমার কি কোনো সন্দেহ ছর্রেচে ৷ হদি 
হয়ে পাকে, আমি তোমার নামূনে দাড়িয়ে শপথ কচ্চি-_” 

বৃন্দাবন দুই এক পা গি্নাছিল, ফিরিগ্না দাড়াইয়া অগা 
আশ্চর্য্যান্বিত হই! বাধা দিয়। বলিল, “ওকি, নিরর্থক শপথ 
কর কেন? আমি তোমার সন্বক্ধে কিছুই শুনি নি।” তাহার 
'অ-নাবরিত নুখের প্রতি চোখ কুলির মৃতু অপচ দৃঢ় ভাবে 
কহিল, "তা ছাড়া, পত্রের চলা-ফেরা গতিবিধির ওপর দৃষ্টি 
রাখ! আমার স্বভাবও নয়, উচিতও নয়। তোমার দ্বাব- 
চরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুদাত্র কৌতূহল নেই, ওই নিন 
আলোচনা করতেও আমি চাইনে। আমি সকলকেই ভাল 
মনে করি, তোমাকে ও মন্দ মনে করিনে* বাঁলছ। ধীরে ধীরে 
বাহির হইয্না গেল। 

কুহুম বয্লাহতের ক্কাগ নির্বাক নিস্তন্ধ হইস্বা রচিল। 
চরণ কহিল, মা নদীতে নাইতে ধাবে না? কুন্দ কথ! 
কহিল না, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিরা লংগা একপা! একপা 
ক্ষরিরা ঘরে আলিয়া, শব্যা্ শুইয়া পড়িরা, তাহাকে প্রাপপণ 
বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিরা দু'পাইয়। কাদির উঠিল । 


ভারতবর্ষ 
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অনেক দিন কাটিগ্বাছে। মাঘ শেধ হইর্না দ্বাক্তন 
আলিয়া পড়িল, চরণ সেই বে শিঙ্গাছে, আর আনিল ন/। 
তাহাকে ঘে ডোর করিগ্র। আ[লতে দেওনা হয় না, ইছা 
অডি স্থম্পষ্ট। অর্থাৎ, কোনজ্ঞপ সম্বন্ধ আর তীছার। বাছ- 
লীষ্ব মনে করেন না । ওদিকের কোন সন্বাদ নাই, সেও 
আর কখনও চিঠিপত্র লিধিশ্ন। নিজেকে অপমানিত করিবে 
না প্রতিজ্ঞ) করিয়াছিল, দাদার সেই একই ভতাব,-দর্ষ 
রকণে প্রাণ যেন কুঙ্গুনের বাহির হইবার উপক্রম করিতে 
শাগিল। নেই অবধি প্রকান্তে বাটার বাহির ছওঘা। কিংবা 
পূর্বের স্থান সঙ্গিনীদের সহিত দেখা-লাক্ষাৎ করিতে ঘা ওই।ও 
বন্ধ করিক্াছে। রানি থাকতেই নদী হইতে প্রান করিয়া 
জল লটরা আলে, হাটের দিন গোপালের ম! হাটবালার 
করিয়া দে, এম্‌নি করিনা বাহিয়ের সমস্ত সংশ্রব হইতে 
লিজেকে বিচ্ছি করছ! লই, তাহা গুরুভারাক্লান্ত সুদীর্ঘ 
দিনরাত্রি গুলি বার্থ ই বড় দুঃখে কাটিতেছিল। 

লে খুব ভাল হুচের কাহ করিতে পারিত। হে ঘাছা। 
পারিশ্রথিক দিত, তাহাই হালিনুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ 
দিতে তুলিদ্া গেলে সেও গুলিগ্া ঘাইত । এই লদত্ত মহত 
আপ থাকার পাড়ার অধিকাংশ মশারি, বালিশের অড়, 
বিছানার চাদর সেই (লিলাই করিত। আজ অপরাহ্ণ 
বেলাব নিঙ্গের ঘরের সুসুখে মাহ পতিতা একট! অধ 
সমাধা মশারি শেষ করিতে বলিঘাছিল। হাতের সবচে তাঁচার 
অচল হইয়া রহিল, দে, সেই প্রথম দিনের আগাগোড়া ঘটনা 
লই! নিজের মনে খেলা করিতে লাগিল। থে দিন তাহারা 
সদলবলে পলাতক দাদার নিদগ্রণরক্ষা করিতে আসিন্া- 
ছিলেন এবং বড় দারে ঠেকিন্বা তাহাকে লক্ষাসরম বিসর্চ্জন 
দিয়! মুখরার মত প্রথম স্বাদিদস্থাযণ করিতে হইয়াছিল 
সেই সব কথা। ছুঃখ তাহার যধনই অলহ্থ হইন্সা উঠিত,তখনই 
সে সব কাছ ফেলিত্রা হাখিছ। এই স্বতি লইন্া চুপ করিয়া 
বলিভ। মা যেমন তাহার একমাত্র শিশুকে লইয়া নান 
তাবে নাড়াচাড়া করিস! ক্রীড়াছছলে উপভোগ করেন, নেও 
তাহার এই একট-মাত্র চিন্তাকেই অনির্কাচনীয় গ্রীতির 
সহিত নান! দিক হইতে ভোলাপাড়া। করিয়া দেখিয়! অদীম 
তৃষ্টি অনুভব করিত | তাহার লদন্ত ছঃখ তখনকার মত 
বেন ধুই মুছিয়া হাইত। দু'জনের সেই বাদ-প্রতিবাদ, 
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অপর লবলকে লুকাইরা আহতের আক্োছল, তারপরে 
গ্লাধিরা বাড়িশ্না পরিবেশন ঝরিগ্বা ন্বামি-দেবরদিগকে 
খওপ্রানো, শ্বাশুড়ীর সেব।, সকলের শেষে দিনাস্তে নিজের 
ছন্কে দেই অবশিষ্ট গু শীতল “হাছোক কিছু।” 

তাছার চোখ দিলনা টপ্টপ্‌ করিনা ছল বরিপ্লা পড়িতে 
লাগিল। নলারী-দেহ দিনা ইছাপেক্ষা দিক সুখ সে 
ভাবিতেও পারিত না, কামনাও কন্িত না। তাহার মনে 
হইত, ঘাহ্বার| এ কা নিত্য করিতে পার, এসংসারে বুঝি 
তাহাদের আর কিছুই বাকি থাকে ন!। 

তাহার পর মলে পড়িয্া গেল, শেষ দিনের কথা। বে 
দিন তিনি সমুদর্ন দংস্রব ছি করিনা দিয়া চলিহা গেলেন। 
দে দিন সে নিদেও বাধা দেয় নাই, বরং ছি'ড়ি-তেই সাহা 
করিত্াছিল, কিন্ত, তখন চরণের কথা ভাবে নাই। ও সঙে 
সেও বে বিচ্ছিন্ন হইঘা দূরে সরিপ্া ধাইতে পারে, দারুণ অডি- 
মানে তাছ। মনে পড়ে নাই । এখন, যচ দিন বাইডেছিল, 
ওই ভন়্ই তাহার বুঝে রর্ত পলে পলে শুকাইগ্রা আনিতে- 
ছিল, পাছে, চরণ আর না আসিতে পান । সতাই ধদি লে 
না আলে, তবে, একদ ওও সে বাচিবে কি করিপ্বা? আবার 
সব চেয়ে বড় ছ:খ এই বে, ফে-সন্দেছ তাছার মলের মধ্যে 
পূর্বে ছিল, ধাহা, এ দৃদ্দিনে হয়ত, তাহাকে বল দিতেও 
শারিত, আর তাহা নাই, একেবারে নিঃশেষে মুগ পিক্সাছে। 
তাহার অন্তরবাদী স্ুধ্য বিশ্বাস জাগিয়া উঠিরা অছনিশি 
তাছার কাণে কাণে ঘোষণ! করিতেছে, সমস্ত মিপা! ৷ 
তান্বার ছেলে-বেলার কলঙ্ক দুর্নাম কিছু সতা নয়। লে 
ছিছুর দেগে, অতএব, বাছ। পাপ, যাহা অস্কার, তাহা কোন 
মতেই তাহার হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিতে পারে না। 
জ্ঞানে হোক, অল্পানে হোক্‌, স্বামী ছাড়া আর কাঁছাকেও 
কখন [হিতুর খরের মেয়ে এত ভাঁলব।সিতে পারে না। 
তাহাকে সেবা করিবার, তাহার কাবে লাগিবার মস্ত লমন্ত 
দেহ মন এমন উন্দর হইএ উঠে না। তিনি স্বামী না 
হইলে, ভগবান নিশ্চন্টই তাছাকে হুপথ দেখাইস্বা দিতেন, 
অন্তরের কোথাও, কোনে! একটু ক্ষু্র কোণে এতটুকু 
লজ্জার বাম্পও অবশিষ্ট রাখিতেন। 

আজ হাটবার। গোপালের মা বহক্গণ ছাটে গিপ্লাছে, 
এখনি আলিবে, এই দত দদর দরদ! খোলাছিল, হঠাৎ দ্বার 
ঠেলিঙ্বা কুঞ্জ নাথ বাবু চাকর সঙ্গে করিয়া, বিলাতি ছূডায় 
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চ্‌ শব্দ কৰিছ! পাড়ার লোকের বিশ্ব ও ঈর্ঘ। উৎপাদন 
কারা বাড়ী ঢুকিলেন॥ কুুম টের পাইল, কিন্তু অঞ- 
কলুধিত রাঙা চোখ লঙ্গর তুলিতে পারিল না। কুঞ্জনাপ 
লো! ভগিনীর স্থদুগে আপিছ। কছিল, “তোর বৃন্দাবন বে 
আবার বিশ্বে কচ্চে রে ।” কুন্রনের বক্ষ-ম্পন্দন খাদি! গেল, 
সে কাঠের দত নতমুখে বিম্থা রছিল। কুঞ্জ, গল! চড়াটন্থা 
কহিল, “কুমীরের সঙ্গে বাদ করে কি কোরে আলে বাদ 
করে, আনাকে তা এফবার দেখতে হবে । এ নন্দা বোট, 
কতবড় বোষ্টমের ঝাটা বোম, আনি তাই দেখতে চাই, 
আমার ভমীদাহীতে বাস কোরে আমারই অপমান !* কুন্সুন 
জোন কণাই বুঝিতে পারিল লা, অনেক কষ্টে দিদ্াসা 
করিল, “নন্দ বোম কে 1” 

“কে? আদায় প্রজা । আনব পুকৃর-পাড়ে ঘর বেধে 
আছে। ঘগ্ধে আগুন লাগিয়ে দেখ । দেই বাটার মেনে 
এই ফাগুন মাগে হবে, সব নাকি ঠিকঠাক ছখ্চে গেছে 
ততো, তামাক দাজ্‌ ৷” 

কুসুম এতক্ষণ চোখ তোলে নাট, তা চাকর আগমন 
লক্ষা করে নাই, একটু সঙ্কুচিত ছটদ্বা বলিল । কুঞ্জ প্রশ্ন 
করিল, “ততো, মন্দার মেগ্রেটা দেখতে কেনন রে ? সুতো 
ভাবি! চিন্তিত বলিল, “বেশ।” কুঞ্জ আস্ফালন করিম 
কহিল, “বেশ? কখখন না। আমার বেলের মত 
দেখতে? স্তং--এমন কপ তুই কখন চোখে দেখেচিদ্‌ ?” 
ভূতো ডবাব দিবার পূর্বেই কুন্ুম থরে উঠিরা গেল। 

খানিক পরে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ধরের 
স্থদুখে মাদিন্রা বলিল, “কিরে কুদী, বলেছিলুম ন!! বেন্দা 
বৈরিনীর মত মদন লেমকছারাদ বজ্ছাত মার ঢতুটি নেই-_. 
কেমন, ফল্ল (ক ন।? মা বলেন, বেদ মিথো হবে কিন্ত 
আমার কুঞ্জনাথের বচন লিখে ছবে ন।-_স্ঁতো, মা বলে 
না?” ঘরের ভিতর হইতে কোনে! ছবাব আলিল না, কিন্ত, 
কি এক কমের অস্পষ্ট আওয়াজ আদিতে লাগিল। কুঞ্জ 
কি মনে করিক্জা, হকাটা রাখি! দির, দে।র ঠেলিমা, থরের 
ভিতরে আলিছা দাড়াইল। কুসুম শব্যার উপর উপুড় 
হুছপ্রা পড়িপ্রাছিল, ক্ষণকাঁল দেই দিকে চাই! বহুকালের 
পর হঠাৎ আছ তাহার চোখ ছুটো আলা করিত জল 
আলিয়া পড়িল । হাত দির! মুছিরা ফেলিয়! ধীরে ধীরে 
শবার একাংশে (িত্রা বসিল এবং বোনের মাথান্ন একটা 


ছাত রাখি! আস্তে আন্তে বলিল, “তুই কিচ্ছু তত্র করিস্‌লে 
কৃষ্থম, এ বিশে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন 
দেখতে পাবি, তোর দাদা দা’বলে তাই করে কি না! কিন্তু 
তুইওত শ্বশুরধর করাত চাই[লনি বোৰ. জামর! লবাই 
মিলে কত সাধাপাধি করলুম, কুই একটা কপাও কারু 
কাদে তুল্লিনে।”  কৃুল্পর শেষ কপাগুলা আশ চারে 
জড়াইছ্া আলিল। 

কুশ্বম আর নিরেকে চাপিন্তা রাখিতে পারিল না__হুছ 
করিনা কাদিঘা উঠিল। তাচার ডন্ক আজও বে দাদার 
ত্েচের লেশনাত্রও মবশিষ্ট আছে, এ আশা দে অনেক দিন 
ছাড়িগাছিল। কুজর চোপ দিপা দয দর করিপ্লা জল পড়িতে 
লাগিল, লে নিঃশব্দে ভাঙার মাথায় চাত বুলাইপ্া সাস্বন! 
দিতে লাগিল। 

সন্ধা হইল। কৃল্প আধ একবার ভাল করিপ্া ছানার 
চাতাগ চোখ মুড লই! বলিল, তুই মন্থির চোদ্‌নে বোন, 
আনি বলে ঘানি, এ বিরে কোন মতেই ছতে দেব না। 

এবার কৃন্সুম কপ! কহিল, কাদিতে কাঁদিতে বলিল, 
প্তুনি এতে হাত দিঝো না দাদা 1" কুঞ্জ অতান্ত যিশ্বন্তাপপ্র 
চটগ বলিল, “চাত দেব না? আমার চোখের সাম্নে বিশ্রে 
চৰে, আর জানি দাড়িরে দেখব? তুই বলচিস্‌ কি কৃঙ্ুন ?" 

“লা দাদা, ভূমি বাধা দিতে পাবে না।* 

কুছ রগ্জা উঠিগ্া বলিল, “বাধ দেব ন।? মিশ্চ্ দেব। 
এতে তোর অপমান ন! চর না হবে, কিন্ত, আমি সইতে 
পারব লা। মামার প্রজা_তুই বলিম্‌ কিরে। লোকে 
শুনলে আশাকে ছি ছি করবে ন11” 

কৃম্থম বাশিশে দুখ লুকাই! ঝারহ্থ।ক় মাপা নাচ! 
বলিতে লাগিল”-_“আমি মান! করচি দাদা, তুমি [কছুতেই 
হাঠ দিয়ো লা। আমাদের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক 
নেই,_আর খাটাথ।টি করে কেলেঙ্কারি বাড়িয্লোনা--বিশ্নে 
হচ্চে রোক্‌ ৷" 

কুঞ্জ নহ! কুদ্ধ হুইপ বলিল--না। 

“না, কেন? আমাকে ত্যাগ করে তিনি বিশ্বে করে 
ছিলেন, না হনব, আর একবার করুবেন। আমার পক্ষে 
ছইই সমান। তোমার পারে দরচি দাদা, অনর্থক বাধা 
দিযে, হাঙ্গামা কোরে, আমার সমস্ত দ্র নষ্ট করে দিগ্লো 
না--তিনি ঘাতে সুখী হন, তাই ভাল।” 





[২% ব্ব--১ম প5-২দ সংখ্যা 

কুঞ্জ, হ' বশিত্া খানিক ক্ষণ গুম্‌ হইল) বদি থাকিলা 
বলিল, “নিত, তোকে চিরকাল । একবার 'না বললে 
কার বাপের সাৰি হা বগাহ । তুষ্ট কারো কথ। গুন্বিনে, 
কিন্ত, তোর কণা সবাইকে শুন্হে হবে।* কুমুদ চুপকরিা 
রহিল, কুঞ্জ বলিতে লাগিল, “নার, ধর্লে কথাটা মিথোও 
লগ্র। তুই বধন কিছুতেই শ্বস্তরথর কর্বিনে, তখন, তাদের 
সংসার বা চলে কি কোরে ? এখন, না হয় মা আছেন, 
কিন্তু তিনিত চিরকাল বেঁচে পাকৃবেন ন11” কুহ্ৃম কগা 
কিল না । কুঞ্জ ক্ষপকাল স্থির থাকি হঠাৎ বলি! 
উঠিল, *আ্চা, কুহ্থর, সে ধিরে করুক, না করুক, তুই তবে 
এত কান্চিস্‌ কেন ?" ট্হার আব জবাব ফি? অন্ধকারে 
কুঞ্জ দেখিতে পাইল না, কুহ্থষের চোখের জগ কমি 
আদিগ্াছিল, এই প্রশ্বে পুনরার তাঠ। প্রবল বেগে করিনা 
পড়িতে লাগিল। 

কুঞ্জ উঠিগ্া গেলে কুন্ম সেদিনের বখাওুলা প্মরণ 
করি লদ্ছা্ ধিক্কারে মনে মনে মতিগ্। যাইতে জাগিল। 
ছিডি, মরিলেওত এ লচ্দার হাত হইতে লিষ্গতির পণ লাই। 
এই ভক্তই তাহার মাশ্রগ দিধার লাধা ছিল না, অথচ, সে 
কতই লা সাদি! ছিগ। ওদিকে বগন নূতন করিস! বিবা- 
হের উচ্চে।গ আহ্ছোছন ঢলিতেছিল, তথন না জানিপ্না দে 
মুগ কুটিরা নিজেকে বাড়ীর বধূ বলি! দর্প করিগ্রাছিল। 
যেখানে বিদ্দু-পরিষাণ ভালঘাপ( ছিল না, সেখানে সে পর্বত- 
প্রথাণ অভিমান করিয্নাছিল। ভগধান! এই অল 
দুঃখের উপর [ক মর্মান্তিক লচ্দ্বাই না তাহার মাখার 
চাপাইপ! দিলে! 

তাঁছার বুক চিরিত্না দীর্ষদ বাহির হইয়া আমিল--উঠ, 
এই অন্তঠই আমার স্বপ্তাবচরিত্র সম্বন্ধে তীর বিন্দুমাত্র 
কৌড়ূহল লাই! আর আমি লক্ষাহীনা, তাহাতে শপথ 
করিতে গিদ্বাছিলান ! 

(১০) 

বৃদ্দাহন লোকটি সেই প্রন্কৃতির মানুষ, ঘাছার; কোনো 
অবস্থাতেই বিচলিত হইন্| মাথাগরম করাকে অত্যন্ত 
লক্ষাকর ব্যাপার বনি ভ্বপা করে। ইহারা ছাঁজার 
রাগ হইলেও সাম্পাইতে পারে এবং কোনো কারণেই 
প্রতিপক্ষের রাগারাগি, হাকাইাকি ঝ| উচ্চতর্কে যোগ 
দিয়া লোকজড় করিতে চাহেল! ৷ তথাপি, সেদিন কুহ্থমের 


পোপ, 


আবণ, ১৩২১] 


ঝাহস্বার নিচুত্র বাবহারে ও গ্টাপ্র অভিযোগে উত্তেজিত 
ও ক্রুদ্ধ হইছছ। কতক গুলা নিরুর্থক ড় কথ! বণিহা! আলেঙ্গ 
তাভার মনম্তাপের মবধি ছিলনা তাই, পরদিন প্রভাতেই 
চরুণকে আনিবার ছনে একঞ্ন দাসী, তৃভা ও গাড়ী 
পাঠাই! দির পার্থ ই আশা করিয়াছিল, বুর্দ্ধিমতী কুন্দ 
এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং, হয়ত আলিবেও। ঘদি 
সত্যই আলে, তাহা হইলে একট! দিনের ছন্তও তাহাকে 
লগা বে কি উপ হইবে, এ দুরূহ প্রশ্নের এই বলিরা 
মীমাংসা করা রাধিগ্রাছিল_ধৰি আপে, তখন ৷ 
আছেন। জননীর কার্ধাকুশলতার তাহার অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। বত বড় প্মবস্থাপস্কটই হৌক, কোন-না-কোনো 
উপায়ে তিনি সবদিক বজাগ্ন রাধিত্না যাহাতে লঙ্গল হয়, 
তাহা ফরিবেনই । এই বিশ্বাদের জোরেই মাকে একটি 
কণা না বলিথাই গাড়ী পাঠাইয়! দিন্ধাছিল এবং আশার 
আনন্দে লক্জান্র ভরে অধীর হইন্া পথ চাহিয়া! ছিল, অন্ততঃ 
মায়ের কাছে ক্ষদা'তিক্ষার জন্তও আদ সে আসিবে। 
ছুপুর বেলা গাড়ী একা চরণকে লইক্া ছিরিগ্রা আদিল, 
বৃন্দাবন চত্ডীমণ্ডপের ভিতর হইতে আড়চোখে চাহি 
দেখিয়। স্তন হর রহিল। 

কিছুদিন হইতে তাহার পাঠশ।লার পূর্বের শৃঙ্খলা 
ছিলন!। পণ্ডিত মশায়ের দারুণ অমনোযোগে অনেক 
পোড়ো কামাই কায়ভে সুরু করিক্বাছিল এবং ধাহারা 
আলিত, তাছাদেরও পুকুরে তালপাতা ধুই! আনিতেই 
দিন কাটা বাইত । শৃঙ্খল! অঙ্ষু& ছিল, গুধু ঠাকুরের 
আরতি-শেষে প্রসাদ-ভক্ষণে। এটা বোধ কর্রি অকুত্রিদ 
ভক্তি বশতঃই--ছাত্রেরা এ দমনে অনুপস্থিত পাকিরা গৌর- 
নিতাইয়ের অমধ্যাদ। করিতে পছন্দ করিত না| এমনি 
সমন্ধে অক ্মাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালার সমুদয় 
চির নিযুক্ত করিয্না দিল। পোড়োদের তালপাতা। ধুইরা 
আনিবার সময ছন্ঘণ্ট। হইতে কমাইত্বা পোনর দিনিট 
করিল, এবং লাঞাদিন অদর্শনের পর শুধু আর্তির সমঃটার 
গররাঙ্গ-প্রেমে আক হইয়া, তাহারা পঙ্গপালের স্টার 
ঠাকুর-দালান ছাইস্জ! ন! ফেলে, সে দিকেও খর দৃষ্টি রাখিল। 

দিনদশেক পরে একদিন বৈষালে বৃন্দাবনের তথাবধানে 
পোড়োর! লারিদিত্রা দাড়াইরা, তারস্বরে গশিত-বিদ্যার 
ব্যুৎপত্তি লাশ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 


পণ্ডিত মশাই 


২৩৯ 


চাছিরা ব্রহিল, চিনিতে পাশ্রিল না। জাগন্থক তাহারই 
সমদবনহ্থনী। আসন গ্রহণ করিয়া চাসিতরা ঝলিণেন, “কি 
ভান, চিন্তে পাত্রলেন। 1” বৃন্দাবন দলচ্দ্রে স্বীকার 
করিয়া বলিল, “কৈ লা ।” 

তিনি বলিলেন, “আমার ক।দ আছে তা, পরে জালাব। 
ছামার চিঠিতে তোখার 'অলেক স্থখাতি শুনে (বিদেশ 
বাবার পূর্বে একবার দেখতে এলাদ__আছি কেশব।” 
বৃন্দাবন লাক্ষাঠর। উঠিন্না এই বালা-প্র্গংকে আলিঙ্গন 
করিল। তাহার ভূতপুর্দ ইংরাদিশিক্ষক দুর্গাদাল বাবুর 
ভাগিনেঞ্ ইনি | ১৫১০ বংসর পূর্ে এখানে পাচ ছন্ 
মাল ছিলেন, দেই লমগ্গে উভতন্বের অতিশগ বন্ধু হয়। 
ছর্গাদাস বাবুর স্ত্রীর মৃত্যু হইলে কেশব চলিন্া ধা, লেই 
অবধি আর দেখা হর নাই? তথাপি কেহই কাঁচাকে 
বিশ্যত হগ্ধ নাই এবং তাহার শিক্ষকের নুগে বৃন্দাবন প্রা্ছই 
এই বাব্যা-বছধটির সদ্বাদ পাইতে(ছল। 

কেশব ৫1৯ বংসর হইল, এম. এ পাশ করি কলেজে 
শিক্ষকত। করিতেছিল, সম্প্রতি সএকামী চাকরিতে বিদেশ 
বাইতেছে। কুশলাদি প্রপ্রের পর সে কহিল, “আমার মাস! 
দিধ্যেফথা ত’ দূরের কথা, কখনো বাড়িদ্েও বলেন না; 
গতবারে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, দীবনে অনেক ছাত্র- 
কেই পড়িয়েছেন, কিনব, তুমি ছাড়। আর কেউ' বার্থ 
মাহুয হয়েচে কিনা, তিনি ছানেন না। ঘপার্থ মানুষ 
কখনও চোখে দেখিনি ভাই, তাই দেশছেড়ে বাধার আগে 
তোমাকে দেখতে এসেচি ॥" 

কথান্ুল৷া বন্ধুর মুপদির্না বাহির হইলেও বৃন্দাবন লক্ষ্জার 
এতই অভিন্থত ছইগ্জা পড়িল বে, কি জবাব দিবে তাহা 
শূ'ভিত্৷ পাইল না। সংলারে কোন মানুষই যে তাহার সম্বন্ধে 
এতবড় স্ততিবাকা উচ্চারণ করিতে পারে, ইছা তাহার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। বিশেহতঃ, এই স্কতি, ভাহারই পরম 
পু্নীগ শিক্ষকের দুখদিত্া প্রথম প্রচারিত হইবার সন্ব/দে 
হার্থই সে হতবুদ্ধি হই! দাড়াইঘ) রহিল। কেশব বুকিগ্রা 
বলিল, “বাক্‌, ঘাতে লঙ্জাপাও, আর তা, বল্বনা, শুধু 
মামার মতটা তোমাকে আনিগ্রে দিলান। এখন কাধের 
কথা বলি। পাঠশালা শুপেচ, শুনি মাইনে নাওনা, 
পোড়োদের বইটই কাপক়চোপড় পর্ধ্যপ্ত বোগাও- এতে 
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আমিও রাদী ছিলাম, কিন্ত, ছাত্র জোটাতে পারলাম ন!। 
বঝলি,এতগুলি ছেলে জোগাড় করলে (ক করে বলত ভারা!" 

বৃন্দাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিলনা, বিস্থিত মুখে 
চাহিম্ব। রহিল। কেশব হাদিয়া বণিল, “ধুলে বল্চি- 
লইলে বুঝবে না) আমরা আজকাল লবাই ঢের পেঞেচি 
যদি দেশের কোনো কাধ থাকেত ইতরপাধারণের ছেলেদের 
শিক্ষা দেওগা । শিক্ষা ন। দিছে আার যাই করিনা কেন, 
নিছক পণ্ডশ্রম। অস্ততঃ, আদার ত এই মত যে, লেখা- 
পড়া শিখছে দাও, তখন আপনার তালা তার। আপনি 
ভাববে। ইঞ্জিনে ষ্টিম হলে তবে যদি গাড়ী চলে, নইলে, 
এতবড় জড় পদার্থটাকে জনকতক ডদ্রলোকে নিলে 
গাঝের জোরে ঠেলাঠেপি কোরে একছুলও লড়াতে 
পারবে না । ঘাক্‌, ভুমি এ সব জানই, নইলে গাটের 
পর্দা খরচ করে পাঠশাণ। খুল্ভেনা ॥ আমি এই ন্তে 
বিরলে পর্যন্ত করিনি ছে, তোমাদের মত আমাদের গায়েও 
লেখাপড়। শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা পাঠ- 
শালা খুলে_পেধে একটাই স্কুল দাড়করাব মনে ক'রে 
তা” আদার পাঠপালাই চল্ণনা__ছেলে দুলন!॥ আমাদের 
গাঙ্গের ছোটলোক গুলো এদ্‌নি সরতান থে, কোনে! মতেই 
ছেলেদের পড়ত দিতে চাঙন।1 নিজেরে মালদগ্রম নষ্ট 
কোরে দিনকওক ছোটালাকদের বাড়ী বাড়ী পান্ত 
ঘুরে ছিলাম, না, তবুও মা।” 

্বন্দাবনের দুখ রা হইছ। উঠিল। ফিন্ধ শান্তভাবে 
খলিল, “ছোট লোকদের ডগা ভাল যে, ভদ্রলোফের 
পাহশালে ছেলে পাঠাগ্পনি। কিন্ত, তোদারও ভাই, 
আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান-ইজ্ঞত 
নষ্ট করা! উচিত হগ়্নি।” তাহায় কথার পৌচাটা কেশবকে 
সম্পূর্ণ বিধিল। লে ভারী অপ্রতিভ ছইগ্রা বলিয়া উঠিল_ 
না হে, না,তোমাকে_তোদাদের- সেকি কথা! ছি 
ছি! তা" আমি বলিনি সে কথা নন্ব_ফি ছানে(__” বৃন্দাবন 
ছালিত্রা উঠিল! বলিল, “আমাকে বলনি তা বিলক্ষণ 
নানি। কিন্তু আমার আম্মীরস্বজনকে বলেচ। আদরা 
লৰ তাতি কামার গছছল। চাহা__ডাভ বুনি, লাঙল ঠেলি, 
গু চরাই-_লামাদোড়ী পরতে লাইনে, সরকারী আফিলের 
দোর গোড়ার বেতে পারিনে, কাষেই তোমর! আমাদের 
ছোটলোক বলে ভাফো-__ভাল কাষেও আমাদের বাড়ীতে 
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ঢুকলে তোমার মত উচ্চশিক্ষিত সদাশগ্র লোকে ও দগ্রম 
নষ্ট হরে বাহ।” 

কেশব মাথা হেঁট করিম্া বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি 
ভাই, তোমাকে আছি চাহা-ভুধোর দূল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেচি। দি জান্তাম, 
তুমি নিজেই নিদেকে ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নিগ্থে রাগ 
করবে, কক্গণ এ কথা মুখ দিয়ে বার করতাম না।” 
বৃন্বাবন কহিল, “তাও দানি। কিন্তু, তি আলাদা করে 
দিলেই ত আলাদ। হতে পারিনে ভাই । আমার সাতগুক্র্ষ 
এদেশের ছোটলোকদের লঙ্গেই দিশে রগ্রেচে! আমিও 
চাষা, আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, 
এই জন্তেই তোদার পাঠশালার ছেলে জোটেনি--আামার 
পাঠশালাক্জ ছুটেচে। আমি দলের মধো থেকেই বড়, 
ঘল-ছাড়া বড় নই, তাই ভার! অদঙ্কোচে আনার কাছে 
এসেডে_তোমার কাছে বেতে ভরা করেনি। আমর! 
অশিক্ষিত, দরিদ্র, আমরা দুখে আমাদের অভিমান প্রকাশ 
করতে পারিনে, তোমরা ছোটলেক বলে ডাকো, আমর! 
নিঃশব্বে স্বাকাঃ করি, কিন্ত, আমাদের অন্তর্ধামী স্বীকার 
করেন না,__তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও দাড়া দিতে 
চান্না।” কেশব, লচ্ছা॥ ও ক্ষোভে অবনত মুখে শুনিতে 
লাগিল, বৃন্দাবন, কহিল, “জালি এতে আমাদেরই সমূহ 
ক্ষতি হর, তবুও আমর! তোমাদের আম্রীক্স গুভাকাজ্ষী 
ৰলে মেনে নিতে ভগ্ন পাই। দেখতে পাওন! ভাই, 
আমাদের মধো হাতুড়ে বস্টি, হাতুড়ে পণ্ডিতই প্রসার- 
প্রতিপত্তি লাভ করে,--যেমন আমি করেছি, কিন্তু তোমাদের 
মত বড় বড় ভাক্তার-প্রফেলারও আমল পাঞ্ছনা। আমাদের 
বুকের মধ্যেও দেবতা বান করেন, তোমাদের এই অশ্রন্ধায় 
করুণ, এই উ'চুতে বলে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তায় পারে 
বেধে, তিনি দুখ ফেরান্‌ |” 

এবার কেশব প্রতিবাদ কান্না বহি কিন্তু মুখ- 
ফেরানো অন্ঠাক্স। আমর! বাস্তবিক তোমাদের দবণা করিনে। 
সতাই মঙ্গপ.কাদনা করি। তোধাদের উচিত, আমাদের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা । কিসে ভালো! হন, ন| ছনধ, শিক্ষার 
সুণে আমরা বেশীবুবি, তোমরাও চোখে দেখতে পাচ্চ 
আমরাই লব বিহরে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তীবা 
আমাদের কথা শোনা । 
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বৃন্দাবন কছিল-__“দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান্‌. 
ত’ দেবতাই জানেল 1 সে কথাখাক্‌। কিন্ত, তোমরা 
আত্মীয়ের মত আমাদের গুভকামন! করনা, মনিবের মত 
কর। তাই, আমাদের পোনর্র আনা লোকেই মনে করে, 
ঘাতে ভদ্রলোকের ছেলের ভাল হন্ত, তাতে চাহা-তৃষোর 
ছেলেরা অধ্যপথে যায়। তোমাদের সংস্রবে লেখাপড়া! 
শিখলে চাহার ছেলে বে বাবু হরে হাক, তখন, অশিক্ষিত 
বাপ-দাঁদাকেও মানেনা, শ্রদ্ধা করেনা, বিস্যাশিক্ষার এই 
শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের আ5রণেই শিখি) 
কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ, দেশের এই ছোটলোকদের 
আত্মীয় হতে শেখো, তার পরে তাদের মঙ্গলকামনা 
কোরে, তাদের ছেলেপিলেদের লেখা-পড়া শেখাতে বেছে! 
আগে নিজেদের আচার-বাবছারে দেখাও, তোমর! লেখা- 
পর্কশেষা-ভদ্রলোকেরা একেবারে স্বত্ত্ব দল নও, লেখাপড়া 
শিখেও তোমরা! দেশের অশিক্ষেত চাহা-ভূষোকে নেছাতৎ 
ছোটলোক মনে কর না, বরং শ্রদ্ধা কল্প, তবেই, শুধু 
আমাদের ভয় ভাঙবে, থে, আমাদেরও লেখাপড়া-শেখা 
ছেলেরা আমাদের শ্রদ্ধা করবেনা এবং দলছেড়ে, 
লসমাজছেড়ে, ফাতিগও বাব্পাবাণিজয কাঁধকর্শা সমস্ত 
বিদর্ক্জন দিয়ে, পৃথক্‌ হবার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠুবেনা । 
এ যতক্ষণ না করুচ, ভাই, ততক্ষণ, জশ্ম্জন্ম অবিবাহিত 
খেকে হাজায় কেন ভীবনের ব্রত করলা কেন, তোমার 
পাঠশালে ছোটলোকের ছেলে ঘাবেন।। ছোটলোকের! 
শিক্ষিত ভদ্রলোকফে ভর করবে, মাস্ট করবে, ভক্তিও 
করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে লা, কথা শুনবেন! । এ সংশহ্ন 
তাদের মন থেকে কিছুতেই ঘুচবেনা যে, তোমাদের ভালে! 
এবং তাদের ভালে এক নত” 

কেশব ক্গণকাল মৌন থাকিত বলিল, “বৃন্দাবন, বোধ- 
করি তোমার কথাই সতি)। কিন্ত, দিভাসা করি, যদি 
উত্তরের মধ বিশ্বাসের বন্ধনই না থাকে, তা'হলে 
আমাদের শত আয্মীন্নতার প্রত্থামও ত’ কাযে লাগবে ন? 
বিশ্বাস না করলে আমরা। কি করে বোধাবো, আমরা 
আত্মীয় কিংবা পর? তার উপার কি?" বৃন্দাবন কছিল, 
“ও বে বায়,দ আচার-বাবদ্ধারে। আমাদের ঘোলে। আনা 
সংস্কারই বদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে 
বর্জন করে, আমাদের বালস্থান, আমাদের সাংলারিক 


৩৯ 


পণ্ডিত মশাই 











গতিবিধি, আমাদের জীবিকা-মঞ্্জনের উপার, বদি তোমাদের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্র তন, তাহলে কোন দিলই আমরা 
বুঝ্তে পান্রব না, তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের পদ্থান্ন 
ঘখার্থ ই আামাদে্ কল্যাপ হবে। আচ্ছা, কেশ্ব, পৈতে 
হবার পর থেকে সপ্ত আহ্িক কর ৪” 

শন” 

“ুতে। পাছে দিয়ে গল খাও?” 

“খাই 1” 

“দুসলমালের ছাতেনু রানা ?* 

এপ্রেছুডিদ নেই । খেতে পাতি ।” 

“তা? হলে আমিও বল্তে পার, ছোটলোকদের ঘধো 
পাঠলালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্ধদ তোমার 
বিড়গনা,_-কিংখ আরও কিছু বেশা--সেট। বললে তুছি 
রাগ করবে।” 

“ধৃষ্টতা 1” 

“ঠিক তাই । কেশব, শুধু ইচ্ছ। এবং জদয় থাকৃলেট 
পরের ভালো এবং দেশের কাষ কর। হায় না। ধাদের 
ভালো করবে, তাদের দঙ্গে থাকার কষ্ট স্থ করতে পার! 
চাই, বুদ্ধিবিবেচনাগ ধৰ্ম্মে কর্মে এত এগিয়ে গেলে তারাও 
তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পাবে না। 
কিন্ত, আর না, সন্ধা হয, এবার একটু পাঠশালের 
কাধ করি।” 

“কর, কাল সকালেই আবার আপব” বলিয়া কেশব 
উঠি গাড়াইতেই বৃন্দাবন, তুমিষ্ঠ প্রণাম কারি। পায়ের ধুলা 
গ্রহণ করিল। 

শাড়াগাছে নাড়ী হইলেও কেশব সহরে॥ লোক । 
বন্ধুর নিকট এই বাধছারে মনে মনে অতান্ব সঙ্কোচ বোধ 
করিল। উভয়ে ্রাঙ্গণে নামিতেই, পোড়োর দল মাটাতে 
মাথা ঠেকাইর। প্রণাম করিল! হালাবন্ধুকে দ্বার পর্যান্ত 
পৌদ্ধাইয়না দিপা বৃন্দাবন আস্তে মাস্তে বলিল, “তুমি বন্ধ 
হলেও ব্রাহ্মণ । তাই তোমাকে নিজের তরফ থেকেও প্রণাম 
করেচি, ছাতদের তরফ থেকেও করেচি, বুক্লে ত?” কেশব 
সঙজ্ছ হানতে ‘বুকেচি’ বলিল্না ধীরে ধীরে বাহির হা গেল। 

পরদিন সকালেই কেশব ছাদ্ির হইন্লা বলিল, “বৃন্দাবন, 


তুদি বে যথার্থ ই একটা মানুষ, তাতে আমার কোনো লন্দেছ 
নেই” 


২৪২ 


ভারতবর্ষ 


[ ২% ব্ধ-->ম খও-২ছ সংখা! 
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বুন্দাধন হালিন্বা বলিল, “আমারও নেই । তার পয়ে ?” 

কেশব কহিল, “তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অঠন্কার 
আমার কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর মত সবিনয়ে জিজ্েগা 
কচ্চি,_এ গারে তুমি যেন নিগের অর্থ এবং সমগ্র নষ্ট করে 
ছেলেদের শিক্ষা দিচ্চ, (কন্ধ, আরও কত শত সহস্র গ্রাম 
রন্বেচে, যেখানে ‘ক’ খ' শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, 
এ কাধ কি গডয্মেণ্টের করা উচিত নল?" 

বৃন্দাবন ছাসিগ্রা উঠিল। বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক 
ওই পোড়োদের মত ছ'ল। কোষের জগ্য রাধুকে মারতে 
বাও দিকি, দে তক্ষণি ছুই হাত তুলে বল্‌্বে__পণ্ডিত মশাই 
মাধুও করেছে । অর্থাৎ, মাধুর দোষ দেখিয়ে দিতে পারলে 
যেন রাধুর দোষ আর থাকে না। এই দেশজোড়া সুড়তার 
প্রারশ্চিত্ত নিগ্রেত কপি ডাই. তার পরে দেখা ঘাবে গভর্ণ 
মেণ্ট তার কর্তৃবা করেন কি না। নিগের কর্তাবা করার 
আগে, পরের করবা আালোচন! করলে পাপ হয়।* 

শকিস্ক, তোমার আদার সামর্থ কতটুকু? এই ছোট্ট 
একটুধানি পাঠশালায় জনকতক ছাত্রকে পড়িয়ে ক৩টুকু 
প্রাশ্চিঝ হবে?” 

বৃন্দাবন (বন্মি 5 ভাবে এক মূহুর্ত চাহিত্া থাকিয়া কহিল, 
“কথাট। ঠিক হোল না ভাই । আমার পাঠশালায় একটি 
ছাত্রও ঘদি মান্থবের মত বানুষ হস ত’ এই ত্রিশ কোটি লোক 
উদ্ধার ছণ্থে ঘেতে পারে। নিউটন, ফ্যারাডে, রামমোহন, 
বিস্তাপাগর বাকে কাকে তৈর হয় না কেশব; বরং 
আশির্ববাদ কর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি 
ছাত্রকে ও দ্রণের পুর্বে মানুধ দেখে মরতে পারি। আর 
এক কথ৷। আদার পাঠশালার একটি সর্্ত আছে। কাল 
যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত পাকৃতে ত দেখ্তে পেতে, 
প্রতাহ বাড়ী ধাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিতা করে, 
বড় হরে তারা অন্তঃ ছুটি একটি ছেলেকে ও লেখা-পড়া 
শেখাবে । আমার প্রতি-পাচট ছাত্রের একট ছাত্রও 
যদি বড় হয়ে তাদের ছেলে-বেলার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে, 


তা ছলে আমি ছিলের করে দেখেচি কেশব, বিশ 
বছর পরে এই বাল দেশে একটি লোকও মূর্খ 
খাকুবে না।” 


কেশব নিঃশ্বাস ফেলি বালল,*উঃ কি ভখানক আশা !* 
সূল্মাবন বলিল, “সে বল্‌তে পার বটে। ছূর্বল মুহূর্তে 


আমায়ও ভঙ্গ হছ চুরাশা. কিন্ত, সবল মৃহ্র্তে মনে হর, 
ভগবান মুখ তুলে চাইলে পুর্ণ হতে কতক্ষণ 1” 

কেশব কহিল, “বৃন্দাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে হেতে 
হবে, আধার কবে দেখা হবে, ভগবান জানেন। চিঠি 
লিখ্লে জবাব দেবে বল?” 

"এ আর বেনী কখা। কি কেশব ?” 

“বেনী কথাও আছে, বল্চি। হদি কখন বন্ধুর প্রয়ো 
জন হয়, স্বরণ করবে বল 1” . 

“তাও কোরব" বলিয়| বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের 
পদধূলি মাধান্ধ লইল। 

(১১) 

ঠাকুরের দোণ-উৎসব বৃন্দাবনের আননী খুব টা . 
করিনা সম্পন্ন করিতেন। কাল তাহা সমাধা হইগা 
গি্থাছিল। আঞ্জ সক।লে বৃদ্দাবন অত্যন্ত শ্রান্তিবশতঃ তখনও 
শধ্যাত্যাগ করে নাই, মা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া 
কহিলেন, “বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিক বাব1।” 

জননীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে বৃন্দাবন ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসি! জিপ্তালা করিল, “কেন মা?” 

মা দ্বার ঠেলি্া ভিতরে আসিঙ। বলিলেন, “আমি ত 
চিনিনে বাছা, তোর পাঠশালার একটি ছাত্তর বাইরে বলে 
বড় কীদ্‌চে--তার বাপ নাকি তেগ-বমি হরে আর উঠতে 
পার্চেল1।” বৃন্দাবন উদ্ধস্থাদে বাহিরে আলিয়। দাড়াইতেই 
শিবু গোয়ালার ছেলে ঝাদিক্া উঠিল-_“পশ্ডিত মলাই, বাবা 
আর চেয়েও দেখচেনা, কথাও বল্চেল।।” বৃন্দাবন 
সঙ্গেছে তাহার চোখ সৃছাইয/ দিয়া হাত ধরিছা তাছাদের 
বাটাতে আনিয়া উপস্থিত হইল। শিবুর তখন শেহ সমগ্র । 
শ্রতিবংদর এই সমগুটার ওলাউঠার প্রাহূর্তাব হয়, এ 
বংলর এই প্রথম। কাল সন্ধা! রাত্রেই শিবু রোগে 
আক্রান্ত হইয়া। বিনা চিকিৎসার এতক্ষণ পর্যান্ত টিকিরা 
ছিল, বৃদ্ধাবন কআপিবার ঘণ্টা খানেক পরেই দেহতাগ 
করিল) বাঠল! দেশের প্রান্গ প্রতি গ্রানেই যেমন 
আপনা-আপান শিক্ষিত এক আধ জন ডাক্তার বাদ 
করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন। কাল রাত্রে 
তাহাকে ডাকিতে হাওয়া হছ। কলের! শুনিলা তিনি 
ছু'্টাকা ভিজিট নগদ প্রার্থনা ফরেন। কারণ, দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে তিনি ঠিক জালিতেন, ধারে কারবার 


শ্রাবণ, ১৩২১] 








করিলে এলব রোগে তাহার উবধ খাটছা ছোটলোক- 
পুলা পরদিন ভিজিট বুঝাইন্আা দিবার জন্ত বীচিন্না থাকেন! 1 
শিবুর স্ত্রীও অতরাত্রে নগদ টাকা সংগ্রত করিতে না 
পারিস, নিরুপার হইএ| 'হুল-জল, খাওয়াইন্বা, স্থানীর শেষ 
চিকিৎসা সমাধা করির্া, লারা রাজি শিপ্ররে বসিত্বা মা 
শীতলার রূপা প্রার্থনা করে। তারপর সকাল বেলা এই । 

বৃন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে লবাই মান্ত 
করিত। মৃত স্বামীর 'গতি' করিত দিবার দন্ত শিবুর 
সগ্থ-বিধবা তাহার পারের কাছে কমি! পড়িল। শিবুর 
দত্বলের মধো ছিল, তাছার অনশন ও অর্ভাশন-ক্রিই হাত 
দুখানি এবং ছুটি গাভী । তাছাল্সই একটিকে বন্ধক 
রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার করিতে চইবে। 

কোন কিছু বন্ধক =| রাধিত্াও বৃন্দাবন তাহার জীবনে 
"এমন অনেক ‘গতি’ করিয্াছে. শিবুরও ‘গতি’ করা 
অপরাছু বেলা খরে ফিরিপ্রা আদিল। 

সন্ধা উত্তীৰ্ণ হইগ্া গি্াছিল। তখনও বৃন্মাবন চণ্ডী- 
মণ্ডপের বারান্দার একটা মাদুর পাতিক্না চোখ বুদিন্া 
শুইয়া ছিল, সদ! পদশন্দ শুনিয়া চাহিত্না দেখিল, মৃত 

শিবুর লেই ছেলেটি আসি দীড়াইরাছে। 

"আছ বোল্‌ ঘ্টিচরণ' বলিয়া বৃদ্মাবন উঠিয়া বপিল। 
ছেলেটি বায ছুই ঠোঁট ফুলাটগ্রা ‘পণ্ডিত মশাই” বলিষ্াই 
কাদির ফেলিল। সন্ত পিতৃহীন শিশুকে বৃদ্দাবন কাছে 
টানিগ্া লইতেই গে কাদিতে কাঁদিতে কহিল, পকেষ্টাও 
বদি কচ্চে 1” 

কেষ্টা তাহার ছোট ভাট, নেও মাঝে মাঝে দাদার 
* সাহত পাঠিশালে লিখিতে আসিত । 

আদরাত্রে গোপাল ডাক্তার ভিজিটের টাকা আদার 

ন। কল্রিয়াই বৃম্দাবনের সহিত কে্টাকে দেখিতে আদিলেন। 
তাহার নাড়ী দেখিলেন, ছি দেখিলেন, খঁষধ দিলেন, 
কিন্ত, অবাধ্য কেষ্ট মারের বুক-ফাটা কানা, চিকিৎসকের 
মর্ধ্যাদা কিছুই গ্রান্ করিল না, রাত্রি ডোর না হইতেই 
গোপাল ডাক্তারের বিশ্ব-বিশ্রুত হাত-ঘশ খারাপ করিদ্ধা 
দির) বাপের কাছে চলিন্রা গেল। মৃতপুত্র ক্রোড়ে 
করিস লপ্তািধ্বা জননীর মৰ্ম্মান্তিক বিলাপে বৃন্দাবলের 
বুকের ভিতরটা। ছি'ড়িয়া বাইতে লাগিল। তাহার নিজের 
ছেলে আছে, সে আর লহ করিতে না পারিগ্বা ঘরে 


পণ্ডিত মশাই 
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পলাইছা আসিব্রা চত্পকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া কাদিতে 
লাগিল । নিদের অস্যনের মধো ঢাগিপ্রা সহস্থবার ঘলে 
মনে বলিল, "্মান্থষের দোনের শাস্তি আর বা’ ইচ্ছে হয় 
দিরে! ভগবান, শুধু এই শাস্তি দিরোনাস্--দানিনা, এ প্রার্থনা 
ছগদীন্ে্ শুনিতে পাইলেন কি না, কিন্ত, নিছে আদ লে 
লিঃসংশদ্ধে অন্ভব করিল, ও আমাত সঙ্গ করিবার শক্তি 
আর ধাগারই থাক্‌ তাচান্ নাই। 

ইহার পর দিন ই নির্ল্ছিপ্রে কাটিল, কিন্তু ঠৃশীত্ দিবস 
শোনা গেল, তাহাদের প্রতিবেশী রসিক মনরার স্ত্রী 
ওলাউঠার নর মর হইরাছে। মা দেখিতে গি্যাছিলেন, 
বেল) দশটার সমগ্র তিনি চোখ নুদ্িতে মুদ্ছিতে ফিতরা 
আলিলেন এবং ঘণ্টা খানেক পরে আর্ত ক্রন্দনের রোলে 
বুঝিতে পার। গেল, রলিকের স্ত্রী ছোট ছোট চার পাচট 
ছোলে-মেরে রাখিক্জা ইছলোক তা'গ করি প্রপ্থান করিল। 

এইবার গ্রামে মচামারি সুরু হই॥। গেল। হাতার 
পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল, অধিকাংশের ছিলনা, 
তাছারা ভীত গুল্ম দুখে সাছল টানিন্থা "আনিয়া কহিল, 
অনল কুপ্নাইলেই ধাইতে হইবে, পলাইগ্না কি করিব ?' 
বন্দাবনের বাড়ীর স্বমূধ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তখার, 
যধন.তথখন ভগ্নঙ্কর হরিধবনিতে ক্রমাগতই ডানা দানে 
লাগিল, ইহাদের অনেকেরই ম্মপ্র-ল প্রতিনির'তই নিঃশেষ 
হইতেছে। 

আশ-পাশের গ্রামেও ছুই একটা মৃতা শোনা যাইতে 
লাগিল বটে, কিন্ত, বাড়ণের অবস্থা প্রতি নচূর্ডেহ ভীষণ 
হইতে ভীবপতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান 
কারণ, গ্রামের অবস্থা অক্টান্ত বিষায় ভাল হইলেও পানীয় 
জলের কিছুঘাআ বন্দোবস্ত ছিল 211 নদী লাই, বে 
ছই চারিটা পুঙ্করিনী পূর্বে উত্তম ছিল, তাহাও সংস্কার 
অভাবে মন্রিয়া উঠিগ্রা প্রান অব্যবহার্ধ্য হইপ্রা পড়াই 
ছিল। অথচ, কাহারে! তাচাভে ক্রক্ষেপ ছাত্র ছিলনা । 
শ্রামবাপীদের অনেকেরই বিশ্বাদ, জলের তৃষ্ণা-নিবারণ 
ও আহার্ধা পাক করিবার ক্ষমতা! থাক! পর্দ/আ তাহার 
ভাল-মন্দের প্রতি চাহিবার আব্তকতা নাই। 

এদিকে, গোপাল ডাক্তার ছাড়া আর চিকিৎলক নাই, 
তিনি গরীবের ঘরে ধাইবার সমগ্ন পাননা, অথচ, মারি 
প্রতিদিন বাড়িত্রাই চলিছাছে, ক্রমশ; এমন হইস্বা। উঠিল 


২৪৪ 


ভারতবর্ষ 


[২ছ বর্ব-১ন খণ্ড--_২দ লংখ্যা 


A সত ক এ সন 


যে, উৎধপথা ত দূরের কথা, মৃতদেহ সংকার করাও 
ভঃলাধা হইক্গা দাড়াইল। 

গুধু বন্দাবনশের পাড়াটা তখনও নিরাপদ ছিল। 
রপিকের স্ত্রীর মৃতু! বাতীত এই পীচসাতটা বাটীতে 
তখনও মৃতু প্রবেশ করে নাই। বৃন্দাবনের পিতা 
নিজেদের বাবহারের লিমিত্ত থে পুরি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়ান্িলেন, তাহার জল তখনও চট্ট ত্ধ নাই, প্রতিথেসী 
গতন্থেরা এই পানীয় বাঝছার করিনা সম্ভবতঃ এখনও মৃতা 
এড়াইরা ছিল। কিন্ত, বৃন্দবন প্রতিদিন শুকাইক়। উঠিতে 
লাগিল । ছেলের সুখের পানে চাহিলেই তাহার বুকের রব্ত 
তোলপাড় করিছা উঠে, কেবলই মনে হণ, অলক্ষ। অভেগ্ক 
অশ্বরার তাহাদের পিশুপুত্রের মাঝখানে প্রতি মুহূর্তেই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে। তাহার সে দাছস 
নাই, রোগ ও মৃতু! শুনিলেই চমকিরা উঠে। ডাকিতে 
"জানিলে ঘা বটে, কিন্ত, তাহা গ্রতিপদক্ষেপ বিচারালয়ের 
অভিনুখে আপরাদীর চলনের মত দেখাছ। শুধু তাহার 
চিরদিনের অভ্যালই তাছাকে বেন টানিয়া বাধিত্া লইঙ্জা 
বার। নৃতুদেছ লংকার করিঃ| ঘরে ফিরিহা। চরণকে 
কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাছার সর্বাঙ্গ 
কাপিয়া উঠে। কেবলই মনে ছক্স, অন্তাতসারে কোন্‌ 
সংক্রামক বীঞ্ বুঝি একমাত্র বংশধরের দেহে সে পরিব্যান্ত 
করি! দিতেছে। কি করি! যে, তাহাকে বাহিরের 
র্বপ্রকার সংশ্রব হইতে, রোগ হইতে, মরণ হইতে আড়াল 
করিগ্রা রাখিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা । পাঠশালা 
আপন1,আপনি বন্ধ হইর্রা গিষ্নাছছে, চরণের মুখের দিকে 
চাহিয়া, ইচাও তাহাকে ক্রিষ্ট করে নাই । কিছু দিন হইতে 
তাহার খাওয়া, পরা, শোওয় সমস্তই নিজের হাতে 
লইরাছিল, এবিবয়ে মাকেও দেন সে সর্ধান্তঃকরণে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল লা।__এননি সদগ্ে একদিন মাঘের 
সুখে স্বাদ পাইল, তাহাদের প্রতিবেশী তারিন মূধুযের 
ছোট ছেলে রোগে আক্রান্ত চইগ্রাছে। খবর শুনি্না 
তাহার মুখ কালীবর্ণ হইয়া! গেল। মা তাহা লক্ষ্য করি 
বলিলেন, “আর লা বাধা । এইবার চরণকে নিঝে তুই 
ব্বাইরে বা।* বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, পা! তুমিও 
চল” মা আশ্চর্ধা হইর। বলিলেন, “আমার ঠাকুরুঘর 
ফেলে রেখে!” 


"পুকত ঠাকুরের ওপর ভার দিয়ে চল” মা 
অধিকতর বিস্থিত হইগ্রা বলিলেন, “আমার ঠাকুরের ভার 
অপরে বইবে, আর, আমি পালিয়ে বাব ?” 

বৃন্দাবন লক্ষিত হইয়া বলিল, “তা” নগ্থ মা, তোদার 
ভার তোমারই রইল, শুধু চ'গিল পরে ফিরে এনে তুলে 
নিয়ো -" 

মা. দৃঢ় ভাবে মাথা নাড়িক্না স্লিলেন, “তা' হন্ন না 
বৃন্দাবন । আমার শ্বাশুড়ী ঠাকৃরুশ এডার আমাকে দিয়ে 
গেছেন, আমিও হদি কখন তেমন করে দিতে পারি তবেই 
দেব, না হলে, আমারই মাখার থাক্‌ । কিন্ত, তোরা! বা’ 1” 

বৃন্দাবন উদ্বিগ্ন দুখে কছিল, “এই লমণে কি করে 
তোমাকে এক! ঢেলে রেখে ধাব, মা? ধর ধদি-_-* 

মা একটু ছালিলেন। বলিলেন, “সে ও সলমন বাব। | 
তখন জান্ব আমার কাধ শেখ ছর়েচে, ঠাকুর তার ভার 
অপরকে দিতে চাল । তাই গোক্‌ বৃন্দাবন, আমার আনীর্দ্দাদ 
নিয়ে তোরা নির্ডণে যা’, আমি আমার ঠাকুরঘয় নিয়ে 
স্বচ্ছন্দে খাকৃতে পাব।” 

জননীর অধিচলত কঠন্ছরে খন্তত্র পলাইঝায় আপা 
খ্বন্দাবনের তিরোহিত হই গেল। ঝরেক মুচূর্ব ভাবির 
লইঞ নেও দৃঢম্বয়ে কহিল, “তা” ছলে আমারও ধাওয়া 
হহেন!। তোমার ঠাকুর আছেন, আমারগ। মা আছেন। 
নিজের জন্তু আমি এতটুকু ভয় পাইনি, মা, শুধু চয়ণের 
মুখের দিকে চাইলেই আমি থাকৃতে পারিনে। ফিন্তু, 
ধাওগ্রা ধন কোনদতেই হতে পারে না, তখন আজ 
থেকে তাকে ঠাকুরের পারে দ'পে দিছেই নিশ্চিন্ত ছয়ে 
নির্ভগ্ধে খাকৃব। এখন থেকে আর তুমি আদার শুক্নো 
বুখ দেখতে পাবে লা, মা । 

তারিণী সুপুষ্যর ছোট ছেলে দরিদ্বাছে। পরদিন 
সকাল বেল! বুন্দাধন কি কাবে এ দিক দিখা আদিতেছিল, 
দেখিতে পাইল, তাহাদের পুকুরে ঘাটের উপরেই একটি 
স্ত্রীলোক কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাচিতেছে। কতক 
কাচা হইয়াছে, কতক তখনও বাকি আছে। বস্তু-ধও্ড 
গুলির চেহার। দেখিক্সাই বৃন্দাবন শিহরিয। উঠিল। নিকটে 
আপিরা তুদ্ স্বরে কহিল, স্নড়ার কাপড়-চোপড় 
কি বলে আপনি পুকুরে পহিষ্কা্ করছেন?” শ্রীলোফটি 
খোদটার তিতর ছইতে কি বলিল তাহা ধোঝা 
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গেলনা। বুদ্দাবন বলিল, “বতটা অন্যান্ন কল্পেচেন, তায়ত 
উপায় নেই, কিন্ত, আর ধোবেন্‌ না--উঠে হাল” সে 
পরিষ্ঠত অপরিক্কত বনু গুলি তুলিন্বা লইঘা চলিত গেল। 
বৃন্দাবন জলের দিকে চাহি! কিছুক্ষণ স্তন্ধডাবে দীড়াইক্া 
থাকি উঠিয়া আলিতেছিল, দেখিল তারিনী প্রুতপছে 
এইদিকে আদিতেছে। একে পুত্রশোফে কাতর, তাহাতে 
এই অপছান, আনিয়াই পাগলের মত চোখ-দুপ করি 
বলিল, “তুমি নাকি আদার বাড়ীর লোককে পুকুরে 
নাবতে দাওনি ?* বৃন্দাবন কহিল, প্তা* নব, আমি 
মরলে! কাপড় চোপড় ধুতে মানা করেচি”। তারিনী চেঁচাইহ্া 
উঠিঘ্যা বলিল, “কোপার ধোবে ? থাকৃব বাড়লে, ধুতে যাব 
বন্দিবাটীতে 1 উচ্ছ ঘাবি বৃন্দাবন, উচ্ছন্ত ধাবি। ছোট 
লোক হয়ে পছছসার ঘোরে ত্রাঞ্জণকে কষ্ট দিলে নির্বংশ 
ছ’বি।” বৃন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস্‌ করি! উঠিল, 
কিশ্তু, চেচার্টেচি করা, কলহ করা তাহার স্বভাব নগ্ত ; 
তাই আত্মলগ্থরণ করিয়া শাস্তভাবে কছিল, “আমি একা 
উচ্ছন হাই, তত ক্ষতি নাই; কিন্ত, আপনি দমন্ত পাড়াটা 
ঘে উচ্ছদ্গ দেবার আগ্োজন কর্চেন। গ্রাম উজাড় হরে 
হাচ্চে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও আপনি খাকৃতে 
দেবেন না?” 

স্রাঙ্ধণ উদ্ধতভাবে প্রশ্ন করিল, *চির কাল মানুষ পুতে 
কাপড়-চোপড় কাচেন। ত, ফি তোমার মাথায় ওপর 
কাচে বাপু ?” বৃন্দাবন দৃঢ়ভাবে জবাধ দিল, “এ পুকুর 
বমার। আপনি নিষ্ধে ঘদি লা শোনেন, আপনার 
বাড়ীর কোন লোককে আমি পুকুরে নাব্‌তে দেব না।* 
শনাবতে দিবিনে ত, আমরা ধাব কোথায় বলে দে?” 
বৃন্দাবন কহিল, “এখান থেকে শুধু ঝবাবছারের জল লিতে 
পাবেন। কাপড়-চোপড় ধুতে চলে মাঠের ধায়ের 
ডোবাতে গিয়ে ধুতে হবে” 
7 তারিনী মুখ বিকৃত করিব কহিল, “ছোটলোক হরে 
তোর এত বড় নখ ? তুই বলিদ্‌ মেরেরা মাঠে ঘাবে কাপড় 
ধুতে? একল! আমার বাড়ীতেই বিপদ চোকেনি, রে, 
তোর বাড়ীতে ঢুকৃবে।” 

বৃন্দাবন তেমনি শাহ অথচ দৃঢ়ভাবে জবাব দিল _ "আমি 
মেয়েদের যেতে বলিনি। আপনার ধরে বখন দাসীচাকর 
নেই, তখন, মান্য হ'ন ত নিজে গন্ধে ধুরে আছন। 
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আপনি এখন শোকে কাতর, মাপনাকে শব্ধ কথা বরা! 
আহার অভি প্রা নথ _কিন্ু, হাজার বভিদম্পাত দিলেও 
আসি পুকুরের জল নষ্ট করতে ঘেৰ না।” বলি আল 
কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিঙা বাড়ী চলিয়া গেল । 

মিনিট দশেক পরে ঘোষাল মশা আদি সদরে চাকা- 
ডাকি করিতে লাগিলেন । ইনি তাত্রিমীর জামী, বৃন্দাবন 
বাঢ়িরে আ।সিতেই বলিলেন, “ছা বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে 
সবাই দত ছেলে বলেই জানে, একি বাবচছার তোমার ? 
ভ্রাহ্মণ, পুত্রশোকে মার! যাচ্চে, তার ওপর তুমি তাদের 
পুকুর বন্ধ করে দিরেচ না কি ?” 

বৃন্দাবন কছিল, “মনল! কাপড় খোথ বন্ধ করেচি, দল- 
তোলা বন্ধ করিনি?" 

"ভাল কনি বাপু । আচ্ছা, মমি বলে দিচ্চি, তোমার 
গান্ত রেখে ঘাটের ওপর লা ধুন্ধে একটু তক্দাঃত ধোবে ।" 

বৃন্দাবন ছবাব দিল, “ন/। এই পুকুরটি হায় সমস্ত 
গ্রামের সম্বল, কিছুতেই আমি এমন ছুঃসম্ধে এর জল নষ্ট 
হতে দেব লা।” 

বিভ্র ঘোবাল মশার রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “এ তোসার 
আল্যা ভিদ্‌ বন্দাবন। শাগ্রদতে প্রতিষ্ঠা-করা পুক্ষরিনীর 
জল কিছুতেই অপবিত্র বা কলুবিত হয় না। দ্র'পাতা 
ইংরিজী পড়ে শাস্-বিস্বাস না করলে চল্যে ফেন বাপু?” 

বৃন্দাবন এক কথা একশ বার বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত 
হইঙ্কা। উঠিরাছিল। বিরক্ত হই! বলিল” শান্ত আমি 
বিশ্বাদ করি, কিন্তু, আপনাদের মন-গড়াণাস্ত্র মানিনে। বা 
বলেছি তাই ৪বে, আমি ওর ছলে মরলা ধুতে দেব না। 
আর কেউ হলে ওলৰ কাপড় চোপড় পুড়িয়ে ক্ষেল্ড, কিন্তু 
আপনার! যখন সে মাগা তাগ করিতে পারবেন মা, তখন, 
মাঠের ডোবা থেকে পরিষ্কার করে আনুন, আমার পুকুরে 
ওদব চল্যে না” বলিপ্রা ভিতরে চলি! গেল। 

শান্তজানী দোবাল মশায় বৃন্দাবনের দর্কনাশ-কামলা 
কগিতে করিতে চলিয়। গেলেন। 

কিন্ধ, বৃন্দাবন ঠিক জনিত, এইস্বালেই ইহার শেষ 
নঝ, তাই সে একটা লোককে পুষ্করিমীর জ্রল প্রহুরা দিবার 
জন্ত পাঠাইন্ধা দিল। লোকটা লমন্ড দিনের পর রাত্রি 
নহ্টার সম আসিছা লাদ দিল, পুকুরের দলে কাপড় কাচ! 
হইতেছে, এবং তারিশী মুখুযো কিছুতেই নিষেধ শুনিতেছেন 
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লা। বৃন্দাবন ছুটির গিদ্বা দেখিল, তারিমীর বিধবা কলা 
বালিশের অড়, বিছানার চাদর, ছোটবড় অনেকগুলি 
বস্ত্রধও ছলে কাচিরা জলের উপরেই সেগুলি নিড়াইস্া 
লইতেছে, তারিণী লিকে ঠীড়াইন্বা আছে। 

1১২) 

পরদিন সকালেই বৃন্গাধন আলনীর নির্দেশমত চদ্রণকে 
কাছে ডাকির! কাঁছল, "তোর মায়ে! কাছে ঘাবিরে চরণ ?" 
চরণ লাচিদ্বা উঠিল_-প্ধাব বাবা ।* বুন্দাধন মনে ঘনে 
একটু আঘাত পাইপ বলিল, “কিন্ত. সেখানে গিয়ে তোকে 
অনেকদিন থাক্ত্রে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি 
খাক্তে ?" 

চরণ তংৎক্ষণাং মাথা নাড়িয়া বলিল-__“লারব,।* 
বস্মতঃ, এদিকের সুত্র বাধা ধরা আঁটাব্দাটির মধ্যে তাহার 
শিশুপ্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠির্বাছিল। নে বাহিরে চুটাছুটি 
করিতে পারনা, পাঠশাল। বন্ধ, সঙ্গী-সাখীনের মূখ দেখিতে 
পর্য্যন্ত পারনা, দিবারাঞ্জির অধিকাংশ সমস্থ বাড়ীর মধো 
আবদ্ধ থাকিতে হর, চারিদিকেই কি রকম একটা ভীত 
সন্ত ভাব, ভাল করিয়া কোন কথা বুসিতে না পারিলেও 
ভিতরে ভিতরে লে খড় বাকুল ইছা উঠিক্নাছিল। হিন্ব, 
ও দিকে মায়ের অগাধ ক্লে, অবাধ স্বাধীনতা, ম্লান, 
ছার, পেলা কিছুতে নিষেগ নাট, ছাতার দোষ করিজেও 
চালিমুখের লঙ্রে অনুযোগ ভি, কাহারো! ক্রকুট দচিতে 
হয়না__ে অবিলম্বে বাছির চদা পড়িবার জন্ত ছট্‌ কটু 
করিতে লাগিল? 

“তাবে ধা ৷ বলিয়া বৃন্দাবন নিগ্ছের হাতে একটি ছোট 
[টনের বাষ্প জামার-কাপড়ে পরিপূর্ণ করিনা এবং তাহাতে 
কিছু টাকা রাধিরা দিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, এবং, সঞ্জল 
চক্ষে ছেলের মুতচস্বন ক্রিক তাহাকে তার মান্ধের কাছে 
পাঠাই দিল, হুঃখের ভিতরেও একটা হ্গভীর স্বস্তির 
নিংশ্বাদ ত্যাগ করিল। বে কতা সঙ্গে গেল, পুত্রের উপর 
অন্থুক্ষণ লতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জস্ বারস্বার উপদেশ করিগ 
এবং প্রতাহ নাচোক্‌, একদিন অস্মরেও লক্গাদ ছানাইরা 
বাইবাএ ছপ্ত আদেশ দিল। মনে ননে বলিল, আর কখন 
হদি দেখিতেও ন! পাই, সেও ভাল, কিন্ত, এ বিপদের 
মধ্যে আর রাখিতে পারিনা । 

গাড়ী ধতক্ষণ দেখা গেল, একদৃষ্টে চাচির! থাকিস শেখে 


তারতবর্ষ 


[বক্ষ বর্ধূ>১ম খণ্ড--২য সংখ্যা 





ভিতবে ছিরি। আলিধ! কিছুগ্গগ এদিক-ওদিক করিনা 
হঠাং, দে.-ৰিনের কথা স্মরণ করিগ্নাট তাহার ভয় ছইল, 
পাদ্ধে, কুন্দ রাগ করে। ছলে মনে বলিল, না, কাটা 
হিঞ্চ হলনা । জঅতবড় একভিদী বালী মানুহকে ভরসা হায় 
না। নিজে সঙ্গে না গেলে, চনত, উণ্টে। বুঝে একেবারে 
অনিষৃত্ি হয়ে উঠ্বে। একখান! চাদর কাবে ফেলিদ্। 
জ্রতপদে হাটি অবিলঞ্ষে গাড়ীর কাছে মাসিরা উপস্থিত 
হইল এবং ছেলের পাশে উঠিদ্বা ধাসিল। 

কুষ্থনাথেহ বাটী সুদু”খ আলিয়া, বাছির বাটার চে্াধা 
দেখি বৃন্দাবন আশ্চর্য হইরা গেল। চারিদিক অপরিচ্চর। 
_দ্ধেন বহুদিন এখানে কেচ বাস কর লাই! দোত খোল! 
ছিল, ছেলেকে লইরা [ততবে প্রবেশ করি্নাও দেখিল 
লেই ভাব) 

সাড়া! পাইয়া কুন্থম ঘর হইতে ‘দাদা’ ঝলি। বাহিরে 
ব্মালিয়াই অকস্মাং ইহাদিগকে দেখিযা ঈর্ঘাথ অভিমানে 
আলিয়া উঠি, চক্ষের নিরিষে পিছাই ধরে গির্া চুকিল। 
চরণ পূর্বের ঘত মহোল্লাগে চেঁচামেচি করি৷! ছুটি 
গিঝ। জড়াইরা ধর্রিল। কুম্থদ তাহাকে কোলে লইর! 
মাপা রীতিমত আচল চালিকা দিক মিনিট পাচেক পরে 
দাওগ্ান্ন আদির। দাড়াল । 

বৃন্দাবন দ্রিজ্ঞালা করিল, “কুঞ্জ দা' কৈ 1" 

শক জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন ;” 

বৃন্দাবন কহিল, “দেখে ঘনে হয়, এযেন পোড়ো বাড়ী। 
এতৰিন ভোমলা। কি এখানে ছিলে না?” 

শ্না। 

“কোথা ছিলে ?* 

মাল খানেক পূর্বে কুনুদ দাদার শ্বানড়ীব সঙ্গে পশ্চিমে 
তীর্থ করিতে নিরাছিল, কাল সন্ধার পর ফিরিয়া 
আাসিয়াছে। পে কথা না বলিয়া তাচ্ছলা তাবে দ্রবাব 
দিল, "এখানে সেখানে নানা বাযগার ছিলুদ।* 

অক্বারে কুহু সর্ব্মাগ্রে বলিবার আপন পাতিঙ্গা 
দিগ্লাছে, এবার তাহা দিলনা দেশিত্া হৃন্দাধন নিজেই বলিল, 
“দাড়িয়ে রছেচি, একটা বদ্বার ধরেগা দাও।" কুম্থদ 
তেম্‌নি অবস্ান্তরে বলিল, “ক জানি, কোথাহর আপন টামন 
আছে” বলিয়। দাড়াইয়াই রহিল, একপা নড়িলনা। 
বৃন্দাবন প্রন্তত ছইদ্া আপিলেও, এত বড় অবহেলা তাহাকে 


শ্রাৎণ, ১৩২১) 


পণ্ডিত মশাই 
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সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু লেদিনের উত্তেছনা- 
বশত: কলহ করি! ফেলার হীনতা.তাঞ্ছার মনে ছিল, তাই 
নে কিছুক্ষণ চুপ করিঘা থাকি নত্র স্বরে বলিল, "আমি 
বেঈীক্ষণ তোমাকে বিরক্ত কোরবনা । বে জন্যে এসেছি, 
বলি। আনাদের ওখানে ভারী বারাম হচ্চে, তাই, 
চত্রণকে তোম।র কাছে রেখে বাব” 

কুম্থম এতদিন এখানে ছিলন! বলিল্নাই বা।রাম-স্তারামের 
অর্থ বুষিলনা, তীত্র অভিমানে প্রছলিত হুটর। বলিল, ওঃ 
তাই দ্যা করে নিয়ে এলেচ? কিন্তু, অন্থখ বিহু 
নেই কোন্‌ দেশে ? আমিই বা পরের ছেলের দার ঘাড়ে 
কোর্ধ কি সাহলে ?” বৃন্দাবন শান্তভাবে কহিণ, “আমি 


, পৰে লাহসে করি, ঠিক সেই সাহসে। তা’ছাড়৷ তোমাকেই 


বোধ কেরি ও দবচেয়ে ভাল বাসে ।” 

কুহ্থম কি একটা বলিতে হাইতেছিল, চরণ, হাত দিদা 
তাহার সুখ নিজের মুখের কাছে আনিয়া বলিল, “মা, বাবা 
খলেচে, আমি তোমার কাছে থাক্ব - নাইতে যাবেনা, 
মা?” কুন্রম প্রত্াত্তরে বৃন্দাবনকে শগুনাইর। কহিল, 
“আমার কাছে তোমার থেকে কাধ নেই চরণ, তোদার 
নতুন দা এলে তার কাছে থেকে! ।* 

বৃন্দাবন অতিশয ম্লান একটু খানি হাসিত্বা কছিল, 
"তাও শুনেচ। আচ্ছা, বল্চি তাথলে। মা একা আর 
পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও-কথ) উঠেছিল, কিন্তু, 
তখনি থেমে গেছে।" 

প্থাম্‌ল কেন?” 

“তাঁর বিশেষ কারণ আছে, কিন্ত, লে কথার আর কাষ 
নেই । চরণ, আয়রে, আমরা ধাই--বেলা বাড়চে |” 
চরণ অন্ন করিছ। কহিল, “বাবা, কাল ঘাব।” 

বৃন্দাবন চুপ করিত্রা রহিল। কুনুদও কথা লা কহি্া 
চরণকে কোল হইতে নামাইরা দিল। মিনিট ছুই পরে 
বৃন্দাবন গন্ধীর-স্বরে ডাক দিহা বলিল, "আর দেরি করিস্নে 
রে, আর” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনের আদেশ 
পালন করিতে শিবিদ্বাছিল, তথাপি, সে, মারের দুখের দিকে 
সতৃক্চ চোখ দুটি তুলিয়া শেষে ক্ষ্ত্ধ মুখে নিঃশব্দে পিতার 
আনুলরণ করিগ্রা বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 

শাড়োয়ান গরু দুটোকে জল খাওয়াইর্া আনিতে 


গিয্াছিল, পিশাপুত্র জপেক্ষা করিয়া পপের উপর দীড়াইযা 
রহিল। এইবার কুম্ুদ সরিদ্ধা মাসিদা সদর দরজার ফাক- 
দিছা স্বামীর দুখের দিকে চাছ! চমকিয়া উঠিল | তাহার 
লে লাবণ্য নাই, চোখনুখের ভাব অতিশর কুশ ও পাণুর? 
হঠাৎ লে আস্মদঙ্বরণ করিতে লা পারিদ্না আড়ালে থাকি গ্রাই 
ডাকিল, "একবার শোনো (৮ 

বৃন্দাবন কাছে আলি! কহিল, “কি”? 

“তোমার কি এর মধো অন্থধ করেছিল?" 

নন 

“তবে, এদন যোগা দেখাচ্চে কেন? 

“তাত’ বল্তে পারিনে। বোধকরি ভাবনা চিন্তা 
শুক্নো দেখাচ্চে।” 

ভাবনা চিন্তা ৷ স্বামীর সীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া 
তাহার জআজাটা নরম হুইরা আসির্নাছিল, শেষ কথার 
পুনর্বার আলিয়া উঠিল। ল্লেষ করিয়া কহিল, *তোমার'ত 
বোলে! আনাই সতের লম্বা! ভাবনা চিন্তা কি শুনি?” 

বৃন্দাবন ইছার জবাব দিললা। গাড়ী প্রস্তুত হইলে. 
চরণ উঠিতে গেলে বৃন্দাবন কহিল, “তোর মাকে প্রণাম 
করে এলিলে রে?” সে নাহি আলি বায়ের বাহিরে 
মাটাতে মাথা ঠেকাইরা নমস্কার করিল, কুম্থম বাতা ভাবে 
ছাত খাড়াইঞ্জা ধরিতে গেলে ছুটি পলাই্গা গেল। লব 
কথা না বুঝিগেও এটা লে ঝুঝি্াছিল, মা তাহাফে আছ 
আদর করে নাই, এবং সে থাকিতে আ/লয়াছিল, তাহাকে 
রাখে নাই। 

বৃন্বাবন আরও একটু সরিত্না আলি! গল! খাটো করিনা 
কহিল, “কে ভানে, ঘদি আর কখন না বল্তেই পাই, তাই 
আছঞই কথাটা বলে ধাই । আজ রাগের মাথার তোমার 
চরণকে তুমি ঠাই দিলেনা, কিন্ত, আমার অবর্তমানে 
দিয়ো ॥* কুল্গুম বাস্ত হইয়া বাঁধা দিক উঠিল-_.”ও লব 
আমি শুন্তে চাইলে ।” 

“তবু শোলো। আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে 
এসে ছিলুদ।" 

“আমাকে তোমার বিশ্বাস কি?» বৃদ্দাবনের চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “তবু সেই রাগের কথা। 
কুহুম, শুনি তুমি অনেক শিখেচ, কিন্তু, মেরেমামুধ হয়ে 
ক্ষম। করতে শেখাই বে সবচেরে বড়শেখা এটা কেন 
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শেখোলি ? কিন, তুমি চরপের মা, এই আমার বিশ্বাল। 
ছেলেকে দা'বাপের হাতে দিয়ে হিশ্বাদ না চলে, কাত হাতে 
হ বল?” 

কুুদ হঠাত এ কপার জবাব খু'জিরা পাইল না॥ 

শক দুটো বাড়ী ফিরিবার দন্ত অস্থির ছটা! উঠিচ্াছিল, 
চরণ ডাকিল, “বাবা, এলোনা ?” কুস্ুদ কিছু বলিবার 
পূর্বেই বৃন্দাবন ‘বাই’ বলি! গাড়ীতে গিয়া উঠিল। 

কুম্থম সেইখানে বগি পড়িত্না মহা অডিমান-ভরে 
তাহার পরলোকগতা জননীকে উদ্দেশ করিন্না বলিগ্লা 
উঠিল, "মা হইয়া একি অসহ শত্রুতা দন্তানের প্রতি 
সাধিয়া গিঙ্গাছ ম|1 ধদি, বখার্থ ই আদার অপ্তানে কলঞ্ে 
আমাকে ডবাইঙ্গা গিগগাছ, ঘদি, সতাই নিজের দ্বণিত 
দর্পের পারে আমাকে বলি দিগ্জাছ, তবে সে কথ স্পষ্ট 
নি বলির বাও নাই কেন? কাছ ভে সমস্ত চিত 
এমন করিয়া মুছা দিয়' গেলে ? আমার অন্তধামী বাছা- 
দিগকে স্বামি-পুত্র ববিষ্কা চিনিষ্থাছে, সমস্থ জগতের রুখে 
সে কথা সপ্রমাণ করিবার ব্েখামাত্র পথ অবশিষ্ট রাখ 
নাই কেন ? জাচ, তাহা হইলে কে আমাকে পরিভাগ 
করিতে পারত, কোন্‌ নির্পন্জ স্থানী, স্রীকে জনাধিনীর 
মত নিজের আশ্ররে প্রবেশ করিবার উপদেশ দিতে লাস 
করিত ? কিংবা, সতাই বদি আম বিধবা, তাই বা 
নিঃসংশগ্রে জানিতে পাই না কেন? তখন কার সাধ্য 
বিধবার সম্মুখে রুপের লোভে বিধবা-বিবাছের প্রন 
তুলিতে দাহপ করিত ?' একন্বানে একভাবে বলিয়া 
বহক্ষণ কাঁদিয়া কুশন আকাশের পানে চোখ তুলি হাত 
জোড় করিয়া বলিল, “ভগবান, আমার ঘা” হোক একটা 
উপার করে দাও । হর, মাথা তুলিরা সগর্ষে। স্বামীর ঘরে 
ধাইতে দাও, না হয়, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্কি্ন 
দিনগুলি ফিযাইর। দাও, আমি নিঃস্বাল ফেলি! বাচি।” 

(১০) 

শ্বামী আবার বিবাহ করিতেছেন, সেদিন দাদার সুখে 
এই লম্বাদ গুনিবার পরে,কি করি, কোথার পালাই, এম্‌নি 
খন তাহার মানসিক অবদ্ধা, সেই সদগ্েই দাদার শ্বাশুড়ীর 
সঙ্গে তীর্ঘে ঘাহবার প্রন্তাবে সে বিনা বাকাবানে 
ধাইতে সন্মত হইগ্থাছিল। কু শ্বাশুড়ী কু ্বমকে নিতান্তই 
দাসীর নত সঙ্গে লইয়া (গরাছিলেন, এবং সেই মত বাবহারও 
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করিন্বাছিলেন। কিন্তু, এ সব ছোটখাটো বিষয়ে মনো- 
নিবেশ করিবার সাদর্গা কুসুমের ছিল না, তাই, নলডাগ্ার 
ফিরিয়া, বধন গে বাড়ী আসিতে চাহিল, এবং তিনি সাপের 
মত গক্ছন করিত্া বলিলেন, “ব্যাপার মত কথ! বোলো লা 
খাছা। আমাদের বড় লোফদের শুর পদে পদে-_তুমি 
সোম মেঝে সেখানে একলা! পড়ে থাকলে, আমন! সমাজে 
সুখ দেখাতে পার্ধ না।* তখনও কুম্থম প্রতিবাদ করে 
নাই । তিনি ক্ষণেক পরে কহিলেন, “ইচ্ছে হত, দাদার 
সঙ্গে ধাও, ঘর দোর দেখে দাদার লগ্গেই ফিরে এসো। 
একল! তোমার কিছুতেই খাক। হবে না তা' বলে দিচ্ছি।” 
সুস্থম তাহাতেই রাজী ছইঘ। কাল সন্ধার ঘরদোর দেখিতে ২. 
আনিয়াছিল। | 

আল, চরণ প্রভৃতি চলিত! বাইবার ঘণ্ট। ছুই পরে কুগ্র- 
নাথ জমিদারী চালে লারা গ্রামটা থুরিগা। ফিরি! আদিল, 
ক্গানাহার করিয়া নিদ্রা দিল এবং বেল! গড়িলে বোনকে 
লইরা স্বশুরবাড়ী ফিরিবার আত্রোজ্ন করিণ। কুম্থম 
খরেদোরে চাবি পিয়া নিঃশব্দে গাড়ীতে গিঝ! বলিল। দে 
জানিত, দাদা ইহাদের প্রতি প্রসন্ন ময়, তাই, সকালের কোন 
কথা প্রকাশ করিল না । 

কুৱ্র স্ত্রীর নাম ব্রবেশ্বরী । লে যেমন দুখরা। তেমনি 
কলহপটু । বদ এখনও পোনর পূর্ণ ছঝ্ নাই, কিন্ত, 
তাহার কথার ব।ধুনি ও বিষের জলনে তাহার মাকেও হার- 
মানিয়া চোখের জল ফেলিতে হইত। এই ব্রদেশ্বরী 
কুস্থমকে, কি ছানি কেন, চোখের দেখা মাত্রই ভালবালিয়া 
ফেলিগ্নাছিল। বলা ব্যহুলা, মা তাহাতে খুসি হ’ল নাই, এবং 
মেৰের চোখের আড়ালে টিপা টিলিহা তাহাকে বা-ত! 
বগিতে লাগিলেন। বাড়ীর সপগৃধেই পুষ্করিঝী, দিন তিন 
চার পরে, একদিন সকাণে দে কতক গুলা বাসন লইন্া ধুই। 
আনিতে হাইতেছিল, হ্রজেশ্বরী খর হইতে বাহির হইক্গাই 
সুতীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, "হা, ঠাকুরবি, মা তোমাকে 
কাটাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা?" মা, অদূরে 
ভাঁড়ারের স্থদুখে বনি কাধ করিতেছিলেন, দেস্বের তীব্র 
স্নেষাস্্ক প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বে ক্রোধে গর্জিঞ। উঠিলেন, 
“এ তোর কি রকম কথার ছিতি লা$ মানুষ 
আপনার জনকে কি মাইনে দিরে ঘরে আনে 1” 


il 
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দেয়ে উত্তর দিল, "আপনার অন আমার, তোমার: . 
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কে, বে, দুঃখী মানুষকে দিয়ে দাদী-বৃত্তি করিয়ে নেবে, 
দানে দেবে না?” 
প্রত্ঠাত্তরে, মা দ্রুতপদে কাছে আনিয়া কৃস্থামের ভাত 
হইতে বাপনগুল! একটানে ছিনাই লইয়া নিজেই পুকুরে 
উঙগিত্বা গেলেন । কুহ্থদ হতবুদ্ধর স্টান্গ গাড়াইগ্র! রহিল, 
আজেশ্বরী তাহার সুখের দিকে চাহিয়া সুখ টিপি! তাসিয়া, 
পড়া? থাক্‌ !" বলিয়াই ঘরে চলি! গেল । ইহার পর তই তিন 
দিন তিনি কুস্ঘকে লক্ষ্য রিয়া) বেশ রাগবাল করিলেন, 
কিন্ত, অকস্মাৎ একদিন ছার বাবছারে পরিবর্তন দেখি 
ব্রজেশ্বরী আশ্চর্যা হইল। কাল রাত্রে শরীর ভাল নাই 
বলিয়া কৃম্থদ খাপ নাই, আজ সকালেই গৃহিনী, নারি ক 
- করিনা খাইর| লইবার জন্ত তাহাকে গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিপেল। ব্রজেস্বরী কাছে আলি! চুপি চুপি কহিল, “মা 
তোল ফেরালেন কেন তাই ভাব্চি ঠাকুর ।” কৃম্থদ চুপ 
ক্রিয়া রছিল, কিন, দেয়ে মাকে বেশ চিনিত তাই ছ'দিনেই 
এই অকশ্থাৎ পরিবর্তনের কারণ পন্দেছ করিক্ষা ঘনে মলে 
" আগুন হই উঠিল। 
গোবর্ধন বলিয়া গৃহিণীর এক বোন্-পো ছিল, দে 
পরিমিত তাড়ি ও গাঁজা-গুলি খাইঠা চেহারাটা, এমন 
করিত রাধিরাছিল যে, বরদ পইত্রিণ কি পাট, তাহা 
হরিবার মো ছিল ল11 কেহ মেছে দের নাই বলিম্বা এখনো 
জবিবাহিত। বাড়ী ও পাড়া । পূর্বে কদাচিৎ দেখা 
মিলিত, কিন্ত, সম্প্রতি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে মাসীমাতার 
শ্রতি তাহার ভক্তি-ভালবাল! এতই বাড়িগগা উঠিল, যে, 
অ্রভাহ, যখন তখন 'মাদী দা’ বলিব! হাজির হইরা, তাঁছার 
হয়ে বলির! বহক্ষণ ধরিদ্বা কথাবার্তা ও আদেশ-উপদেশ 
গ্রহণ করিতে লাগিল । প্র 
আজ অপরাছে শজেশ্বরী কুম্্যকে লীইন্া। পুকুষে গা” 
ধুইতে গিয়াছিল। দলে নাহি, ঘাটের অদূরে একটা ঘন 
ক্াদিনী-বাড়ের প্রতি হঠাৎ নগর পড়ার দেখিল, তাহার 
আড়ালে গাড়াইরা গোবগ্ধন এবদুষ্টে চাহিয়া আছে । তখন 
আর কিছ না বলিয়া, কোন মতে কাব লারিযা বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিল, লে উঠানের উপর দীড়াইয়। মাসীর সহিত কথা 
কছিতেছে। কুনুষ, আক ঘোস্ট। টানিরা দিক ভ্রুতপদে 
পাশ কাটাইরা ঘরে চলিত গেল, ভ্রজেশ্বন্বী কাছে আসিছা 
প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা, গোবদ্ধন ছাদ! আগে কোন কালে 


তোদাকেত দেখতে পেতুম না, আকাল হঠাৎ 'এমন সদর 
হবে উঠেচ কেন বলত? বাড়ীস্র ভেতর আসা-বা ওটা 
একটু কম করে ফালা 1” 

গোবর্ধন জানিত লা সে তাকে দেখিতে পাইছিল, 
কিনব, এই প্রত্রেকগ ভাবে উতকঠাক্স শশবান্ত চা উঠিল 
জবাব দিতে পারিল ন|। কিন্দ, ছা অ্রিদূর্ি হইয়া চোখ 
রাহা করি৷! টেচাইগ্রা উঠিলেন, “আগে ওর উচ্ছে ছ্রনি, 
তাই আসেলি, এখন ইচ্ছে জয়েচে মাস্ডে। তোর কি?" 

মেরে রাগ করিল না, স্বাভাবিক কঠে বলিল, “এই 
ইচ্ছেটা আছি পছন্দ ফরিনে। আমার নিজের জন্তেও 
তত ধলিনে, মা, বিন্ধ, আমার নোনদ রক্ষেচে, দে পরের 
মেরে, তাঁত মলে রাখতে হবে।” মা, সপ্রমে চড়িয়। উত্তর 
করিলেন, “পরের দেয়ের জান্তে কি আমার আপনার বোন্লো 
স্তাইপোকা পর হচ্ছে ঘাবে, না, বাড়ী ঢুকবে না? তাছাড়া 
এই পরের মেয়েটি কি পবদার বিবি, না, কাক দাঘ্নে বার 
ছ’ন ন? গলো, ও যেমন ক'রে বার হতে জালে, তা 
দেখ্‌লে আমাদের বুড়ো মাগীদের পর্যন্ত লগা! ছয়।” 

ত্রজেশ্বযী ঝুখিল, মা কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই, সে 
খামির! গেল। তাহার দনে পড়িল, এই কুক্থমেরই কত 
কধা, কতভাবে, কত চাঁদে, পে ছ'দিন আগে মায়ের 
লাহত আলোচনা করিগ্রাছে। কিন্তু, তখন আলাদ! কথা 
ছিল, এখন, সম্পূর্ণ আলাদ। কথা দীাড়াইরাছে। তখন, 
কুহুদকে সে ভালবাসে নাই, এখন বাসিয়াছে। এবং 
এ ধরণের ভালবাসা, ভগবানের আনীর্ধাদ বাতীত দেওয়াও 
যাহ না, পাওয়াও বা না। 

প্রজেশ্বরী যাইবার জন্ত উদ্ভত ছইরা গোবদ্ধনের মুখের 
পানে তীত দৃষ্টিপাত করিদ্বা কছিল, “গোবর্ন দাদা, ভারী 
লজ্জার কথা ভাই, মুখ ফুটে বল্তে পারলুম না, কিন্ত 
আছি দেখেচি। দাদার মত আন্তে পার, ত’ এলো, 
না হলে তোদার অদৃষ্টে হুঃখ আছে--লে দুঃখ মাও ঠেকাতে 
পারবে না, তা’ বলে দিচ্চি।” বলি! নিজের ঘরে চলি 
গেলে! ্ 

মা কহিলেন, "কি হরেচে রে গৌহগ্ধন 1” গোবর্্ধন 
মুখ রাগা করিথা বলিল - “তোমার দিবিষ যালী, আমি 


.আানিলে-_কোঁন্‌ শালা কোপের ডেতরে--মাইরি বল্চি_ 
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দেকানে--শাহুক ও আদার সঙ্গে ওপাড়াছ ভজিরে 
দিচ্চি_" ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবন্ধন সরিষা 
পড়িল। 

লেখনী কাপড ছাড়ি! কুন্ষের ঘরে গিষ্া দেখিল, 
তখনও লে ভিজা কাপড়ে স্তদ্ধ ছুই জানাল! ধরির! 
দাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিরা আছে। পদশকে মুখ 
ফিরাইযাই রুদ্ধক্ঠে বলিঘা উঠিল, “কেন বৌ, ছামার কথা 
তুদি ফপা কইতে গেলে? আমাকে কি তুমি এখানেও 
টিকতে দেবে না?” 

“জাগে কাপড় ছাড়, তান্নপরে বল্চি” বলবা লে জোর 
করিনা তাহার আরবস্ব পরিবর্ধন কর্রাইরা দিয়া কহিল, 
পন্থা সাম কোন মতেই সইতে পারিনে ঠাকুরবি, তা" 
তোমার জন্তেই হোক্‌, আর আমার জন্টেই হোক্‌। ও 
হতভাগাকে আমি বাড়ী ঢুকতে দেব না--ওয় মংলব 
আমি টের পেয়েচি।” জননীর কখাটা লে লজ্জার উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। কৃহুন কীদ ফাঁদ হইছ। বলিল, 
পমলব হার বাই পাক, বৌদি’ তোমার ছাট পাবে পড়ি, 
আমার কথা নিয়ে কথা ক'রে আর আমালে বিপনে 
ফোলো না” 

শক, আদি বেঁচে থাকৃতে বিপদ হবে ফেন 1” 
কুহু প্রবলবেগে মাপা নাড়ির! কহিল, ”ছবেই। চোখে 
দেখ্চি চবে” কপালে লজোরে করাহাত করিয়। কিল, 
"এট হতভাগ। কলালকে হেখ।লে নিয়ে ঘাব, সেইখানেই 
বিপদ্‌ লক্ষে বাবে। বোধ করি স্বছং ভগ্যবানও আমাকে 
রক্ষা করতে পারেন না!” বলিগা কাঁদিতে লাগিল। 
ত্রজেশ্বরী দেহে ভাছার চোখ মুছাইছ। দির! ক্ষণক।ল চুপ 
করি থাকি আস্যে আন্তে বলিল--“বোধ কি নিতান্ত 
দিপো বলনি। রাগ কোরোন! ভাই, কিন্তু, শুধু কপালের 
ঘোষ দিলে বে কেন ? তোগার নিজের দোধও কম নয 
ঠাকুরকি !* কুম্থদ, তাঙার মুখের পানে চাচিরা ছিতোদা 
করিল, “আদার নিজের দোধ কি? আমার দ্েলেবেজ!র 
ঘটনা সব গুনেচ ত?” 

শ্জলেচি। কিন্ত, দে ত আগাগোড়া মিপো। সমন্ত 
জেনে শুনে এ্রী মায়ুল তুমি__সিদুর পরমা, লোক ভাতে 


রাখলা, স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না, তোমার. 


নিজের দোধ ভাট ? তখন, না হর ভানবুদ্ধি ছিল না, 


ভারতবধ 


লুল 
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এখন হযেছে ত? তুমিই বল, কোন্‌ লধঙ! কবে, রাগ 
করে বিধবার বেশে থাকে ?” 

শ্পমস্তই জানি বৌ, কিন্ত, আমি সিদূর নোনা পরে 
থাকলেই ত লোকে শুন্বে না। কে আমার স্বামী ? 
কে তার লাক্ষী? তিনিই বা আদাকে শুধু শুধু ঘরে 
নেবেন কেন ?* 

ভ্রতেশ্বরী বিশ্বত্রে অবাক হর! গিন্বা বলিল, “সে [ক 
কথা ঠাকুরকি? এর চেণ্রে বেশী প্রমাণ কবে কোন্‌ 
জিনিলের ছয়ে থাকে ! তুমি কি কিছুই শোন নি, এ কথা 
নিয়ে কি কাণ্ড নন্দ জাঠার সঙ্গে এই বাড়ীতেই ছয়ে 
গেল!” একটুখানি চুপ করিনা পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, 
“কেন, তোমার দাদা ত লদস্তই জানেন, তিনি বলেননি? 
আমি মনে ফরেচি, ভূমি সমস্ত জেনে শুনেই এখানে একে, 
তাই, পাছে, রাগ কর, মনে ছঃখ পাও, দেই জন্তে ফোন 
কথা বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং, তুদি এসেচ বলে 
প্রথম দিন তোমার ওপর আমার রাগ পর্ান্ত হঞ্জেছিল।” 
কুস্থুম উদ্বেগে অধীর হই! উঠিরা বলিল, "আমি কিচ্ছু 
শুনিনি বৌ, কি হয়েছিল বল ।” 

ত্রজেশ্বরী নিঃশ্বাস ফেলি! বলিল, “বেশ ! বেমম ভাই, 
তেমনি বোন্‌ । ঠাকুযল্রামাত্রের সঙ্গে নন্ম ঝ্যাঠার মেঝের 
ধন সন্বন্ধ হয়, তখন তোমর! পশ্চিমে ছিলে, তখন, তোমার 
দাদাই অত হাঙ্গাঘ। বাধালে, আর শেষে সেই চুপ করে 
আছে! আদায় স্বাশুড়ীর কথা, তোমার কথা, '9দের কথা, 
সমন্তই ওঠে-তখন নন্দ জ্যাঠা অস্বীকার করেন, গাছে 
তা" মেরের সম্বন্ধ ভেণে বাহ । তার পরে ঠাকুরযাড়ীর 
বড় বাবানীকে ডেকে আনা হয়, তিনিই মীমাংসা করে 
দেন, সদন্ত দিথো। কায়ণ একেত তাকে না জানিয়ে, 
ভার অনুমতি না নিশ্নে আমাদের সমাজে এ সকল কাৰ 
ছতেই পারে না, তা” ছাড়া, [তিসি নন্দ জ্যাঠাকে হুকুম 
দেন, বে, একাধ করিহেছিল তাকে ছাজির করিরে দিতে! 
তখনই তাকে হ্বীকার করতে হর, কষ্টিবগলের কথা হয়েছিল 
মাত্র, কিন্ত, হয়নি ।” 

কুঙুদ আশঙ্কার নিশ্বাস রোধ করিস! বলি উঠিল, 
“হয়নি ? বৌ, আমি মনে মনে জানতুম। কিন্ত, আদার 
কথাই বা এত উঠল কেন * 

ভ্রদেশ্বয়ী হাসিয়া বলিল--"তোমার দাদার একটুখানি 
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বাইকের ছিট ছে কি না, ভাই। 'অপর কেউ ভম্থত, 
চক্ষু লক্জাতেও এত গণ্ডগোল করতে চাইত না. [কস্ত 
ওর ত’, সে জালাই নেই, তাই, চতুর্দিক তোলপাড় করতে 
লাগলেন, আমার বোনের ঘন কোন দেব নেই, সা. হখন 
সতাই তার কন্টিবদল দেননি, তখন কেন ঠাকুতআামাই 
তাকে নিয়ে ঘর করবে না, কেন মাযার বিয়ে করবে, আর 
কেনই ব। নম্ম জ্যাঠা তাকে মেতে দেবে!” 

কুনু লচ্জায কণ্টকিত ছইর। বলিল,_-“ছি ছি, তার 
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ব্রব্রেশ্বরী কছিল, “তার পরে আর বেস। কিছু নেট। 
নামার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ আয় নন্দ আঠাইমা এক গায়ের 
মেয়ে, রাগে, হাখে, লক্ষ, অলিমানে তোমাকে নিয়ে 
এই খানেই আলেন, তীর ছেলের লঙ্গেই কথা হর --কিস্থ, 
হতে পান্বনি। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই নিজেও 
ত সব কথা শুনে গেছেন, তিনিও কি তোমাকে কোন ছলে 
জানাননি ? আগে শুনেছিলুদ তোমার জস্তে তিনি লাকি--* 

কুস্থদ মুখ কিরাইয্া লইগ্না বলিল, “বৌ, সেদিন হয়ত 
তিনি তাই বল্তেই এসেছিলেন” 

ত্রজেশ্বহী আশ্চর্যা হই! (দিল! করিল, “কোন্‌ দিল? 
সুতি এসেছিলেন?" 

“হ।, আছরা যেদিন এখানে আলি, সেই দিন দকালে।" 

শতার পরে?” 

“আদার তুবযবহারে না বলেই ফিরে ধান।* 

জরেন্বরী সুখটিপির! হাসিয়া কহিল, “কি করেছিলে 
কুঞ্জে ঢুক্তে দাওনি, না, কথা কওনি ?” কৃম্থদ জবাব 
দিলন।। একটা দীর্ঘ নিযস্বাল ফেলি! খাড় ছেট করি 
বলিক্গা হিল । ত্রজেশ্বরীও আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইরা আদিতেছিল, চারি দিকের শখের 
শখে লে চকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইন্া কছিল, “তুমি একটু 
বোলো ভাই, আমি সন্ধা! দিয়ে একট! প্রদীপ জেলে আনি" 
হালা চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরি আসিব! দেখিল, কুন্দ সেইখানে 
উপুড় হইঞ। পড়িদ্বা গুমরিস্ধ) শুদহিদ্া। কাদিতেছে ॥ প্রদীপ 
যথাস্থানে রাখিয়া দির, কৃহুমের পাশে আসিক্া বসিল, এবং 
তাহার মাখার উপর একটা হাত বাধিস্া অনেকক্ষণ নীরব 
খ্বাকিয়া আন্তে আনতে বলিল,_“গত্যিই কাধটা ভাল করনি 





দিদি। ব্বস্ত, হি করেছিলে, ত আমি জালিনে, কিন্ধু 
মলে যখন জানে| তিনি কে, আহ তুমি কে, তখন, তার 
অহনা ডি তোদার কোপাও লাওনাই উচিত চঞ্ছনি।” 

কুন্দ মুখ তুলিল না, চুপ কলিগ! শুনিতে লাগিল। 
ব্রছেশ্বপী কিল, “তোমাদের কপা তোমাত্রই মুখ পেকে 
ঘতদূর শুনেচি, আদার তেমন আব্বা হ'লে, পারে ছেঁটে 
দাওয়া! কি ঠাকুরুঝি, বদি তকুম দিতেন দারা পণ নাকথত, 
দিয়ে যেতে হবে, দামি তাই দেতুম।* 

কুন্দ পূর্বাবং গাকিগাই এবার জন্ম্টে বলিল, “বৌ 
মুখে বলা বা বটে, কিন্থ কাষে করা শক্রু।" “কিচ্ছু ন।। 
গেলে, স্বামী পাবো, ছেলে পাবো, ভার ভাত পেতে পাৰো, 
এত পাওয্াৰ কাছে মেছে মান্রদের আবার শক্ত কার 
কি দিদি? তা'ও ঘি না পাট, ভবু [রে আদ্‌তুম 
লা-তাড়িত্ধে দিলেও না। গাণ্রে ত মাত্র চাত দিতে 
পারতেন না, তবে আর ইটা কি? বড় জোর বলতেন, 
‘ভুমি দাও. আমিও বল্তুম ‘তুমি হ1ও”_জোর করে থাক্‌ 
কি কর্তেন তিনি?" তাহার কথ! শুলিগ্া এত ছ্ঃপেও 
কুহুম হা[সিয়৷ ফেলিগ।। ব্রজেখরী কিন্ত এ হাসিতে যোগ দিণ 
ন।দে নিজের হলের কপাই বলিতেছিল, ভাসাইবার 
অন্ত, লাস্বল। দিবার চন্ত বলে নাই । অধিকতর গন্টীব্র 
হইয়া কছিল, “লতি বল্চি ঠাকুরঝি, কাযে! মানা শুনোল। 
দাও তার কছে। এমন [বিপদের দিনে স্বামি-পুল্রক্ে 
একা ফেলে রেখোন। 1” 

ভ্রদেশ্বযীর এই আকস্মিক কঠগ্বরের পরিবর্তনে কুন্দ 
সব তুলির! ধড়দড় করি! উঠিরা বলিক্সা বলিল, “বিপদের 
দিন কেন?" 

ত্রজেম্বরী কছিল, “বিপদের দিন বই কি। অবনত, তারা 
ভাল আছেন, কিন্ত, বাড়লে সেই যে ওলাউঠ! সুরু হয়েছিল, 
তোমার দাদ! এখনি বল্লেন, এখন নাকি তছালক বেড়েছে 
_'ধ্তাহ দশ ছন বার ছন করে দারা পড় চে_ছি ছি 
ওকি কর_পান্রে হাত দিগ্রোনা ঠাকুরকি।” 

কুহ্থম তাছার ছুই পা চালিছ! ধররিল্। কাদিয। উঠিল 
“বৌদি, আমার চরণকে তিনি দিতে এলেছিলেন, আমি নিই 
নি-_আঙ্গি কিছু শুনিনি বৌদি_" 

ব্রঞ্রেশ্বরী বাধাদিরা বলিল, “বেশ, এখন শুন্লে ত। 
এখন গিয়ে তাকে মাওগে।" 
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পক্ষ করে ধাবো ?" ব্রদেঙ্থরী, কি বলিতে ঘাইতে- 
ছিল, কিন্তু, হঠাং পিছনে শব্দ শুনি! ঘাড় ফিরাইদ দেখিল, 
দোর ঠেলি চৌকাটের ওদিকে মা দাড়াইয়া মাছেন। 
চোখোচোখি হইতেই তীব্র শ্লেষের সহিত বলিলেন, *3কুত্র- 
বি ঠাকক্ষণকে (ক পরাম+ দেওয। হচ্চে শুনি ?" ব্রজেশ্বী 
স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “বেশ’ মা, ডেতরে এলে। বল্চি। 
তোমার কিন্তু, ডরের কারণ নেই মা, আপনার লোককে 
কেউ খারাপ মংলব দের না, আমিও দিচ্চিনে।" 

মা বতক্ষণ হইতেই অন্তরে পুড়িত্বা ঘরিতেছিলেন, 
জলিঙ্কা উঠি বলিলেন, “তার মানে আমি লোকজনকে 
কু-মংলব দিকে থাকি, লা? তথ জানি, ও ফালাদুখী 
যখন ঘারে ঢুকেছে, তখন এ ঝাড়ীও ছারখার করবে। লাখে 
কি কুচনাথ 9কে ছুটি চক্ষে দেখতে পারেনা, এই স্বভাব 
রাতের স্বণে !” 

“মেয়ে ও (তেমনি শক্ত কি একটা জবাব দিতে ধাইতেছিল, 
কিন্তু কুসুমের ভাতের চিম্টি খাইয়া খাসিক্া গিন্রা বলিল. 
“লেই অস্থেই কালামূখীকে বল্ছিলুম, ঘা স্বশুরদর করগে ঘা, 
খাফিমূনে এখানে ।* 

শ্বগুয়বাড়ীর নানে মা, তান্ুলয়জিত অধর প্রপ।রিত, 
ও তিলফলোবত নাপিকা কুদিততি করিছ্া বলিলেন, “বলি, 
কোন্‌ স্বগুয়ঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি লো? নন্দ 
বো" 

এবার ভ্রদেশ্বরী ধমক্‌ দি। উঠিল_“দমন্ত জেলে গুনে, 
স্কাক! সেদে খামক। মানুষকে মপদান কোরে না। সবুর" 
ঘর মেরে মানুষের দশ বিশ্টা থাকেনা, বে আাঞ নন্দ ধোষ্ট- 
মের লাম করবে, ফাল তোমার গোবদ্ধলের বাপের নাদ 
করবে, জার তাই চুপ ফরে শুন্তে হবে।” মেত্রের নিঠুর 
স্পষ্ট ইঙ্গিতে মা বারুদের মত ফাটি পড়িয়া চীৎকার করিষা 
উঠিলেন, “হতভাগী, মেয়ে হয়ে তুই মার নামে এত বড় 
অপবাদ দিস!" 

মেঝে বলিল, “অপবাদ হলেও বীচ.তুদ, দা, এ হে লতি 
কথা । মাইরি, বলছি, মা, তোদাদের মত হুই একটি 
বোষ্টম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড়িমুচি বলে পরিচয় 
দিতে ইচ্ছে করে, কিন্ত, বোম বল্তে মাথা কাঁটা হার। 
থাক্‌, চেঁচামেচি কোরোনা, বদি, অপবাদ দিরেচি বলেই 
তোমার ছঃখ হয়ে থাকে, দাও ঠাকুরবিকে বাড়লে পাঠিয়ে, 
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তার পরে তোমার হা" মুখে আলে তাই বলে আমাকে গাল 
দিঙ্ছো, তোমার দিবি করে বল্‌চি, মা, কথাটি ক’বনা।* 

মেরের স্থতীক্ষ শরের মুখে, দা বুঝিলেন, বৃদ্ধ এ ভাবে 
আর মধিকদূর অগ্রদয় হইলে তাহারই পরাজন্। হুইবে, 
কণ্ঠস্বর নরম কতিযা বলিলেন “দেখানে পাঠিয়ে দিলেই বা, 
তার৷ ঘরে নেবে ফেন? তোর চেয়ে আদি চের বেশী 
জানি, ভ্রদেশ্বরী, আর ভারা ওর কেউ লন, বৃন্দাবনের দঙ্গে 
কুহুদের কোন লম্পর্ক নেই ।--মিখো আশা দির্নে ওকে তুই 
নাচিগ্ে বেড়ালনে” বলিগ্রা, তিনি প্রহার ন! গুনিগ্নাই হন্‌ 
হন্‌ কথিঙ্া চালনা গেলেন। 

কুহুদ শুদ্ধ পাতুর মুখখানি উচু করিতেই ত্রদেশ্বরী 
জোর দি বলির! উঠিল, “মিথে কপা বোন্‌, দিখে। কথা। 
মা জেনে শুনে ইচ্ছে করে নিথো কথ| বলে গেলেন, আমি 
মের্রে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার করচি _মাচ্ছা। এখনি 
আদ্চি আমি” বলির কি ভাবিষ্া ব্রজেন্বরী ছ্ুতপদে ঘর 
ছাড়িগা চলিখা গেল । 

অবস্থা ভাল হইলে বে, বুদ্ধিও ভাল হয, কুঞ্জনাথ তাহা 
লপ্রমাণ করিল। পত্নী ও ভগিনীর দংঘূক্ত অনুরোধ ও 
আবেদন তাহাকে ফর্ত্বো বিচলিত করিলনা। নে মাথা 
নাড়া বলিল,--“সে হতে পারে না | মা না যল্লে আদি 
চরণকে এখানে আন্তে পারিনে।" 

ব্রঞ্জেশ্বরী কহিল, “অন্ততঃ একবার গ্িচ্ে দেখে এসো 
তাঁরা কেমন আছে।” 

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিলা বলিল, “বাপ্রে! দশ- 
বিশটা রোজ মর্চে সেখানে |« 

"তবে, কোন লোক পাঠিয়ে দাও খবর আনুক।” 

*তাঃ হতে পারে বটে ।* বলিক্ষ। কুঞ্জ লোকের সন্ধানে 
খাছিরে চলিগ্বা গেল। K 

পরদিন সকালে কুস্থম দান করির! রন্ধনশালার প্রবেশ 
করিতে ঘাইতেছিল, দাদী উঠান ঝাট দিতে দিতে বলিল, 
পম! বারণ করলেন দিদিঠাকরুণ, আছ আর রান্না থরে 
দুকোন!।” কথাটা শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কাশির 
উঠিল। সেইখানে খদকিক্সা দাড়াইয়া সভরে বলিল, 
পকেন {" 

“লে ত জানিনে দিদি” বলিয়া ৫শ নিজের কাবে মন 
দিল। ক্িরিয়া আসিরা কুন্দ অনেকক্ষণ নিজের ধরে 
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বদির রছিল। অগ্ক ছিন এই লম্ টুকুত্ধ মধ্যে কতবার 
ব্রজেখরী আলে ধান, বিন্ধ আম তাহার দেখ! নাই। বাহির 
ছইন্সা একবার খুজিও আলিল, কিন্তু কোণ।ও তাছার 
সাক্ষাৎ দিলিল না। 

সে মানবের হরে লুকাইজা বদিয্নাছিল, কারপ, এ ঘরে 
কুম্থম আসে না, তাহা লে জনিত । 'প্রচাহ্‌ উভভবে একছে। 
আছার করিত, আঙ্গ সে'সমক্থও হখন উত্তীর্ণ হুইপ! গেল, তখন 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, সংশয় মার সহ করিতে না পারা, গে আর 
একবার ব্রঙ্গেশ্বরীর সন্ধানে বাহিয়ে আলিতেছিল, মা, স্থদুখে 
আদিয়। বলিলেন “আর দেরী করে কি হবে বাছা, যাও 
একটা ডুব দিয়ে এলে এ বেলার মণ্ড ঘ” হোক তটো। সুখে 
দাও-_তোষাঝ দাদ। ঠাকুর বাড়ীতে মত জান্তে গেছে ।” 

কুন্ছম দুখ তুলিয়া পিদ্ঞাপ! করিতে গেল, কিন্তু দুখের 
মধে। ছিহ্ব। কাঠের মত শক ছইরা রৱিল। 

তখন, ম| মিদেই একটু করুণ সুরে বলিলেন, “ব্যাটার 
বউ বল, তখন বাটার মতই অশৌচ মান্তে হবে। 
ঘাই হোক্‌ মাগী দোষে গুণে ভাগ মামুবই ছিল। নে 
দিন আমার ব্রদেগ্রীর লন্ধ করতে এলে কত কথ 
আন ছ’ দিন হয়ে গেল বৃন্বাধনের ঘ। মরেচে--তা' লে 
ধা’ হবার ছযেচে। এখন, মহা প্রভু ছেলেটিকে বাচিয়ে দিন! 
কি নাম বাছ তার? চন ল/? আহা । রাজপুত্র ছেলে, 
বদ সকালে তারও দু'বার ভেদ-বমি হয়েছে 1” 4 

কুস্থুম দুখ তুলিল না, কথা ফছিল লা, ধীরে ধীরে 
নিজের খয়ে গা ঢুকিল। বেলা. প্রায় তিনটা বাজে, 
ব্রদেশ্বযী এখর-$ঘর খুঁজি কোথাও কুহ্মের সন্ধান ন 
পাইয়া! দাদীকে জি্তালা করিল, ঠাকুরবিকে তোরা কেউ 
দেখেচিস রে? 

“ন! দিদি, সেই. যে লকালে দেখেছিনুম।* পত্থীর 
কাঙ্গার শব্দে কুঞ্নাথ কাচ! ঘুম ভাঙিয়া, উঠিন্বা বলিয়া 
বলিল, "সে কি কথা! কোথা গেল তবে সে?” 

ব্রজেশ্বরী কাঁদিতে ঝ।দিতে বলিল _”ঞানিনে ; আমি 
ঘরদোর পুকুর বাগান সমস্ত খুঁজেচি, কোথাও দেখতে 
পাল্চিনে।” চোখের জল এবং পুকুরের উল্লেখে কুঞ্জ 
দিয় উঠিল--“তবে সে আর নেই। মা'র গঞ্জনা সইতে 
মা পেরে নিশ্চন্প ছে ডুবে মরেছে” বলির! ছুটিক্সা বাহিরে 
বাইতে ছিল, ত্রজেক্গরী ঝোচার খুটি ধরির্না ফেলিব্না বলিল, 
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“শোনে অমন করে ধেরে|২1"_-“ আমি কিছ শুনতে চাইলে 
বণিক! একটান মানি নিগেকে ছিনাইরা লইগ। কুন 
লাগণের মত দৌড়ির! বির চইপ্র। গেল। নিনিট দশেক 
পরে মেঝে দানবের মত উঠ্চৈন্বত্ে কাদিতে কাদিতে 
কিত্রিহ। আ(পিঞ। উঠানে ন।ড়াইর। চেঁচাইহা উঠিগ “মা 
জমার বোনকে দেখে ফেলো দায় আমি খাকৃবলা, 
আর এ বাড়ী ঢুকৃবনা_একে কুহু বে_-” তাহার শ্বাশুড়ী 
কছুই জানিত না, চীৎকার শব্দে ধাচিরে নাসির হতবুদ্ধি 
হই! পেল । তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ লেইখালে 
উপুড় হুইবা পড়িরা সঙ্গোয়ে মাপ। খু'ড়িতত লাসিল_" ওই 
ব্রাক্ষণীই মাদার ছোট বোনটিকে থেপ্রেড_ওরে কেন 
মরতে আদি এখানে এলেছিলুদ রে-ওযে আমার কি 
হুলরে।” ব্রঞ্জেশ্বরী কাছে আল ভাঙার ভাত ধরা 
টালিতেই লে তাহাকে দাকা মানিয়া ফেলিগ্র। দিল-__-পদৃবহ 
দূর! ছু'দ্‌নি আমাকে ।” ব্রঞ্ছেশ্বরী উঠি দাড়াইর। 
এবার জোর করি! তাহাকে ঘরে লই গলা বলিল, 
“শুধু, কাদলে আর ঠেঁচাপেই কি বোন্কে ফিতে পাবে? 
আছি বলচি, লে কক্ষণ চুষে মণ্েনি।” কৃঞ্জ বিশ্বাস করিল 
না, এক ভাবে কাদতে লাগিল। এই বোন্টকে লে 
অনেক ছুঃখে কষ্টে মানুষ করিছাছে এবং ধার্য ই তাহাকে 
প্রাপতুপ্য ভালবাপিত। পুর্বে অনেকবার কুনুদ রাগ 
করিয়া দলে ডোবার ভন্থ দেখাইন্াছে-_-এখন। তাহার 
লমন্ত বুক তরিগ্বা কোথাকার খানিকটা জল, এবং তাহার 
অভিমানিনী ছোট বোন্টির মৃত দেহ ডালিগ্া বেড়াইতে 
লাগল। এজেশ্বরী লঙ্ষেহে স্বামীর চোখ মুছাইরা দিক 
কহিল, “ভুমি স্থির হও--আসি নিশ্চয় বল্চি লে হবেলি।” 
কুঞ্জ দজল চক্ষে ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করিগ্রা চাহিঙ! রহিল, তাহার 
স্ত্রী, আর একবার ভাল করিঘ! আঁচল দির! চোখ মুছাইন্া 
বলিল, “আমার নিশ্চছছ বোধ হচ্ছে ঠাকুরকি লুকিয়ে 
বাড়লে চলে গেছেন” কুঞ্জ অবিশাল কনিছা মাথ৷ নাড়ি 
বলিল, “নান! লেখানে লে ধাবেন।। চরণকে ছাড়া 
তাদের কাউকে সে দেখতে পারতল| |” ব্রজেশ্বী কছিল, 
"এটা তোদাদের পাছাড়-পর্কত ভুল? আমি বেছন 
তোমাকে ভালসালি, সেও তার স্বামীকে তেমনি ভালবাসে । 
সে ধাইছোক্‌, চরণেই জন্কেও ত সে যেতে পারে!” 
“কিন্ত, সেত বাড়লের পথ চেনেন! 1” 





২৫৪ 
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“সেইটাই শুধু আমার ওত, পাছে হুণ করে পৌছতে 
দেরী ছন্ন। কিংবা পথে আর কেন বিপদে পড়ে । নইলে, 
বাড়ল সাত সমূত্র তের নদী পারে হলেও গে একদিন না 
একদিন দিল্তেদ করতে করতে গিয়ে উপাস্থভ হবে। 
"আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে হাও। ঘি 
পথে দেখা পাও, সঙ্গে ঝরে নিযে গিয়ে তার স্বামীর ভাতে 
হাকে সপে দিয়ে ফিরে এসো ।” 

চললুম’ বলিয়া কুঞ্জ উঠিয়া দীড়াইল। আজ তাছার 
চকৃচকে বিলাতি জুতা, ব্চমূণ। রেশমের চাদর এংং 
শগনশ্পর্শী বিরাট চাল শ্বণুরব।ড়ীতেই পড়িগা রছিল। 
পোড়াববুথী কুপীর শোকে, জমিদার কৃক্পনাথ বাব. 
ফেঠীওয়াল৷ কুঞ্জ বোনের সাজে খালি পারে, খালি গাছে 
পাগলের মত ক্র তরপদে পথে বাহির হইয়া গেল। 

(১৪) 

চর দিন চইল খৃন্দাধনের জননী স্বর্গারোহণ করিয়া 
ছেন। হার পর, কেছ কোন দিন এ অধিকার স্থকৃতি- 
বলে পাঃপ্রা থাকিলে, তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃলংশরে 
বলা াত্। লে দিন হার সুপুবোর ভবাবঠারে ও ঘোষাল- 
মশাছের শাস্বতান ও মভিসম্পাতে অতিশয় পীড়িত হইর্া 
পৃন্বন এাামের নধ্যে একটা আধুনিক ধরণের লোহার 
ললের কৃপ প্রস্থত করাইবার সঞ্ক্র করে) ধাছ্ধার জল 
কোন উপায়েই কেহ দূষিত করিতে পারিবে ন, এবং 
যংলামান্ত 'আরাপ স্বীকার করিছ্বা আহরণ করিরা লইয়া 
গেলে সমস্ত গ্রাদবাশীর অভাব মোচন করিরা ছুঃলম্জে 
বহুপরিমাণে মারিভ্ন্ত নিবারণ করিতে লক্ষম ছইবে ; এম্‌নি 
একটা বড় রকদেয় কৃপ, বত ব্যনছট ছৌক, নির্দ্দাণ করাইবার 
অতি প্রারে সে কলিকাতার কোন বিখাত কল-কারখালার 
্কার্মে পত্ড লিখিয্বাছিল, কোম্পানি লোক পাঠাই! ছিলেন, 
জননীর সৃত়ার দিন সকালে তাছারই সহিত বৃন্দাবন কথা- 
বার্তা ও চুক্জি-পত্র সম্পূৰ্ণ করিতেছিল | বেলা প্রান্থ দশটা, 
দালী ত্রস্ত ৰান্ত হট! বাছিরে আলির! কছিল,“দাদাবাবু, এত 
বেলা হবে গেল, দা কেন দোর পুল্চেন না?" বৃন্দাবন শঙ্কার 
পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল, ঘা, কি এখনো! পুরে আছেন?” 

“ছা, দাদা, গোর ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও সাড়া 
পান্তিনে।” বৃন্দাবন ব্যাকুল হই্না ছুটির। আগিছা কপাটে 
পুনঃ পুনঃ করাথাত করিথা ডাকিল, “ওম! মাগো!” ফেছ 





ভারতবর্ষ 


[২1 বর্ধঁ>১দ শণ্ড-২ঘ সংখা! 





নাড়া ছিল না। বাড়ীণ্তদ্ধ লকণে মিলিগ্জা চেঁচাইতে লাগিল, 
তথাপি ভিতর হইতে শব্ধ মাও লাগিল না। তখন, 
লোহার সাবের চাড় দিপা রন্তদ্বার মুক্ত করিয়া ফেলা 
মাত্রই, ভিতর হইতে একটা ভরঙ্কর দুর্গন্ধ, হেন, মুখের 
উপর লঞ্জোরে ধা! মায়িপ্রা পকলকে বিদুৰ করিত) ফেলিল। 
লে ধাক্কা বৃন্দাবন মুহূর্তের মধো সাম্লাইর। লইন্গা সুখ 
ক্ষিরাইপ্রা ভিতরে চাছ্িল। শঙা শুগ্ত। মা. মাটীতে 
বুটাইতেছেন-মৃতা আলঙগ-প্রা্থ। খরদর, ধিদ্ুচিকারর 
ভীষণ আক্রমণের সমস্ত চিচ বিস্থমাল। হতক্ষণ, তাহার 
উঠিবার শক্তি ছিল, উঠির। বাছিরে জালিহ্বাছিলেন, অবশেবে 
শক্ত, অসহাত, দেখে পড়ি! জা উঠিতে পারেন নাই। 
জীবনে কখনও কাহাকে বিন্দুমাত্র রেশ দিতে চাহিতেন না, 
তাই, দৃহ্যুর কবলে পড়িরাও অত রাত্রে ডাঝ।ডাক করিয়া 
কাহারও ঘুষ ভাঙাইতে লঙ্ছাবোধ করিয়াছিলেন। লারা" 
রাজি বরিদ্বা তাছার কি বাপ৷র খটিাছে, তাং। কাছাকেও 
বণিবাপ্ অপেক্ষা রছিগ না। মাতার, এমন অকস্মাৎ, 
এক্ধপ শোচনীর মৃ্য চোখে দেখিয়। লহকরা ম।ছুষের লাধা 
ন€ে। বৃন্দাধলও পারিল না। তথাপি, নিগেফে গোলা 
রাধিবার জনত একবার প্রাণপণ বলে চৌঞাট চাপিয়া ধরিল, 
কিন্তু, পরক্ষণেই দাপ্তা ছায়াইছ। জননীর পায়ের কাছে 
গড়াইর। পড়িল। তাহাকে ধরাধরি করিয| দরে আনা 
চইল ; দিনিট কুড়ি পরে সচেতন ছই॥। দেখিল, মুখের কাছে 
বলিয়া চরণ কাদিতেছে। বৃন্দাবন উঠিগ। বলিল, এবং, 
ছেলের হাত ধহিগ্বা মৃতকপ জননীর পদপ্রান্তে আনিয়া 
নিঃশন্দে উপবেশন করিল। 

বে লোকটা ডাক্র।র ডাকিতে গিরাছিল, ফিপিছ। বলিল, 
“তিনি নেই । কোপার গেছেন, এ বেল! ফিয়বেন ন।।” 
মাঝের সম্পূর্ণ কঠরোধ হইয়াছিল, কিন্তু, জান ছিল, পুত্র ও 
পোৌতকে কাছে পাইছা, তাহার ছোতিঃহীন ছুই চক্ষের প্রা 
বহিগ্না ত৫ অশ্রু ঝরিা পড়িল,ও&াধর বারস্বার কাপাই়। দাদ- 
দাদী প্রহৃতি সকলকেই অ৷নীৰ্কাদ করিলেন, তাছ! কাহারে 
কাণে গেল না বটে, কিন্ত, সকলেরই হৃদঞ্জে পৌছিল। 

তখন তুলদী-মঞ্চদূলে শধ্য। পাতি তাঁহাকে শোদান 
হুইল, কতক্ষণ সাছেয় পানে চাচিয্া বুহিলেন, তার পর দলিন 
ভ্রান্ত চক্ষুহ্টি সংলারের শেষ নিসার ধীরে দীরে মুদিত 
হুইন্থা গেল। 


* শ্রাবণ, ১৩২১] 
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অতঃপর এট ছুট! দিন-রাত বুন্দাবনের কি করিয়া 
কাটিল, তাছা লিখিয়া জানাইবার নছে। শুধু, এই মাত্র 
বল! বাহ, দিন-কাটার তাত্র ভগবানের হাতে, তাই 
কাঁটিগ্রাছে, তাচার নিজের ছাতে বাকিগে কাটিত না? 

কিন্ত, চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না। 
বৃন্দাবন তাছাকে কত রকমের সৃলাবান খেল্না কিনিয়া 
দিছাছিল,__লালাবিধ কলের গাড়ী, জাহাজ, ছবি দে ওছ 
পশুপক্ষী__বে সমস্ত লইয়া ইতিপূর্বে লে লি্তই বান্ত 
খাকিত, এখন তাহা ধয়ের কোণে পড়িয়া থাকে, লে হাত 
দিতেও চাছে না। ্ 

সে বিপদের দিনে এই শিশুন্ প্রতি লক্ষা করিবার 
কখাঁও কাহারো! মনে ছয় নাই । তাহাপর টাকুরদাকে হখন, 
চাদর-চাঁপা দিত্রা খাটে তুলিগা বিকট ছরিধ্বনি দিত লইয়া 
হায়, তখন নে তাঙারই পাশে দাড়াইরা ফ্যাল্‌ ফ]াল্‌ করিয়া 
চাহিথছিল। কেন ঠাকুরদা তাহাকে সঙ্গে লইলেন না, 


৮. কেন গঞ্চর গাড়ীর বদলে মানবের কাধে অন করি! 


] ুডিগুড়ি দিয়া নিংশবে চলিয়া গেলেন, কেন ফিরি 
'  আঙ্গিতেছেন না, কেন বাবা এত কীধেন, ইহাই লে খন 
তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাছার এই হতাশ বিহ্বল 
বিন দৃত্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু 
তাহার পিভার। মায়ের আকস্মিক মৃতু বৃন্দাবনকে এছন 
আচ্ছন্ন করিছ্া চেলিয়াছিল, যে, কোন দিকে দনোবোগ 
করিবার, বুদ্ধিপূর্যাক্ চাহিয়া দেখিবার বা চিন্তা করিবার 
শক্তি তাদার মধোই ছিল না। তাহার উদাল উদ্ত্রান্ত দৃষ্টির 
সন্ধুখে বাছাই আলিত, তাছাই তানিয়া বাইত, স্থির 
হইতে পাইত লা! এ কন্ছদিন প্রভা সন্ধ্যার সয় 
ভাছায় শিক্ষক তর্গাদাস, বাবু আদির়া বসিতেন, কত 
রকম করিক। বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিত! শুনিত বটে, 
কিন্ত, অন্তরের মধো কিছু গ্রহণ কমিতে পারিত লা। 
ক্ষায়ণ এই একট| ভাৰ তাছাকে স্থাতিরূপে গ্রাল করিগ্া 
ফেলিছাছিল, যে, অকশপ্বাৎ, অকুল সমুহের দাবধানে 
তাছার জাহাজের তল! ফলিত িত্বাছে, হাজার চেষ্টা 
ক্ষরিলেও এ ভাপোত কিছুতেই বঙ্গে পৌছিবেনা। 
শেবপার্ছিপতি বাহার সদুদ্র গর্তে, তাহার জন হালাইরা 
মরিয্া লাভ কি! এমন লা হইলে তাহার অমন স্ত্রী 
জীবনের হু্য্যোষরেই চরণকে র়াখিরা অপহৃত হুইতনা, 


এমন অলমপ্তে কুন্দুমেরও হত পন্বা হইত, এত নিঢুর 
হইহ্া চরণকে প্রিতাগ করতে পারিতনা। এবং 
সকলের উপব তাঁচার মা। এমন মা কে কবে পা? 
তিনিও হেন স্বেচ্ছা বিদা্র হুইঘ। পেলেন,-_ধাবার দমন 
কথাটি পর্থান্ত কির! গেলেন =|। এমনি করি৷ তাছার 
বিপর্ধান্ত মস্তিক্ে বিধাতার ইচ্ছা বখন প্রতাহ স্পষ্ট ছইতে 
*পষ্টতর হইছ! দেখা দিতে লাগিল, তখন, বাড়ীর পুরাতন 
দাসী আলিয়া কাদ কাদ হইয়া নালিশ করিল, “দাদ।, 
শেহকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার 
তাকে ডুমি কাছে ডাকোনা, আদর করনা, চেয্ে দেখ 
দেখি, কিরকম হয়ে গেছে!” তাহার কথাশগুলা লাঠির 
ঘত বুন্দাবনের দাথার পড়ি! তক্রার ঘোর ভাঙিগা দিল, 
লে চমকিন্া উঠি বলিল, “ক হয়েচে চরলের 1” 
দাদী লগ্রতিভ হুইয়া বলিল, “বালাই, ঘাট! হয়নি 
কিছ_ছার বাবা চছণ, কাছে আপ্র-_-বাবা ডাকৃচেন।” 
অভান্ত সঙ্কুচিত ধীর পদে চরণ আড়াল হইতে মুমুখে 
আরসঙ্ছা গাড়াইতেই বৃন্দাবন চুটিয়া গি৷! তাহাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিত্রা সহল! কাদিয়্া ফেলিল--“চরণ, তুইও (ক 
ধাৰি নাকি রে!” 

ছাসী ধমক্‌ দিবা উঠিল_“ছি: ওকি কথ! দাদা?” 
বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া চোখ মুছি্। ফেলিয়া আঞ্জা অনেক 
দিনের পর একবার হা্িবার চেষ্টা করিল। দালী নিজের 
কাধে চলিত গেলে চরণ চুপি চুপি আবেদন করিল, “মার 
কাছে যাব বাবা।” 

গে থে ঠাকুরমার কাঞ্ছে ধইতে চাছে লাই, ইছাতেই 
বৃন্দাবন ছনে মনে ভায়ী আরাম বে।ধ করিল, আদর করিনা 
বলিল, “তোর মাত লে-বাড়ীতে সেই চরণ ।* 

শকখন্‌ আদ্বে তিনি?" 

*লেত” জানিনে থাবা । আচ্ছা, আদই আমি লোক 
পাঠিয়ে খবর লিচ্চি।” 

চরণ খুসি হুইল। লেই দিনই বৃন্দাবন আনেক ভাবত 
চিন্তিদ্বা, চরণকে আলিয়া লইন্া যাইবার দন্ত কেশবকে 
চিঠি লিখি দিল। গ্রামের ভীষণ অবস্থাও সেই পত্রে 
লিখিরা জানাইল । 

মানের শ্রান্ধের আর হুইদ্িন বাকী আছে, সকালে 
বৃন্দাবন চণ্ডীমণ্ডপে কাৰে বাস্তছিল, খবর পাইল, ভিত্তরে 
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চর়ণের ভেদ-হমি তইতেছে। টিকা গিরা দেখিল, লে 
নিক্ষীবের মত বিছানার শুই! পড়িয়াছে এবং তাচার তেদ 
বমির চেচারার বিচ্ছচিক! সৃষ্ট ধরি! রহিয়াছে । বৃন্দাবনের 
চোখের সুমুখে সদস্য জগৎ নিবিড় অন্তকারে ঢাকিকা 
গেল, হাত-পা ভুম্ডাইর। ভাঙিছ। পড়িল, “এক বার কেশবকে 
খবধ় দাও" বলিয সে সন্তানের শধার নীচ অড়ার হত 
শুধ! পড়িল। 

ঘণ্টা খানেক পরে গোশালডাজারের বলিযায় ঘরে 
বুন্দাধন হাঠা পা ছুটে। আকুল ডাবে চাপিয়া ধরি 
বলিল. “দয়া করুন ডাকার বাবু. ছেলেটিকে বাচান। 
আমার অপরাধ যতই হতে থাক্‌, কিন্তু, লে নির্দোষ । অতি 
শি ডাকার বাবু_একধার পানের ধূলে| দিন, একবার 
তাকে দেখুন! তার কষ্ট দেখলে আপনারও মানব! হবে ।” 

গোপাল বিকৃত দুখ নাড়। দিপা বলিলেন, “তখন মনে 
ছিল না, হারিনী মুপুবো এই ডাক্কা্:বাবুর্ই নামা ? ছোট 
লোক চরে পর্লার জোরে ব্রাম্মপকে অপযান । লে লময়ে 
মনে ভয়লি, এই পা ছুটোই মাথার ধরতে হবে!” 

বৃন্দাবন কীদিয্া কাল, “জাপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পা 
ছুলে বল্চি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান 
করিনি। যা’ তাকে নিষেধ করেছিলাম, লমন্ত গ্রামের 
ভালগ্র জন্যই করেছিলাম। আপনি ডাকার, আপনি ত’ 
জানেন, এ সনর খাবা জল৷ নষ্ট কর| কি তন্বানক অস্তার ৷" 

গোপাল পা ছিনা্র়। লইরা বলিণেন, "অস্তার বই কি! 
মামা ভারী অন্কার করেছে ! আমি ডাক্তার, আমি জানিনে, 
তুমি দর্গাদালের কাছে ছ"ছততর টংর্রিচী পড়ে, আমাকে ভান 
দিতে এলেচ! অতবড় পুকুপ্ে ভূ'খানা কাপড় কাচলে জল 
নষ্ট হ্ঘ। আমি কচি খোকা! এ আর কিছু লয় বাপু, এ 
শুধু টাকার গরম ৷ ছোটলোকেন্জ টাকা হলে হা” হয় তাই। 
নইলে, বানুনের তুমি ঘাট বন্ধ কর্তে চাও ? এত দর্প, এত 
অহস্কার ! বাও-বাও-_আমি তোমার বাড়ী মাড়াবনা।" 

ছেলের জন্য ধৃন্ধাবলের ঘুক ফাটিক্সা ঘাইতৈছিল, পুনরার 
ডাক্তারের পা জড়াটরা ধরিস্ভা দিনতি করিতে লাগিল- 
প্যাট ছান্চি, পাঙ্গের ঘূলে মাথা নিচ্চি ডাক্তার বাবু, 
একবার চলুন ! শিশুর প্রাণ বাচাম। একশ টাক! দেৰ_ 
ছঃশ টাকা, পাশ? টাক!--হা' চান্‌ দেব ডাক্তার বাবু, চলুন, 
--ধুধ দিন ।” 


ভারতবর্ষ 
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পাচশ টাকা! গোপাল নরম ছুই বলিলেন, “কি জান 
বাপু, তাছ’লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে 
হতে হবে। এই মাত্র তারও এলেছিলেন,_না। বাপু, 
তারিন মানা অচুদতি না দিলে জামান সঙ্গে গ্রামের সমস্ত 
ব্রাহ্মণ আহারবাবহার বদ্ধ করে দেবে। নইলে, আমি 
ডাকার, আমার কি! টাক! নে। ধদেব। কিন্ত, লেত 
ছবার হো নেই । তোমার ওপর দ॥। করতে গিয়া ছেলে- 
দেরের বিরে-পৈতে দেব [ক করে বাপু? ফাল মামার সা 
মরলে গতি হবে তার কি করে বাপু 1 তখন তোদাকে 
নিহেত আমার কাব চলবে না। বরং, এক কাথ কর, 
যোহাগ মশকে নিঞ্জে মাদার কাছে হাও--তিনি প্রান 
লোক, তায় কণা লংাট শোনে-ছাতে পাছে ধরগে--কি 
জান বৃন্দাবন, তারা একবার বললেই আমি -আল্রকাল 
টাটকা ভাল ভাল ওষুধ এনেচি_দিলেই সেরে ধাবে।” 

বুন্ধাবন বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, গোপাল ভরলা 
দিনা পুনয়পি কছিলেন। ভন্গ নেই ছোক্রা, ঘাও দেরি 
কোরো লা। আৱ দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা 
সেখানে বলে কাধ নেই--বাও ছুটে ধাও। 

বৃন্দাবন উদ্ধ স্বাসে কাদিতে কীদিতে তারিমীর পচরপে 
আনিকা পড়িল। তারিণী লাখি মারিয়া পা ছাড়াই! লইরা 
পিশাচের হাসি ছাসিগ্রা কহিলেন, “সদ্ধো. আছ়িক লা কয়ে 
জলগ্রহণ করিলে । কেমন, ফল্ল [ক না! নির্যংশ হলি 
কি দা!” বৃন্দাবলের কাল! গুনিয্না তারিনীর স্রী ছুটিযা 
আসিয়া নিজেও কাদিয়া ফেলি! শ্বাদীকে বলিলেন, “ছি ছি, 
এমন অধর্শের কাষ কোরোনা। বধ্য’ হবার হয়েচে-_আহা 
শিশু, লাবালক--বলে দাও গোপালকে ওুধ দিম” 
তারিনী খিচাইরা উঠিল--“তুই খাম্‌ মাগী ৷ পুরু মানুহে ; 
কথায় কথা কোলদ্নে 1" তিনি খতদত খাইয়া বৃন্দাৰনকে 
বলিলেন, “আমি আশীর্কাদ কচ্চি বাবা, তোমার ছেলে তাল 
হয়ে হাৰে” বলির্না চোখ মুদ্ধিতে সুছিতে ডিতয়ে চলিয়া 
গ্রেলেন। বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোক্রি করিতে লাগিল, 
তাহ্রিনীর ছাতে পায়ে ধরিতে লাগিল, না, তরু 1? এই লবন 
শান্তর ঘোষাল মশার পাশের বাড়ী হইতে খড়ম পারে দিয়া 
খট্‌ খট্‌ করির্না আলিয়া উপস্থিত হইলেন । সদন্ত শুনিন্না। 
হৃষ্ট চিত্তে বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে, কুকুরকে প্রশ্রয় দিলে 
মাথার ওঠে। ছোটলোককে শাদন দা করিলে লমাজ 
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উচ্ছ ধার। এম্‌নি করেই কলিকালে ধর্শ্বকর্শ্ম, ব্রাহ্মণের 
সন্মান লোপ পাচ্চে--কেদন হে, তারি, সে দিন বলিনি 
তোমাকে, বেদ্দা বোষ্টমের ভারী বাড় বেড়েচে। হখন, ও 
আ্বাদার কপা দান্‌লে না, তখনি জানি ওর ওপর বিধি বাদ। 
আর বক্ষে নেই! ছাতে.ঃ|তে ফল দেখলে তারিন 1” 
গারিপী মলে মনে অ প্রসন্ন ছুই! কহিল, “আর আমি! সে 
দিন পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে পৈতে হাতে করে বলেছিলাম, 
র্যংশ হ? 1 খুড়ো, আছ্ছিক না করে জলগ্রথণ ফরিনে! 
এখনও চক্র দ্যা উঠে, এখনও ডছোরারভ।টা খেল্‌চে !” 
বলি ব্যাধ বেঘন ফরিগ্থা তাহার স্ব-শরবিদ্ত ভূপাতিত 
জন্ধটার মৃত্যুযস্থণার প্রতি চাছিঙ্গা, নিজের 'অবার্গ লক্ষ্যের 
আস্বাদন করিতে পাকে, তেমনি পর্িতৃধা দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
তারিনী এই একমাত্র পূত্রশোকাচত চতভাগ! পিতার 
অপার়দীম বাথ! সগর্ষে উপভোগ করিতে লাগিল। বিনস্ 
বৃন্দাবন উঠিছা দাড়াইপ। প্রাণের ঘারে গে অনেক 
সাধিগাছিল, অনেক বলিয্নাছিল, জার একটি কথাও বলিল 
না) নিদারুণ অন্তান ও অন্ধ ইন মূঢ়ব্বের অলহ অতাচার 
এতক্ষণে তাহার পূত্রবিয়োগ বেদনাকেও অতিক্রম 
কর়িযন। তাহার আডরদস্রমকে আ।শাইনা দিল। সমস্ত 
গ্রামের মঙ্গল-কাঘনার ফলে এই দুই শ্ববশ্বনিষ্ট ব্রাহ্মণের 
কাহার গায়ত্রী ও পন্ধ।-আত্িকের তেজে দে নির্বংশ হইতে 
বসিগ্বাছে, এই বাক্বিতওার শেষ মীমাংসা =| গুনিয়াই লে 
নিঃশব্দে ধীরে ঘীরে বাহির হইয়া গেল, এবং বেল! দশটার 
সমর নিরুঘিগ শাঝ। মুখে পীড়িত সন্তানের শষা!র পার্শ্বে 
আলিয়া দাড়াইল। কেশব তখন আগুন জাল! চরণের 


" হাতে পারে লেক দিতেছিল এবং তাহার নিদাৎতপ্ত মরু 


তার সহিত প্রাণপণে ধুবিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে 
সদন শুনিন্ধা উঃ করিয়া সোম! খাড়া ছইগ্রা উঠিল এবং 
একটা উড়,নি কাধে ফেলি! বলিল, “কফোল্‌কাতাত্র চদুন। 
দি ডাক্তার লাই, লঙ্্া নাগাদ ফির্ব, না পাই, এই ঘা ওরাই 
শেষ বাওযা। উং-:এই ত্রাঙ্মণই একদিন সন্ত পৃথিবীর 
শর্ষের বন্ধা ছিল--ভাবলেও বুক কেটে হা হে, বৃদ্ধাবন! 
চদ্ুম, পারত, ছেলেটারে বীচির়ে রেখো ভাই।” বলি! 
জতপদে বাহিত হইয়া গেল। 
কেশব চলি! গেলে, চরণ পিতাকে কাছে পাইস্থ, ‘মার 
ক্ষাছে যাব’ বলি! ভঙ্গানক কাছ। দড়ির! দিল। সে স্ব্া- 
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বতঃ শান্ত, কোন ৰিনই ন্‌ করিতে জানিভ না, কিন্তু, 
আজ তাঠাকে হৃগাইকা রাখা নিতান্ত কঠিন কাধ ইস 
উঠিল। ক্রমশ;, বেলা হত পড়ি ্বা আসিতে লাগিল, রোগের 
বন্গণা উত্তরোববত্র বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, বৃক্তার হাহাকাত্র 
এবং মানছে কাছে হাউবার উন্মন্ত চীংকারে সে সমস্ত 
লোককে পাগল করিনা তুলিল । এই চীংকাপ্র বন্ধ 
হইল অপঠাচ়ে, বখন জাতে পানে পেটে খিল ধরিয়া ক$ 
রোধ হইন্া গেল । 

চৈত্রের স্ব দিনমান শেদ চদ্র-ছন্, এদন লময়ে কেশব 
ডাকার লইগ্রা বাড়ী চ.কিল। ডাক্তার তাহারই সদবন্ণী 
এবং বন্ধু ; খরে ঢ,কিছ্রা চরণের দিকে চাহিগ্াই দুখ গন্তীয় 
করির! একপারে বলিলেন । কেশব, লডন্ধে তাহার মুখপানে 
চাছিতেই তিনি কি বলিতে গিগ্া বৃন্দাবনের প্রতি লক্ষা 
করিত! খামিএ। গেলেন । 

বৃন্দাবন তাহ! দেখিল, শা ্ব ভাবে কছিল, “হী, আমিই 
বাপ বটে, কিন্ত, কিছুমাত্র সঞ্চোচের প্রশ্নো্জন নেই, 
আপনার হা ইচ্ছা স্বদ্ধন্দে বলুন । বে বাপ, বারো ছণ্টা 
কাল বিনা চিকিৎসার একমাত্র সন্তানকে নিয়ে বলে থাক্তে 
পারে, ভার সমস্ত সন্ধ.চয ডাকার বাবু ।" 

পিতার এত বড় ধৈর্ধ্যে ডাক্তার মনে মনে স্তপ্তিত 
হইগ্া গেল । তপাপি, ডাকার হইলেও দে মানুষ, বে কথা 
তাহার বলিবার ছিল, পিতার মুখের উপর উচ্চারণ করিতে 
পারল না, মাগা ছেঁট করিল । বৃন্দাবন, বুঝিনা কহিল, 
কেশব, এখন আমি চন্দ । পাশেই ঠাকুর ঘর, আবপ্তক 
হ’লে ডেকো । আগ একটা কথ ভাই, শেষ হ’বাৱ আগে 
খবর দিয়ে, আর একবার যেন দেখতে পাই” বলির ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন বখন ঠাকুর খরে প্রবেশ করিল, তখন খরের 
আলো স্লান হইয়াছে | ডাল দিকে চাহি) দেখিল, এখানে 
বলিয়া মা দপ কছিতেন। হঠাৎ, লেদিনের কথ! গলে 
পড়ি গেল । হেদিন তাহার! কুঞ্জনাথের খরে নিমস্থণ 
স্বাখিতে গিদ্বাছিল, মা হেদিন কুম্থমকে বালা পরাইন্স দিদ্বা 
আশীর্ম্দাদ করিত! আদিয়া' এখানে চরণকে লইয়া বলিন্বা- 
ছিলেন; আর লে আনন্দোম্মত্ত গুদন্ধের অলীম ক্কৃতন্ততা। 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিগ্াা দিতে চুপিচুপি প্রবেশ 
করিছাছিল। দার আজ, কি নিবেদন করিতে সে হরে 
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ধরেই আমার চয়ণ মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নালিল 
জানাতে মালিনি, কিস্থ, শিচৃহ্েহ বদি তুমিই দি্বাছ, তবে, 
বালের চোখের উপর, বিনা চিকিংসায, এছন নিষ্ুরডাবে 
তাহার একঘাও সন্তানকে ছত্যা করিলে কেন? লে লিভ্‌- 
দে এতটুকু সাবনার পথ খুলি! রাখিলে না বিজন? 
তাহার স্মরণ হুইল, বচ লোকের বহৃব!রকখিভ লেই বহু 
পুরাতন বথাটা--সসস্তই দঙ্গলের নিছিত । লে মনে মলে 
খলিল, বাহার! তোমাকে বিশ্বাস করে না, তাহাদের কথা 
তাছারাই ভালে, কিন্ত, আছি ত নিশ্চর জানি, তোমার ইচ্ছা 
বাঠীত, গাছের একটি শুক পাতাও মাটীতে পড়ে না; তাই, 
আজ এই প্রার্থনা শুধু করি জগদীশ্বর, বুঝাই! দাও, কি 
মঙ্গল ইচার মধো লূকাটর্লা রাখিরাছ ? আনার এই, অতি 
শ্রুদ, এক ভোটা চরণের মৃতাতে, এ সংসারে কাচার কি 
উপকার সাধিত হইবে? যদিও সে জানিছ, অগতের দমস্ত 
ঘটনাই মানবের বুদ্ধি আগত নছে, তথাপি, এই কথাটার 
উপর গে লমন্ত চিন্ত প্রাণপণে একা গ্র করিত্া পড়ি! রহিল, 
কেন চরণ জন্মিল, কেনই বা এত বড় হুইল, এবং কেনই 
তাহাকে একটি কাধ করিবারও অবসর ন। দিয়া ডাকিরা 
লওয়| হইল! 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাত্রির কর্তব্য লম্পপ্র করিতে 
ধরে ঢুকিলেন। তাহার পদশঙ্গে ধান ভাতিজা বখন বৃন্দা- 
যন উঠিয়া গেল, তখন তাছার উদ্দাম ঝরা শান্ত হইয়াছে! 
গগনে আলোর আচা তখনো সুটিরা উঠে নাই বটে, কিন্ত, 
যেখ-সুজ নির্শণ, স্বচ্ছ আকাশের তলে, ভবিদ্যং জীবনের 
অন্পষ্ট পথের রেখ! চিনিতে পারিতেছিল। 

বাছিরে আসিলা লে প্রাঙ্গণের একধারে, দ্বারের অপ্ত- 
বালে একটি মলিন স্ত্রীসূতি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। 
কে ওখানে অমন অধারে-আড়ালে বসিহা আছে! বৃন্দাবন 
কাছে সরিগ্রা আসিহ। এক বুচর্ত ঠাহর করিছাই চিনিতে 
পারিল, সে কুহু! তাহার নিহব।গ্রে ছটিগা আসিল 
“কুনুম, আমার যোল আলা সুখ দেখিতে আপিলে কি?” 
কিন্ত বলিল না। এই মাত্র লে নাকি তাহার চরণের শিশু 
আম্মার মঙ্গলোদ্দেশে লিঝের সমস্ত সুখছ:খ, মান অভিমান 
বিপর্ছন দিয়া আসিরাছিল, তাই, হীন প্রতিহিংস। লাধিস্থা 
দৃত্যু শত্যাশারী সন্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল না। 
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বরং, করুণ কঠে বলিল, “নার একটু আগে এলে চরণেয় 
বড় দাধ পূর্ণ হ₹’ত। আছ সমস্ত দিন, হত হস্প) পেয়েছে, 
ততই দে তোমার কাছে যাবার জর কেঁদেচে--কি ভালই 
তোমাকে সে বেসে ছিল! কিন্তু, এখন আতর দ্যান নেই 
_এগো আমার সঙ্গে |” 

কুন্নম নিঃশব্দে স্বামীর অসুসরণ করিল ।---ধারের কাছে 
আসি বৃক্ষাধন হাত দিছা চরণের অন্তিম শহা! দেখাই 
দিছা কছিণ-_প্ চরণ শুঞে আছে-_-ঘাও, নাও গে। কেশব, 
ইনি চরণের মা।* বণিক ধীয়েমীরে অন্তত্র চলির| গেল? 

পরদিন সকাল বেলা! কেহই যখন কুস্থমের হুমুখে সিনা 
ওকথা বলিতে সাহল করিল না, কুগ্রনাথ পর্যন্ত ভরে পিছা- 
ইরা গেল, তখন বৃন্দাবন ধীরে ধীরে কাছে আনিয়। বলিল, 
“ওয় সৃতদেহটা। ধরে রেখে আর লাভ (ক, ছেড়ে দাও ওয়া 
নিয়ে ঘকৃ।” 

কুন্দ দুখ তুলিয়া বলিল, “ওঁদের আল্‌ঠে বল, আমি 
নিজেই তুলে দিচ্ছি।* তারপর সে যেরপ অবিচলিত দৃঢ়- 
তার সহিত চহণের মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাইরা দিল, দেখিয়! 
বৃন্দাবন হনে মনে ভগ্ন পাইল । 

(১৫) 

চরপের ক্ষুদ্র দেহ পুড়ি ছাই হইতে বিগঞ্থ হইল না। 
কেশব নেই দিকে চাচির চাহিয়া সছলা অন্তর দীর্ঘশবাদ 
ফেলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিণ--“লদন্ত দিছে কথ।। থর 
কথার কথাত বলে_-শুগবান ঘা! করেন মঙ্গলের দন্ত, তাও 
শহতান, ছারামগাদা, জোচ্চোর ।” বৃন্দাবন ছুই হাটুর মধো 
সুখ ঢাকিছা অদূরে স্তন্ধ হুইগ্না বসিয়াছিল, খোর রক্রবর্ণ শ্রাপ্ত 
ছুই চোখ তুলিঙ্না৷ ক্ষণ কাল চাহিয়া! দেখিয়| কছিল, শ্মশানে 
রাগ করতে নেই কেশব। প্রতাঝরে কেশব উ:--বলিরা 
চুপ করিল। 

ফিরিয়। আলিযার পথে বাগ্দীদের দুই তিনটি ছেলেমেরে 
গাছতলাগ্ব খেলা করিতেছিল, বৃন্দাবন থমকিনা দীড়াইয়া 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিণ। শিশুরা খেলার ছলে আর একটা 
গাছতলার বখন ছুটির চলি! গেল, বৃন্দাবন নিংস্বাদ ফেলি! 
বন্ধুর মুখ পালে চাহিয়! বলিল, “কেশব, কালপেকে অহনিশি 
থে প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উঠেচে, এখন বোধ করি তার 
অধাব পেলাম--সংলারে একছেলে মর়াঘও প্রশ্নোজন 
আছে।” 
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কেশব এইমাত্র গালাগালি করিতেছিল, অকশ্ব।ং এই 
অস্কুত [িদ্ধান্ত গুনিগ। অবাক ভইরা রছিল। যন্দাবন 
কছিল, “তোমার ছেলে নেই, তুমি ছাজার চেষ্টা করলেও 
আমার আল! বুঝবেলা-_বোবা অসম্ভব । ০, এমন সালা 
থে, মছাশক্রর দর ও কেহ কামনা করেনা । কিন্ত, এরও 
দাম আছে, কেশব, এখন যেন টের পাচ্চে, শূব বড় রকমের 
দামই আছে। তা বোধ হন্ত ভগবান এরও বাধন্ব। 
করেছেন।" 
কেশব তেমনি নিরুত্তর মুখে চাঙ্গা রহিল, বৃন্দাবন 
বলিতে লাগিল--“এই জালা আমার ছুড়িরে বাচ্ছিল ওই 
শিশুদের পানে চেগ্ে। আাঞ্জ আমি সকলের সুখেই চরণের 
ঘুখ দেখ্চি, সব শিশুকেই বুকে টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্চে - 
চরণ বেচে থাকৃতে'ত একুটা দিনও এমন হঞ্জনি।” 
কেশব অবনত মুখে শুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল। 
শাঠশালার পোড়ে! বনমালী ও তাহার ছোট ভাই স্বলপান ও 
জল গয়! ধাইডেছিল, বৃন্দ।বন ডাকিয়া! বলিল, “ধনমাণী, 
কোথায় ধাচ্চিল্রে "+ 
"_ শ্ৰাবাকে জলপান দিতে মাঠে ধাচ্চি পণ্ডিত মপাই।” 
“আমার কাছে একবার আতর তোরা" খলিথ। নিদেই 
ছই হাত বাড়াইদ্না আগাইর! রিয়। উভয়কেই এক সঙ্গে 
বুকের উপর টানিয্। লইগ্রা পরম শ্রেহে তাহাদের মুখের 
পানে চাছিহ। বলিল «অ|১-_বুক সুড়িপে গেণরে বনমালী ! 
কেশব, কাল বড় ভঙ্গ হয়েছিল, ভাই, চরণকে বুঝি দতাই 
ছারালাদ। নাঃ, আর ভগ নেই, আর তাকে হারাতে 
হবেনা” এদের ভেতরেই চরণ আমার মিশিয়ে আছে, 
এদের ভিতর থেকেই একদিন তাকে ফিরে পাবে! |” 
কেশব সে এদিকে ওদিকে চাহি! বলিল, “ছেড়ে দাও 
বে, বৃন্দাবন, ওদের দা কি কেউ দেখতে পেলে ভারী রাগ 
কর্বে।” 
‘ওঃ তা? ঘটে । আমি চরণকে পুড়িদ্ে আস্চি যে!” 
বলিয়া! ছাড়িয়া) দিয়া উঠি দাড়াইল। বনমালী, পণ্ডিত 
মশায়ের বাবছারে লজ্জার জড়লড় হইয়া পড়িযাছিল, ছাড়া 
পাইরা ভাইকে লগ্ন ক্রতপদে অদ্য চইর! গেল। পণ্ডিত 
মশাই সেই খানে পথের উপর হাটু গাড়িছা বসিয়া উদ্ধদুখে 
ছাতজোড় করিনা! বলিল, “জগদীশ্বর! চরণকে নিরেচ, 
কিন্ত, আমার চোখের এই দৃগটুক বেন ছেড়ে নিয়োনা। 





পণ্ডিত মশাই 
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আজ ধেমন দেখতে দিলে, এম্‌নি হেন [চহ্দিন দকল শিশুর 
মুখেই আমর চরণের সুধ দেশতে পাই! এদ্‌নি বুকে 
লেবার দক্চে খেল, চিত্রদিন হ'ছাত বাড়িয়ে এসিয়ে ধেতে 
পারি । কেশব, শ্রশানে দাড়িরে ধাদের গাল দিচ্ছিলে, 
তারা লকলেই হাত র্রোভোর ন'ন।” 

কেশধ ছাত হাতা বলিল, বাড়ী চল। 

‘চল’ বলিখা বৃন্দ।যল অতি দ্চঃদেই উঠিয়া দা$াইল। 
ছই এক পা অগ্রলর হইর্া বলিল, "আজ দাদার ঝাচালতা 
মাপ কোরে| ডাই | কেশব, মলের ওপর বড় গুরুভার 
চেপেছিল, এ শান্তি আমার কেন? ভ্রানতঃ, এমন কিছু 
গোহতা। ব্রদ্ধহতা। করিনি বে, ভগবান এত বড় দণ্ড 
আমাকে দিলেন, আদা॥_-" কখাট। সম্পূর্ণ না) হইতেই কেশব 
উদ্ভধতভাবে গঞ্ছির। উঠিল,-_ছিপ্রেল। করগে ওই ছারামজাগ। 
বুড়ো ঘোষাণকে,_দে বল্যে তার ছপষপের তেজে; 
ছিজ্রেপা করগে আর এক জআোচ্ডোরকে, গে বলবে পুর্ব 
ভন্মের পাপে --উঃ--এই দেশের ব্রাহ্মণ! 

বৃন্দাবন ধীর ভাবে বলিল, “কেশব, গোখররে| সাপের 
খোলোষকেও লাঠির আঘাত করে লাড নেই, পচা ঘোলের 
দ্গন্ধের অপবাদ দুধের ওপত্র আরোপ করাও তুশ। 
অঞ্রান, ব্রঙ্গণকে ও কোথার ঠেলে নিএ গেছে, তাই বরং 
স্তাপে। ৷" কেশব লেই লস কপ! শাপণ কার! ক্রোধে 
ক্ষোভে আস্তে পুড়িরা ধাইতেছিল, হা মুখে আসিল বলিল, 
“তবে, এচ বড় দণ্ড কেন?” a 

বৃন্দাবন কহিল, “দও' নগ্ন । লেই কথাই তোমাকে 
বলছিলুখ কেশব, হন কেন পাপের কথাই মনে পড়েনা, 
তখন, এ আমার পাপের শান্ত স্বীকার করে, নিজেকে 
ছোট করে দেখতে আমি চাইনে। এ জীবনের স্মরণ 
হছনা, গত জীবনের ঘাড়েও নিরর্থক অপরাধ চাপিছে দিলে 
আম্মার অপমান কর! হয়। শ্ৃতরাং আমার এ পাপের 
ফল নগর, অপরাধের শাস্তি লন্ব_এ আমার গুরু-গৃহ-বাদের 
গৌরবের ক্লেশ । কোন বড় জিনিলই বিনা দুঃখে মেলেনা, 
কেশব, আজ আমার চরণের মৃচ্যুতে বে শিক্ষা লাভ হ’ল, 
তত বড় শিক্ষা, পুক্র-শোকের দত মহৎ দুঃখ ছাড়া কিছুতেই 
ছেলেনা। বুক্চিরে দেখাবার হলে তোমাকে দেখাতাম, 
আদ, পৃথিবীর বেখালে বত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে 
আমার চরণ তার নিজের বাঃগাটে ছেড়ে দিতে গেছে। 
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তুমি ব্ৰাহ্ম, আছ মামাকে শুধু এই আশীর্বাদ কর, আজ 
হা’ পেছ্ছেছি, তাকে হেন না ছারিরে দেলে লব নই করে 
বলি।” বৃন্দাবনের ক রুদ্ধ ভইরা গেল, ছুই বন্ধু সুখো 
মুধি দীড়াইয়া ঝরঝর করি! কাদির ঞেলিল। 

লেদিল বৃন্দাবন একটি মাত্র কূপ প্রস্তুত করাইধার 
স্কয করিয়াছিল, কিন্তু দেখা গেল একটিই ধথেষ্ট নহে? 
গ্রামের পৃঙ্ল দিকেই অধিকাংশ ছুখী লোকের বাগ, এ 
পাড়ায় জার একটা বড় রকমের কৃপ প্রস্থত ভা করিলে 
জলক্ এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবেনা | তাট, কেশব, 
ফার্মের লাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিছা সম্বাদ লইরা অ|লিল, 
বে, হথেষ্ট অর্ধ বায় করিলে এমন কপ নির্শাণ করা হাইতে 
পারে, ঘাছাতে শুধু একটা গ্রামের নয়, পাচ সাতটা গ্রামেরও 
দুঃখ দূর করা যাইতে পারে; উপরস্থ, অলমগ্রে, বথেই 
পরিমাপে চাব'মাব।দেরও লাহাব চলিতে পাস্থিবে। 
বৃন্দাবন পুল হুটা সন্মত হুইল, এবং দেই উদ্দেগ্রে শ্রান্ের 
দিন, দেব-সম্প্তি বাতীত লমুদগ স্পা রেজেন্্রী কিয়া 
কেশবের হাতে ডুলিয্না দিশ বলিল, “কেশব, এইটি কোরে। 
ভাই, বিহাক্ত গল খেপে আমার চরণের বন্ধুবান্ধবেরা হেন 
আর নামরে। আর আমার সফল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি 
এই পাঠশালা। এর ডারও ধখন নিলে, তখন, আর 
আমার ফোন চিন্তা নাই । যদি কোনদিন এদিকে (করে 
আলি, বেল দেখতে পাই আবার পাঠশালা একটি ছাত্রও 
মানুখ হঞ্ছেচে। ‘আমি দেই দিনে শুধু চরণের দুঃখ ভুল্ধ।” 

ছর্গাদল বাবু এ কতদিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, 
নিয়তিশঙ্ন ক্ষুদ্ধ ছুই! বলিলেন, “বৃন্দাবন, তোমাকে লান্বনা 
দেবার কথা পৃজে পাইলে, বাবা, কিন্ত, ছংগ্ যত বড়ই 
হোক্‌, সহ করাই ত মন্যাত্থ | অক্ষম, অপারগ হয়ে 
সংসার তাগ কর। কখনই ভগবানের অভি প্রাঞ্থ নথ ।” 

বৃন্দাবন সুখ তুলি মৃছ কণ্ঠে কহিল, সংসার ত্যাগ 
করার কোন সন্বললইত আমার নেই, মাষ্টার মশাই । বরং, 
লেত একেবারে আদস্বব। ছেলেদের দুখ না দেখতে 
পেলে আমি একটা দিনও বাঁচবলা। আপনার দায় 
আমি পণ্ডিত মশাই বলে সকলের কাছে পরিচিত, আমার 
এ সম্মান আমি কিছুতেই হাতছাড়। করবনা । আবার 
কোথাও গিয়ে এই ব্যবসাই আন্স্ত করে দেব। 
ছর্গাদাস বাবু বলিলেন, “কিন্ত তোমার সর্বান্বত' জল- 
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কইদে!চনে স্তদ!ল কনে গেলে, তোমাদের ভরপপোধণ 
হবে কি করে ?" 

বৃন্দাবন সলক্ষ হান্তে দোলে টাঙানো ভিক্ষার কুলি 
দেখাইরা বলিল, “বৈজ্ুবের ছেলের কোথাও মুদি ভিক্ষার 
অভাব হবেনা মাই্টার মশাই, এইতেই আমার বাকি দিন 
গুলে স্বহ্দ্দে কেটে হাবে। তা'ছাড়। সম্পত্তি মাথার 
চরণের, জামি, তারই সঙ্গীলাপীদের দ্ত দিয়ে গেলাদ |” 

ছর্গাদাদ ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও শ্রান্ধের দিন 
উপস্থিত থাকিছা লমন্ত তবাবধান করিয়াছিলেন, তাই, 
[িনিও কুহুদের হধার্প পরিচয় জানিতে পারিযাছিলেন। 
এখন তাহাই শ্মতুণ করিয্া বলিগেন, “সেটা ভাল হবেনা 
বাবা। তোমার কথা স্বতন্ত্র কিন্তু, বৌমার পক্ষে লেট! 
বড় লঙ্ছার কখ।। এমন হতেই পারেনা বৃন্দাবন !” 

বৃন্দাবন মূখ নীচু করিয়া কাছল, “তিনি তার ভায়ের 
কাছেই ধাবেন।” 

ছুর্গাদাপ, বৃন্দ'বনকে ছেলের মত দ্রেহ করিতেন, 
তাহার বিপদে এবং লর্ষে।পরি এই গৃহতাগের সঙ্গয়ে 
হংপরোনান্তি ক্ষুদ্ধ ইরা, নিবৃত করিবার শেষ চেষ্টা করিস 
বলিলেন, “বৃন্দাবন, জন্মহূদি ভাগ করিবার জআবগ্রকত। 
কি? এখানে বাপ করেও ত পূর্ধোর মত সমস্ত হতে 
পারে।* 

বৃন্নাবনের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, “চিক্ষা 
ছাড়া আমার আর উপা॥ নেই, কিন্তু, লে আমি এখানে 
পারবন।। তা? ছাড়া, এ ঝাড়ীতে থে দিকেই চোক পড়চে 
নেই দিকেই তার ছোট হাত ছুখানির চিন দেখতে পাচ্চি। 
আমাকে ক্ষদা করুন, মাষ্টার মশাই, আমি দহুত. মানুবের 
দাথা এ গুরুভারে গুঁড়া হযে বাধে।» দুর্গাদাল (বিদর্ব 
সুখে দৌন হয়! রহিলেন। 

যে ডাকার চরণের শেধ চিকিৎসা করিয়াছিলেন, সে 
দিনের মর্্বান্তিকফ হটন। তাহাকে আদ্র করিয়া ফেলিয়া 
ছিল। ইহার শেধ দেখিবার কৌতূহল ও বৃন্দাবনের প্রতি 
অদৃষা আকর্ষণ তাহাকে দেই দিন সকালে বিনা আহ্বানে 
আবার কলিকাতা হইতে টানি! আনিগ্বাছিল। এতক্ষণ 
তিনি নিঃশব্দে সমন্তর শুনিতেছিলেন ; বৃন্দাবনের এতটা 
বৈরাগোর হেতু কোনমতে বুঝ! ধার, কিন্ত কেশব, কিসের 
অন্ত সন্ত উপ্নতি হলি দিন্না এই আত তুচ্ছ পাঠশালার 
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ভার স্বেচ্ছা ৩ছণ করিতেছে, ইহাই বুবিতে না পারিগ্লা. 
অত্যান্ত বিস্মিত হইগ্র বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“কেশব, সভাই কি তুমি এমন উজ্জ্বল ভবিধ্যং বিদর্্জন 
দিশে এই পাঠশালা লিয়ে লার জীবন খাক্বে ?" 

কেশব লংক্ষেপে কছিল, শিক্ষা দেওয়াইত আমার বাবলা । 

ডাজ।র ঈঘং উত্তেজিত তইপ্র! বলিলেন, “ত” জানি, 
কিন্ত। কলেজের প্রফেলরি এবং এই পাঠশালা পত্ডিতি 
কি এক? এতে কি উন্নতি আশা কব শুনি?” কেশব 
লছদ ভাবে বলিল, প্রদভ্তই। টাকা-প়োজগার-__আর 
উন্নতি এক নয় অবিনাশ ।” 

এলক্স মানি । কিন্ত, এমন গ্রামে ঝাল করলেও বে 
মহাপাতক হণ --উঃ--মনে হলেও গা শিউরে ওঠে হে ।৮ 

বৃন্দাবন হালিল। এবং ফেশবের বাৰ দিবার পূর্বেই 
কহিল, “লে কি শুধু গ্রামেই অপরাধ ডাক্তার বাবু, 
আপনাদের নম? আজ আমার ভূর্দশা দেখে শিউরে 
উঠেছেন, (কিদ্ধ, এমনি দুর্দাশার প্রতি বংসর কত শিশু, 

- কত নরনারী হত্যা হয়, লে কি কারো কোন দিন চোখে 

পড়ে? আপনারা লবাই আমাদের এমন নির্মম ভাবে 
তাগ করে চলে ন! গেলে, আমবা ত এত নিরুপার হরে 
মরিনা! রাগ করবেন =! ডাকার বাবু, কিন্তু, যারা 
আপনাদের মুখের মনন. পরণের বসন হোগার, সেট হতভাগা 
দরিদ্রের এই লব গ্রামেই বাল] ত)” দিগকেই ছুপারে 
মাড়িগ্রে পেংলে খেখলে আপনাদের ওপরে ওঠবার সিড়ি 
তরি হ্ছ। লেই উন্নতির পথ পেকে কেশব এম. এ. 
পাশ করেও স্বেচ্ছায় দুখ ফিরে দীড়িয্েচে |” 

কেশব, আনদ্দে উৎনাছে সহলা বৃন্দ বনকে আলিঙ্গন 
করি! বলিক্সা উঠিল, “বৃন্দাবন, মামুঘ হবাব কত বড় 
স্থবোগই লা মামাকে দিয়ে গেলে! দশ বছর পরে 
একবার দ্র! ফরে ফিরে এদে, দেখে হেক্সো, তোমার 
জন্মভূমিতে লক্মী-সরন্ব তীর প্রতি হয়েছে কি, লা ॥” 

হর্গাদাল ও আবনাশ ডাক্তার উভদ্থেই এই ছুটি বন্ধুর 
মুখের দিকে শ্রদ্ধার, বিন্থয়ে পরিপূর্ণ হয়! চাহিছ। রুছিল। 

পরদিন বৃন্দাবন ভিক্ষার কুলিমাত্র সম্বল করিস্থা বাড়ল 
ত্যাগ করিগ্না ঘাইবে। এবং ঘূরিতে ঘূরিতে হে কোন 
স্থানে নিজের কর্শ-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিক্না লইবে। কেশব 
তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাড়ীতে পিজা কিছুকাল 
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জবন্থান করিতে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিযাছল, ফিস্ত, 
বৃন্দাবন সন্মত হয় নাই । কারণ, সুখদুঃৰ, সুবিধা- 
অস্থবধাকে লে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে চাছে ॥ 

হাতও উচ্চোগ করিছা সে দেবসেবার ভার পুরোহিত 
ও কেশবের উপর দ্বিতা, দাসদাসী প্রভৃতি লবলের কথাই 
চিন্তা করিস্রাছিল। মারের দিন্দুকের লাঞ্চত অর্পণ তাচা- 
দিগকে দিবা বিদায় করিগ্রাছিল। 

শুধু, কৃস্থমের কপাই চিন্তা করিগা দেখে নাই । 
প্রবুত্তিও ভঙ্গ নাই, আবগ্যক সিবেচন|ও করে নাই । যে 
দিন সে চরণকে আশ্র্ত দের নাই, সেই দিন হইতে তাহার 
প্রতি একট) বিতৃষ্চার ভাব জমি) উঠিতেছিল, সেই 
বিতৃঞ্চা তাহান মৃতুর পরে অনিচ্ছা লয্বেও বিদ্বেষ 
রূপান্তরিত হইত! উঠিয্নাছিল। তাহাই, কেন কৃম্মম 
খ্যসি্বাছে, কি করিঃ! আসিত্রাছে, কি জন্য আছে, এ সম্থন্ধে 
কিছুমাত্র খোদ লঙ্গনাই। এবং না লইগাই নিদের মনে 
ভাবিরা রাধয়াছিল, আপনি আসছে, শ্রাদ্ধ শেষ হয! 
গেলে আপনিই চলি! ধাইবে। দে আসার পরে, ধদি ও, 
কার্পোপলক্ষে বাধ্য হ্ইগ্র করেক বার কথা কহিত্রাছিল, 
কিন্তু দুখের পানে তাছার সে দিন সকালে ছাড়া আর 
চাকা দেখে লাই। ওদিকে কুন্থঘওড তাহার লহিত 
দেখা করিবার বা কথা কহিবার লেশদাত্র চেষ্টা করে নাই । 
এমনি করিত্না' এ কটা দিন কাটিয়াছে, কিন্তু, আল ত 
সময নাই; তাই আছ বৃন্দাবন একজন দাদীকে ডাকিয়া, 
সে কৰে যাইবে জানিতে পাঠাই, বাহিরে অপেক্ষা করিয়া 
রহিল। দাদী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বালিয়া দানাইল, এখন 
তিনি ধাবেন ন! বন্দাবন বিস্থিত হুইপ্রা কিল, এখানে 
আরত পাক্‌বার বে| নেই, গে কথা বলে দিলেনা ফেন? 
দাদী কহিল, বউমা নিজেই সমস্ত জানেন ॥ 

বৃন্দাবন বিরক্ত হই! বলিল, তবে জেনে এসো, দে কি 
একলাই থাকুবে ? 

দাপী এক গিনিটের মধ্যে জালিনু। মাসিপ্া কহিল, ছা । 

বৃন্দাবন তখন নিজেই ভিতরে আসিল। ঘরের কপাট 
বন্ধ ছিল, হুঠাং ঢুকিতে লাহন করিল না, ঈষৎ ঠেলিয। 
ভিতয়ে চাহিক্বাই তাহার সর্বাঙ্ষে বাটা দিহা উঠিল। 
দগ্ধগৃহের পোড়া-প্রাচীরের মত কুম্ুদ এই দিকে দুখ 
করিছ! দাড়াইৰা ছিল--চোখে তাহার উতকট, ক্ষিপ্ত 
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চাছলি। আঙ্বয্নানি ও পুইশোক, কতশ্প্ত মামুৎকে কি 
করিয়া ফেলিতে পারে, বৃন্দাবন এই তাহা প্রথম দেখি 
সভছ্ছে পিছাইগা দাড়াইল। অস!ববানে কপাটের কড়া 
নড়িয়া উঠ্িতেই কুহ্থাদ চাহি! দেখিল, এবং সরিক্া) আসিম্থা 
দ্বার খুলা দিয়া বলিল, ভেতরে এলো । বৃদ্দাবন ভিতরে 
আলিতেই সে দ্বার অর্গলকদ্ধ করিনা দিয় সুমুখে আলির! 
গাড়াইল। হগ্ছত, লে প্রন্কতিস্থ নয়, উদ্মবনারী কি কাও 
করিবে লনেহ করিনা বৃন্দাবনের বুক কালিত্না উঠিল। 
কিন্ত, কুন্দ অসম্ভব কাণ্ড কিছুই করিলনা, গলা আচল 
দিক, উপুড় হইবা পড়িয়া, স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে সুখ 
ঢাকিছা স্থির হইয়া পড়িয়া রছিল। বৃন্দাবন, ভয়ে লড়িতে 
চড়িতে সাহদ করিল না, জাঠের মত গীড়াইন্গা রহিল। 
কুহ্ৃন বহক্ষণ ধরিয়া ওই ছুটি পান্সের ভিতর ছুটতে বেন 
শক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল, বহক্ষণ পরে উঠিগ্া বসিরা 
মুখলানে চাহিরা বড় করুণ কণ্ঠে বলিল, "সবাই বলে 
তুদি লইতে পেরেচ, কিন্ধ আমার বুকের ভেতর দিবানিশি 
হত করে জলে ধাচ্চে. আমি বাচব কি করে? তোমাকে 
রেখে আমি মর্বই ব। (ক করে 2” 

ছ'জলের এক জালা) বৃন্দাবনের বিদ্বেষ বড়ি নিবিয়া 
গেল,সে হাত ধরিয়া তুলিক্কা বলিল, পকুম্থম, আমি ধাতে শাস্তি 
পেয়েছি, তুমিও তাতে পাবে--সে ছাড়া আর পথ নেই)” 
কুলুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, বৃন্দাবন বলিতে লাগিল, 
চরণকে যে কুমি কত ভালবাসতে তা আমি জানি কুন্বম। 
তাই তোমাকেও এ পথে ডাক্‌চি। সে তোষায মরেনি, 
হায়ঞনি, গুধু লুকিয়ে আাছে- একবার ভাগ করে চেরে 
দেখতে শ্রিখলেই দেখতে পাবে, বেখানে ঘত ছেলেনেরে 
আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে।* 





এতক্ষণে কুহমের চোগ দিয়! জল গড়াইছা, পড়িল, সে 
আর একবার নত হইয়া স্বামীর পারে মৃখ রাকিল। 
ক্ষণকাল পরে মূখ তুলি বলিল, “আমি তোমার 
সঙ্গে ঘাব।” বৃদ্দাণন লতদ্ছে বলিল, “আমার লঙ্গে? লে 
অসম্ভব" “খুৰ সদ্ভব। আদি ঘাবই।” 

বৃন্দাবন উৎকক্তিত হুইরা বলিল, কি করে ঘাবে কুছুম, 
আমি তোমাকে প্রতিপালন করব [ক করে? আমি নিজের 
জড় ভিক্ষে করতে পারি, কিন্তু, তোমার আগঞ্তেত পারিনে। 
তাছাড়া তুমি ছাটবে কি করে? 

কুসুম অবিচলিত স্বরে কহিল, “আমিও খুব হাঁটুতে 
পারি _হেঁটেই এসেচি। তা’ছাড়। ভিক্ষে করতে তোমাকে 
আমি দেব না, তা সে আনায় জন্তু ছোক, আর তোদার 
নিজের জন্তুই হোক । তুমি শুধু তোমার কাদ করে বেগ্ো, 
আমি উপায় করতেও জামি, সংসার চালাতেও জানি, 
দাদার লংলার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি” 

বৃন্দাবন ভাবিতে লাগিল, কুমুদ বলিল, “ভাবনা 
মিছে। আমি হাবই। অবহেলায় ছেলে হারিরেচি, স্বামী 
হারাতে আর চাইলে” বৃন্দাবন আরও ক্ষণকাণ চিন্তা 
করিয়া প্রশ্ন করিল, "চরণ আমার থে মন্ত্রে আমাকে 
দীক্ষিত করে গেছে, পারবে লেই মন্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত 
করতে 1” কুমুণ শান্ত দৃঢ় কে থলিল,--পার্ব। 

“তবে চল” বলিঃ। বৃন্দাবন সন্মতি জানাইল এবং আর 
একবার ফেশবের উপর লমস্ত ভার তুলিয়া দিয়া দেই রাত্রেই 
স্ত্রীকে সঙ্গে কর্িপা বাড়ল ত্যাগ করিয়া গেল।* 





* এই গৱের পূর্ববাংশ বৈশীদের পত্রিকার প্রন্ধালিত 
হইছিল । 


আলোকের প্রক্কৃতি 
[ লেখক__্ীযুক্ত হেরদ্বলাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঘা. A. ] 


আলোক বিধত্নটি মোটামুটি ছুই অংশে বিতর্ক করা বাইতে 
পারে (১) আলোকের বার্থ প্রকৃতি কি? অর্পাৎ ইহা 
কি1-_কোল বনস্ত--ন৷ শক্তি বিশেহ? আমাদের দর্শনেন্িয়ের 
বাহিরে ইহার অন্তিত্ব কোথা এবং জড়-জগতে ইছার 
প্রক্কত কারণ কি? আলোক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
অত্যম্চর্ঘা থটনাবলী--ঘাহা আমরা) বাহ্দ্গতে দেখিতে 
পাই, তাহা--কি কি নিয়মের বশবর্তী হুইয়া খটিতেছে, 
ইত্যাদি বিধয়ের আলোচন। ॥ (২) কি ভাবে বাহিরের 
আনেক আমাদের দর্শনেন্সিরে পতিত হইয়া দৃষ্টি উৎপাদন 
করে, লে বিষয়ের আলোচনা । দ্বিতীর ভাগ সম্বন্ধে 
একটি মাত্র কথা বলিগ্বাই ক্ষান্ত হইব। চক্ষু, বাহবস্তুর 
আলোক-প্রতিক্ূপ গঠন করিবার একট বত্তুবিশেষ। 
এই হন্তের সাংাৰো চক্ষু-কোটর'্ব রেটিনা ২০৭” নামক 
স্থানে বাছবস্বর প্রতিত্পপ গঠিত হয় এবং তাহা হইতেই 
আমাদের এ বস্তর দর্শনামুতূতি হয়। 

প্রথমে বিষগ্কটর ইতিছাস সম্বন্ধে ছুই একটি কথা 
বলি কি ভাবে আলোকে আধুনিক [সিদ্ধান্তগুশি বিজ্ঞান- 
জগতে গৃহীত হইছে, তাহা দেখাইতে চেষ্টা কর! ঘাইবে। 
এইরূপ আলোচনায় কতকগুলি বিশেষত্ব আছে ; ইহাতে 
বিষয়টা কথঞ্চিৎ চিৱাকৰ্ধক হয় এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
পূর্বাতন পত্ডিতগপকে কি কি বাধাবিদ্থ অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা দৃষ্টিপথে আনগ্ছন করিয়া আধুনিক গবেধণা- 
কারীর পপ স্থপম করিয়া তুলে এবং তাহার বিচায়শক্রিরও 
লাহাধ্য করে। 

স্থির গ্রারস্ত হইতেই মানব আলোক দদ্বস্ধে নানা 
প্রকার অভ্যাম্চ্থ। ঘটনাবলী দেখছ! আসিতেছে। দর্পণের 
'আবিষ্কায়ের পূর্বে অবীচি-বিক্ষুদ্ধ সলিলে পৃথিবীর আদিম 
নিবাদী আপনার প্রতিধ্ত্ব দর্শনে নির্বাক হুইন্থাছে, 
মরুতূদির পথিক জলত্রমে মরীচিকাত্ব বস প্রাপ্ত হইয়াছে, 
ইন্দু ও আকাশের বিবিধ লোছিত-পীতাদিবর্ণ দর্শনে লোক 


পুলকিত হইয়াছে, কিন্তু এই সকল খটনা বে, কোন্‌ 
নিন্ননামুলারে ঘটে এবং লে নিন্নমগুলিই বা কি, তাছা 
অতি অল্পক।ল মাত্র মানব অবগত ছইছাছে। 

প্রাচীন কালের লোকের! আলোকের প্রকৃতি সদ্ধস্ধে 
বিশেহ কিছু দানিতেন এরূপ বোধ ছন্ন! ; আলোক" 
লহ্বন্ধে ধত্রাদিও বে, সে দময়ে বেৰী কিছু নির্িত হইয়াছিল, 
এরূপ প্রমাণ পাওযা হা না। তাহা হইলেও আলোকের 
লাধারণ ঘটলাগুলি বে, তাহারা একেবারে লক্ষা করেন 
মাই, একথা বল হাইতে পারে না। আলোকের প্রর্জতি 
লঘ্বদ্ধে কিছু নির্ণন্ন করিতে না পারিলেও বে নিয়মে আলোক 
পরাবা্তিত (1২০1515৭ ) হয় এবং থে নিয়মে প্রেতিবিশ্ব 
গঠিত হর, সে বিষন্গে তাঁহাদের কিছু ধারণ। ছিল এবং 
ওঁতিহারিক ধুগের পূর্বেও বে, দর্পণ কাচ প্রভৃতির নির্শ্ধাণ 
হইয়াছিল এবং কাচ-নির্শ্মাণের আল্পকাল পর্রেই থে দহন- 
ক্ষম কাঁচেরও (73571000 6)255 ) আবিষ্কার হইক্সাছিল, 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া ধা 

প্রাচীন গ্রীকগণ গণিত, দর্শন, কলাবিদা| প্রভৃতি 
বির প্রন্ৃত উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু পদার্থ- 
হিদ্যা-ক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিভার ততট। পিচ পাওয়া 
যার না। প্রারুতিক ঘটনার কারণ নির্ণন্ব করিতে 
তাহারা থে অক্ষদ ছিলেন তাহা নহে, কিন্ত পদার্থ-বিদার 
সিদ্ধান্তগুলি বে খাত্তিক পরীক্ষাপাপেক্ষ হইতে পারে, এক্ূপ 
ধারণাই তাহাদের ছিলনা? 

পথার্থ-বিদ্ার আলোচনা কেবল মনোরাজোর বিহর 
নহে। কার্ধা-কারণ-সথ্বন্ধ নির্ণর করিতে হইলে বাছ- 
আগতের ঘটনাবলী বিশেষ লক্ষ্য করা আবশ্তক এবং 
বিবিধ হত্তাদির ছার! এবং সময়ে ঘস্রা্গির উদ্ভাবন 
করিঘাও পরীক্ষার আবশ্তক। প্রাচীন শ্রীকগণ পদার্থ 
বিদ্যাকেও কেবল মনোরাজোর বিষন্গ করিছা! তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাদের সিদ্ধান্তঞ্ছলি পরীক্ষার লছিত 








২৬৪ 
মিলিল কি লা, তাহারা তাহার আন্ত অপেক্ষ। 
করেন লাই। গ্রীকপ্ণের পদার্থবিদ কৃতি 


লাজত করিতে না পারিঝর মুখাকারণ--পরীক্ষা করিয়া 
দেখার অভ্যাসের অভাব, প্রতিভা কিংবা উগ্কমের অভাব 
লহে। 

শ্রীকগণ দিও পদার্থ-বিদ্যায পারদশিতা লাভ করিতে 
পারেন নাই, তথাপি তাহারা লে বিষয়ে নিডেদের মতগ্ুলি 
প্রচার করিতে ক্ষান্ত চন লাই । আলোক সন্ধে তাহাদের 
কাহারও ফাহারন মত অতি অক্কুত রকমের । এন্পিডক্লিদ্‌ 
(11710090195 ) এবং পেটো-সম্প্রদাঘের ('latonists) 
মতে চক্ষু হইতে নির্গত কোন পদার্থ বিশেষের সহিত 
বাচ্চবস্্র হইতে নির্গত অগ্ত কোন পদার্থ-বিশেষ দিলিত 
হুইরা দৃষ্টির উৎপাদন করে এবং এইনপে বাহাবস্থ 
আমাদের নঙ্গন-গোচও তর । পিথাপোরাস্‌ (!'ythagorus) 
এবং তাহার শিষাগপের মত এইরপ বে, প্রকাশমান 
বাজবস্ত হইতে কোন এক প্রকার হুন্্কপা নিরন্তর 
চড়্দিকে নিক্ষিপ্ত হইতেছে এবং ধখন ওঁ কপ লকলের 
কিছদংশ চক্ষতে পতিত হয়. তখন আমরা ই বস্তু দেখিতে 
পাই। বিজ্ঞানের আধুনিক ছাতরগপ হযরত প্রথম মঙটাকে 
উপছাসযোগা মনে করিবেন কিন্তু সে সমর্রে এই ঘডটিই 
অনেকের নিকট ধখার্থ বলিয়া গৃচী ত হইরাছিল। নিউ- 
টনের (N৫০৷৷) নিঃআবপ-বাদের (Emission-theory) 
প্ধিত দ্বিতীয় মতটীর অনেকটা লাদুগ্র দাছে। আরিষটল 
( Arisli০UI ) এই ছইটা মতেরই প্রতিবাদ করেন । 
সাহার মতে আলৌক পেলিউলিড (11093 ) নামক 
নিল বিশ্ববাপী অতীন্ৰিঃ কোন বস্তর গুণ অথবা 
কার্ধা মাত্র । আরিষ্টটলের এই মতের ভিতর আলোকের 
আধুনিক জান্দোলন-বাছের € Undulatory theory ) 
কিছু আভাব পাওয়া যাছ। 

প্রেটো-লমপ্রদায্ দৃষ্টি লক্বদ্ধে অ স্বর যত প্রচার 
ফরিলেও ইং! গাহাধিগের গৌরবের বিধগ বলিতে ছইবে 
বে, ডী্ারাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম আলোকের সরল- 
রেখার গতি এবং আলোক যখন কোন তলে (১৫9০৩) 
পতিত হইগ্রা, পরাবন্তিত (1২516৩50 ) হর, তখন 
আপতিত (17900) ) আলোক-রেখা তলের লব্বের 
( Normal to the surface ) লছিত যে কোণ করে, 


ভারতবর্ষ 
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খশু--২॥ সংখা 
পরাবন্তিত আলোক-রেখাও সেই কোণ করিল্না থাকে, 
এই ছইটা সু) প্রচার করেন। 

প্রাচীন লেখকদের মধবো মিশঃদেনীর ভ্যোডির্কিদ্‌ 
টলেমির ( "0০1১" ) নদ বিশেদ উল্লেখধেগ।। তিনি 
খৃষ্টীয় ঘিতীয় শতাব্দীর লোক । পুর্ঘ।চন্ত্রাদি আো।তিষ্ষঘগুলী 
দিও যণ্ডলের নিয়ে থাকতেই ধে দৃষ্টিগোচর হয এবং সেখানে 
অবস্থিতি-ক!লে তুঙ্গ স্থানে অবস্থিতির সময় হইতে বৃহদা- 
স্তন দেখায়, ইছা তাহার গবেধগ।র বিষন্ন ছিল। আলোক 
এক ক্রিগ্রাধার (14৩00) ) হইতে অন্ত ক্রিগাধাযে লন্বমান 
ভাব বাতিতেকে প্রবেশকালে প্রবেশের পুর্বে থে সবল রেখায় 
গমন করিতেছিল, তাহ হটতে পৃখক্‌ এক সরণ-রেখা আব" 
লঙ্ঘন করে। এই বটলার নাদ বন ( Refraction )1 
টলেছি আপতিত (170105)1) আলোক-রেখা। দুই ক্রিয়া- 
ধারের ()1৩010৮) )- তেমন ৰাঘ ও লল-তুল-সীদার 
( Surface of Separation ) লঙ্বের লছিত থে কোণ করে 
এবং বর্তিত ( Ref৷a০৷৫0 ) আলোক-রেখাও এ লক্ষের 
লহিত যে কোণ করে, তাহার সানী (1915১) রাধিগ। 
গিল্পাছেন ; (কস্ এই ছুইটী ফোপের পরস্পরের কি সদ্ব্ধ 
তাহা নির্ণর করিতে পারেন লাই । 

উপরি উক্ত বিধঙ্গগুলি বাতীতও ইজধনু, মরী/চিকা, 
প্রন্থতি বিষে প্রাচীন দিগের (কিছু ধারণ! ছিল, এরপ প্রমাণ 
পাওয়া ধার। 

অনম্তর বত্ক|ল নিশ্চেষ্টতার পর গ্রীন্ীর একাদশ 
শতান্ধীতে পুনরায় আরব দেপীগের! অধ্যবদায়ের সহিত 
আস্লাক-বিালের চর্চা প্রবৃন্ত হ'ন। কআআরব-দেশবাশী 
আল্হাজান (4১190 ) জগতের মধো পর্ব প্রথম গণিত 
ভিত্তিতে আলোকের বিভিন্ন তথ নির্ণয়ে অগ্রপর হুন। চক্ষু- 
বশ্বেক়্ ভিন্ন তির অংশের কি কি ব্যবহার, তাহা দেখাইন্থা দেন 
এবং ছুই চক্ষু দ্বার! আমর! একটা বস্তুর ছটা প্রতিক্ধগ না 
দেখিষ্াা কেন একটিই দেখিয়া থাকি, তাহার কারণ নির্দেশ 
করেন এবং বাছতস্ত হইতে একটিমাত্র মালোকরশ্রি আমা- 
ঘের চক্ষৃতে পতিত হইগ্াই ধে, বস্তটিকে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
করার না, পক্ষাস্তরে বস্থর প্রত্যেক বিন্দু হইতে কতকগুলি 
করিছা। রশ্মি চক্ষৃতে পতিত হইয়াই বস্তাটিকে দৃিপথে আনন 
করে, তাহা! বুঝাইন্া দেল! 

আল্হাজাল আলোকের নানাপ্রকান্ম ধাঁধার বিহগ্গেখ 





শ্রাবণ, ৯৩২৯ | 


আলোকের প্রকৃতি 
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পাতা আলা আনা তাত কা ক পা জাত তা কা কাজা আসক ভা আসা আক ভাস লালন লক =! পিসী 


কিছু লিবিয়া সিগাছেল। উদর্থান্তের সম চত্রধয বুচদা্চতন 
দেখান কেন, তারার কারণ তিনি এইক্স(পে নির্দেশ করেন। 
দুরে ভিত ভি স্থানে অবস্থিত দুইটী বস্তুর উচ্চতা হদি 
সমান বাজিম্বা বোধ চন্র, তবে হে বস্তুটি বেশী দূরে, 
লেইটিই যে বড় ইছা আমএ জ্ঞাত দাছি। ধদিও 
হুধা-চন্রের দৃরি-গ্রাহু বাল, উদয়কালে এবং তুঙ্গে 
কার্ধাত: এক দমানই পাকে, ফেল না চন্ত্রপর্ণোর 
পৃথিবী হইতে দূরত্ব এক সঘানই রহিত্বা দায়, তথাপি উদর্- 
কালে পারি গৃহবৃক্ষাদির সহিত এক রেখার দেখা বার 
বনিক, দুৰ্ধাচন্তের দুর তুঙ্গে অবস্থিতির সমগ্র হইতে আদিক 
বলিক্। প্রতী্গষমান্‌ হইন্। থাকে এবং তচ্দন্ত বৃহদান্থতন 
বলিঙ্! মনে হয । 

আলোক বিষধ্ে আল্হাজ!ন, টলেদির পথাসুসরণ 
করিণেও নিছে এতটা উন্নতি লা করিয্নাছিলেন বে, তীছার 
সমগ্র হইতে প্রা পাচ শঠান্দী কাল পর্যান্স তীহারই মত 
আলোক বিনে শ্রেষ্ঠ মত বাপি! ইছুরোপে গৃহীত ছইরা- 
ছিল। তাহার পরবর্তী লমত্ের এই পাচশত বংলয় কাণ 
আলোক-বিচ্ভানের আর বিশেধ কিছু উরি চয় নাই। 

১২৭৭ খৃষ্টাব্দে পোলও (7১০1570 ) নিবালী ভিটলিদ্ো। 
(01০19) নামক এক বাক্তি আলোক বিবরে একখান। 
মৌলিক গ্রন্থ রন! করেন। আকাশে তারকার প্রতিনুচর্তে 
উ্দল্চার জাস-বৃদ্ধির কারণ সন্বদ্ধে ঠিনি অনুমান কয়েন বে, 
যে বাধুর মধ! দির আমরা লক্ষতউটকে দেখিতে পাই, দেই 
যাঘুয় গতিই ইছার কারণ। গতিশীল জলের মধ্য দিয়া 
লক্ষত্রটীকে দেখিলে উচ্দলতায় ত্ালবৃদ্ধিপ্ পরিমাণ আরও 
যাড়িঘা হায়! তিনিও টলেমির মত আলোক ধখন এক 
ক্রিখাধার হইতে অন্ত ক্রিপাধারে গমন করে, তখন আপতিত 
আলোক.রেখ! ও বর্তি আলো করেখা, ছুই ক্রিয়াধারের তল- 
সীমার Surface of Separation) অঙ্গের লছিত যে ভি 
[ওর কোপ করে,তাছার সারঞী (77019) রাশিছা বান, কিন্তু 
তিনিও টলেদির মত এই চুই কোণের পরস্পর ফি স্বন্ধ, 
তাহা লির্ণহ করিতে পারেন নাই ; তবে প্রভেদ এই বে, 
ভিটেলিয়ো এই কোপগুলির ক্দনেকটা পৃস্মভতাবে পরিমাণ 
ফরিংত পারিয্াছিলেন। 

ইহার পর ইংলতের রোজার বেকনের ( Roger 
189০০ ) নাম বিশে উল্লেখবোগা ) ‘তিনি একজল অতি 


গ্রতিভাশারী লোক ছিলেন এবং বিজ্ঞানের প্রাণ প্রত্যেক 
বিদত্রেই অল্রা্গিক লিখি পিগ্াছেন। আলোক বিল 
তিনি আল্গাদানের উপর নূতন কিছু করি বাইতে 
পারেন লাট; পর্ঙ্ছ প্রাচীনদিগের কতক গুলি জদস্তুহ ও 
অভিনব মত তাক্)র নামের সমর্পন পাইস্থা বহক্ষাল মিথ্যাকে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিল। 

বেঙ্গল, মাছিক-লঠন আবিষ্কার করেন, জনশ্রুতি এই- 
কপ কিন্তু তিনি দূরবীক্ষণের বিগ ক্লাচ ছিলেন কি না, 
সে বিধয্ে বপেষ্ট মতচেদ ঢুই হর। তবে দূরবীক্ষণ, অণু 
বীক্ষণ, ও চশ্মার জআাবিকিহ্ান সম্ত!বনা সম্বন্ধে তিনি এন্ধপ 
তাধার তাহার মত লিপিব্ছ কলিছ। গিগাছেন যে, তাহা 
ভবিধ্যন-বানীরপে গৃহীত হইত পারে। বেকন এবং ও 
সহগ্গের আবও কোন কোন লোকের “লেখা হইতে একপ 
মনে হব, কোল এক প্রকার দৃ্বীক্ষণের গুণ লন্ঘন্ধে 
তীহারা আ।ত ছিলেন, অন্ততঃ কি কি গুণ থ।(কতে পারে, 
তাহার অনুদান করিতে পারিদ্থাছিণেন। বিন্ধ দূরবীক্ষণের 
নিৰ্বাণ ও বাবছার সম্বন্ধে ১১০৮ পৃষ্টান্সের পূর্বে পর্বলমক্ষে 
কিছু প্রচার হইছিল, একসপ বোধ হয় না। 

অন্ত অন্ত অনেক আবিক্ষিয়ার মত দূর্বীক্ষণ নির্মাণের 
ধারণাও ছত্বত বুগপ২ অনেকের মনে উদর ছুই! থাকিবে 
এবং দোটাম্মটি ধরণের দূরবীক্ষণ হয়ত কেছ কেহ নিজের 
কৌছুহল-তৃপ্তিহ জন্ত নিৰ্শ্মাণ ফরিদা থাকিবেন। কিন্ত 
এসকল বিবির কেছ প্রকাশ করি! যান নাই। এই 
জন্তই দূরবীক্ষপের আবিক্বিগা সম্বন্ধে নানা প্রকার বাদ- 
প্রতিবাদ দৃষ্ট হহ। ইধুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেরা 
আপনাপন দেশের এক কিংবা অধিক বাকি উপর 
দূরবীক্ষণের প্রথম নির্শ্ম/ণ আরোপ করিত! থাকেন। তবে 
ইহা! সর্কবাদিসন্ত যে, লিপানী (1149১ lippershcy ) 
নামক কোন ওলন্দা্জ চশসা নির্শ্দাত, ১১০৮ খৃষ্টাব্দে 
স্বাধীনভাবে দূরবীক্ষণ নির্শ্দাণ কারা সরি প্রপম আগতে 
প্রকাশ করেন। দূরধীক্ষণের আ(বিক্রিঘা সন্বন্ধে গালেলিও 
সামা প্রণংস'-ভাজন নহেন। বিপার্সীব আবিষ্কারের 
কেবলমাত্র সংবাদ পাইয়াই তিনি দূরবীক্ষণ নিশ্মাণে প্রবৃত্ 


_ ছন এবং অভি অন্রকাল মধ্যে কৃতকার্ধাও হন । তিনি এন্ধপ 


দক্ষতা ও একনিষ্টার হত দৃবীক্ষণ নিষ্ছাপে 
দনোনিবেশ করিয়াছিলেন বে, ১৬০* খুষ্টান্দে অতি উন্নত 
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প্রণাণীর একটা দূরহীগদ ৰাণ করি, নব ব্জ লাহাহো 
পৃথিবীর মধো সর্ব প্রথস বৃহস্পতি গ্রছেএ উপগ্রহ আবিষ্কার 
করিলেন। 

স্থহার পরে কেপলার (750৩৭) (২৫৭১-১১৩৪ ) 
সর্মপ্রথমে দূরবীক্ষণের সুতগুলি বিধিবদ্ধ করেন এবং 
সাধারণ [িরণলম্পাত (1.20৯) ও কিরণ-কেজ্ান্বর-লিষ্ঠারণ 
(758114728) করিবার নিশ্সমগুলিও লিলিবদ্ধ কারক! 
যান। 

তাহার পর নেপ্ল্স বাদী বাপ্টিষ্টা পোর্ট! ( haptista 
oa) জঙসেরা অব স্থি্টরা (Camera Obscura) 
আবিচার করেন কামের অব্স্ধিউর। বিষযটী এই :- 
অন্ধকার কুঠরীতে ছিদ্রপপে বাহিরের ফোনবন্ত হইতে 
আলোক প্রবেশ করিলে ও বন্ধটীর একটী বিপরীত 
প্রতিক্ূপ ই কৃঠরীর দেওয়ালে গঠিত হয়; অর্সাং বস্তটীর 
উদ্ডাগের প্রতিস্প নিয়ে এবং নিয় গাগের প্রতিরূপ উদে 
গঠিত হত। এই ঘটনাটী আলোকের সংল-রেখার 
গতিরই ফল। কামের! মব্দ্থিউরা আধুনিক ছাগা চিত্রের 
পথ-প্রদশক । 

৯১১১ খুষটান্সের স্পেলাটোর ( 5palat০r ) প্রধান 
পাত্রী এ. ডি. ডমেলিস্‌ (2২. de. Domi৷৷iগ) ইচ্ছধছুর 
প্রন্ত কাপ নির্ণর করেন। তিনি দেখাইর। গিরাছেন 
বে, কোন কিএপাবলীর সেঘবারিবিন্দতে একবার বর্তন 
( Refraction ) 3 হইবার আাস্বরিক্ত পরাবর্তন 
{ Reflection ) চত ইন্রাধস্থর উৎপত্তি। একটী কাচ- 
গোলক জলপুণু করিত! সর্ধালোক পাতিত করিলে, 
ইঞ্ধন্রর বর্ণ করটী পাওয়। বা। ইহার পর ১৯২৯ 
খৃষ্টাকের নিকটবর্তী কোন সময়ে লিডেনের পণিতাধ্যাপক্ক 
শ্বেল। ( 5161) ) আলোক দখন এক ক্রিঝাতার হইতে 
অন্ত ক্রিয়াধারে গমন করে, তখন মালোক-ঢেখার আপতন: 
কোণের ‘জা’র (5716) সহিত বর্ন কোণের ( Angle 
of refraction ) আটার অগ্থপাত ( Ratio ) সর্বদাই 
সমান ( C০৷5৷০৷৷৫ ), এই ‘লতাটী আবিষ্কার করেন। 
আলোক-বিভ্ানের ইহা গকটী অতি প্রয়োজনীর তব। 


বর্তন-ব্যাপারের গনিত ভিত্তিতে যাহা কিছু উ্নতি 


হইরাছে, এই সতাটী তাহার সূলে। ইতঃপূর্বে টলেনি 
ও তিটেলিরো আলৌক-বরেছার 'আপতন-কোণ “ও বর্তন 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ষ -১ম খও্ড--২দ সংগ]। 


কোণের সারধ রবি নিছাছিলেন সতা, কিন্ত স্মেলের 
পুর্বে তাছাদের মতো কেহই এই ছুই ঝোপের একটির 


পরিবর্তনের লহিত অপরটির [করূপ পরিবর্তন টে, 
তাচার লিশহ কনিতে পারেন নাই। ১৯২৬ খ্ু্ান্দে 
স্থেল এই লতা দগতে প্রকাশ ৭! করিগ্রাই পরলোক 
গদন করেন। দেকার্তে ( ১০১০৭৮০৫৪ ) এই তথাটি 
প্রপ্দ প্রকাশ করেন, এই দক তীহাকে ইছার প্রথম 
আবিষ্কাক বলিয়া অনেকে মনে করেন, কিন্তু প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহ। নংছ। 

আলোকের গ্রক্লৃতি সম্বন্ধে আঠিইটল ও কারি 
মতের পরস্পর দাদৃগ্ড আছে। দেকার্ডে॥ মতে আলোক 
লর্ষন্বানবা।পী, স্থিতি পক, কোন ক্রিগ্াধারে অপীম বেগ- 
শালী চাপহিশেষ। আরিষউটণ হইতে দেকার্ডে? সমগ্র পরাস্ত 
আলোকের প্রকৃতি নির্ণহ দ্ধে কোন উন্নত হর নাই। 

ইহার পরে আসিলেন নিউটন্‌ (7২1০১) এবং 
গ্রীমস্ডা । G৮! )॥ গণিত.বিজ্ঞান জগতে নিউটনের 
স্থান আন্বতীর; যতকাল পৃথিবীতে গণিত-বিস্ঞানের 
চর্চা থাকিবে, তত কাণ নিউটনের নাদ লোপ পাইবার 
নহে। তিনি গপিত-ধিরানের হে ডিত্তি স্থাপন ক্রিক 
গি্াছেন, আধুনিক গণিত-বিও/ন তাহার উপব. উন্নত, 
মন্তক লইয়া দণ্ডাত্মান। আপোক.বিজ্ঞানের তিনি 
প্রন্থত উ্তিসাধন কত! সির্নাছেন। ঘদিও আন্মোলন- 
বাঘ ( Uudulating theory ) তাহার নিশ্রবণ-বাদের 
( Emission 01০০1) স্থান অধিকার করিয়াছে তথাপি 
আলোক ব[বিহয়ে তাহার পরীক্ষাগুলির মূলা চিরকাল 
অব্যাহত থাকিবে। 

প্রীমন্ড সর্ধপ্রথম আলোকের বিকৃতি (Deffraction) 
লক্ষা করেন, অর্পৎ আলোক-রশ্রযি কোন ছিত্র-পথে 
প্রবেশ কালে সকল দিকেই কিছু কিছু ছড়াইগা পড়ে, 
ইহ! প্রথম লক্ষা করেন। এই পরীক্ষা হইতে দেখ! যায় 
শস্ব হেমছন কোন বস্তুর কিনারা ঘেলিছা ঘাইবার দমন 
প্র বন্তর অপন্ন পাশ্বেও কিছুদূর ছড়াইরা গড়ে, আলোকও 
লেইক্কপই ছড়াইরা পড়ে। তবে প্রতেদ এই বে, শশা 
অপেক্ষাক্কত বৃহৎ বৃহৎ বাধার অপর পার্শ্বে বছ দুর 
ছড়াইর! পড়ে কিন্তু আলোক এত অল্প ছড়াইয়া পড়ে 
বে, গাছা লক্ষা কর) কঠিন। অতএব দেখা বাইতেছে 


না। 


আবগ, ১৩২১) 
১১১ 
যে, আলে!ক কেবল দরগ-রেপার 'অব্লছ্ছনে গমন করে 
আপোকের এই বক্রগতি দর্শনে সনুসন্ধিংসুর দলে 
ম্বতংই একটি মুসা আালিতে পন _পন্দ দেদন বাহুতে 
তর্ঙ্গরূণে গদন করে, আরোকও হয়ত লেইক্কপ কোন 


বৈষ্চব-কৰি 


বৈষ্ণব-কবি 


বিশ্ববাপী। ক্লিপজাণ৷ 
এবং মালোকের তরঙ্গ ঢলি হদ্রত শব্দ তরঙ্গের তুলনাধ্র 
অতীব ক্ষুত্র । 





২৬৭ 





রে তরঙ্গক্তপে গমন ক্ির়। পাকিবে 





{ লেখক--ীঘুক্ত করুণানিধান বন্দো।পাখ্যায় । ] 


অবগ।ছি’ অলফ|র নব গঙ্গাজলে, 
কমরতি-পরদ॥দে রস-তঞ্জতলে 
ধানের আদনে বগ” সুধ।-নিময্রণে, 
প্রেদের পরম তীর্থে অরুবিন্দ-বনে, 
তোমরা হয়েছ দন্ত অমৃত-বিলালে _ 
সানাঙ্ছে দিরেছ দেশ রসের উচ্ছাদে। 
তোমরা গেক্ছেছ গুৰ বানী উপবনে 
চিরবলম্তের শীতে বুরণী নিন্বনে- 
“না পোড়াছো রাধা অঙ্গ, না ভালাগ্রো ছলে, 
মরবে তুলি রেখো। তথ।লেরি ডালে” 
রাধা ছাপে বিয়ের শাওন রজনী 
জাগিরাছ এককিনী পল গণি' গণি! ; 
ফিিাছ কেদে কেদে হসুনার কুলে 
লা হেরি! ভমাল-নীগে তনালেরি মুলে । 
কোথা দে বাদক-দল্দ্র।! মাল্তী-সল্লিক। 
ফুলের বালিল রচ' নবীল। বালিকা, 
“দুলের আ।চিরে আর ফুলের প্রাচীরে,” 
দুলশরে মূরছিতা নাথের মন্দিরে ! 
দোদুল ছুণের হার তুদগ্ের প্রায় 
নিশি “শেব_ওই বুঝি বাস শোন। ধা! 
প্রেম-পাগণিনী হজে নীল নীপবলে 
নাখেছ রাতুল পদে বপি' আন্ঘনে 
ভাবিদ্রাহ_-কোথা প্রি, কই লে আমার-_ 
ভূ'ননে দর ৭র ঝরেছে আনার ; 
. কৌতুকে হাদিক। হরি সোহাগের ভরে 
মুছাছধে দেছেন আঁখে আপনার করে। 
রাধাণের বেশে রাই, গোঠে গেল কবে, 
ক্ষবরীতে চূড়া বেধে দিল লখী সবে, 
কটিতটে দিল ধটি ; বৃতন-নুপুতর 
চরণেতে রূণু কু বাদিল মধুর 
কবে সেই ন৷ন-হঙ্গ | স্তাম-অনাদূরে 
'' "দ্বীনে ধীয়ে বিরছিনী মরিবার তরে 





ভাদাল যনুনা-ভলে সোপান বিদছুলি- 
নেচে ওঠে তালে তাপে কালো ঢেউ গুলি । 
চঙ্াবলী-কুঞ্জ ছাড়ি’ ছেল কালে হরি 
কহিলেন লেগা আস" লি প্রবেশ ধক 
"ছে কিশোরি। মরণ সে স্াদেরি সমান 
নিকরুপ তব প্রতি__ছাড় আছদান। 

ছে তকনি, নরণের আছে কঠ দেরি 
বলে’ দিতে পারি হবি করকোদ হেরি)” 
মাননন্রী বাড়াইগ্রা দিল চাতখানি, 

পরিডি চপরশনে শিহরিল পাশি। 

একদিন বৃন্দাবন মন্্কার করি" 

স্বায়কার দিন্ধুকূলে 6.৭ গেল হত্রি_ 
তন্্রাথোরে ছেরে লেখ। রাধিক(রমপ 
অস্রধারে সত কান মণিত অঙ্গন 1-- 
তন্গমন ঢালি দিনে রুন্মি ট-স্ন্দ নী 

পারে ন বাদিতে তীরে পাৰপন্থ ধৰি! । 
চমকিয়া ওঠে ঝ।ই চন্দন-পর্শে, 

শ্ছরে ন মলি ছাত্র কমল-সরসে, 
নাণঞ্ষে গাহে না পাখী, ফোটে নাকো! কলি-_ 
মাধবেহ জদশনে বিল সঞ্চলি) 
কহছিনে প্রাণবন্ধ পরবাস থেকে 

ছিরে এল-- আচম্বিতে ওঠে সানী ডেকে, 
ফোটে ফুল।_ কুছ তু-ত আকুল বন্ধন - 
চিরন্তন ঝদ-রঙ্গ অনপ্ব ঘৌধল। 
রাপেগ্বরী-লোন্র্দোর গৌরব-বিচারে 
খাধিল সে রসগাজে বরণের ছারে । 
কোথা মধু-অনুরাগ, অমৃ ত-পুলিন 1 
মণির মৃণাণ-বৃত্তে কুটেছে নবিন__ 
কোন্‌ অরুণের রাগে পাব প্রাণনাথে ? 
কোন্‌ ময়ে, কোন ভক্তে প্রেম-অশ্র-পাতে 
কোন্‌ কুঞ্জে দেখা দিবে যদল-মে।হল 1-- 
অন্তরে পাইব কিনে অস্তরের ধন 





আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
অস্টম অধ্যাঘ 


[ লেখক -মাননীয বন্ধদানাধিপত মহাবাদদাধিবাদ ভব্‌ প্রীবিরচন্দ, মহৃত।ব্‌ CULE, KCN 


লুজার্ণ 

২*এছে প্রাত:কালে মিলান তা করিছ। আম২) লুজার্ণ 
ন্ভিনথে অধালক চট্টলাস। একটা পাহাড়ে ধল্‌ নামিয়া 
রেলের সান্তা বন্ধ চর! গিবাছিল ; সেই জন্ত নিলান চইতে 
আমাদিগকে একটু ঘোর'-পপে ধাইতে চইযাছিল; সুতরাং 
আমাদের যে সমন্ধে লুগার্ণে পৌছিবার কথা, হাগ উত্তীর্ণ 
লে দিন আমাদের দর্ভাগাক্রমে আকাশ 
নেছাচ্ছ্ ছিল, মধো মধো বুষ্টি চটতেচিল ; কিন্তু ডাচা 
ঈইলেও এ দিনের দৃপ্ত মতি হন্দর,। পরম রম একার? 
আজ আদর আস পর্বতে পোড়া এবং চারিদিকের 
প্রাঙগতিক লৌনদ্যা দর্শন কবিতেছিলাম। চিগ্জালোতে আমরা 
লীনা পার চইলাম; সুতরাং লেখানে আর একবার শুন্ত- 
বিভাগের পরীক্ষাণবন্ধ'টে পড়িতে হইল । একটু অগ্রসর 
চইছাই আনা কোমনোহন দেখিলাম /তচার পরেই 
লুগেনে হদ। একটু একটু করিয়া বেল! বাড়িতে লাগিল, 
আকাশও নির্খুল তইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই ামরা 
সেন্ট গোমাচ সুরঙ্গের নিকট উপস্থিত ছটলাহ। এ স্থানের 
দৃশ্য অতীব চনংলগার ৷ 

দিষ্পল স্থবঙ্গ (8171৩ 719) প্রস্থত শেখ চইবার 
পূর্বে উপারউ্জ স্থংঙটীই পৃণিবীর নবো সর্বদাপেক্গ। বৃগৎ 
সুরঙ্গ বলিয়া আভিছিত হত এই আুরঙ্গট সাড়ে লাত 
মাইল লঙ্কা ; থে সকল গাড়ী ঘণ্টা ত্রিশ দাইল চিলাবে 
যায়, সে সকল৷ গাড়ীরও এই গুরঙ্গ পার হইতে পনর 
মিনিটের অধিক সময লাগে। আনাদের গাড়ী ধখন হওঙগ 
ছইতে বাহির ছইন্গা আসল, তখন আমরা দেশিলাগ, চারি- 
দিক কুষারাচ্ছঞ্, তখনও কুধারপাত হইতেছে; বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই _মবিশ্রান্ত তুষার পড়িবেছে। আমা নিকট 
লে এফ অভিনব দৃ্তা আমরা যখন সুরঙ্গে প্রবেশ 
করিরাছিলাদ, তখন বেশ শীত সীত বোধ হইতেছিল, তবুও 


হা গিছছিল। 


vox. ] 





হুরঙ্গের দধো আমাদের গাড়ীর ইঞ্জিনের ধূমের জালা 
আমরা গাড়ীর সমস্ত দাদি বন্ধ করি৷ দিজছিল।স। সরস 
প্রবেশ করিবার একটু পূর্বেই ঝাগলার জন আদর! অভি- 
যোগ করিতেছিলাম, কারণ আকাশ দেহে চাকিত্তা থাকা 
আনন্রা এমন সুন্দর দৃপ্ত সকল উপভোগ করিতে পারিতে" 
(ছলাম না। কিন্তু এন আমব! সে দকল কথাই ভুলিয়া 
গ্লেলাম। আমি পুর্ধ্বে কখনও তুষারপাত দেখি লাই) 
সতর।ং এ দপ্ত বে আমাদের নিকট কেমন মনোমোঞন 
হইয়াছিল, তাহ! বর্পন। করিপ্া বুকাইবার নছে। শুরগ 
হইতে বাঠিহ হইয়া ই গাড়ীখানি অন্পক্ষণের দন্ত বাদিগাছিল। 
তখন আমরা এই তুখারপাত আও আল করি! দেখিরা 
লইঙ্থাছিলাম । 

আমাদের গাড়ী গোলেনেন ছাড়িয়া লাসষ্টেগ অভিনুখে 
ছটিগ ; তখনও তুষারপাত হইতেছে। আআআদ্টেগে পৌছির 
দেশিলাম, কুধারপাত সন্ধ হইয়া! গিরাছে, কিন্তু চারিদিক 
শুল্রবর্ণ তুষারে একেবারে আজ্ছদ্ন চইগ্রা রহথাছে। তাচার 
পর আমরা আর্থগোল্ড ষেশনে পৌছির। গুলিলাম তে, 
আমাদের যে পথে ঘাইবার কথ৷, লে পথে ধাওয়া! বন্ধ ছই- 
স্বাছে ; পথের মধ্যে একটা পাহাড়ের ধদ্‌ নাদিয়া রেল- 
লাইন মপমা হুইরাছে। 
আমাদিগক্ষে অবগ্ত এই ষেশনেই বলিয়া থাকতে হইবে না, 
আমাদের গাড়ী ঘোর-পথে জুগ হই লু্ধার্ণে পৌছিবে। 
এখানকার আবহাওয়ার গতি দেখিয় আমর স্থির করিছা- 
ছিলাম যে, লুগ্রার্ণশে যে কতদিন থাকিবার ব্যবস্থ। ছিল, 
তাহার একদিন কমাইছ! ফেলিব। দাহাই হউক, ধপন 
আমরা লুঞজাণের স্বাদনাল ছোটেলে পৌছিলাম, তখন 
চারিদিকে যে সুন্দর দৃশ্ত আদাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল, 
তাহ! পরম সুন্দর । হোটেলের সন্গুখেই বদের মহান্‌ দৃঞ্, 
এই চদের তীরেই সঙ্গ, সহরের পশ্চাতে অপর পার্খেই 


ভাল কথা! তখন শুনিলাদ, .. 


রা 


শ্রাবণ, ১৩২১) 





কুধারদণ্ডিত পর্বতশ্ঙ্গ সকল অনডেদ কারক ॥ গুাৰমান 
রহিগছে! তৎন মানর! পূর্বের সঙ্গ তাগ ককঙ্রিলাম । 
বড় ছউক, বৃষ্টি হউক, লাকাশ দেবা দুত পাকুক, মার 
রৌদ্রই উঠুক, আমরা পূর্কনিদ্দিষ্ট সময়ের পুর্বো এ সহ্য 
ত্যাগ করিছ! হাইতেছি লা। গরোপ আলে আমরা দে 
কষ্সটা অতি উতর ছোটেলে বাস করিয়াছি তন্মরপো এই 
স্কালনাল হোটেল একটী ; এখানে দাহারাদির সুন্দর বাবা 
এবং ছোটেলে বর্তমানকালের স্যত। ও বিলাদিতার সমস্ত 
উপকরণই বিস্তমান রিয়া । আমার ঘন্ত এই তোটেলের 
যে কক্গটী নিদ্দিষ্ট হইছিল, তাগার সঙ্গুখেই হদ। 
আমি ঘে কদিন এই হোটেলে ছিলাঘ, তাহার মধো নখন 
তখনই আমার কক্ষের ঝাতানে বলি! এই ধদের শেড, 
সহরের দৃপ্ত, আল্প্স্‌ পর্বতের মহান্‌ লৌদদরয দেশিয় তন্ময় 
হন! বাইভাম এং অনেকক্ষণ ধন্িগ্রা চিন্তাশ্রোতে গা 
ঢালিগ। দিয়া বলিয়া খাকিতাগ। 

মিলান হইতে লুজার্ণে আসিতে হইলে যে রেলপপে 
আসিতে হয়, তাজা যে শুধু সেন্ট গোপার্ড সুরঙ্গের জন্তই 
স্থন্দর তাহা নহে, ইহ! র্েল-দ্বাপতা-বিস্তার এক মহান্‌ 
ক্ীর্তি। এই পথে আলিতে গা কত সুরগ্গ, কত বৃত।কার 
পথ (L০০P)--কত চড়াই উত্রাই পার ছইতে হয়, তাছ 
বলিতে পারি লা। 

পরদিন প্র।তঃকালে শহা(ত্যাগ কথিা দেখি, তখনও 
আকাশ মেখাচ্ছ্ন। তখনই টিপ টিশ কায়ছ। বৃষ্টি পড়িতেছে ; 
কিন্তু তাই ঝাল! ও আর ঘরে বদিত্না থাকা যায না। 
ভ্রমণ করিতে আপিয়াছি, দলবৃষ্টির ভর করিলে কি চলে? 
আমরা প্রান:কাণেই কিঞ্চিং দ্রব্যাদি খত্রিদ করিবার দন্ত 
থাছির ছইলাম। এখানকার কাঠের কাছ অতি সুন্দর ; 
এ লছরও কাষঠনির্শিত প্রবোর কারুকার্ন্যের জক প্রসিদ্ধ । 
সহরটী কিন্তু খুব ছোট । আদরা কিছু জিনিসপত্র কিনিপ্বাই 
লহরটা ঘুরি আলিলাদ। এখানে অনেক গুলি হোটেল 
ও কএকটি সুন্দর উত্ত।ন-বাটিকা দেখিলাম; তাহাই এ 
সহরের যাহা কিছু। শেখানে নীট হে পড়িয়াছে, সেই 
শ্বানে একটা সেতু আছে; আমরা লেই সেতু পার হুইহা 
গেলাম । এই স্থালে একটা কারখানা দেখিলাম; এই 
কারুখানার সংলগে একট৷ মিউনিযদ বা হাচুঘর আছে। 
ওখানে শ্বইদয়লাতের সকল রকম পণ্ড, পক্ষী, মৎস্ত, কীট 


আমার ফুরোপ-ভ্রম 


পঙ্ঙ্গ প্রড়ৃতির খতদেচ রক্ষিত ভউঙাভে। ভৃতঙ্থ সগ্গন্ধেও 
এই লাচ্ঘরের একটা বিভাগ আছে ; তাহাতে নানা রক- 
মের প্রস্্াদি লক্ষিত গাছে! বে ঝাপালেন্ধ মদে এই 
হাত্খর প্রতিষ্ঠিত, সেই বাগানের প্রবেশ'স্বারের পাশে 
একটা হন্তমেন্ট আছে; তাহাতে যুগ লিংহের Dying 
15০1) যে প্রপ্তৱনূ্টি মানে, ডাহা অতি সুন্দর । ইতার 
একট ইতিহাস আছে ॥ করাদী-বিপ্রসের সমগ্র স্ুইল্‌ শরীর- 
রক্ষীরা টুইলাত্রিলে যোড়শ লুইকে রক্ষা করিবার জন্তু যে 
ভাবে বীরদর্পে অগ্রসর হইছাছিল, ভাহ।ই শরধা্থ করিবার 
ভন্ত এই কীরিন্তন্ত নির্মিত হইপ্ুচিল। এই উত্থানের 
নিকটেই আর একটী ঘাঢ়ুধর আছে; তাচাহ লাম The 
Museum of Ircace and War ‘দ্ধ ও সন্ধিবিগ্রহে'র 
কীধিস্ুস্ত । এখানে অনেক অন্তর“ যুদ্ধক্ষেত্রের আদশ, 
সুদ্ধের দৃষ্ত প্রভৃতি রক্ষিত হইরাছে; বুদ্ধের ভীঘপত| জল- 
সাধারণকে দেখাইবাং জগ্তই এ সকল প্রদিত হই থা:ক। 
যুদ্ধের তীষপতা ও নৃশংসতা দর্শনে পান্তা প্রঃ, সরল, পরিশ্রনী 
হুইছারল্যাশুযাদী রুধকগণ সুবিক্ষ। লা করিতে পারে, 
কিন্তু মুরোপে? যে সমস্ত জাতি লামান্ত তৃমিখণ্ডের দন্ত মারা” 
মারি কাটাকাটি করিতে দর্কদা প্রস্থত, তাহার। এ দৃক্ত 
দর্শন করিত্বা ফোন শিক্ষাই লাভ করিবে না। 

এই পৰ্যন্ত দেখিয়াই আমরা ভোটেলে দ্িরি। 
আসিলাম। অপরাডুকালে আকাশ একটু পরিদ্ধার হলে 
ব্জাময়। মোটর লঞ্চে চড়ির, হ্রদের মধো ভ্রমণ করিতে 
গেলাম। আমাদের হোটেপের সম্মুখ হইতেই আমরা 
নৌকাক্স চড়িগ্নাছিলাম,__-তাহাব পর দ্বগ্রে পার্শ্ব দিয়া 
ধাইতে থাইতে অনেক সুন্দর সুন্দর স্থান দর্শন কণিগ্না- 
ছিলাম। একটা স্থানে দেখি, ত্ব্দের তীরেই একটা ছোট 
রেল লাইন পাত রহিষ্থাছে। আমরা লেখালে নৌফা 
হইতে লাদিলাদ, এবং তীরে উঠিগ্রাই দেখিলাম, গাড়ী 
প্রন্থত রহিগ্ছাছে। আনরা দেই গাড়ীতে চড়ি?! একটা 
চড়াই সউঠিগ্া বার্জেন্টকে উপস্থিত হইলাম। এই উচ্চ 
স্থনে হইতে ভ্রদের শোভা দর্শন করিত্র। আমরা পুলক 
হইলাম । কিছুক্ষণ পরে রেলে চড়ির্না নামিছ্বা আলিলাম 
এবং আমাদের নৌকার উঠিছ্া ওরেসিজ, ডিজলো, বেকেন- 
রেড প্রভৃতি কএকটী স্বান দেখি৷ ক্রনেনে উপস্থিত 
হইলাম 1 এই ছোট সহর্টী দেখিতে অডি মনোরম । এই 
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আরটেন্ছিন 
প্রস্তর খণ্ড দেখিলা । 
্রন্থরধ্ড স্বাদের জোর নদা হে উঠতে এব) উচ্চ চার 


সহরের নিকট একট) বিশাপকাছ 
ঝোধ হয় একশত কিট চটবে । এই প্রপ্থর খাতে খোদিত 
লিপি জে | হাচা পাঠ ক্রিক জানিতে পারিলান যে, 
এই প্রত জার্দ্মান কবি পিলারের স্বতি রক্ষার ভন 
স্থাপিত চটযাছে। এই কাবিবরই উঠলিগ্রম টেল! কাতিনী 
কবিতার চির প্দরণীগ্র করিরা গিরাছেন। এট প্র্রণণ্ডত্ 
নাৎ মাটাটেনইন ( Mytenstin ) | ইহারই নিকটে টেল্স্‌ 
লেট (Tells Platte ) লালে একটা স্থান দেপিপান। 
শুনিলাম যে. টেলকে ঘপন নৌকার কনিয। কারাগারে লগা 
দাও চইতেচিল, তখন এই দ্বানে তিনি নৌকা হটাত 
নাদিধ্া পলাগন করেন; হাঃ এই স্থানে এই উপাপলাপ 
নিৰ্ম্মিত চরাডে । এ লেনের পরীহাসীরা গলে দলে এই 
স্থানে সমবেত চ% এবং তাহাদের এই জাহীঞ্জ বীহখরের 
শ্মতিহ পুজা করি পাকে! কিন্তু অনেকেই বলি 
থাকেল বে, উইলিয়ন টেলর গল্পটা আগাগোড়া লিপ ও 
মামের কেছই ছিল না। এগান হইতে বাতির হয 
আমর ফু,দেলেন চট পুভার্বে কিনি আলিগাদ। 
আমরা চারি খন্টান মনো এ বেলার ভ্রমণ শেখ 


করিত দিলাম। আকাশ মেধাজ্্ পাক সবের 
আমর) এট ভ্রদণ শন্পূর্নজ্াপ উপভোগ করিছে 
পারিসাছিলান । 


আসা ঘপন হনে বেড়াইতে গিঝ1ছিগাম, তখন একট। 
বড় আমোদজনক ঘটনা, হইয়াছিল; সে কপাট! এখানে 
উল্লেখ করিবার প্রণোভন সংবরণ করিতে পরলাম না) 
আগর যখন বোটে চড়িতে বাইতেছিলান, দেই সময়ে 
একটা লাত হাট বংপর বসের বালক আমাদের নিকটে 





আদঙ্গাছিণ এবং এমন ডাবে আনাদের দিকে 
চাচিতেছিল লে, আমার দলে ইল লে হন্ত 


আানাদেতর হঙ্গে বেড়াইতে 'ধাইতে চাহে। 
জানি তাহাকে ডক আমাদের পছিত 
ক্ষদে এড়াততে ধাইব!এ4 ছন্ভ বলিলাম। 


হালকটী চতক্ষণাৎ স্ন চইল। এ ছেলেটী 
কোন ছোটলোকেত্র ছেলে নহে; এ লুদার্পের 
আছেরিকান্‌ কন্পণের পুত॥ ছেবেটীর নাম 
হর মরপান। সে বেশ চালাক-চতুর,_ আদি 
এনন নিষ্ট শান্ত অথচ বৃদ্ধিদ/ন থালক মতি কমই দেখিগাছি ৷ 
নে মামাকে এমন দঙ্ল প্রশ্ন দিপ্রাসা করিতে লাগিগ যে, 
আন মৰাক্‌ চহা গেলাম ; তাছার এত বাকাধাীবতার 
বিরক্ত লা হইত আনি বিশেষ আনন্দই অনন্তর করিা- 
ছিলাম) বাস্তবিকই এ৩তটুক্‌ একটু ছেলের এমন বৃদ্ধি 
ও কথাবার্ভাঃ ভঙ্গী দেখি আমি বিশেষ আনন্দ বোধ 
করিখাছিলাম। বাপকটী তে ডাছে তাহা৷ স্বদেশ 
আমেরিকার পতি তাহার প্রাণের টান প্রকাশ করিল, তাছ! 
সত্য সাই মতি হুদ্দর!-_-ভাছা হইতেই বুঝ! ঘার, এ 
প্রদেশের বালকের! আম বরদ হটতেই ফেমন স্বদেশপরারণ 
উইথ পাকে। নৌকা উঠিবার পূর্ক্যে আদি নৌকার 
কর্ণদারকে বলিথাছিলান দে, নে যেন নৌকার উপর হইতে 
আথেরিক)ন্‌ নিশান লাঝ।ইরা তৎপরিবর্ধে ইংলণ্ডের্র নিশান 
তুলিগ্া দেহ। লে সমর অনেক আমেরিকার ভদ্রলোক 
পেখানে বেড়াইতে আদিখাছিলেন ; বোধ হর তাহাদিগকে 
নস্ট করিবার অন্তই নৌকাব কর্ণধার তাছার নৌকা্_ভায়া 
ও ছককাটা জামেরিকান্‌ নিশান তুগিপ্রা দিযাছিল। 
কর্ণধার আমার আদেশ প্রতিপালন করিগ্াছিগ, দে বৃটীশ 
পতাকাই তাহা নৌকা উড়াই! দিখাছিল। এই 
পতাকাটীর ব্যাপার আসার বালক ল্গীটর দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পাত্রে নাই । আগর] দখন নৌকার উঠিয়া বসিলাম 
এবং নৌকা ছাড়িছা দিল, তখন বালকটা তাহা এ জঞ্ুনালিক 
দ্বরে আনার কৈকিছৎ তলব করিঃ! বসিল।- সে বলিল 
"আপনি আমাদেছ ( অর্থাৎ আমেরিকার ) জাতীয় পাকা 
নাদাইতে আদেশ দিলেন ফেন 1" আনি প্রথমে তাহাকে 
আনেরিকা সক্বন্ধে নানা কথা হলিছা তুণাইতে চেষ্টা করিদদ 
কিস্ক দে বুলিবার ছেলে নহে। আবশেষে বানি বলিলান 





লবণ, ১৩২১] 





ঘে, আমি আদেরিক[কে স্শ্রন্ধা করি লা. এবং লেজন্ত 9 
আমোরিক|র নিশান লামাইজ। দেলিতে বলি নাই ; তবে 
কণা এই বে, আমি পুটীশ রাজার প্রা; আমার পক্ষে 
বৃটীশ পতাকাকেই প্রাধান্ত প্রদান আরা কর্তুবা; তাই 
আমি বৃটীশ পত।কা উড়াইতে আদেশ কক্বিকডি। আমার 
এই কৈক্ি়তে বালক পঙ্গু হইল এই ঝালকটার কপা 
আমার 'সনেক দিন স্মরণ পাকিবে।  বারুণেনঈুকে 
পৌঁছিঃ। আমার লহগাত্রী অধাপন্ধ শীপূরু হরিনাপ দে 
মহাশয় বালক্টাকে এত অধিক পরিমাণে নিষ্টার খাওয়াই 
ছিলেন বে, আমাদের প্রঠাপদনের লম ঝালকটা বড়ট 
অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । তাছাহ দেখাদেখি, আস।র 
সহাত্রী আর একজনও অসুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন? 
আমি বালকটীকে শুক্র! করিতে লাসিলাম এবং সচ্ছাত্ী 
অন্বস্থ বনধুটীকে সাল দিতে লাগিলাম থে, এই এখনই 
নৌকা তীরে লাগিবে। অবিলস্বেই নৌকা ভীকসংলগ 
হইল ; বালকটী তাচার 'মাধাসে চলিহা গেল; জানাও 
হোটেলে উপস্থিত চইলাম। ..সন্ধার সময় দেখি, লে 
বালকটী উহার নিজের পক্ষ হতে তপা তাহার মাতার 
পক্ষ হইতে আমাকে ধ্তঝাদ করিগ্থা একখানি ক্ষুদ্র পর 
লিখিছাছে। এই বালকটার ফণ। আনার কএকদিন, পাত, 
সর্বদা জলে পড়িত। 

পর দিন প্রাত্তঃকালে, আদর! তারের রেলে চড়িয়া স্‌ 
পাচাড় দেখিতে গিক্াছেলাম। সেখান চইতে আল্প্স্‌ 
পর্বতের দৃস্ত বদতি মনোরম । অপনচুকালে আমরা 
পুনরায় বদের মধো বেড়াইতে গির্নাছিলাদ। আমরা! পূর্কাদিন 
যে মাৰীর নৌকার বেড়াইতে গিক্সাছিলাম, এ দিনেও দেই 
নৌকাই পাইয়াছিলাম। আমরা প্রগমে আল্ল্নাকে 
গিথছিলাম.; সাহার পর পুলরাঘ ভিজলে। দেখিতে গিহা 
[ছলাম ।-_এই স্থান হইতে রিছি পর্থান্ত রেল চাঁলপ্র; পাকে; 
কিন্তু আদ! এই স্থানে “পৌিঙ্া শুনিল।ম দে, পাহাড়ে এত 
অধিক তুযারপ।ত হইথাছ্ছে ঘে, গাড়ী অর্ক রাস্তার বেস্ট 
মাইতে পারিতেছে না । এই কথা শুনিগ্া আমরা লে দিকে 
বাওযার লঙ্ষল্প তাগ করিল:ন। তাহার পর আমরা কুদ্লটে 
গেলাম । সেই স্থান হইতে আদরা আল্পূদ্‌ পর্ধতের 
কিন্ল্টেরার হরণ শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম । এইটী সুইছর- 





স্যার যুরোপ-ত্রমণ 





২৯১ 
লণ্ডন পর্কতশুঙের নধো ইজ্চতান হিহীজ স্থালীহ | দৃক্ষ 
অতি সূন্দর । এ দৃশ্ধ কিছুতেই হলিবার নচে। সন্ধার 


প্রান্ধালে অন্তগানী সুর্গোর লোছিত কিরণ তুবারদবল 
পর্দতপুশ্রে পাত হইছা নে লোড! বিস্তার করির্নাছিল, 
তাহা বর্ণনাতীত 1 

এখানকার গনেসিগার বাগান আব একটি বিশেষ 
দ্রব্য । ইচার প্রাঙ্কীতিক দৃশ্ধ ও গেসিঙত গাছে মুগ 
সুগাস্থে কতই ভিঙ্ প্রস্থ 





হে আন্ত নুহিগাছে । 





(দির বাগান 


স্থইগর্+0 মত অল্প দলই আলরা অবদ্বিতি 
করিছাছিপান ; কিন্তু এই আল সদগ্রের নধো আমি যাহা 
দেখিঙাছিল।ন,_ভাঙ।তে এদেশ সঙ্গন্জে মামার মনে একটা 
ভাল তাবেবই সঞ্চার হইছিল এখানকার লে।কগুলি 
দেশ সরল ও পরিশ্রমী ১__ভাহারা হুটাণীর লোকদিগের 
নত অগ্থরকিৎস হে ॥ এলে একটা দিলি আল এই 
প্রথম দেশিলান ; লুজার্ণে। রাস্ার ধারে স্থানে স্থানে 
বকেদে! কাগল রাখি॥! দিবার স্থান আছে, অবশ্য পরে 
যুরোপের অন্তত সঃরেও এ বাবন্থ। বেখিবান্ছিলাদ । 

লু্ার্পের শ্থানী আাধবাপীর সংখা! মোটে ত্রিশ হাজার- 
মাত্র ; কিন্ত নেক সময়েই আর ত্রিশ হাজার লোক অন্তাম্ব 
নানা দেশ হইতে এখানে বেড়াইতে জালিরা পাকে। 


নিবেদিতা 


[লেখক _শ্রীঘুন্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্তাবিনোদ,এ-. ] 
পূর্ধাছকৃতি 


(৩) 
জামাল এই দক্বন্ের কদা হুনিগ 
মুখে হালি জালিবে। (কন্ম কুল-প্রথাহুধাত্রী আমাদের 
দনাজে কুলীনদিগের মধো মাগে গার ওই রূপ বনুসেই বর- 
কন্তার মধো ‘সম্বন্ধ স্থাপিত ছইত। অবপ্ত বিবাছ বে তখন 
হত =’, একথা বলা লিশ্পন্বোজন । তবে বিবাহ হইতে 
চারি পাড় বহদরের অধিক বিলম্ব হইত লা। 
কহাপক্ষ_উউকেই কেবল বালকের উপনঞন সংস্কারের 
পেক্ষা করিত । 

জানত! দাকঙ্গিণাতা শ্রেন্টির বৈদিক ব্রাহ্মণ কুলীন । 
পৃর্পোক্ক বরাক্ষণ আমাদের সঘাগের মধো একজন শ্রেঠ 
কুলান॥ আমার পিতানহ এপ বংশের সঙ্গে সনবনধ-স্থাপন 
গোবের বিষয় নলে করিযাই আচে চিত ওরপ কাণে। 
প্রত অইন্াছলেন। 

নাদের শ্রেণীর লোকদিগের মধো অধিকাংশই দরিদ্র । 
আনার ভাবী '্বশুরই9 অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। ঘাজন- 
ক্রিঙা নাচ; কিছু উপার্ধন হইত, তাচাতেই কোন রকনে 
তাহার বিলপাত চট্টত । 

দরিদ্র হইলেও ব্রাহ্মণের পাণ্ডিতোর একটা বিশেষ 
হুধাতি ছিল। আনাদের প্রদেশে তাহার তুলা পণ্ডিত 
আব কেছ ছিল না। শুনিষ্থাছি, বড় দর্শলেই (তিনি সমাক্‌ 
ঝুংপন্তি লাভ করিকাছিলেন। শুধু তাই লা, লকলেই 
তালাক একজন তেজন্ী ব্রাহ্মণ বিয়াই জানিত। আমা- 
দের দেশের অধিকাংশ জমীদান্ই কারদ্ছ। তাহারা লে 
সৰগ তাঙাকে অনেক লম্পত্তি দিতে ইচ্ছা কতিত্বাছিলেন, 
তিনি গ্রহণ করেন লাই। সংস্কতকলেজে চাকরী লইবার 
জয় কর্তৃপক্ষ ভাঙাকে একবার আ্ুরোধ করিন্থাছিলেন। 
তিনি অনুরোধ রাখেন লাই- স্লেজ্ছের চাকশ্ী স্বীকার 
করেন লাই! 

তাহার লাম ছিল শিবরাদ দার্কুভৌম ॥ কিস্ব 'সাভোোম’ 


এখন অনেকেবই 


বরপক্ষ ও 


ম’শার বলিয়া দেশের মধ তাহার একপ প্রতিপত্তি ছইরা- 
ছিল বে, তাহার পরিচয়ে অন্ত তাঁছার নামের আর বড় 
একটা প্র্োছন হইত না । 

আমার পিতামহ রাহ লেবক শিক্োমনিও একজন 
বিচক্ষণ পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু লাণ্ডিতো তিনি 'লাড্যোম' 
মাশায়ের লদকঙ্ ছিলেন লা। তবে 'সাত্যোম' অপেক্ষা 
তাহার বুদ্ধি বেবী ছিল। দেশের ভবিদ্যৎ অবস্থা তিনি 
পূর্বে হইতেই বুঝি! দাছেবের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন) 
তিনি ভদানীশ্রন অনেক দিবিলিয়ানকে সংস্কত ও বাংলা 
পড়াইগ্নাছিপেন। তাহাতে তাহার রথে অর্থ উপার্জন 
হইয়াছিল ও ইংরাপ-মহলে প্রতিষ্ঠা-লাল ঘটরাছিল। দেশে 
বাসান-বাগিচা, দুই দশ বিষ জমি প্রকৃতি দম্পতি করিয়া 
তিনি পরিবারবর্গকে র্নচিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিখছিলেন। 
পিতারও ভবিধাৎ সাহা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কলিকাতাগ রাবির তিনি পিতাকে সংস্ৃতকলেদে 
পড়াইতেন। এবং হে বংপঞ্জ পিতা বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হন, দেই বংদরেই ভাঙা এক ছাত্র উচ্চপদস্থ ইংরাদ ঘা. 
কর্মচারীকে ধারগা লিতাএ ডেপুটিগির্ি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

শুবে ভাগাবণে পিতার ছাকিমী দেখ! পিতামহের 
ভাগো পটিত উঠে নাই । নিয়োগ-পড্ম আদিধার পূর্কোই 
তাহার দেহান্ুর ঘটিল। 

একপ তেজন্বী লার্কভৌম দাহেবের চাকরী দ্বীকারর- 


কারী ব্রাহ্মণের পৌত্রকে কেমন করিয়! কর্যাগানে শ্বীকুত 


হইন্বাছিণেন, লেইটাই কেবল আমি বুঝিতে পারি লাই_ 
আজি পর্যন্তও পারি নাই। 

পিতার হাকিমী-প্রাধির চে পিতামহ এতই গোপনে 
করিয়াছিলেন, এবং পিতাকে ও একথা এমন গোপনে রাখিতে 
যলিয়াছিলেন হে, প্রতি:বঠদের মধ্যে কাহারও ছানা দূঝে 
খাই, বাড়ীর কেছও তাহা জানিতে পারেন লাই! পিতা- 
মহী পর্ধ/স একথার বিন্দুবিদর্গও জানিতেল না। মা 


< 


কী - 
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বোধ হয় পিতার কাছে কিছু আচাল পাইদ্রাছিলেন। 
পিতামছের মৃত্যুর পর পিতার চাকরী হওয়া পর্য্যন্ত সময়ের 
মধো মায়ের কথাবার্াহ্র ও ব্াচরণে কতকটা অহুমান 
করিতে পারি ; কিন্তু ঠিক বলিতে পারি না। 

চ্ডীমওপ হইতে বাড়ীর ভিতরে আসিরা দেখি, ঘা 
রন্ধনকার্ধো নিষুক আছেন । অন্য অন্ত দিন ধখন পড়া 
শেষ করিয়া ভিতরে আসি, তপন মারেন রান এককপ শেল 
হইয়া ঘার। আজ আর পড়া হণ নাই, সেই দন্ত লকাল 
সকাল উঠিকাছি। . . 

বেখানে ইস্কুল, সে স্থান আমাদেক্স গ্রাম হইতে পাকা 
এক ক্রোশ দূরে । আমাদের গ্রাম হইতে আরও পাঁচ ছয়জন 
বালক সেই ইস্কলে পড়িতে ধাইত। আমরা এই করজন 
প্রায়ই প্রতাহ ইচ্ছল বসিবায় এক ঘণ্টা আগে গ্রাম হইতে 
যাত্রী করিতাম। ধাই্বার সময দবন্ধ হুইয়া চলিতাম। 
ইহাদের মধো একটা প্রতিবেশী সমবরন্ধ বালক, 'সামাকে 
বাড়ী হইতে ডাকিয়া লই! ধাইত। আমি কোনও দিন 
তাহার আগে প্রস্তুত হইতে পারি নাই। লে দিন মনে 
করিলাম, আমি আগে গ্রস্ত হইরা আমার সহচরকে 
ডাকিতে ধাইৰ$ , 

এই মনে করিয়া আমি রন্ধলশালার দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলাম ।. এবং মাকে বলিলাম--“মা{ ব্মাদাকে ভাত 
দে। ‘আমি আজ রামপদকে ডাকিয়া যাইব ।” 

ঘা উন্বুন হইতে ছাড়ি নামাইতেছিলেন। সনি আমার 
কথার কোনও উত্তর দিলেন না! আমি আবার বলিলাম 
“আমার কথা শুনিতে পেলিনি?” মা এবারও কোন উত্তর 
দিলেম না। আপনার মনে কি বলিতে বলিতে হাড়ির 
[ভিতর কাঠি থূরাইতে লাগিলেন। 

দুইবার উত্তর না পাইয়া আমার রাগ চইল। আমি 
্বাহ্গাঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটু জোর করিনা 
বলিলাদ_“ভাত দিবিত দে। নইলে আমি লা খেকে 
ইক্কুলে চলিরা ধাইব ৷” k 

এইবারে,ম! উত্তর করিলেন। তাহার উত্তর গুনিয়া 
বুবিলাম, তিনি আমার কথা শুনিস্থাছেন। কেবল ক্রোধের 
বশে আমার কথার উত্তর করেম মাই । মা বলিলেন_ 
শইস্কুলে ঘাইরা ফি করিবি ? পড়াশুনাত কিছ হইল না।” 

এইকপে কথা আরম করিগা মা ব্রাহ্মণ ও পিতামহীত় 


নিবেদিতা 
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ৰাবহারের উপর অনেক তীত্র সন্তব। প্রকাশ করিলেন। 
নাকে ও তিরস্কার জরিলেন এবং পিতার লঙ্গে আমাকে 
কলিকাতান্ধ পাঠাইবার ভ্ দেখাইলেন, এবং বলিলেন, 
একবার সেখানে পাঠাইলে আর দশবছুরের মত এমুখো 
হইতে দিব না। 

আহি শৈশব জইতে পিতামহীর আশ্র্জেই পাণিত। 
বামার শাললে মানের কোনও অধিকার ছিল না। ম্ৃতয়াং 
মারের এই সকল কথ ুনিঙ্গাও আমাতে বিন্দুমাত্র তর্গের 
সঞ্চার হইল না। আমি অন্পের দন্ত বারংবার মাকে পীড়ন 
করিতে লাগিলাম। ইন্ধুলে বাইবার দমন একাস্থ উপস্থিত 
হইল দেখি! মগত্যা তিনি আমাকে ভাত বাড়িত্না দিলেন। 

লবে মাত্র একটা গ্রাস অঙ্গ মুখে তুলিম্মাছি। এমন সময়ে 
পিতামহী রাপ্লাঘরের ভাতে আলিরা মাকে ডাকলেন 
পৰো!’ 

আমার বেলার যেমন মা গ্রাথমে কোনও উত্তর দেন 
নাই, এবারেও তিনি তাই করিলেন। পিতামহীর ডাকে 
উত্তর দিলেন না। 

পিতামহী আবার বলিলেন-__“বৌম!।'” 

মা এবারে উত্তর ন! দিয়া থাকিতে পারিলেন না। মুখ 
না ফিরাইয়াই কিঞ্চিৎ গম্ভীরগ্বরে তিনি বলিলেন ₹ 
“কেন 2 

“দুখ তুলিতেছ না কেন ?” 

“কি ঝলিবে বল না” 

“তুহি হাড়ীর দিকে দুখ করিয়া থাকিলে কি বলিব! 

“্হাড়ীমূখ্টা কিলে দেখিলে ?” এই বলিন্না মাতা মুখ 
ফিরাইলেন। 

“হাড়ীদূখ ত বলি লাই মা, হাড়ীর দিকে দুখ বলিস. 
ছিলাদ। তবে এখন দেখিতেছি তাই, মুখ হাড়ীর ঘতন 
হইছাছে। কেন ঘা, এক্সপ ছইবার কারণ? কেহ ফি 
তোমাকে কিছু বলিছাছে ৷” 

একার কি করিঘ্বাছি, তা বলিবে ?'' 

“তবে মুখ গন্তীর হইল কেন?” 

প্তুমি নিজেই ধখন নাতীর পরকাল দষ্ট ফয়িতে কোমর 
খাধি্বাছ, তখন মুখে হাসি আনি কেমন কবিতা ?১ 

“আদি পরকাল নষ্ট জরিলাঙগ ?* 

প্তা নর ত কি? ও ৰামূল দকালবেলার কি করিতে 


২৭৪ 





আদসিয়াছিল ? ছেলের পড়া হইল না।” বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত 
বাড়ী ধাবাত্র সমে বলিজ্ঞা  গেল।-"দাভ্যোম 
আলিয়া ছরিছরের পড়ার বা!ধাত ভদ্মাইল । আমি জায় 
তার কথা-শেহের অপেক্ষ। করিতে পারিলাম নারে 
চলিলাম। আজ যদি হরিছর ইন্কুলে পড়া বলিতে না 
পারে, তার জন্ত মামাকে যেন দায়ী করিবেন না।” 

একই, একথা দে ছাদাদের বলিল না কেন? আমরা 
জানি, সে পড়ানে। শেষ করিথা চলিল্পা গিগ্রাছ্ে। আর 
আমাদের কথা তাহার পড়ানো! বন্ধ করিবার কিছু 
খ্ররো্ল ছিল না।” 

প্তোমালদের মতন তোমপ্র। বুকিলে, সে তাহা মতন 
বুকিয়াছে। এই কচিবালকের কাছে বিবাছের কথা লইয়া 
তোমরা কিচকিচি করিবে, বালকের কি তাতে মলঃস্থির 
থাকিতে পায়ে, না পণ্ডিতই মনোবোগ দিয়া পড়াইতে 
পারে? 

এনা মা, আসল কপা ভা নর)” 

এই বলি পিতামছী ঘটনাটা বিশদক্জপে মাত্ের কাছে 
বিতত করিলেন। শেষে বলিলেন_-"লে মিথ্যাবাদী ) 
জার মিপাাবাদীর কাছে কচিছেলেকে পড়াইতে দিলে 
ভাষার শিক্ষার কিছু ফল ছইবে না" 

“তা ঝচিছেলেকে বাল তার কাছে মাথা নোয্াইলেই 
বা ছেলের কি শিক্ষা হইবে? পণ্ডিতকে বাছুন বা ইচ্ছে 
তাই বলিয্নাছে। দে কেমন করিত্না লেখানে থাকিবে ! 
তাহাকে নম্কার করে নাই, তাছাতেই একেবারে কি 
মহাভারত শুদ্ধ হই গিকাছে।” 

মা এই সকল কথা বলিতেছেন, পিতামহ বিশ্ব 
বিশ্রারিত নেতে মারের মুখের পানে চাহিয়া আছেন, আর 
আমি একডেল! ভাত হাতে করিক্সা তাহাদের উভরেরই 
পানে চাহি আছি। তাঁছাধের এ বাদাহুবাদ আমার 
কেমন ভাল জাগিতেছে না। 

পিতামচের জীবন্দশাস্স ঠাকুরমার সঙ্গে ছায়ের এরূপ 
হাবার্তা কখন শুনিনাই। তখন ঝার্ধোর দোষ উপলক্ষ 
ক্রিয়া পিতাদহীই মাঝে দাঝে মাকে মৃত তিরস্কার 
করিতেন। আজ প্রধন আমি পিতানহীকে মায়ের কাছে 
কৈফিত দিতে দেপিলাম । মায়ের এডাব দেখা আবার 
অভ্যাস ছিল না, স্থভরাং এঠাব আমার ভাল লাগিলনা। 


ভারতবর্ষ 
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শিম দুধ বিহ& দোৰিনাৰ। দেখিয় বোধ হইল, 
অন্তর "হইতে হেন বিষাদ সবেগে ছুটি! উঠিতেছে। 
পিতামহ প্রাণপণ চেষ্টাক্গ ভাবননস্বঃণের চেষ্টা করিতেছেন, 
কিস্তু বহুচেষ্টাতেও ভাব গোঞ্ন করিতে পারিতেছ্বেন না। 

মা পিতামহীর মুখের ভাব দেখিয়া, মাথা অবনত 
করিলেন। চোখের পানে চাচিগ্না কথ। কহিতে আর বোধ 
হত, তাহার সাহস হুইল না। 

তখন আমার দিকে চ!হিন্থা, আমাকে পূর্বোক্ত অবস্থা- 
পঙ দেখিস! তিনি ঝলিঙ্থা উঠিলেন_ “বলি, পড়ার দফাতো 
রক্ষা) হইয়াছে । টঙ্গুলেও কি আছ যাইতে হইবে না। 
বাৰু আলিলে ভার লঙ্গে তোকে কলিকাতাঞ্জ পাঠাই দিব। 
এখানে পাচ জনের দৌরাস্রো তোর পরকাল ঝরকরে 
হুইগ! যাইবে ।” 

পিতাকে বাবু নামে অভিহিত হইতে দেখিয়া পিতামছী 
বলিলেন__ "বাবু কে গো ?” 

মা এ ফথার আর কোনও উত্তর দিলেন না। পিতা 
মহী বলিতে লাগিলেন--“কাল পর্ধান্ত কর্তা ভিক্ষা 
জীবিক। নির্বাহ করিগ্বােন। তিনি ন! মরিতে মরিতেই 
তার ছেলে বাবু হইয়াগেল ! এখনও ঘে ঘরে চালের খড় 
খুচে নাই । গরীব বামুলে ছেলেকে বাবু বলিতে শুনিলে, 
পাড়ার লোকে যে গারে ধূল। দিবে 1” 

ম। তথাপি নিরুত্র । আমিও নিঃশবে আহারে নিমু্ত। 
আহার প্রা্জ শেষ হইন্াছে, এদন সময় রামপদ আনিগ্রা 
আমাকে ডাকিল--"হবিছর !” 

যা! ও পিতামহীর বৃথা বাগাছবাদে সেদিন আমার আর 
আদল কথা গুন! হইল না। 

0৪) 

সপ্তাহ হাইডে না বাইতেই শিত1 বাড়ীতে ফিরিযা। ' 
আ(পলেন। পিতামহী তখন বাড়ীতে ছিলেন ল। বেলা 
অপরাড়। মা ঘরদোর ঝাটদিয়া ক1পড় কাচি, ঘরের 
দাওয়া চুল বাধিতে বলিন্বাছ্েন। প্রতিবালিনী দেই 
পূর্বোক্ত ঠানদিদি, মান্ধের চুল বাধি! দিতেছেন। আমি 
ইচ্ছুল হইতে আসিয্া ছাতনুখ ধুইথা ‘জল-খাৰার’ খাইতে 
বলিঙ্থাছি। উপসন্ন হইবার আগে আছি বিকালে দ্ধ 
মাখা ভাত খাইতাম। এখন এক কুবিতে ছুইবার 
অন্নাছার নিথিদ্ধ। বিশেষতঃ উপলয়নের পর এখনও এক 
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বলয় অতীত চর নাই । সুতরাং আচমলীগ্ু কোনও বন্দ 
অর্থাৎ ছুড়ি অথবা অপর কোনও ভাআা-পিনিহও বিকালে 
খাইতে আমার অধিকার দ্বিল না। পিতামহী সেট ডন্ত 
ক্ষীরের স্থাচ, চন্রপুলি, নারিকেল নাড়, প্রভৃতি আনাচমনীন্গ 
মিতা মামার দক প্রশ্তত করিত্র। রাখিতেন। 

আমি তাই খাইতেছি, আর চুল বাধিতে বাধিতে য। ও 
ঠালদিদিতে বে কথোপকথন হইতেছিল, তাহাই 
শুনিতোছ। 

ঠানদিদি বলিতেছিলেন_-“£! বৌমা, হরিছরেত্র বিবাছের 
কি ছইল?” 

দা বলিলেন__“চুলে। জানে । ও লব কথা গিল্ীকে 
জিজ্সাল! করিে।। আমি বাড়ীর ঝি বইত নগর!” 

ঠানদিদি । সেকি ম,_তুমি ঘরঞি গৃহিন-_বউ, তুমি 
ঝি হইতে ঘাবে কেন?” 


* ম।৷। লে তোদরা দূ থেকো দেখছ । ভিতলের বর্পুত 
জান লা? 
ঠানদিদি। কেন, দিদি কি তোদাকে কিছু বলিগাছেন 
নাকি? 
মা। বলবে আবার কি? বলবার আমি কার 
ধার ধারি। 
ঠানদিদি। কেন দিদি ত দে রকম লোক নথ! 


মা। এই বে বললুঘ, বাইরে থেকেই ওই রকম দেখতে। 
স্বর'জাগানি পাড়া-ভোণানি। মুখের বচন ত শোননি 
গুড়ীমা! তবু ঘদি আমার গতর না থাকতে! । সারাদিন 
মুখে রক্-ওঠা খাটুনি। কোথা হ'টে। মিষ্টি কথা শুনবো, 
তাঁও আমার বয়াতে নেই । একটা ঝি নেই, চাকর নেই__ 
ইনিও ঠাকুর দরবার পর থেকে একেবারে হাত পা এলিয়ে 
দিয়েছেন। কেবল বাকিটী বেড়েছে। 

ঠানদিদি । তা হ’লে ত দিদির বড় অস্থাঙ্গ। তবুতো 
তোদাদের বালন মাজ্রবার, গরুর সেবা করবার, লোক 
আছে । আমার আবার তাও নেই। হরঝাট দেওয়া 
থেকে ঠান্ুর-পৃজে। পর্ধান্ত সমস্ত কাঁদ নিজে হাতে করতে 
হয়। বউটী একটী কূটো পর্যান্থ লাড়বে না। তবু আমি 
তাকে কিছু বলিনা 1 

মা। তোমার মতন শ্বাশুড়ী ক’জনের হয | আদার 
॥ খাবা আমার পিছনে তিনটা ঝি রাধিরাছিলেন। বাড়ীর 


নিবেদিতা 





২৭? 
পাপা 
একটাও কাজ ঠিনি আমাকে কব্রিতে দিতেন না। পেশ্বাদারা 
ছেছেবেজ। সাটাতে আমাকে পা দিতে দিতনা ৷ 

ঠানদিদি। তাকি জর বুঝিনা মা! ছাকিনে্র 
পেশকাত্রী-লে কত বড় চাকরী। আমার বাপের বাড়ীর 
দেশের নবীন চৌধুরী পেশকারী করে জমীদারী করে গেছে 

মা। খেটে খেটে গভর চূর্ণ করছি, তাতেও দুঃখ নেই 
দি মুখের একটুও মিউত। পেকুম । 

ঠানদিদি। পরের মেঝে। তাকে নিয়ে ঘর করতে 
হবে। খিটপিটে হ’লে চলবে কেন? i 

মা। এই থে বললুম পূচীমা, অনেক তপপ্থা ফরলে, 
তবে ভোদা মতন শ্বাশুড়ী পাও ধার। সেদিন দকাল 
বেলার__পণ্তিত ছেলেটাকে পড়াছ্ছে, এসল দমঞ্জ সেই 
বামুনটে = 

ঠানদিদি। কোন বাদুন ? 

মা। ওই হেগো_ শ্বস্ীর হার মেয়ের সঙ্গে নাতীর 
সৰ্বন্ধ করেছেন। 

ঠালদিদি। ফে-_লাডোদ মশায় ? 

মা। ওই তোন!দের দাভ্যোম । মিন্লের একটু 
আকেল নেই গা! কচিছেলে পড়ছে, তার কাছে বসে 
বিধ্ের কণ। পেড়ে বসল! শ্বাশুড়ীও তেদান_এক পাঁশী 
লিয়ে নাতীর সালে দিন দেখাতে বলে গেল। ছেলেটার 


পড়া হ'ল লা। এই কথা বলেছি ব'লে শ্বানুড়ী তিন দিন 
আমার সঙ্গে কথা কঞ্ছনি। 
ঠানদিদি। না, এ ভাল কথ নগ্ন । নাভীর বিরের 


দিন দেখতে হন, অন্ত সময় দেখ। ছেলের পড়াবদ্ধ হবে, 
একি কথা! তাই কি বির্রের কথা তোলবার এই লমযর় 
পড়ল। কাল মদন লোহামী গেল, লাম! হ’লেত একবছর 
সুখ থুবড়ে পড়ে পাকতুন। তা বিশ্বের কি ঠিক ছল 

মা। কেজআানে! আছি স্থার কথা কইনি। 
ছেলে সে আহ্থক-_-লে বুঝবে 1 

এবারেও আসল কথা আমার শোনা হুইল না। 
কেবল বিহা ৰসিয়৷ মাছের কতক! মিথ্যা উক্তি 
শুনিতেছিলাম, এমন সমরে পিতা বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিছ্াই আমাকে ডাকিপেন --“হরিহর ৷” আতা ঠাকুরামী 
অমনি অবগুঠনে মন্তক আবৃত করিবেল। 

ঠানদিদি বলিলেন_-প্তুমি অনেক কাল বাচিবে অঘোর 


ধায় 
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মাধ! মামরা। সবে মাতত তোমার নাম করিয্নাছি, আব 
অমনি তুমি উপস্থিত হুইাছ ৷” 

আমি তাড়াতাড়ি ভোজন দাগ করিছা পিতার সমীপে 
উপস্থিত হইলাম । 

সেদিন পিতার বাড়ী আলিধার দিন নয় । মা লেইচজ্ 
তাহার অত সত আপিবার কারণ ছিজ্ঞালা করিলেন । 
পিতা বলিলেন--“তুনি মাগে জেশ-বিস্তাল লারিরা লও, 
আমি পরে বলিতেছি।” এই বলিগ্বা (তিনি গৃছান্তান্তরে 
"প্রবিষ্ট ছইলেন। আমিও তাহার ছাঁত হইতে ব্যাগ লইঙ্থা 
সঙ্গে লঙ্গে যে প্রবেশ করিলাম । 

ব্যাগ বগাস্থালে রক্ষা করিলে তিনি আমাকে বলিলেন 
“তোমার ঠাকুর-মা কোথায় ?* 

আনিও ইক্ষূণ ৪টডে আদিরা ঠাকুরমাকে দেখি নাই । 
কিন্ত বৈকালে প্রায়ই প্রভাছ তিনি প্রাতিবেস্টী গোবিন্দ- 
ঠাকুৱদার বাড়ীতে ক্গত্তিবালী রামারণ-পাঠ শুনিতে 
যাটতেন। সেই খানে তার থাকা বিশেষ পদ্ভব মলে 
করিয়া আমি পিতাকে বলিলাম--+ঠ|কু্মাকে ডাকি! 
"নিব ?" পিতা বলিলেল--পআন | 

আমি পিতামভীফে ডাকিতে গোহিন্দ ঠাকুরগার গৃঙা- 
ভিনুখে চলিলাম। 

(৭) 

লেখানে উপস্থিত হইয়া! দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরদা এক- 
খানা ছোট চৌকীতে পাতা আমনের উপর একখালা। 
বটতলার রামাগ্রণ অধরা, চোখে চারিদিকে হুতা-বাধ৷ এক 
চলমা লাগাইয়া সুরের সহিত পাঠ ঝরিতেছেন। 
* হেখানে বলিগ্ছা তিনি পড়িতেছিলেন, সেটা তাহাদের 
সাধারণের চত্তীমণ্ডপ। তাহারা জাতিতে অনেক ত্বর। 
লাধারপের পুনাদি কার্য! উক্ত চণ্ডীমণ্ডপে ছই। থাকে । 
গ্রামের বৈদিক ব্রাহ্মণদের মঘো তীহারাই সে সমগ্গে 
ইইমান্‌ ছিলেন। তাহাদের প্রতোক ভাতিরই জনীগ্রমা 


ও নগদ সম্প্তি বথেষ্ট ছিল। ইহা ছাড়া দেবকার্ধোর 
জন্ক সাধারণের একটা দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল। তাহারই 
আর হইতে দুর্গাপুঞ্জাদি ক্রি) অন্থটিত ছইত। তাহারা 


শাক ছিলেন । বৈ্ণবসশ্মত দোল প্রতি ক্রিরাকলাপের 
যদিও তাঙারা অনুষ্ঠান করিতেন, কিন্তু হর্গাপূজ। ও কালী 
পুঞ্জাতেই টাটা বিশেষ রকমেই ছইত। ছর্গোৎসবে নবী 


- an ৯৮০ 
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পুঙ্গার দিনে এবং কালীপু্াত রাত্রিতে দশ বারোট। মাহত 
ও শতাধিক ছাগ বলি হুইত। এ কদিন গ্রামের ব্রাহ্মণ 
শৃদ্র কাহাকেও ঘরে হাড়ি চড়াইতে হইত লা। দেশের 
অনেক ধনী কা্রপ্ব জদীদার ছাদের শিবা ছিল। এই 
কারণেই তাহারা উক্তন্তপ ধনী ছিলেন। 

ইহাদের মধো গোবিন্দ ঠাকুরদ।' আাবান্গ ধনে মালে 
সকলের অপেক্ষা শ্রেঠ। পাঞিডোর কিঞ্চিং অভাব এবং 
কার্পপোছ (কিঞ্চিৎ দুর্নাম বাতীত তাঁহার অস্ত কোন দোষের 
কথ। াঘরা গুনি লাই। বরং অতি লজ্জন বলিয়াই গ্রাম 
মধো তাহার অতি খাতি ছিল। 

তিনি বেশ লোক ভাল ছিলেন বনিত্া, তাঁহার 
জ্ঞাতিবর্গের সকলেই হে ভাল ছিলেন, এ কথা বলিতে পারি 
না। বালা বলিল আহার পাইপে অললপ্রক্ৃতিক লোক- 
দিগের যে সকল চরিত্রগত দোষ ঘটিগ্রা থাকে, অনেকের 
মধে) দে দোষ ছিল। তবে কাহারও দোষে ভাগ বেগ 
ছিল, কাহারও ছিল কম। 

গ্োবিদ্দ ঠাকুরদ।', আদার পিতামছের সদবগ্ক ছিলেন। 
দুইজনে বিশেষ বন্ধুৰ ছিল। ঝালযাবদ্থ।॥ পিতামহ গরিজ্র 
ছিবেল। শুদ্ধ মাত্র গুকুষকারে তিনি মবন্বার উদ্ততি.লাধন 
করিাছিলেল। উপাক্জনের আগ বংসরের আধকাংশ লই 
তাহাকে কলিকাতা থাকিতে হইত। এই ছস্ধ সম্পাৱি 
ক্র করিতে তিনি উপার্জনের টাকা গোবিন্দ ঠাকুরদা 
কাছে পাঠাইতেন। দেই টাক! হইতে তিনি পিতামহের 
নানে লাভবান সম্পত্তি ক্র করিগ্রা দিতেন। এবং পিঠা 
মহের অমুপস্থিতিতে আমাদের গৃছের তম্বাবধান কিতেন। 

পরবর্কী কালে ্রামবালীদের ভিতরে যেমন ঈধাবেষে॥ 
প্রাবলা হইয়াছিল_গ্রাদের মধ্যে কেছ কাছায়9 উন্নতি 
দেখিতে পরিত না, তখন ততটা হয় নাই --বিশেষতঃ 
ব্রাহ্মণের মধেঃ এ ভাবটা ছিল না বলিলেও অতাকি হয় না। 

ব্রাহ্মণ--বিশেধ্ত; আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ--তখনও্ড 
ভ্রানিত লা বে, তাহাকে চাকরী করিয়া উদরাগের লংস্ান 
করিতে হইবে। অর্থ না থাকিলেও বজমান ও বদ্ধিছু, 
কার'্ব-জনীদারদিগের কল্যাণে কাহারও বড় একট! অগ্না- 





ভাষ ঘটত না । অনেকেরই পিহৃ-পিতাদহের প্রাপ্ত ব্রহ্মোৱন্ন _ 


ভনী ছিল। ব্রাপ্ষণের চাকরী-স্বীকার তখন একটা বড় 
লজ্জায় কথাই ছিল। চাকরী করিবে কারন্থ । ব্রাহ্ুণ 
MR aa. 





দেবতার ছয়। 
চিত্তপিল্পী--পর্ভ লেটন্‌, P. R. A. ] 


আবণ, ১৩২১] 











তাহাকে হাত তুলত মা: 

আর অবকাশে ঘখাপকি শাস্বচর্চ্চা করিবে । ব্রাক্ষণ-দমাজে 
এই বিধিই প্রচলিত ছিল । কাজেই চাকনী-স্বীকারুফারী 
পিতামহের অর্থোপাঞ্ঞনে কাহারও তখন কুটিল দৃষ্টি পড়ে 
নাই। পিতামহও এদিকে বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিলেন। 
লোকের সঙ্গে মেগ।-মেশ। করি গ্রাদবালিগণের লঙ্গে তিনি 
লন্তাব অঙ্গজ রাখিবার চেষ্টা করিতেন। লোকের মলে 
বিন্দুদাত্রও ঈধ! জন্মিবার তিনি অবক্ক।শ দিতেন না। এই 
অন্ত, সামর্থ লক্বেও তিনি কোঠা-বাড়ী প্রস্থত করান নাই। 
খোড়ো-ঘরগুলির একটু প্ৃদ্ধি করিস্থাছিলেন-_এই মাত্র । 

আধ্যা্িক।র সঙ্গে এই সকল কথার সম্বন্ধ আছে বলি, 
এখন অবান্তর হইলেও কথা প্রসঙ্গে এই সকল কথ! বলিদ্বা 
ক্বাখিলাম। 

চতবীদণ্ডপে উঠি দেখি, গোবিন্দ ঠাকুরগ।' পূর্বে ক. 

* ভাবে সুর করিস রামায়ণ পড়িতেছেল, আর পাড়ার 

অনেকগুলি বর্ধার্পী মাহল তাহাকে দেরি! তম হুই 
সেই পাঠ শুনিতেছেন। 

হেখানে হনুমানের অশোকবনন্থা সীতার অস্নেবণের 
কথা আছে, ঠাকুরদ।' লেইখানট। পড়িতেছিলেন। আর 
স্ত্রীলোকের! পাছে বুঝিতে ন! পারে, এই ভক্ত স্থানে স্থানে 
ছুই একটা ছুরূং শব্দের বাখ্যা করিতেছিলেন। 

হমুদান লঙ্কা উপস্থিত হইয়াও সীতার লন্ধান পাইতে" 
ছেন না। অগত্যা ডাছার অবস্থিতিষ্থান নির্ণন্থের আন্ত 
তিনি বে কোন উদ্চবুক্ষের অন্বেষণ করিতেছিলেন। 
খুঁজিতে ু'জিতে তিনি দেখিলেন, একটা শিস্লগাছ শূনো 
সবার উপর মাথ। তুলিছ্া দড়াইরা আছে । 

শিংশপা বৃক্ষ বীর দেখি উচ্চতর | 
লম্ক দিয়া উঠিলেন তাহার উপর ॥ 

এই দুইটী কবিতার চরণ তিনি পাঠ করিছছাই বলিহ্া 
উঠ্জিলেন_-এমছাবীর শংসপার গাছে উঠলেন মেনে । 

শ্রোত্রীবর্গের মধ্যে জনৈক মহিলা প্রশ্ন করিলেন_ 
প্ৰংনপার গাছটা কি?” অপর এক মহিল! ঠাকুছদ!'র 





হই উত্তর করিলেন---এ আর বুঝতে পার্লিনি। বে 


গাছে খুব শাল আছে-_দানে কি না খুব শ!লালো সাছ।” 
ঠাকুরদা’ চসমাখান! চোক হইতে খুলিয়া বইএর উপর 
রাৰিলেন। তারপর -প্রশ্রকারিণী মহিলার দিকে দৃষ্টি 


নিবেদিতা 





২৭৭ 
ফিরাইপ্! বলিলেন_-“হ। শাদালে। গাছ বটে। তবে শাসউ। 
মাথার দিকে নন্গ, পাহের দিকে । মানে কিন। গোড়ার 


দিকে--কেনন! কথাটা হচ্ছে শংস-__পা অর্থাৎ শাকালু। 
অপর এক মহিলা বলিত্বা উঠিলেন__“লেকি ঠাকুরপো ! 
শাকালু গাছে চড়বে কি! শ।কানু ত লতানে গাছ।" 

- ঠাকুরদা বলিপেন--"আগে ফি লতানে ছিল। তখন 
এই পুড়ি-এই ভাল। মহাবীর স্বপ্ধং চেপে ঝাকারি দিয়ে- 
ছেন, সাধা কি তাহ খাড়। থাকে। সেই অবধি মাথা সুইরে 
ঝাছাধন মাটীতে হাদাগুড়ি নির্রে চল্‌ছেন। ফল তার 
আও প্রাণভতয্ে মাটীর ভিতরে ঢুকে আছে। 

আসি তখন চন্ডীৰ গুপের সমস্ত সিডি অতিক্রম করিছ্া 
নবেমাত্র রোরকের উপর পা দিগ্বাছি। তখনও পর্যন্ত আমি . 
কাহারও লক্ষ্য হই নাই । ঠাকুরদাদার মানে করা শুনি 
আছি আর হান্ত-সম্বরণ করিতে পারিলাম ন! । বলিলাম-- 
“ও কি বলিতেছ ঠাকুরদা”! শিংশপা মানে বে শিমুল 
গাছ।” অমনি সকলে আমার পানে চাছিল। 

ঠাকুরদা চলমাখানি আবার চোখে তূলিতেছিলেন । 
আমার কথ) গুনিগ্া তাহা আর তীয় কর! হইণ ন!। 
পনুত্তু, পণ্ডিত গুলো বণিগ্নাছে বুঝি? আরে শালা, সে সমগ্র 
কি শিদূল গাছ গল্তান্গ ছিল? রাবণ রাজা কুত্তি করে? 
বিদুল গাছে পিঠ খন্ত, তাইতেই শিমুলগাছ একেবারে 
তেল।” এই বলি্বাই ঠাছুরদ/ আবার 
করিলেন। 

ঠাকুর দা চণ্তীমগুপের একটি কোণে ব্গিয়াছিলেন। 

তিনি আমাকে তিরস্কারছলে কহিলেন "হারে গাধা, 
ইচ্ছলে পড়ি! তোমার এই বিদ্বা হইডেছে। গুরুজনের 
কথার উপর কথা কওয়া! নাও, কাপ মলি! ঠাকুপদাদার 
পদধূলি গ্রহণ কর” 

ঠাকুরমার আদেশটা আমার ভিতরে প্রবেশ করিথা 
আমার উপরে কি এক রকম শক্তি প্রকাশ করিত, আমি 
তাহা পালন লা করি! থাকিতে পারিতাম না। আমি 
অগ্রসর হইয়া ঠাকুরধা'কে প্রণাম করিলাদ। তিনি 
আমাত দাধান্গ হাতদিরা আশির্বাদ করিতে করিতে কহিলেন 
“বালকের কথ। - শুনিতেই মিষ্টি" 

তখন আদার কথ। লই, বুদ্ধি লইগ্বা, লক্ষণ লইয়া 
মহিলাদণ্ডলীর ভিতরে অনেক কথা হুইরা গেল। 


পাঠারস্থ 





সকলে নীরব চটলে ঠংকৃরদা” মাবাব পাঠাএন্ত করিতে 
ধাইতেছেন, এমনসনছে স্থামি পিতামহীকে পিতার আগদন 


বাধ শুনাটন্াদিলাম। এবং ঠাচা.কে গৃহে আলিতে 
কছিলাম। 
এই কথার আবার পাঠ, বদ্ধ হইল। ঠাকুর” এবারে 


* বই ছুড়িয়া হাকুরমাকে গিক্ঞালা করিলেন “দপ্যাহ বাইল না, 

এরই মধো যে মখোৱনাপ কিরিয্া মালিল ?” 

ইচার পূর্বে পিডা প্রা মালাস্তে একবার করিস্থা বাড়ী 
আসিতেন। স্ব ত্রাং সপ্রাচএধো তাছার আালা' দকলেরই 
বিশ্যয়েস বিদ্ধ চইল। 

পিতামহ বলিলেন -“কেন মাদিয়াছে, তাছাতে? 
বলিতে পারিনা ।* 

তখন কেছ বলিলেন--“মনটা ভাল ন, তাই কলি- 
কাতার, পাঝিতে পারে লাই |” 

কেহ বলিলেন--“মন খারাপ হইবে, তাহাতে আর 
আশ্চা কি! অমন বাপ গেল, তা তাকে দেখিতে পাইল 
না" 

ভতগ বলিলেন“ আর তার বিদেশে থাকি বার দরকার 
কি। বুদ্ধ দাও কোন্‌ দিন চঠাৎং খনে মরিত্বা থাকবে 1” 

ঠাকুর দা' বলিলেন--"বল কি গো! চার চারটে পাশ 
করিয়া ছোকরা ঘরে বসির গাকিবে !” 

ভৃতীশা উতর ফরিলেন--“বাপত আজগ্ম (বিদেশে কাটা- 
ইচ্ছা কিছু হাখিযা গিয্লাছে | তাই বাড়ীতে বলির্না দেখিলে 
যে যশে হু 

ভাকুর দা। কি এদন রাশিয়। গিরাছে ! তার ঘা কিচু 
করা দে সন্ত আছারই চাত দিয়ে ত! একটা বই ছেলে 
নেই, তাই রক্ষা। ওর এপর আর একটা ছটী জলে চাতে 
বাখিতে কুলাইবে না? 

সতী । বেশ ত, দেশের ইস্ছুলে মাষ্টারী ত করিতে 
পায়ে বাছুনের ছেলে চাকরী খৃতি ধরিলে, তাঁর তেজ 
নষ্ট ছাই বা । 

ঠাকুর মা এতক্ষণ এই সকল৷ মতামত নীরবে গুনিতে 
ছিলেন । এইবারে কথা কছিলেন। তৃতীক্া বহিলাকে 
লক্ষা করিগ্রা বলিলেন__পতৃষি ঠিকই বলিয়াছ ঠাকুর কি। 
তবে আমার হ্থাবীর সংগার-নির্ধযাহের অন্ত উপার ছিল না 
বৃলিরা তিনি চাকরী স্বীকার করিগ্বাছিলেন।” 
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সাহেবদের পড়াইত এইমাত্র ) 

ঠাকুর না। সে হাই কঙ্ন, তবু তাকে চাকর্রীই 
বণিতে হুইবে। আর সেই ঘন্তই তিনি একটা বিশেষ 
দুর্কালতার কার করিছা গিপ্নাছেন। 

ঠাকুর দা । কি কাজ! কই নামি ত কিছু জানি না! 

ঠাকুর ঘা। তুদিও জান বইকি ঠাকুর পো, তবে 
তোমার মনে নাই। 

ঠাকুর দা । কি বল দেখি। 

ঠাকুর ঘ!। নসদ্রান্তরে বন্দিব। নার বলিতেই বা 
হইবে কেন, এর পরে আপনিই বুঝিতে পারিবে। 

এ হেঁ্াণীর মত কথা কেছ বুঝিতে পারিল মা। 
হ্থতরাং শুনির্া ও তুষ্ট হইল না। 

তৃতীক্জা জিল্ঞাস। করিলেন--"বলিতে কি আপত্তি 
আছে?" 

ঠাকুর মা। না থাকিলে ত বলিভাদ। তবে তোমা- 
দের কারও তা অবিদিত থাকিবে না। একথার পর আর 
কেং লে কগা জানিতে জেদ করিল সা । সুতরাং হি'ালি_- 
হিথাণিই রগিষ্থা গেল। আমি পিতামধীকে লগে ইয়া 
ধরে কিরিয়া আদিলাম। 

(৬) 

হি'ছালি বুষিতে পারি আর লাই পারি, পিতাদহীর 
কথার ভাবে আমি তাহ! অনুমান করি লইরাছি। লেছিন 
প্রাতঃকালে মা ও পিতামহীর বাগ্বিতও! গুনিন্নাছি। এই- 
মাত্র, পিতার আলিবার পূর্কক্ষণে, মা ও ঠানদিদির কথোপ- 
কখনও শুলিশাম। আমি ইছাতেই বুঝিলাদ, মা আমার 
অনুপস্থিত সমন্ধে নিশ্চই পিঠাঘহীন্ দমৰ্ধ্যাদা করিয়াছে। 

পথে চলিতে চলিতে আমি পিডাদহীকে একবার জিল্তালা 
করিলাদ--“হ। ঠাকুরমা, মাকি তোদাকে কটু কথা 
কহিনাছে 1” 

পিতামহীও বিস্মিত ভাবে আমাকে প্রশ্ন করিলেন_“এ 
কথা কেন পিল্লাসা করিলি বল্‌ দেখি 1” 

“তোমাত কথার ভাবে আমার সম্দেছ ছচ্ছে।" 

পিতামহী হন্ত দ্বারা আমার চিবুক স্পর্শ করিস চুম্বন 
করিলেন । এবং বলিলেন__“হদিই করে, তা হ'লে তুই কি 
করবি?” 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 


স্পা 


নিবেদিতা 
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পপ 
মান্ছের চুল-বাধা কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 


তাই ত। জমি তা হ'লে ক করিব? আদ কিই বা 
করিতে পারি ? আছি পিতামহীর এ প্লে উতর দিতে 
অসমর্প হইলাম । পিতাদচী আদার মুখ দেখিশ্বা কি 
বুবিলেন। বলিলেন--“ন। গাই, অনর্ধাদ! করিবে কেন? 
ক্মমর্ধ্যাদা করিতে তাহার ক্ষমতা কি?" 

“তবে চত্ধীমণ্ডপে ওকথা বলিলে কেন?” 

“লে ত তোমার পিতাদহ সম্বন্ধে কথা। 
কথা তোমাকে শুনিতে নাই ।” 

"তবে শুনিব লা।” 

“আর দেখ, তুমি লস্তান। ত্রাঙ্ষপ-লযান__ লেখাপড়া 
শিখিতেছ। এর পরে তুমিও তোদার বাপের মতন চার 
পাচটা। পাশ করিবে। তুমি মাকে ধেন কোনও কটু কথা 
কহিয়ো না?” 

“আমি কি কট্‌ কথ! কহিগ্ান্ি?” 

“তুমি মাকে ‘তুই’ বলিয়ে। না । গর্ভধারিনী লকলের 
চেক্ে গুরু--তাকে অ্রন্ধা-ডক্রি দেখাইতে হন্ছ। তুমি তাহা 
কর মা বলি্না তোমার মা আমার কাছে অন্থধোগ করে।” 

“তা আমাক বলে না কেন 1” 

প্দেইটীইত তার দেব। ধাহাকে ঘা বলিবার, তাহা 
তার স্থমূখে বলিলেই হয়। তুমি ছেলে, তোদাকে বলিবে, 
এসাহলও তার লাই। ছর্বল-ছরের মেরে নিতে কনার 
ভিতরে ছর্ধালতার সৃষ্টি করে। লে মলে করে, জামি 
তোমাকে অদর্ধ্যাদ। দেখাইতে শিখাইর। দিই” 

প্তবে কি এবার থেকে তাকে 'আপনি' বলিব ঠাকুর 
মা 

“না ভাই, অত ফর্িতে হইবে না। 


লে নিগৃঢ় 


লেটা বাড়াবাড়ি 


হইবে। আমাদের নিধি তুমি। তুমি ‘তুমি’ বলিলেই 
হথেষ্ট হইবে ৷” 

আখি কিন্তু মলে মনে ঠিক করিলাম, মাকে এহার 
হইতে আপনি বলিক্! ডাফিব। 


বাড়ীর দ্বায় সমীপে আদিয়া, পিতামহী পাদ-প্রক্গালনের 
ছন্ন পু্ধরিনীতে গমন করিলেন । আমাকে বলিঃ। গেলেন 
"তুমি আগে বাও! পিক! তোমার বাপকে বল আমি 
আসিতেছি।” 

আমি একাই বাড়ীর ভিতরে চলি গেলাম। 
উপস্থিত ছই্সাই প্রথমে ঠালদিদিকে দেখিলাম । 


উঠানে 
তিনি 


আমাকে ডাকিলেন।--“হরিহর ।" 


কার হাতে একটা ছোট রেকাবিতে কতকগুলি মিষ্ট । 
বুঝিলাব, পিত বাগে ভিতরে পৃরিস্বা কলিকাত। হইতে 
কিছু খান লাছগ্রী আমাদের অন্ত আনিক্াছেন। তাহা 
হইতে কিন্বদংশ ঠানদিদির প্রাপ্য ছইয়াছে। সেরূপ চিষ্টাত্র 
আমাদের দেশে পাওগ্রা দাইত না। পিতামছ ধখনট্‌ কলি- 
কাতা হইতে বাড়ী আলিতেন, তখনই বড়বাজার হইতে 
উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট খাবার আমার অন্য লইয়া আসিতেন। 
রাতাবী সন্দেশ, গু'জিয়া, বরফ, পেড়া, ক্ষীরের গোলাপ- 
জাম, হাহা আমাদের দেশের লোক চোখে পর্য্যন্ত দেগিতে 
পাইত না, পিহাদহের মমতা তাহ! আমি কতবার উদর 
পুরিন্া আহার করিত্রাছি। পিচামচের জ্ধীবদ্ধণার্ন পিতা এ 
সকল সামগ্রী আনেন নাই । আনিধার আর লোক নাই 
ষলিদ্ধা পিতা 'দাজ পিভামহের দমঠার অন্ুলরণ করিয়াদ্েন। 

আছি মিষ্টার-পাত্রের দিকে চাহি।ছি দেখিগ্া ঠালদিদি 
লহাস্তে বণিক্জা উঠিপেন,.-শআন দেখিতেছ কি ভাই, 
তোমার দ্সন্ত খাবার তোমার বাপ আছ আমাকে বিলাই 
দিয়াছেন” 

“তা আর দিতে হয ন1।” 

“আর দিতে হয না। তুমি বে মারের সঙ্গে ঝগড়া 
কর।” 

আনি এ কপার কোন উত্তর দিতে না দিতে পিতা 
ঠানদিদি তখন প্রদ্থান 
দুখে আমাকে বলিলেন-_*লাছে ভাই, ভঙ্গ নেই। তোমার 
মা তোমার ছস্ক আগে তুলে রেখে, তবে তোদার কাকাকে 
এই খাবার দিথ্েছেন।” এই বলিগ্জাই ঠানদিদি চলিয়া 
গেলেন। আমি পিতার কাছে চলিলাম। তিনি ছাতিমূখ 
ধুইরা জলবোগ সারিদ্রা ধনের দাওয়া একটা চৌকীর উপর 
বলিয়া তাঘূল চর্কণ করিতেছলেন! আর বৃদ্ধ চাকর 
লদানন্দ চৌকীর পাশে হঙির! একটা কল্‌কের আগুনে 
সক দিতেছিল। ছু শেষ করিয্পা হ'কাটীর উপর কল্কেটা 
বাইর সবে মাত্র লে পিতার হাতে দিছাছে, এমন সমে 
আদি পিতার লদীপে উপস্থিত হইলাঘ। 

মা অন্যদিকে মুখ করিয়া গৃহারে দীড়াইযা কি কাজ 
করিতেছিলেন। তিনি আমার উপস্থিত দেখিতে পান 
নাই । তিনি দুখ না কিরাইয়াই পিতাকে কি বলিতেছিলেন। 


২৮০৬ 





আমি দে কথার কিরদংশ শুনিতে পাইলাদ। মা বলিতে 
ছিলেন_"খুড়ী মা আমার লঙ্গে ধাইবে বলিযাছে।*. 

পিতা আমাকে দেখিত্বাই ছউক, আপবা অপর কোন 
কারণেই হউক, মায়ের কপার আন্প কোন উত্তর দিলেন না । 
বলিলেন-_“জাচ্ছা লে সম্বন্ধে পরে বিবেচনা কর! হাইবে। 
এখন ধা করিতেছ, কর।* এই বলিল্পাই তিনি আমাকে 
জিজ্রাপা করিলেন, “ঠাকুর মার দেখা পাইলি 1” 

শ্ঠাকুর মা খাটে পিকাছে। এখনি আলিবে।” 

“হারে গাধা, তুমি দিল দিন অসডা হইডেছ? 
তোমার গর্ভধারিদীকে রূঢ় কথা হল ?” 

এইবারে না কথা বন্ধ করিছ্া মামাদের দিকে দুখ 
ফিরাইলেন। ্ 

আমি পিতার প্রশ্নে কিকিং হততঙ্ব হুইক্স! গেলাম । 
আবাক। বস্তা কি, এবং তাছা মারের প্রতি কোন্‌ সময়ে 
প্রয়োগ করিয়াছি, তাক। বুঝিতে পারিলাম না । তখন 
মাকে জিজ্ঞাসা কারলাম-_পষ্া মা, কখন আপনাকে ড় 
বাকা বণিত্বাছি ?” 

পিতা দায়ের মুখপানে চাহিলেন। মাও পিতার মুর্খ 
পানে চাছিলেন, এবং ঈষং ছাসির সহিত বলিলেন 
“আমার দুখপানে চাছিতেছ কি! ও শরভান, ওর ভাব বুঝা 
তোমার আনার কর্ম্ম নয় ।” 

পিতা তখন আমার দিকে সুখ ফিরাইন্বা বলিলেন 
“হারে গাধা! তা জালে তুনি সমস্তই জান | খুরুজনের 
সঙ্গে কিরূপ কথা কছিত্ে হর জানিরাও তুমি তোমার 
গর্ভবাহিনীকে ‘তুই’ বলিগাছ।” 

আছি নিরুত্তর়। সত্যইত মাকে "তুই, বলিক্লাছি। 
পিতা শালন-স্বূপ আমাকে কলিকাতা লয়| বাইবার ভগন 





মি 


ভারতবর্ষ 
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দেখাইলেন। বলিলেন, 
শিক্ষার ও অলৎ লক্গে অপভ্য হইয়া ঘাইবে। 
তোদাকে আর এখানে রাখিব না।” 

প্রথম প্রথম পিতামহের সুখে ফলিকাতার কথ! শুনিয়া, 
কলিকাতা দেখিতে অথবা। তথান্ব বাস করিতে আমার 
আগ্রহ হছুইভ। এ আগ্রহ শৈশবে কতবার পিতাদহের 
কাছে প্রকাশ করিয্াছি। তাহার লক্ষে বাইবাছ জন্ত 
তাঙাকে উব্বাক করিগ্বাছি। কিন্তু আজ শাগনের সঙ্গে 
পিতার মুখে কলিকাতার নাম শুনিয়া আগার মলে ভয়ে 
সঞ্চার হইল! 

শৈশবের কঈনান যতটুকু শক্তি, সেই শক্তিতে কলি- 
কাতার এক বিতীষিকামক্জ ছবি আমি মুহূর্তের মধ্যে মানম- 
পটে মান্কত করিগ্না লইলাম। মুচূর্তের ভিভরে আদি তন্ময় 
হইয়া গেলাম । 

সদানন্দ এই সময়ে পিতার লঙ্গে কি কথা কছিল। 
আদার বোধ হইল, তাহা 9 কলকাতার কখ।। সদামন্বকে 
বোধ হয়, পিতার সঙ্গে ঘাইতে হইবে । সদানন্দ কি করিবে 
ঠিক করিতে পারিতেছে লা। পিতার কাছে এ বিধয সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে সে তিনদিনের অবসর প্রা হইল | সদানন্দ 
চিন্তা-ভারাক্রান্রের মত হেন টলিতে টলিতে উঠিরা গেল। 
আমি ছিগুণ ভীত হইলান। পিতাকে কি উত্তর দিব 
ভাৰিতেছি, ইতাবসরে পিতামহী সেখানে উপস্থিত হইলেন) 

পিতাষহীকে দেখিয়াই আমি কাদির ফেলিলাদ। 
তাহাকে দেখিয়া আদার মলে হুইল হেন, এই আকশ্শিক 
বিপৎপাত হইতে আমাকে রঙ্গ! করিবার জন্ত দেবী 
আদির্াছে। 








'এখানে থাকিলে তুমি অলং 
আমি 








তাপন নিজ উদ্দীন আউলিয়। 


(লেখক-_ মোজাস্মেল হক] 


দুসলদান তপন্থীদিগের মধ নিড|মউদ্দীন জাউলির্না 
একজন পণুম তবজ্ঞানসম্পন্ন প্রতিতাবান্‌ পুরু ছিলেন । 
তাহার সদ্গুপ ও সাধুহা প্রভাবে একদা! নিদ্ী ও তাহার 
চহুদ্দিক্ব জনপদদমূহ গৌরবাঝিত ছইয়া উঠিরাছিল। বহু- 
দিন হইল, লেই তাপপ-প্রবর ই€লে।ক হইতে অস্বদ্ছিত 
হইয়াছেন, কিন্তু তাহার মহিমাময় লাম শ্রবণপে লোকে 
এখনও অবনত মন্তকে তৎগ্রতি শ্রদ্ধার পূল্দাঙ্জলি অর্পন 
করিছা পাকেন এবং তাহার পবিত্র সমাধি দর্শন করিক্া 
আপনাদিগকে ধন্ধ মনে করেন। 

তাণল নিজাদউদ্দীন এতদ্দেপে জন্মপরিগরহ করি 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাছ।দের আদি অধিবাদ-তূমি এদেশ 
মছে। তাহার পুজনীদ্ধ পিতানহ খানে আলি বোখানী 
অর্থাৎ বোখারার অধিবাসী ছিলেন।: বোখাগা স্বাধীন 
ভাতার বা তুকিস্থানের অন্তর্গত সমৃদ্ধিশালিনী নগরী। 
খাজে বালি এই হুলঙা ছলপদের সগ্রাস্ব-বংশীহ্র শিক্ষিত 
বাক্তি ছিলেন। কিন্ত তাহার আবিক অবস্থা অতি হীন 
ছিল। তিনি আত কষ্টে সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতেন। 
অধ্স্থার উদ্নতিবিধান মানলে তিনি লাধের জন্মতূর্দি পরি- 
ত্যাগ করিত্না ধনধান্তের ভাণ্ডার ভারতবর্ষে শুভাগঞ্ন 
ফয়েন। i 

খাদে আলি, স্ত্রী ও একটা তরুণবরন্ধ পুত্রের লছিত প্রথমে 
লাহোরে আসিয়া উপস্থিত হন; কিন্তু তথায় অভীউ-শিক্ধি 
কোনও স্থবিধা না দেখিয়া, তিনি সপরিবারে বদাউনে আগমন 
করিলেন এবং লৌতাগাক্রমে তথার একটা কার্য প্রা 
ছইয়া মুখে লংলারঘাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । 

খাজে আলি বোখারী সংপার়ের অবলম্বন একমাত্র 
পূত্র খানে আহপ্মদ দালগেল। দালিগ্থেল শিষ্ট, শান্ত এবং 
পিতৃ-অসুগত বালক । কিন্ত বৃদ্ধ খাজে আলি দবারিগ্রা 
বশত: পুত্রের শিক্ষার দিকে ইচ্ছানুরূপ মনোযোগী হইতে 
পারেন লাই । দানিয়েল বর:প্রাধ হইয়াছেন দেশিস্থা, তিলি 
কোনও দন্ত্রান্ত পরিবারের একটা সুশীল! কন্কার লহিত 


৩৯ 


তাহার পরিপদ-কার্ধা সম্পন্ন করিয়া! দিলেন | এই দল্পতিই 
আমাদের আলোচা তাপল-প্রবরের জনকজলনী | খাজে 
আলি পুত্রের বিবাছ-কার্থা লল্পর্ন করিবার কিছুদিন পরেই 
পরলোক গমন করেন। 

অনন্ত হপাকালে ৬৩৪ হিজরী সালে দানিয়েলের' গৃহ 
আলোকিত করিগ্না এক পরম সুন্দর শিশু জন্মগ্রহণ 
করিলেন। সকলেই আনন্দিত ছইলেন। এই শিশুই 
পরিণামে হজরত থাছে নিএামউদ্দীন আউলিয়া আরিজার 
বখশ নামে অভিহিত হইর। মালৌকক লাধুতা ও শপ" 
আনের পরিচয় প্রদান করিস্বাছিলেন। 

জননীর বয়ে এবং পিতামহীর দ্রেহে নিজামউঙ্গীল 
স্থগার্ন্ধপেই প্রতিপালিত হইতে লাগিণপেন। কিন্তু এ দেহ 
_এ বর ঠাহার অধিক দিন ভোগ কর! খটিল না। তাহার 
পাচ বৎসর বগ্রঃক্রন কাণে পিতা আহঙ্মদ দানিয়েল এবং 
শ্বেহমন্থী পিতাদহী পরলোক ধাত্রা করিলেন। 

তখন সংসারে নি্গামের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে একম'ত্র 
মাতা রহিলেল। তিনি অতি বুদ্ধিঘতী সুনীল! মিলা 
ছিলেন। তিনি দুঃখের অবস্থাতেও প্র/ণাধিক পূত্রকে বছে 
প্রতিপালন এবং শিক্ষা দিতে লাগিলেন । নিআমউদ্দীন 
অতি বুদ্ধিমান বালক ছিলেন, তীছাত স্বতিশক্রি অতি তীক্ষ 
ছিল। তিনি অন্ন বছসেই আরবী ও পারসী ভাবায় 
ব্যাংপত্তি লাশ করিপ্জা সকলের নিকট সন্মান ও খ্াতিলাত 
করিলেন। শিক্ষার সঙ্গে লঙ্গে তাহার ধর্শভাবও অতি 
প্রবল হইয়া উঠির/ছিল। তিনি ধার্শিক ও বিদ্বান বলিত্না 
ধনীর প্র/লাদ ও দীনের কুটার সর্বত্র স্থপরিচিত্ত ছইন্কা 
ছিলেন। 

এই সম্ছে দিলীর কাজীর পদ শুন্ত হয় ॥ দিল্লীর বাদ. 
শাহ জনৈক চরিঅধান্‌ সুশিক্ষিত বাক্তিকে এই দারিত্বপূর্ণ 
পদ প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন | তদশুসারে প্রধান হত্রীর 
দৃষ্টি নিজাষউদ্দীলের উপর পতিত হয়। নিজাম দরবারে 
আনীত হইলেন । বাদশাহ তাহার ধর্শভীরুতা ও বিস্তা- 


[২ ব্ধঁ১ম খণ্ড-২৪ দংখা। 





সি 
মাভৃবিছোগে নিআাবউদ্দীলের অন্তরে বড়ই আথ।ত 


২৮২ ভারতবর্ষ 
বুদ্ধি পরিচয় পাইছা চঠচিতে ভাহাকেই কাজীর পদে 
নিযুক্ত করিলেন। লাগিল। তাছার সুখশাস্থি তিরোহিত হইল, তিনি আর্ট 


দিলীর কাজীর পদ-প্রপ্থি বিচার-বিভাগের উচ্চালনে 
উপবেশন, বড় কম গৌভাগোর কণা নভে | দরিছ নিচান 
দেই উচ্চপদ প্রাপ্ত হই! দষ্টচিত্তে আল্লাকে ধন্তঝাদ দিয়া 
শ্ছে প্রত্যাগমন পূর্বক এই শুভ সংবাদ জননীর কর্ণগোচর 
ফরিলেন। পুত্রের সন্মান ও কুশল সংবাদ শ্রবপে কোন্‌ 
জননীর অন্তর ন! জানন্দরে প্রীত ছইন্থ। উঠে? ছুঃখিনী 
লিজাম-জলনী পুত্রের কাডীর পদ লাডের কথ। শুনিলা - 
করুণাময় জগদীশ্বরকে ধ্তবাদ ও পুত্রকে জানীর্াদ করি- 
লেন। কিন্তু এদিকে বিধাতার অভিপ্রাত্ন অগ্তন্ঞপ, তাই 
স্পা নিদামের ভাগঃঞ্চল মন্তরূপ হুইয়া !ড়াইল। নিজাদ 
থে দিন কাণীর পদ এপ হইলেন, লেই দিনই কার্খাস্থরোবে 
সাধুত্রেঠ খাজা কোতৎম্থীনের সমাধির নিকট দিছ! বাইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে সহল! আনৈক ছে।াতির্রর দরবেশ 
আবির হইগ। উ্চৈঃস্বরে কহিলেন “হা নিজাম! ভুলি 
লগণা কাছীর পদ প্রা হই আনন্দে উংদূল্ল হইছাছ! 
ছি ছি তোমার কি ভ্রন! আনি ভাবিযাছিলাম, তুনি 
ধর্মদ্গতের অনিপাতি হই! তবোপদেশ প্রদানে কুক্রিযার 
মুলোচ্ছেদ করিবে, ধর্শের নামে গৌরবাদ্বিত চইবে। কিন্ত 
হাহ তোমার কি নীচ অভি কচি 1” 

নিজামের কর্ণে এই কথ প্রবেশ করিব! মাত্র তিনি 
দরহেশের দিকে নেত্রপ৷ত করিলেন। কিস্ত দরবেশ 
অদৃগ্ত ! নিামের দর্শন-লোলুপ চক্ষু সহস্র চেষ্টাতেও আর 
দরবেশকে দেখিতে পাইল লা। তখন তিনি চিন্তিত 
হইলেন। অন্তরে ভদ্র ও বিশ্বের সকার হইল। ভাবি- 
লেন, কাজীর পদ শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত পদ বটে, কিন্ত এ পদে 
উপবেশন লা ফরিতেই দৈব-প্রতিবন্ধক দেখিতে ছি। 
অগত্যা এ পদ আর কোন ক্রমেই গ্রচ্ণীত নছে।” এই 
সবি করি তিনি গৃহে আসিয়া মাতাকে সমস্ত কথ। জ্ঞাপন 
ফরিলেন | সেই সত্রলা নহিল। তা! শুনিস্বাই মুখ হইলেন, 
নৈযাঙ্তে তাহার অন্তর ভাঙ্গিত্বা পড়িল। আস্থীগ বন্ধুগণ 
নিগানকে কৃত প্ৰবোধ দিলেন, কিন্তু তিনি কাহারও কথার 
আর কর্ণপাত করিলেন না, অধাচিতরূপে প্রাপ্ত স্পৃহনীর 
কাদীর পদ পরিত্যাগ পূর্বাক বদাইনে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন। ইহার কিছুদিন পরেই তাহার জননী প্ষতবপ্রাপ্ত হন। 


মাণডাবে কালঘাপন করিতে লাগলেন। অনন্তর ৩ল্ুদা 
শঙ্করগ'ঞ্জণ সাধক-প্রবর খাজা ক্ররদ উদ্দীন মদ্যুদের 
সপোনহিদা ও অপূর্ব ঘাহাঘ্বোর কথ। শ্রবণ ক্রিয়া তাহার 
মনে বৈরাগ্যের লঞ্চার হয়। এই তপে(ধল তৎকালে ভারতে 
মুললমান তণ দ্বীদিগের মধো তে্রস্বী হুর্ধা-দ্বদ্ধণ ছিলেন। 
নিজাম প্রেম-চক্তির আকর্ষণে পারনৌকিক শ্রের: লাভা 
অযোধা|দ তাহার লদীপে গমন করিলেল। এবং সেই 
মহধির চরণ চুঙ্বল কারা, আপনার মনোভাব ব/ক্ত করিলে, 
তিনি লহান্তে নিজদের হস্ত ধারণ করিত্রা আপনার শিষান্রপে 
গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে নিজামউদ্দীনের বন্দ বিংশ 
বর্ষের [কছু অধিক হইবে। 

নিজাম গুকগৃছে অবস্থান করিতে লাগিলেন। একেই 
তিনি স্বভাবতঃ ধর্ণিষ্ঠ ও হুশিক্ষিত ছিলেন, তাহাতে আবার 
খুয়দর শিক্ষাদীক্ষান্ৰ তাহার সেই ধর্বনিঠা অধিকতর উচ্ছল 
উধারণ করিল_তীধার অন্তঃকযণ দ্ঞান-রশ্মি-গণ্পাতে 
আলোকিত ও মাুর্ণাপূর্ণ হইল। কিছদ্দিবল পরে তিনি 
গুরুর অনুমতিক্ৰমে দিল্লীর অদূরে গন্নাসপুরে গধন করিলেন 
এবং সেই স্থলেই আপনার দ্থাযী ঝালগ্থান নির্দিষ্ট করিলেন 

নিজাম উদ্দীন গঞ্জাসপুয়ের সাধনকুটীরে ধানমগ খাব! 
কাণ কাটাইতে লাগিলেন। অচিত্কাল মধো তাহার 
ধর্স্খনিষ্ঠা, সাধুতা ও লদাচারের প্রতিষ্ঠা চতুর্দিকে প্রচারিত 
হইল, ধহ লোক তীছার ধর্শ্মোপদেশ শ্রবণে চন্লিতার্থ 
হইবার অভিলাধে তাহার [বিধাত্ব গ্রহণ করিলেন। সধক- 
প্রবর এই লমরে লশিধা বারদাপ. উপবাগ-রত (য়োদ1) 
পালন করিতেন। অতঃপর ক্রমেই নিজামউচ্গীনে সাধুতার 
উচ্ছল আলোক চতুর্দিকে ছড়াইন্া পড়িল--তাছার ভক্তি 
ও সঙ্মানের লীমা রহিল না। প্রতি দিন শত দহ লোক 
উপাদেছ সাদগ্রী-সম্ভার উপহার লইগ্া তাহার দর্শনার্থ আলিতে 
লাগ্দিল। নিঙ্গত লোফ-নমাগনে সই গদ্থাদপুর্র সমৃদ্ধি-দস্পর 
ছুইথা উঠিল। এই আকস্মিক উন্নতি দর্শনে তাংকালিক 
দিল্লীর লত্রাট মাজগ্গীন কারকোবাদ শাহ তথাঙ্গ একটা 
অভিনব নগর স্থাপনের লঞ্চ করিগ্নাছিলেন। ফলতঃ 
শ্বছং বাদশ।হ এবং আমির ওমরাছগণ সর্বদা গতিথিধি 
করান দেই নিন্তন্ধ পুরী শস্রই কোলাছলপূর্ণ হইল । 


শ্রাবণ, ১০২১ | 


অাশপ্পপশল জত শপপত পপ শশা শশতপ তল ০০৩ == - 


তাপগ-প্রবনের সাধন-কুটীর্ে বহাশধা নিশ্বত অবাস্থতি 
কমিতেন। অস্টিহ অনেক অক্ষম ও দরিদ্র লক তাভার 
াশ্রথ গণ করিছাছিগ। এই লকল লোকের আছারাদির 
আন্ত তিনি নি্য যে লদস্ত উপঢৌকন পাইজেন, তথ্বতীত 
খরতিদিন তাহা প্রচুর মর্গ বার হইত। কণিভ আছে, 
প্রহাঙ দখটী উদ্র-বোঝাই খান্ত লানগ্রী তাহাকে 
আনিতে হইত ফকির নিজ!ঘউদ্দীন প্রতিদিন এত অর্ধ 
কোখান্ধ পান? দিল্লীর বানশ। মবারুক খিগজীর একদা 
ত্থিধয়ে দৃষ্টি পড়ে। ববারফ নিগুপস ও শীগপ্রক্কাতির লোক 
ছিলেন। ধর্ম্মডাৰ তাহার চদন্ধে ছিল বলিথা বোধ জগ 
না| তিনি দ্বীপ যর শিষ্বণ্টক করিবার জন্য সহোদর 


খিজির খান ও লাদীক খানকে নিহত করিয্াছিলেন। এই ' 


নিহত তাহৃথদ মহত্ব শিবা ছিলেন। দেই সুত্রে তাহাদের 
শুকর প্রতিও তাহার কোপের দঞ্চার হইঘ্াছিল। মবানূুক 
শেষে জানিতে পারিলেন বে, ভাগার পৈর ও দডাদন্ব্গই 
ফকিরের বাচার বহন কর্িহ| থাকেন। তখন তিনি 


* তুদ্ধ হইব! আদেশ প্রচার করিলেন থে, অতঃপর আর 


কেহই নিদামউন্দীনেন্র নিকট যাইতে বা উপঢৌকনাদি 
প্রেরণ করিতে পারিবে না। সকলে এ আদেশ শুনিধ্া 
অবাক্‌ ও আক্চরধ্যান্বিত হইত্বা হুর্ণতি মবারকের পরিণাষ 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

মূর্থ হবারক ভাবিগাছিণেন, অতঃপর তাপলকে বহু 
কষ্ট ও অনুব্ধা ভোগ করিতে ছইবে। কিন্ত ধাহারা 
বিধাতার প্রিয্পাত্র, শিপ তপশ্চর্রণে নি+ত, সেই সংকর্ম 
মগ সাধুদের কি কোন নাগালে কষ্টে পাতিও করিতে 
পাত্রে? মবারকের ধৃতার লংবাদ হখাকালে মহর্বির কর্ণ- 
গোচর ছইগ। তিনি ঈধং হাগ্ত করিদ্বা আগদীশ্ব়কে 
ধন্তবাদ করিলেন এবং অগ্ুচন্গদিপ্রকে আদেশ করিলেন, 
আজ হইতে দৈনিক বাসের অর্থ এই মৃত্ডাও হইতে গ্রহণ 
ক্করিও।* তপস্বীর তলোদাহান্থো দৈবের অনুগ্রহে লেই 
ক্ষুদ্র তাও হইতে দৈনন্দিন ঝায়ের অর্থ সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। মূর্খ মবারক তৎশ্রবণে মৌন ও বিষধর হইলেন। 

একদা সুলতান আলাউদ্দীন বিলী তাগলকে আপনার 
আলাদে আনয়ন করিবার ছন্ত জনৈক লভাগদকে প্রেরণ 
করেন। লডাদদ সুলডানের শিক্ষাছলারে লাঘকের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলেন, “হুলভালেহ জনৈক সেনাপতি 


তাপল নিজামউদ্দিন আউলিয়া 
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নমল মান এ এল লন আন 

বহু দৈক্কেত্র লহিত বুদ্ধার্থে গিগ্রাছেন। কিন্থ বৃদ্ধের 
ভাল মন্দ কোনও লংবাদ না পাওয়ার স্ুূলভান 


অতীব বাকুল ও গ& হঠছা পড়িপ্রাছছেন। দি আপনি 
দখা করিছ্। একবাত্র বাদশাহের তলে পদার্পণ 
করেন, তবে তাহার চিত্তের শান্তি ও দর্কান্নী৭ কুশল 
সাধিত হইতে পারে ।” ইচ। শুনিন্ন। ফকির লিজামউদ্দীন 
কহিলেন, *বাগশাহের দরধারে 'মামারু হাইবার আবশ্যক 
নাই। তিনি কলাই যুদ্ধের সুলংবাদ প্রান্ত হ্টধেল।” 
বতঃপন্থ আলাউদ্দীন সচাপদমূণে বৃশ্ান্ব অবগত ছইয়া 
অনন্থ করিলেন দে, যুদ্ধের শুলংবাদ প্রপ্টি মাত্র আদি 
ভক্তিাজন তপস্থীকে পাচ শত স্বর্ণদূদ্র। উপঢৌকন গ্রেড 
করিব। ফলতঃ দাধুনের বাকা বিকল হইবার নহে, পর. 
দিবল প্রকৃতই বাদশা কুশল স্ঘাগার প্রাপ চইগেন 
এংং তঙ্গণ্ডে নিঙ্গামউন্দীনের লাধৃতার প্রশংসা কীর্ঘন 
করিগ্রা আপনার গ্রতিপ্। পালন কিরেন | গযালপুরে 
তপন্বীর নিকটে প16 শত স্বর্ণনুদ্র। প্রেরিত ছইল। মুদ্রা 
মহধির সপ্মুখে প্ৰান করিবাদাজ। একজল ফকির হস্ত 
প্রপারণপূর্কাক তাহার আদ্ধিক আপনার দিকে টানি 
লৱা নিগাদউন্দীনকে কছিলেন "ইহ! আমাকে দান 
করুন।” তংশ্রবণে সেই বিষ্জধাসনানিণপ পুরুষ 
কাহগেশ, “জন্ধেক কেন? তুমি লমন্তই গ্রহপ কয়।” 
এই ঘটন। হইতে তাপগ নিগ্গামউদ্দীন “দরিডার বখ+, 
নানে আঅডিছিত হইলেন । 

একদা কোনও ছাহনিবদারের গৃহ অন ।২প।তে জলির 
যাহ । তৎলঙ্গে তাহার জারবীরের “দরদান' ও নই চনত্র। 
তিনি দিল্লীতে আ।লিঙ্ব! বাদশাহ দ্বার হইতে “দরনান” 
পুনর্কার ছন্তগত করেন কিন্তু গৃছে প্রহাগধনকালে পথে 
হারাইহ। ফেণেন। কমান হারাইঙ্গা তিনি হাহাকার 
করিতে লাগিলেন। বহু অহ্সক্ালেও তাহা লা পইথা 
অবশেধে হত/পহদঞ্জে নিজামউদ্দীনের নিকটে ধাইয়া নিজের 
ছুর়বন্থা বর্ণন। করিলেন। সাধুবর গুহাকে অভ দিরা 
কছিলেন, “ছি তুনি ফরমান পাও, তবে তোদাকে ঈশ্বরের 
উদ্দেশে কিছু খন্রাত করিতে হইবে ৷” প্রাহ্রদীরদ।র ক ছিলেন, 
“্ৰদি সে লৌডাগ্য হয়, তলে আপনা॥ আঞ্ঞ। পালিতে কি 
ক্ষণবিলঙ্খ হইবে }'' তখন সুধীবর কহিলেন, “ও এক্ষণে 
কিছু হালুহা কিলিগ্ছ! আন!” তিনি আজ্ঞামাত্র বাহিরে 


২৮৪ 





ভারতবর্ষ 


1 ২৪ বর্ধ-->১ম পণ-২স দংগ্যা 





খাই নিকটস্থ একটী দে।কানে হালুগ্া ক্র? করিগেন। 
বিক্রেতা ছালু। ওজন করিত! পার হইতে একখণ্ড কাগজ 
টানিরা লইয়া তাহা বাধিতে লাগিন। জানগীরগারের দৃষ্টি 
লেই কাগজের উপর পড়িতেই বুঝিলেন বে, ইছা তাহারই 
ফরমান! ভিনি আল্চ্্যাপ্থিত হইলেন। এবং ইহা যে 
ধৰ্ম্মাত্মা নিজামটউদ্দীনের মাছায়োর পর্নিচাহক, তাছ! অনুভব 
ফরির| ফরমান ও ছালুগ্রা সাধুবরের পদপ্রান্তে অর্পণ 
করিলেন এবং মামার মনক্কাদনা দিদ্ধ ছইরাছে 
বলি॥। দধচিকে ভক্তির সহিত তাহার নিকট দীক্ষিত 
ছইলেন। 

তাপল নিজঞামউদ্দীলের মাহাস্মাপ্রফাশক বহু ঘটনা 


আছে। ক্ষণ তিনি যে একদন অধ্িচীর সাধুপুরুঘ 


ছিলেন, তাদ্ববখে সন্দেহ নাই । তিনি আজন্ম বিশুদ্ধ চরিত্র 


ছিলেন, এবং দাবব-পত্রিপ্রহ করেন লাই। ৯৪ বংলয় 
ব্ঃক্রদকালে তাঁহার পবিত্র জীবনের ছবদান হয়। তাহার 
সার তারিখ ৭২৫ হিপ্রনী, রবিয্ল আগুগ মাপ। এই 
দীর্ঘকাল তিনি ছাধা([স্বক ধানে ও বাহ ধর্ম হুঠান-লাধলেই 
অতিবাহিত কারিয়াছিলেন। পরলোকগদনের দিন তিনি 
আপনার ভাণ্ডার খাডদন্তার ও ট।কাকড়ি সমন্তই দীন- 
ছংবীদিগঞ্ষে বিতরণ ও শিষাদিগকে “থেক খেলাফত’ ও 
উপদেশ দান করি) অনন্ত লি্বার অভিনৃত জইগ! পড়েন। 
পরাসপুরে আজিও ছার পবিত্র সদাধি-সৌদ বিষ্তমান 
থাকি! ভারতে মুপণনানদিগের এক তীর্থূদিরূপে 
পরিণত হইরা রহিরাছে। সম।বি-প্রাচীরে একটী কবিতার 
তাহার স্বর্দারোহণের তারিখ ও অপর বৃত্তান্ত প্রটিত 
আছে। 


বর্ষা-রাণী 


[ লেখক -_ভ্রীনরেল্্রনাপ দে ] 


দৰুদ-শন্প আদলখানি 
কে তুমি কনক আঙুলে টানি' 
দিতেছ নিশিলে বিছায়ে? 
কবরী আবরী” কবরী কুম্থঘে 
কুম্‌কো ঘোলাখে কুন্দ- প্রহ্থনে 
কে তুমি ঝপদী ধীড়ারে ? 
লজ্ছা-টকিত আননখানি, 
তুদি কি আমার বর্ধা-রামী।_ 
বঙ্গ-ক্লুষক-কর্ণে কি তুমি 
ভয়দা-দান্জিলী মধুর বাণী? 
(তব) কঠে দুলিছে চম্পক দালা, 
হন্তে শোতিছে বকুলের বাল 
টিতে বেলার কোমর-পাট। ; 


তুমি কি আমার বর্ধরাঞি 1 
নিটোল সুগোল বাধন-আটা। 
অন্ধ প্রেমিক গন্ভযাজ 
লুটছে তোমার চরণে। 
চামেলী, টগোর, দৃথিকা বিভোর 
হাসিছে তোমার শিখানে। 
অলদ-বলনে ঘোম্টা টানিয়া 
চপলা-চমকে ক্ষণিক হাসিয়া 
দীড়ায়ে আমার বর্ধা-রাধী ) 
তপ্ত ধরণী সিক্ত করিতে 
এলেচ সঘন শ্রাবণ প্রভাতে 
তুমি লো শঙ্ক শ্রম বরণি। 


যুরোপে তিনমাস 
[ লেখক-_মালনীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রগাদ সর্নিংবিকারী, ২... 1১1-, CUE. ] 


২৫এ দে-আছ উর বাতাসের প্রবণতা পেন কিছু 
বেশী । ডেকে সদিবার বা! বেড়াইঝর লল্ভাবনা নাই। 
ৰাতান এত বেনী কিন্তু লদুদ্রে তরঙ্গ নাই, তাই রক্ষা । 
ফল সময়েই হে, এই আরেবিপ্রা-রাছাজখানি শান্তভাবে 
চলে, ভাহ। লছে। প্রবল বাড়ের সমর সুদ্র-তরঙ্গ ভেদ 
করিয়া ফেদন নির্ডর্নে চলে, নাপি(তর দোকানে তাঁহার 
এক ছবি আছে। ঝড়ের সমন্র কামেরা লনা যে 
ফুটো তুলিয়াছিল, বোধ হয তাহা নহে। তৰে 
কজলার সাহাবে ছবির সৃষ্টি হুইস্থা যাত্রীর মনে অভন্প 
উৎপাদনের দাহায করিতে পারে। ভাগাক্রমে এখনও 
আমরা দুর্গম পণে ঝড়ের মুখে পড়ি নাই । বরাবর বেশ 
নিয়াপদেই আলিক়াছি। ইহার জন্তু ভগবানকে ধন্তবাদ। 

প্রবল বাডাল হইতে রক্ষা পাইবার জগ্ক বৈঠকথান! 
ঘরে আসর লইলাম। 

অভালবশে মনে নান। কপার উদঞ্ধ হইল! 
ভাবিতে ভাবিতে তঙ্ছাবেশ ও ক্রনশঃ স্বস্বাবেশও হইল। 
সেহমত্র পুরকন্পা ও আম্মীথ বন্ধুগণ লব যেন চকিতের 
স্তা মানস-পট উজ্লির্া, আধার থে আধার সেই আধারে 
আমাকে রাখিয়া গেল। 

আজ নগ্ন দিন অগাধ বারিরাশি ভেদ করিয়া 
চলিন্াছি। চারিদিকে আলোকের ছড়াছড়ি । কিন্ত 
ছদপ্রের আধার ত কিছুতেই ঘোচে না। জ্রালিনা এত 
আধার কিলের! অজানা অচেনা নূতন ধাহগার হাইডেছি 
ব্লিয়াই কি? এ প্রশ্বের উত্তর পাইলাম না। গুগবৎ 
নাম মধুর গস্তীয স্বরে নীচে সীর্জ্া-লভাত্ গীত হটতেছে_ 
ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া নিদেকে সেই সঙ্গীত-সাগরে ভানাইঃ! 
দিলাদ। প্রাণে যেন কিছু শান্তি আলিল। আধার 
হৃদয়ের সব অ'ধার_-দব ভার তার পাদ্পঙ্গে দিহা কত কটা 
মিশ্চিন্ত হইলাদ। 

কিছু কাঘ না থাকান্গ ভ্রমপ কথা লিখিতে বসিলাম। 
ধা! মনে আনে, ভাই লিবিতেছি। কেন যে লিখিতেছি, 
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কার যে পড়িবার দন্ত মাধাবাপা করিবে, কে বে বং 
করিয়া, এই দেবাক্ষর পড়িবে দানি লা। হদি লেখার 
লেখনীর তেজ, ভাষার দাধুরধা, বর্ণনায় পৌন্দর্দা থাকিত, 
সঙ্গে দঙ্গে পর্ণাবেক্ষপণতি,। ডাব প্রকাশশকি, পাণ্ডিতা, 
ভাবাপ্।ন কিছু পরাকিত, “ইউরোপে হিনবংসরে” বর্ণিত 
বিৎন্ধের মত বহুবংলর পৃর্দে বনি, বিধগ্জের কিছু নৃতন্ব 
পাকিত কিংবা নূতন ভাবে দেখাইঝর হুবিধা থাকি শু» 
তাহা হইলে ?. ৮ 0. ০০77১91)8 এত কাগজ কলম 
এবং আমার [নিজের সমর ও ছেলেদের প্রতি ডাকে 
বড় বড় কাগজের তাড়া পাঠাইবার- স্পা খরচ 
করিবার কোনও তাংপর্দা খাকিত। যাঞাদের অন্ত 
গদননীল রেলে জাঙাজে ইছা লিখিভেছি, তাঙাদের এই 
বর্ণবাছ ছেদ করিয্ন। অর্থপংগ্রঃই বিশেষ ধৈর্ণোর পরি- 
চাগ্মক ছইবে। ঘাচা হুক, মনের কপ! মলে লব লগ 
না রাখিঙ্জা কাগছে ফতক স্থান পাইতেছে। ইচাতে 
হলের তার কিছু লাখ্য হইতেছে । এটুকুই সান্তনা । 
Dutton সাহেব আমায় কাল জি।ল। করিয়াছিলেন 
যে আমি 1377 লিখি কি সা। আমি বলিয্াছিলাম থে 
Diary লেখার অভ্যাস আমা নাই--মার পাঠক: 
মনোহর 10171) লিখিবর ক্ষমতাও আদার নাই) ' 
তবে প্রিজজন-_হাহাদের গ্রন্থ-পাঠে পপের কথা, ভ্রযণের 
কথা, ভ্রমণ-পথের সদাজ.কণ। প্রভৃতি সম্পূর্ণভাবে জআালিবার 
সম্ভাবনা বা স্থুবিধা নাই, আমার হস্তাক্ষরে হাহাদের 
তুষ্টি, তাহাদের জর সদরে সদরে মনে হাহ! উদ হয়, 
তাহা লিশি। আমার প্রবাদ উপলক্ষে তাহাদের কোন 
কোন কথা আানগোচর হইলে, তাহার। প্রবালকাল ধৈর্থা- 
লহকারে কটাটত্তে পারে। প্রচলিত লামাঞ্জ Guide 
০০৮এ পর্যন্ত আদার লিখিত বিহ অপেক্ষা শতগুণে 
শ্রহোঙ্ছনীত্ষ ও শ্রতিমধুর কথা-লম্বলিত বর্ণনা লামা 
বায়ে পাওয়া হান্ব। অতএব সাহিতা-স্ইির উচ্চাশা এ 
উদ্দামের অবতায়ণ৷ নহ্ব। তবে হন্তত এ লেখ 
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পড়িসা তাঘাদের ভাল লাগিবে, এই 
মনে ফরিয়াই লিখি। 

এডেন হইতে গুরুনাল বাবুকে (হে 
চিঠি নিখিগ/ছলান, তাহা পকেটেই 
রিয়া পি্যাছে, ডাকে দেওয়া হয 
লাই। নাজ তাহ! খৃঁজিছ্। পাইলাম । 
আন্ত চিহ্তি্ লছিত আজ তাহা ডাকে 
দিলাদ। ডাজ-মান্থলের জরিমাণা 
প্ঠাচাকে বোধ চছ, কিছু দিতে চটবে। 
কারণ, এং পা্যান্ত চই পর 
লার চলে-তার পর চান পর্রসা 
মাস্তুল। 

টাস্ক পুলিঘা দিলিপপত্রের প্রচূর্যা ও বৈচিত্রা দেখিয়া 
শর হইল। ছেলে বাবাচীরা বাহা কিছু পারিগ্লাছে 
চাপাইঙ্গাছে কিন্তু বেখানকার ছিনিল পেইখালেই রহিগা 
গেল। বাধুগিরি অগ্ালটা আমার কিছুতেই রত 
জইতেছে লা। গৃঙস্মাহ্ধ বাযুগিরি করেই বা কি 
করিয়া! জাঙাজের খরচপত্র ঘা দেখিতেছি, তাগাত 
লাধারণ লোকের পক্ষে উদ্রানক বাপাৰ। ভাড়া বা লাগে, 
তাছাইত বথেষ্ট। তাঙার উপর অতিথি সাহা চাও, 
তাহ চহুপ্তপ তর্খলা। এক গ্যাস নেব্র সরবতের দাম 
৪ পেনি অর্গ/ৎ চার আন1। একট। কাদিঞ কাচাইবার 
গরচ ৯ পেনি অর্থাৎ ছগ আনার বেসী। এই দাষে 
প্রতাচ কাছিন কাচাইলে আমি বে দামের কামিজ পরি, 
কাচাটবার দামেই তাছার গোট! করেক খরিদ হই! হালস। 
এব উপর ঘদ খা ওটা, দুত্। খেলা ইত্যাদি গাগাদের জভাদ 
ক্সাছে, কিংবা ্কালানের দাসত্ববশে বাহার! ভাঙা করিতে 
বাধা, তাহাদের ত দর্ষানাশ ! এই লফল বিংয়েয বিরুদ্ধে 
অন্তবন্ধন্ধ স্বদেশ বাসিগণকে লাবধান করিবার উদ্দেঞ্ডেই 
বারবার একপার অবতারণা। 

নাণিত মহাশহ প্রতাহ ছর আলা লইতেছেন। “ফি 
করিতে পারি" বলিল্ন। এটা-ওটা বাঞ্জে জিনিল বিক্রুগ্নের 
চেষ্টা ত নিতাই করিতেছেন। আর “কিছু করিতে 
পারার” অনুমতি না পাইয়া বেন কিছুক্ষু। 5০৭7৩ 
মহাশত প্রাচীন অপর্কা ও আরপগবঙদৃশ প্রা্জ। প্রাগই 
নাইয়া! রাখিতেছেন বে, তাহার রোজগার এবার কিছুই 











৭16, নৈছ্-লাধা রণ ইৰান 
হইল না। বোধ হত, এক গিনির কম তাহার মল 
উঠিবে না। এ লকল এক রকম বাধা দরের মধো 


ধাড়াইদাছে এবং অপরিহার্জ।। অ4এব পরিহারধ্য খরচ" 
পত্র সম্প্জেই গৃঠস্থশ্রেবস ঘাআীর প্রথম চইতে বিশেষ, 
সাবধান ছওরা কর্তব। লহৃবা ছিলাধ কোথায় 
মিটিবে, বল। থান না। দ্বানীগ্ত ডাকের নিগম 
গুনিলাদ অন্ুত। মুঞ্জেগে আহাদ হইতে বান্মলখেত 
চিঠি লইগ্রা গিয়া নিয়া আসিবে, তাহাতে চার পল্রদান্ন 
ইংলন্ড ভারতবর্ধ দর্কার ঘাইবে। কিন্তু খালের দধো 
পিলা (কিংবা [০7৫ 59idএ পত্র দিলেই ligyptian 
Government অধিক 51amp লইবে আথচ এক 
আাহাজেই লব চিঠি হাইবে। ডাক স্বপ্নে হইতে রেলে 
পোর্ট পেড ধাইবে। দেখান হইতে আচে Jrindisi 1 
Foreign Governmeniদিcগর এই সব নির্বোধ 
বাবচারই তাহাদের দ্বাদী উদ্ততির অন্তরান্-দ্ব্ূপ। আর 
এই সব বিদে এত সুগম দূরদর্শী অথচ মোটের উপর 
অধিক লাতদনক ব্াবস্থার অন্ত ইংরাঞের এত উন্নতি| 
International Penny Yostageaর এখনও অনেক 
বিগন্ব । 

মাথার একটা ছোট ফে।ড়ার মচ ছইআাছে। Steward 
মহোদয়ের বহু ধিস্দেটক-শোভিত মস্তক দেখিয়া কারণ 
দিএ।প! করাতে বলিল ছে, ক্রমাগত Oaumeal Porridge 
ভক্ষণেই এইরূপ হুইয়াছে। আমিও ত প্রা Oaimeal 
1০00০ হখেষ্ট খাইতেছি ; তাই ব! বিন্দোটক্-বিকাশ 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


যুরোপে তিনমাদ 
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হইল। 02100ন1এ বলাদান হয় ও দঙ্গে সঙ্গে একটু 
প্বাড়ীতে” “মাপার দিবা” দিনা তুপ্ধেরও কথা হে 
বলা আছে, তাচাও বেনাবীতে কতক পেটে দাহ তাই খাই । 
ছুধ, মাখদ, ফল, নাংস, মস্ত স্বরকমই ঠা গ!-ঘর্ে থাকে। 
জলক্রুতিমতে তাহ! খারাপ হগ্র না। মুখে খাইতে 
খারাপ না লাগতে পারে, (কস্থু ছিনিষট! যে, সতানত্যই 
অবিকৃত আছে--একথ! বলা চলেনা | 
Oatmeal Porridgeaর পরিবর্তে বীচ-প্রাচর্ধ্য 
5levar লাছেবের কচি বাড়িয়া থাকিতে পারে কিন্ত 
আমার আছারের রুচি ও ক্ষুধা আর পূর্কোর মত নাই। 
আহ।র কমাই দিয়াছি। মাহার-বৈচিত্রা হথেই আছে। 
কিন্তু নিতা এদব তাল লাগেনা । আপেল, আনারস, 
আম, আঙুর, আপ্রিকট, ও্লালনট, বাদাম, লজিন, প্রুণ, 
ফ্চিগ, বাডাবীলেৰু, কমলালেবু, জাভালেবু, Marmalade, 
Jena, Anohona, আদার আচার, অন্ত বহুতর আচার, 
মাখন, 01656, রুটি, কেক, স্কন্স, পুডিং, আইন ক্রীদের 
ছড়াছড়ি । আ/হার্ষোর এই অরপোর মধ্যে পথ পূজিয়া লওয়া 
আমার মত জচাহারীর পক্ষে প্রতাহ অধিক কষ্টকর 
হইতেছে। মটন, দুর্গা, মাছ, গেমবার্ডও প্রচুর। অন্ত 
ংস আমাদের ইচ্ছ!ক্রমে আমাদের নিকটে আনেল!। 
মাও এত রকম যে, নাম মনে করিঙ্লা রাখা কঠিন। 
Place, Tarboly Sole, Halibut, lHerring, 
Sardeni, ১০1010॥. এই ক্রট। মনে পড়িতেছে। লবই 
সদুদ্র-মংস্ক । এত রকমের এত দিনিব প্রত্যহ খাওয়া! 
অনস্তব। ক্ষণ মূল আর সাকসখ-জী-নিদ্ধর উপর ক্রমশঃ 
নির্ডঃ করিতে হইতেছে । রারা-ধরেয্ন উপর দিপা নাপিতের 
ঘরে যাইতে হয়। লে সমগ্রত আমার প্রান্ধ বমলোস্রেক 
হয়। সাদাটুপি ও পোধাকপরা রয়ে 'ঠাকুধ'ছের পাত্রে 
সৌগন্ধও কিছু কম নহ। ফলমূলের যোগান ঘেন কিছু 
কিছু কমিগ্না আদিতেছে। 107৮ 5এidএ নূতন হদি কিছ 
লু, তবেই রক্ষা। 
বাণুর প্রতিকূল বলিহা আমাদের গতি কিছু কদ। 
সমুদর-খাড়ির দুই দিকে তৃণ প্রন্মপূক্ত নথ পাহাড় অনেক দূর 
বিদ্ৃত। তাহার কোলেই কোথাও সক্ষহুমি কোথাও 
ক্রবিক্ষেত্র । এই পাহাড়ের গণ্ডীর বহু পশ্চিমে নীল নদ) 
শ্রমূনা লহরী* বহুদিন সুকবির বারা রচনা! হইযাছে। আজ 





সমুদ্র বক্ষে মনে মনে “নীল* নী রচিত হইল। কিন্ত 
স্মগালোচকের” ভরে প্রকাশিত হইল লা। 11:51০5দিগের 
কীত্তিকপা যনে পাড়ল। কত তুগের সে কখা। যেন 
মাননচক্ষে দেখিলান । 

আমার এত লেখার ঘটা দেখি] Sir William Dring 
বিডালা করিদ্ছাছিলেন তে, এত লিখিতেছ কি? বিলাতের 
জঞ্ত বক্তা লিখিতেছ নাকি ? তাহ! হইলে ত কাজ হইত। 
লেদিকে মন আদৌ ধাইতেছে দা। বাড়ী ছাড়িয়া 
আদিলাম, দেশ ছাড়িত্রা আসিগাম, ডারতবর্ধ ছাড়িরা 
আসিলাম। এসিপ্রা ছাড়িবার সমগ্র লেই লব ধর্মণা ঘেন 
নূতন করিযব। সহ করতে ছইল। 

দাহাঞের ঘণ্টা একটা বাজিল। কিন্তু ওট1 “একট।” 
নর_Y০৬n৪এর মত এমন বণিতে পারিলাধ না 

“The clock strikes one. 

We take no note of him but by its loss.” 

আছাজে ঘণ্ট। বাদে নূতন রকমে। পূর্বেই বলছি 
বে, স্থানবিশেষের ].atitude Longitude [সাবে 
এতাহ ঘড়ির কাটা ১*২*৩০।৪* মিনিট পিছাইা দিলে 
তবে দেই আগায় ঠিক সমর জাহাজের “পরিদৃত্মান" 
বাড়িতে পাওয়। ধার। তারপর দিনরাত্র ছয় প্রহরে ভাগ 
কছ। হগ়্। আমাদের মত আটগ্রহর নহে। Eight 
29115 জাহাজের সর্বোচ্চ ঘণ্ট(বাঙ্।। প্রতি ঘণ্টার দক্ষেত 
তাড়াতাড়ি দুইটা ঘণ্টার আওয়ার দেওযা হয়, আর আধ 
ঘণ্টার সঙ্কেত একটা আওয়াল । বেল! আটটার লদগ্র 
৪ জোড়া ডবল-ঘন্ট। পড়িবে। সাড়ে আটটার সমগ্র 
১ধা পড়িবে। স্টার লময় ৯ট| ডবল ঘণ্টা পড়িবে; 
এইরূপে ৪ জোড়া ডধল-ঘণ্টা পর্যন্ত পড়িলে খড়ি ১২টা 
বাজিল। আবার ১২টা হইতে ৪টা পর্ধান্ত ৪ জোড়া 
ডবল-ঘণ্টার সাহাবো পরিচয় হুইবে। ৪6টা হইতে ৮টা 
পর্ধান্ত আবার ৪ ছোড়া ডবল-খণ্টা এবং ৮টা হইতে ১২, 
>২ট। হইতে টান পূুনরার ৪ জোড়া ডবল-ঘণ্টা বাজিবে। 
ঘণ্টার পরিচন্ন বুঝিতে পূর্কচ্জান সবেও আদার ২দিন 
লাগগিরাছিল। আমার ২৫ বংসরের সাথী ঘড়ি-মহাশয় 
এইরূপ অকারণ অতিরিক্ত পরিশ্রমে অস্বীকত। তাই 
তাহাকে পূরাবেতনে ছুটা দির! বন্ধ করিয়া রাখিখাছি। 
Louis Stevenson এর “Essays on Travel® নামক 


২৮৮ 





হুন্দ্র গ্রন্থে লে দিন পড়িতেহিলাদ 
হে, এইক্ধণ স্বানবিশেধে সমত ডিএ 
চঃ। এক বৃদ্ধ ঘাতী সে কথা আছো 
বিশ্বাল লা করিনা [নিজের ঘড়িটিতে 
লিতের আমের দগ্ধ বরাবর ঠিক 
রাখি হাইতেছিল। হাতার ইচ্ছা 
ছিল যে, লে গান্তবান্থানে পৌছি্ 
সেখানকার ঘড়ি তদারক করিয়া 
নাবিকল্গিকে জন্য কমি! তাত(পিগের 
ভুল দেখাইয়া দিবে। কিন্তু ছাকা[ন্বক 
দনুঘণীড়ার বেচারা হই তিন দিল 
ঘড়িতে দম দিতে না পারার অনাহারে থড়িট করছে 
ইন্তনা দিল। কাছেই প্রাচীনার মনোদ পরীক্ষার 
শেখ পর্যাশ্থ ফলাফল তৰারক হইতে পাহিল না। 
একথা! 31451500এর পুস্তক পড়িখার পু্ষো বছ্ছেতে 
আমারও মনে চইগ্রাছিল থে, গোপনে আমিও এইস 
একটা পরীক্ষা আমার পুরাতন বিশ্বাসী ও চিরপারিচিত 
পানের ডিপাদুকারী ঘড়িটি দ্বারা করিব। কিন্তু সমুদ্র 
পীড়া না হট্টক, আলস্ধবশ্ত: আমার খড়িরও আহার 
বন্ধ হইয়া পরীক্ষ। বন্ধ হইল। পূর্ব্-কলিতা গ্রাতীনা 
আমারই মত কীর্তি রাখিতে চেষ্টা করিক্নাছিলেন, পড়িয়া 
ছালিলাস। দেখিতেছি, বিঞ্জান-ছগতেও নূতন কিছু নাই) 
ব্মামি এতবড় একট। কাশ করিয়া গোপনে একট! বছনূলা 
তখালংগ্রহের চেষ্টার ছিলাম, আর প্রাচীনা আমার বছ 
পূর্বে তাছার চেই। করিগ্নাছিল, ইহাই বড়ই আচ 
মনে ছইল। 

আহান্মুখীতে মানুষের “পার্কতা-প্রাগীনতা" আছে 
দেখিতেছি। বৈঠকখানাজ জানলা দিদ্বা! জলঘোগ নে" 
জনের প্রতি দৃষ্টি আকধিত হইল । বিশেষ প্রয়ে।জনাভাবেও 
বআঙার-টেবিলে পচটবার যাওয়া চাই! অতএব আপাততঃ 
এইখানেই লেখনীর বিশ্রাম হউক । 

লোমবার ২৭শে মে।-ক্রমশং বাড়ী, থর, জাহাজ, 
নৌকা ইত্যাদি দেখা দিতে লাগিল। আদেরিফা- 
আবিষ্কারের প্রাক্কালে কলম্বসের ভাবের দত মনের ভাব 
ছইরা পড়িবার উপক্রম হইল, তীরে অগ্রসর হওমাস অঙ্ক 
ছল তমিবার লগে সঙ্গে নাবিকদিপের জল মাপা 9 


ভারতবর্ষ 


| ১ খব_-ন পণগু--২দ্ৰ সংখা! 





গেট, পৈঃহ_ বাজার 


সাধবানে অগ্রপর হইবার কা৮ও তত বাড়িতে 
লাগিল? Deep Six, A balf and Six, A quarter 
less Seven Decp Seven এই লব অস্গৃত শশ শুনিতে 
লাগিথাম! ঠিক বেন আমাদের দেশের খাণানীদের 
এপ বাদ মিলেলা'র দত সুর করিছা করি! গন। 





কা/প্রন, কর্ণচারী দকলেই সতর্ক হই॥! কাছ করিতে ' 


লাগিল) জাহাজের লঙগুধে সব পাল নামাই্। ফেলি 
মাল লইবার জন্য স্থান পরিষ্কার উত্যাদি উদ্বেগ চলিতে 
লাগিল। সন্ধার পূর্বেই খালে প্রবেশ করা ঘাইবে ও 
ও নানা আনর্য। ব্যাপার দেখ! যাইবে, মনে কর! গিখাছিগ। 
কিন্ত তাচা খটল না। জাহাছ নোঙর ফেলিল। ভারত 
বর্ষের ডাক, জাঙাল হইতে ল।বিগ। গেল। ৩৫* বহা। 
হন্বি-দন্ত জাহাজে বোঝাই লওয়া ছইল। ক্রমশ: নুতন 
্বাত্রী আসিতে জআরস্ত করিল। তীরে যাইবার দন্ত ছেট 
নৌক! ধীরে ধীরে নামান হইল । কিন্তু হঠাৎ বিপদের লগ 
এত বিলঙ্ষে ও দীরে ধীরে বোট নাদাইলে যে বিশেষ কাধ 
হয়, তাহ! সন্দেহের গ্ছল। সে দমর নিশ্চই ক্ষিপ্রতার 
সহিত সমস্ত কার্য সাধিত হছ। লালা রকনে॥ বোট 
আসিতেছে বাইতেছে। 


এখানেও আবার প্লেগেজ পতীক্ষা। বগ্দেতে একবার 


এই অভিনক্ধ ছইক্জাছে। এখানে পুনরভিলঙ্গ। = দিন * 


সমুদ্রথাদের পরেও আবার পরীক্ষা! ত্য ইউরোপের 
প্লেগআতঙ্ষ দেখি কিছুতেই ঘা লা। Veince Conven- 
1i০॥এর নিন্দ অহুলায্েে ১৪ দিল লমুদ্র বাদ ন। 
ছইলে প্রতি বন্দরে ডাক্তার পরীক্ষা করিহে। কিন্ত 


আবশ, ১৩২১] 
সপ 
লে গয়ীক্ষা নাদ মাত্রের অপেক্ষাও তাল্তাল্পদ । ডাক্তার 
দের চাকরী বজ।ছ ঝাখা চাই, তাই স্থানে দ্বানে এই পরীক্ষা 
পীড়ন। প্রেগ্ের কোন দক্ষ্ছে পাকলে Moses! Well 
নামক নিকটবর্তী স্থানে ব/ত্রীদের ন|মাইয়া Quarantine a 
শাখা হইত, এখন সে লব গোল না । এই Moses! ell 
দঘ্বস্ধে এক (কথ্বদম্বী গুনলাম। 31০5০৯এর আততারী 
Pharaohর লৈগ্ হস্তে পরিআাণ পাইত্র' দৈবাহুকুলো লোহিত, 
সমুদ্র পার হইব এই স্থানের কৃপে নাকি জলপান করিযা- 
[ছলেন। এখানে লোহিত সমুদ্র এঠ সন্ধীর্ণ থে, সেকালে 
হাটিয়া পার ছওয়ার অজানিত অপহা কেবল মোজেসের 
ছানিত পথ থাক', আর তারপর ডঠাং বান আসিয়া 
I'haraohর লৈ ধবংল চওড়া, বড় বিচিত্র ঘটনা! বলি! 
মনে চইঝার কারণ নাই। আমাদের ভাগে। পরীক্ষার 
জড় এক মহিপ।-ডাক্তা!র হুট গেল) পুরুৎ-ডাক্তার 
মাছের, হাঝিদাল্লা ও সেকেও ক্ল)ল তদারকে ছিলেন? 
মহিল!-ডাজার আদাদিগকে অনুগ্রহ করিলেন। খাবাৰ 
ধরে সকলে সমবেত হইলে জাহাঞ্সেরই একগ্ন কণ্মঠারী 
আদালতের পেত্বাদার মত সুন্দর উচ্চারণ করিরা নাদধারীর 
পান্ত অবোধা ভাবে ললের নম 'ভাকিতে লাগিল। 
বিশেষ এনিয়াটকছিগের লাম উচ্চারণে তাহার বেজা 
কারদারী। বনফল লেভীতে হানা হত নাই) আজ 
ডাক্তার'মেমের নিকট ছোটখাট লেভী হই গেল। 
[লি'ড়ি কাছে তিনি দীড়াইন্া রছিলেন ; আর নাম- 
ডাকার ক্রম অঙুলা/ে এক এক যাত্রী তাহার সঙ্গুখ দিলা 
উঠি! হাইতে লাগিল। ছেলেমেত্রেদের নাড়ী দেখা হইল, 
কাচাকে কাহীকেও ৰা কঠোর, কঠোরত্রর পরীক্ষার জন্য 
বসাইয়া। রাখা হইল। কিন্তু জখন্ত পুরুতদিগকে তিনি 
ম্পর্পও করিলেন না। একবার চাহিক্বাই পরীক্ষা কা্ধা 
শেষ হইল--আমরাও বাচিলান। 

তাহার লাটিফ্িকেট পাইতে ও মনশুদ্ধি করি৷! ভুলিতে 
সান্ধা-আছারের লমন্ধ উপস্থিত হইল। তখন ঠাণ্ডা বেশ 
পড়িছ্থাছে। ডেকে উপর হাওর বেশ জোরে বহিতেছে। 
বৈকালে সুত্েছের কাছাকাছি 
হইয়া জাহাজ তখন দীড়ারা ছিল, তখন বেশ পরম 
পড়িযাছিল। বে৷ধ হুব, জা$1ঞে উঠিয়া অবধি এত গরম 
হয় নাই । তাই গরম কাপড় না পরিছ্াই ডেকে আঁনর!- 


৩৭ 
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ছিলাম। ঠান্ডার একটু কষ্ট পাইতে চটল। ৯টার 
লমগ্পই নামি শুইতে গেলাদ। Port 09০ বন্ধ 
করিপ্র৷ কম্বল মুড়ি দিত্রা সুইতে হটল। দকালে সুয়েজ 
পালের সব্বন্ধে কত গল্পকণ! স্ুনিলাম। পালের পপেও 


কত সুপুশা দেখিলাম, তাছ। সব লিখিতে গেলে একটা 
বুছং বপার হা উঠে এবং ডাক দর। দাগ না। 

Baron 15৯০5 লানে ক্ষরালী টক্জিনিপ্রা এই পাপ 
কাটেন ॥ পৃর্ষে !"॥৪৮৭০৷৷দের আদলে এই খাল Medi- 
tereancan EC Red Sea পর্ঘান্্ এক ছিল বলিপ্রা 
অনেকে ত ধারপা। এ কথার প্রমাণ দরাসী ইৱ্রিনীত্বার পারা. 
ছিলেন বলিয়া প্রকাশ এবং সহস্র বাধা, বিপ্ি, কুটি, এমন 
কি অত্যাচার পথ করিনা তিনি এই খাল কাটিতে কত 
লক্ষণ চন এবং সংক্া ক্রুণে কার্পো পরিণত ধারিগেন। 
আনেক ৭৭m 0নাঃহ] এস ও মতলব ও সম্থ্। এই 
মচা কর্ণ্মদীর করিগ। ঘান। কিন্তু শেষ জীবনে অন্তান্ত 
কর্ম্মবীরগণের প্র তিনি লাক্ষিত, অপমানিত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হটগ্রাছিলেন বণিক্ষ। ডাঙ! কার্ণো পরিণত ছদ্ নাই, এখন 
হুইহাছে। স্তর খালের সক্ষণলতার দশ্মাবন! ধনকুবের 
জগতে নিতান্ত বিদ্ধপের কথার মধো গণ। ছিল । প্রথম 
অবদ্থ/্গ কোল্পানীর শেগ্ার ফেছ কিনিতে চাছে নাই। 

Baron 1-555005এর নিজ দেশবালী ফরাদীবাও বিশেদ 
বিদ্ধপ করিত । গায়ের ফির 'অতি অল্প স্থানেই “ডিক্‌” 
পায়। কিন্তু ইংলণ্ডের প্রধান রাদমন্বী দূরদর্শী তীক্ষবৃদ্ধি 
ডিদ্রেলী খালের ভবিষ্যৎ উপকারিতা ভারত-লান্রাজোর 
সনবন্ধে ফ্রব, একখা নিশ্চগ্র বুঝি! লাছানা মূলো ইংরাজ 
গডর্ণমেণ্টের তরঞ্চে ধতদূর পারিলেন, গোপনে শেছার 
কিলিগ্া ফেলিলেন। দেখাদেখি 124১1) খেদিতও 
কিনিলেন এবং ক্রালীরাও কিনিলেন। এখন ইংরাতছর 
অংশই প্রধান ; এবং দেই শৃত্ে থাগ সম্বন্ধে ও gy 
শালন-সদ্ধনদ্ধেও ইংরাডেরর প্রাধান্ত ছইনা গিন্নাছে। 
7:8)19 ইংরাভের অধিকৃত ও শাসিত দেশ না ছইলেও 
ইংরাজ এখানে সর্কেদর্্দা। ৯৯ বংসর খাঁছল। ফরিছ। 
কোম্পানী খাল কাটেন। আর ৪* বংলর পরে মেস্বাদ 
উনীণ হইলে ইংরাজের প্রাধান্ত তখন আরও ঝাড়িবে 
মনে হুয়। 

প্রথনে খাল অতি সঙ্ষীর্ণ ছিল এখন খুব বিশ্বত করিয়া 
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[২1 বর্ধষ_-১ম ঘণ্ড--২৪ সংখা! 








আালেল্‌- Phare de la Desirade 
ছুই দিকে পাথর বধ ছইয্াছে। তীরে শ্রেণীবন্ধ চাবে নঞ্ন- 
রঞ্জন মনোরম সবুজ ঝাউ গাছের শ্রেণী, খালের তীর দিয়া 


রেলও গিধাছে। মাকে মাকে প্রাচীন স্বাডাৰিক লবণ 
বদ আছে। খাণের মুগে ডক জাছে। স্থানে স্থানে ছুই 
খানা ডাহা পাশাপাশি হইয়া এক সময়ে বাহির হইয়া 
ঘাইতে পারে, এমন বন্দোবন্ত জাছে। যেখানে তাহার 
সস্তরাবন। নাট, লেখানে খালে একখানা জাহাজ অপেক্ষা 
করিবার বান্দাবস্তও আছে । 51077] দ্বারা লব কাজ 
হটতেছে। বে ক্াহাদ থে ভাবে ধাইবে, তীর হইতে 
তার দিনা তাঁচার হুকুম দেওরা হর, এবং সমস্ত খালের 
রাস্তা জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে একজন পাইলট তান্ন। 
জাহান পূব ধীরে চাগাইতে ছর | Flectric Search- 
178 লাহাবো রাত্রে গাইবার কোন বাধা বা অহুবিধা 
লাই। খালের ছুই ধারে লাল, নীল, আলো হানা পথ 
নিৰ্দ্দেশ কর! আছে। মাঝে মাঝে রেলের লাইনের উপর 
পাখরের বাড়ীগুলি বড় সুন্দর দেখাইতেছে। খালের 
বালি কাটিরা পরিচ্ধার করিবার চন্য করেকখান জাহাজ 
সর্বদা নিযুক্ত আছে । সেই বালি-মাটীতে অনেক গ্রামের 
নীচু জাগা ভরাট হইতেছে । উটের ছারা বালি বান 
হইতেছে । দীর্ঘ আলখাল্লা-পরা ইদ্দিপ্ত ও আরবী নাবিকগণ 
ধীর গন্তীর ভাবে লিছ কাজ করিতেছে। সেইরূপ বেশ" 
পরিছিত নাগরিফগণ খালের বারের সান্তা দিহা ঘাইতেছে ? 
মাটি বহিতেছে। সর্বত্রই একটা শল্তার ভাব। ঝাজ- 
লই ভাব, আমীরি চাল, খেন এই দাত্র 015০79175র লেবা 


করিয়া বাড়ী ক্ষিরিডোছে। প্রাচী 
দহাতার প্রাচীন কীর্তি আধুনিক 
সডাতার মাকে ছায়ার সা জাগি- 
ডেছে। নূতনের মধ্যেও পুরাতন 
মাথা ছাগাইযা চহিয়াছে। তাহাকে 
তাচ্ছিলা বা তাগ করিবার উপায় 
নাই । বাত্ডে সুজ খালের থলো, 
ভি ভি আপিলের, দূরবর্তী লহ ও 
ডকের আলো বড় সুন্দর দেখাইতে” 
ছিল। ছিনেও ঝাউগাছের দার, 
রেল রাস্তা, হেল লাইন বড় মনোরদ 
দুশা। 

খালের ধার দিত্বা পূর্বে স্থলপথে ডাক হাইত। 
(১০16 5৭ হতে স্ুগ্রেদ পর্যন্ত স্থলপথ দিরা পুনরায় 
জাঠাছে হাইতে হইত। ].icutenant Waghorn নামে 
একজন মৌসেন। কর্শচারী, ১৮৪* লালে এই পথ আবাবক্কার 
করেন? গল্প আছে যে, বর্তমান 17) 
০০105 পূর্ববর্তী James Finlay Company 
একবার হঠাৎ অনেক তৃলা খরিদের প্রয়োজন হয়। 
তখন ০০০০০ 0০০৫ 11975 পথে ছর মালে জাহাজ 
ধাইত। টেলিগ্রাম ছিল না। অথচ দ্র চুলা খাদ 
করা প্র্থোজন। 19776 [0017 কোম্পানি যথেষ্ট টাকা 
[দি ১70০7 ধেদন করি৷ হউক, শীঘ ভারতে 
শৌদ্ধিবার ভার দেন। চিনি এই পগ আবিষ্কার করিথা 
কার্ধালিদ্ধি করেন! গল্পটা) বড় প্রামাণিক বলি! মনে 
হব না, কারণ দেই সময়ে East [ndia Company 
বাণিগ্জোর একচেটিগ্রা ছিল) বেসরকারী কোম্পানী থে 
এড বড় রকমের একট। কাজ করিতে পারিবে, তাহার 
সম্ভাবন। আল ছিল। [॥৷৷০৪০৷ বড় জোর লুফাইরা 
চুরাইহা কিছু কাত করিত; ৭৪১০৷৷ এ অবস্ধার অনেক 
পরে এই পথ আবিষ্কার করিলেন বলি প্রবাদ। যে উপলক্ষেই 
ছউক, 42017) থে এই পথ আবিষ্কার করেন, তাহ। 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কেনালের প্রবেশ বায়ে 
তাহার প্রন্তর-বূর্তি রচি্নাছে। অপর দ্বারে ০ 
1-5২১%5এর মূৰ্ত্তি আছে। অঙ্গুলিনির্দেশে ধেন খালের 
রান্ত৷ দেখাইয়া দিতেছেন। 1112120/.দিগের পূর্বে প্রদর্ণিত 
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শ্রাবণ, ১৩১১] 


পথে এই অন্তরা দাদী ইঞ্জিনিধাত হে সপুর্ব কীর্তি 
করি [গিঃাছেন, তাহার সাহাবে এখন ইউরোপ. গলি 
এক হইঙ্থা দিখ/ছে। এইরূপ অদ্কুতকশ্খা ক্ষণদন্ম। 
কর্সবীরের নিকট জগতের খণ অপরিশোধনীর, তাংার আর 
সদ্দেছ নাই। 

কাল বড় ঠাণ্ড৷ গিয়াছে। দকালে তাই পুরাতন 
বড়কেট ও ছাতবাধা পাগড়ী বাছির করিয়া! দাচেব- 
মেদকে চনকিত করিছা দিলাম। 

আজ একাদনী । দান নিবেধ। আর খালের দহন ছলে 
মান করিতে প্রতুত্িও হইল না। আজ যেন রামরাবণে 
উভগে দিলি সমুদ্র স্বান বন্ধ কিলেল। মাহার সঙ্থপ্ডেও 
তাই। একাদঞ্টর দিন পাজি লা দেখিলেও শনীরের 
জড়ভাগ তিখি-মাহাস্থা বুঝ। থাছ। প্রাতংস্কৃত/াদি দারিযা 
গরম গোল ও ঘ্যান্ল বেনিগ্বান পরিন্রা ডেকে আলিলাম। 
দাতার 1০1 94এ নানিবা বাইবে, তাহাদের উদ্যোগ 
চলিতেছে। 

খোদামোদ করিস্বা থরে ঘাহাতে ভিড় না হরর 
তাঁহার তদবির প্রশ্নোজ্ন হুইল। আজ কেরানী 
{Purser ) মহা গ্রহ দর্শন পাওয়া লাটলাহেবের দর্শন 
পাও অপেক্ষাও ভার। কথ দিনে তাছাকে দেখিতেই 
পাইলাম লা। অতএব হাক তুই করার চেষ্টা না 
করিস! অবস্তস্থাবীর বস্তুঙ! স্বীকার করাই তাল। তবে 
ফালা সূৰ্বি দেখিয়া লাঠেব দল কেবিন হইতে পণান 
করিলেও মগণ। 

একখানি রেশ ওছে টে বাউগাছের ভিতর দি! খালের 
তীর কাপাইা চলিত গেল। জলপণে জাহান চলিতেছে । 
আর তাহার পাশেই স্থলপথে রেল গাড়ী চণিতেছে। 
অপূর্ব দৃপ্ত। দক্ষভূদিতে যেখানে হৃণলল্লবও টিকিতে পারে 
না, লেখালেও ঝাউবনের প্রাছূর্তাৰ ! বাগান, বাড়ী লমন্তই 
পাশ্চাত্য লভ্যত৷সুদোদিত। রেল ওরে, পপে, ষ্টেদনে ॥renchঁ। 
লাম ল্খো। এই সব দেখিতে দেখিতে মুছ্মন্দ পমনে 
চনিতেছি। খালের তীয়ভূমি পাছে ভঙ্গি! দার, তাই 
কতি ধীরে ঘাইতে হগ। কিন্ত আমাদের ডাক-জাহাগ 
বলিয়া অপেক্ষাকৃত দ্রুত ঘাইতেছি, ৯টার মধ্যে Port Said 
পৌছ্িবার লন্তাধনা। সম্গুখে অ জাহান থাকিলে 
আমাদিগকে পথ ছাড়িয়া দিয়া লাশের খালে অপেক্ষা 


সুরোপে হিন্সাল 


শলাকা আপাত আকা ত ত ভাতা তাত পাপা আলাদা 
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অন্ত ডাতির ডাক-জাগাজকে ও ইংরাদের 


ক্ষরিতে বাদা। 
ডাক-জাচাজকে পপ ছাড়িয়া দিতে হত৷ ধন্য ইরাদ, 
ভারতবর্ণে নিজ অধিকারে এই ছাধিপতা, তাহাতে আশ্চা্া 
কি? পরের দেশেও এইক্সস আধিপত) লাভ করির্াছে। 
ভয়ে তীরে ধাইবার কপা হইহাছিল, তাহার পূর্ণ মাত্রা 
নামিবার পূর্বেই পাওয। গেল। দিড়ি দেলিতে, তথি 
করিতে করিতে অনেক দমন গেলা ততক্ষণ কাল ধূলার 
পুর্ণছোগ । 

ইতোদখো অহুরের মত দীর্ঘাকৃতি অপ ঢাদশন ভীহপদ। 
তান্গবর্প একজন ইজিশিসিপ্ান নান! ভাবের সাতার দেখাই! 
বাছাছ্রী ও পঙ্ছপা উপান্ধ করিতে লাগিল জলের মধ্যে 
পঙুলা ফেলি্রা দিলে মাছের মত ডুবিত। পি তুলিছগা সুখের 
মধে। রাশিতে লাগিল। কেহ পঞছগার বদলে চিল ছুঁড়িলে 
নিজের নিজের ভাবা গালি দিতে ও মুখ-বিক্কাতি করিতে 
লাঞ্িল। তাহতে তাহার বড় অপরাধ ধরা যায ন]। 
প্রাঙ্গ একঘন্টা দে এইক্প অবলীলাফ্রনে ছলে ক্রীড়া 
করিতে লাগিল। পরে হখন আমরা নগঞত্রমণে বাইগঘ, 
তখন দেখি, দে দীর্ঘধপু উতত$র টুপী পরি! ভদ্রলে।ক 
হুইর। যাইতেছে, কিন্তু তাছাব অনুর মুঠি লুকাইবে কির্ূপে। 
তখন বোধ হর্ন সহরের অলিগাঁলতে অক্তজপ শিকারে প্রবৃত্ত 
হইবার চেষ্টা! ছিল। 

তীরে থাতাঙ্গাতের হস্ত অনেক ছোট আহা ছিল। 
আমাদের দংবাত্রীদের মদে) Sir William Dring প্রতি 
ধাহার। 1747৯) পথে হাইবেন, তাহাদের আ$ 0575 
নামক জাহাঞ্জও নিকটে বাধা ছিল। করমর্দন। বিদাগগ্রহণ, 
কার্ড ও ঠিকানা আৰান-প্রদানের দস্বরমত ধূম পড়িরা 
গেল। কদিন সব একত্র থাকা হইছিল, কাজেই 
এই সকল আম্মীরার প্রাবল্য। হিশেষ.5i৮ 
Dring এবং General Maclyn ও দেই কালী সাহেবট 
বড়ই আগা!ক্িত করিয্াছিলেন। বিদান্ দান-গ্রহণে 
উভয় পক্ষেরই কিছু কিছু ক্টবোদ হুইল। বিলাতে 
ডিং লাছেবের হঙ্গে দেখ! হুইত্রাছিণ। ভারতে প্রত।[বর্তনের 
পর্ন দেখা হইলে সাধারণ হিতকর কার্থা-_ রেলওয়ে স্থূল 
প্রন্থতি সন্ধে অনেক পরাদখ হইবে কথা ছিল। কে 
জনিত, দারুণ কাল ভারত-প্রত্যাধর্তনের অবাধছিত পরে 
এই মহাপ্রাণ কর্শবীরের নিজের রেলওপ্ের উপর লিজের 
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লেলুন শাড়ী হট্তে 4 লাহ 
আঅসন্তীবিত লে(কবৃদ্ধির অতীত তানে 
অপহরণ করিবে। সাহেবের 
ঘ্রারর লঙাশছ নিতাপ্রক্না ভারতহিইহছী 
ইংরাছ জামি মচই দেখিগ/ছি। 

জাহাজ হইতে দেখিতে সহরটি 
হুন্দর। সুন্দর হবন্দ্র বাড়ী অনেক ॥ 
হোটেল দোকান আপিলই অধিক । 
আধিবাদী সংখা কম। বড় বড় 
বিজ্ঞাপন চারিদিকে আাটা রহিহাছে। 
হুর হইতে দেখিলে মনে হয় যে, 
লচরের নান বুকি, hears Soap, 
নাঃ Dawson's Whisky, না te 
Coleman's Mustard. 

ইউরোপের নগরদাত্রেই এই বিপস্‌। লচছবের স্টেশনের 
সেই ষ্টেশনেপ্র রাস্তা! সেট বড় বড় অক্ষরে লেখ। বিজ্ঞাপনের 
পৌরাযো নবাগতের পক্ষে লহয়ের নাৰ স্থির কর। হৃক্কর। 

এখানে প্রধান বাড়ী কানাল কোম্পানির আপিল। 
খাল পিতা যাইবার ডাঙাদের মাশুল এইখানে আদান 
হয়। আনাদের দাহাজকে প্রার দুই হাজার পাউণ্ড অর্থাং 
ভি হাওার টাকা, মাশুল দিতে চইছাছে। ধাত্রীপেছ 
পাচ শিলিং মাশুল লাগে। সমুদ্রের ধারে পাক! (23৪১, 
পাক রা্ত। রেলিং দি বেয়া গাড়ী:খোড়া বিস্তর । 
ছুই শিনিং দিলে প্রকাণ্ড ছুূড়ী ও গাড়ী লহর ঘৃরাইয়া 
দেখাই৷ জানে। অআশ্বতরে ট্রাম টানিতেছে, শ্বতরে 
মোট বছিতেছে। আগে এই অন্বতরই ধাত্রীদের প্রধান 
সহায় ছিল। এখন গাড়ীধোড়। হইগ্ সুবিধা হইছাছে। 

সিঁড়ির সুবিধা হইবাদাত্র আদর। (পর্থাৎ আমি, চক্রবর্তী- 
পরিবার, আর তাহাদের সহধাত্রী শিশুতুলা সরল ও উৎসাহী 
প্রাচীন খিওজফিই কিটনী সাহেব ) দল বাধিয়। নৌকা 
কারক সহর দেখিতে গেলাম । অভাচার-দিবারপের অন্ত 
পুলিল নৌফার ভাড়ার হার ঠিক করিয়। দিক্জাছে। লেই 
ছায়েই তিন পেনি বরিয়া প্রতিছনে দিতে হপ্র। কোন 
পোলমাল নাই । বাহান্খানা নৌকা আলিম্বা টানাউনি 
করিবার হকুদ' লাই। পুলি যে নৌকাকে বে যাত্রীর 
শরিশ্থা করিনা দিতেছে, সেই লে যাত্রী পাইতেছে। ব্আলিবার 


ডিং 
ডিং 





ভারতবর্ষ 
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আসেল Le 01১86৯০ dU 


সময়ও তাই। জাহাজ পটার সম ছাড়িবে, নোটল 
দিছে । আনর। ১টার গর নৌকা লইলাম। কিন্ত 
গরমে অধিকক্ষপ বেড়াইতে পারা গেল ন|। ১১॥ টার 
মধ্যেই জাহাজে আবার কিরিত্া আলিতে হুইল? 

নেয়ে ছেলে লব লঙ্গে ছিল বলিয়া বেশী দূর ধা ওয়! 
হইল লা এবং দিনী সহর-অংগটা আসলেই দেখ! 
হইল না। দেখালে পৃথিবীর বিখ্যাত বদমারেদদের 
আড্ডা। চুরি ডাকাতী নঃহতা প্রাত্রট হগ্র। তবু 
কিন্ত পুলিদেরও প্রতাপ জম লছে। তাংাতেই এদল 
ত্যাচার-হাঙ্গ।ন কম। লঙ্গীন লইয়া! পুলিশ নানাস্থানে 
পাহারা দিতেছে। দিশী লোকদের এক কথার বর্ণনা 
করিতে হইলে truculence to the weak ও servility 
10 the strong personified বলিতে হয়| ইউরো 
দেখিলে কোমর-ধাটু বাকাইরা সেলাম করে, আয অপরের 
প্রতি কঠোর খরদৃষ্টি_আয়তের চিত্রের গুরথভিনর এখনও 
দেখিতেছি। দুটপাখ, বাড়ী, দোকান বিস্তর আছে। 
অনেক সওদাগর ও মক্রান্ক কোম্পানির প্রতিনিধিগণ এখানে 
আছে; কারণ কাররো হাইবার ইহাই পথ এবং এনিছা, 
ইউরোপ ও আফ্রিকার হাইবার রাস্তার চৌদাধা বলিলেই 
হয! খু$লা ব্যবলা্ বাণিজা বিস্তর হর: দেখিলাদ। লব 
রফদেছ দোকান আছে। মোটাদুট বড়- দরের বাণিজোর 
চিঙ্ক বিশেহ দেখিতে পাইলাম না। 


শ্রাহণ, ১৩২১] 





পাপর দিসেন্ট দিছা কুটপাণ সব খাধান? স্থানে স্থানে 
গৌড়া ছুটপাগের উপর চৌড়। বারান্দ। দোকান হোটেলের 
লাম্্‌নে ছারা কর্রিয্না আছে। লেই কষটপাপের বারান্দার 
নীচে টেবিল চেকার সাজাইপ্রা চা, লরবৎ, কপি এবং গুরুতর 
শ্রেষীর পানীয় বিক্রর চলিতেছে; গল্পস্তজব এবং লাচগন- 
বদন! চলিতেছে। মারান1র গালাগালিরও অভাব নাই। 
রাস্তায় উপর ছুই পার্শ্বে এই রকম দোকান চোটেল সাজা- 
ই প্রকান্ত বৈঠকখানা ভাবে ব্যবহার পাারিল-প্রমুদ উউ- 
রোপের অনেক সহরে জাছে। এইখানে তাহার আএড। 
ভাকঘর়টি বেশ হুদ ও ঠাণ্ডা) জাঙ্গগা। কিটনি 
সাহেবের ও দিলেদ র13ঃ॥র-__বাজার করার চেষ্টা দেশি 
হাসিতে হানিতে নগরগ্রণণ লীগ সীগ্র শেখ করিতে ছইল। 
যেখানে ভাল টুপী, সুতা, কি অস্থ জিনিস দেখেন দেইখানেই 
মিদেস রাও দৌড়ির' যান, দর করেন, অপচ খরিদ [কিছুই হন্ত 
না। এই "গ্রাচীনা বালিবার" সহিতি অধিকক্ষণ নগর. 
ভ্রমণে বড় স্মবিধা ঝেধ হুইল লা। আবার লকলকে 
ফেলিয়া একলা গাড়ী করিয়া ঘৃরিত্া বেড়ানটাও ভাল দেখান 
না। কাজেই পরিশ্রাঝ হইঘা সকাল সকাল ফিরিতে 
হইল। গণক, জুয়াচোর, নানাশ্রেণীর দালাল ও ফিরি- 
ওক্ালার রাস্তা পরিপূর্ণ । ঠকাইবার চেষ্টা চতুর্দিকে যেন 
বড় বড় অক্ষয়ে লেখা রচিত্বাছে। [বিশেখ লাবধান 
হওয়া প্রপ্োগন। রোৌদ্রও অধিক হুইরা পড়িতেছিল? 
নকুল সকলই জাহালে ফা গেল। 
ফলা তোলার কাণ্ড তখনও শেষ হর নাই। কাঞ্ছেই 
কা।বিনের দরজা জানালা বন্ধ করি বিহা থাকিতে হইল। 
কিছুক্ষণ পরে করল তোল! পর্বা শেষ হইব! গেল। 
দেখিতে দেখিতে ক্ষিপ্ৰকৰ্ণ্না নাবিকগণ লব ধুইপ্ৰ! পূণছিন্া 
ঠিক করিনা ফেলিল। 

অনেক নূতন সুখ দেখা গেল। পুরাতন সুখ কতক 
দেখিতে পাইলাম লা। লব ছাত্রী এখনও আলির। পৌঁছার 
নাই। বেল। ৪ টার কাররো॥ ট্রেশ আদিরা পৌছিলে 
জাহান পাঁচটায় ছাড়িবে। হুঙ্ছেছে পাচ বণ্টা সমর রিয়াছে। 

পোর্ট লারেদে প্রান ১* ঘণ্টা দর নষ্ট হইল। জাহান্গ 
ছাড়িয়া ডাক পিঙ্গাছে, ব্রিিদী পথে। কাজেই জাহাল 
আর এখন “ডাকের জাহাজ” নর, জরিমানার তথ নাই। 
গরংপচ্ছে, একটু বাড়িছাছে। 


মুরোপে তিনমাদ 





Sir Gay WilsOn আদ কিছু ভাগ আছেন, দেণ। 
হইল । সর আতা বেস হইছিল সেই জড় বড় চর । 


বেন কথাবার্তা কচিতে পাহিলেন লা কিন্তু আনল! এত 
হত কৰিতেছি বণিছা ধন্যবাদ দিতেও ছাড়িপেন লা। 

পোর্ট লাপ্েদ বন্দর বচদ্র বিস্তচ॥ গীর্ঘবাত ছড়াট। 
করেকটা ৯৫৭ Na! দিয়! বন্দর তৈরী করিতে হইন্খাছে। 
ডাচাও নৌকার বন্দর প্রাহ পরিপূর্ণ থাকে । 
॥৫৭n 5০৭ উপরে ও বন্দরের কোলে স্ুঘেদ ক্ষা।নালের 
ইঞ্জিনিয়ার ব্যারণ লেসেপ্দেন প্রপ্তরম্র বৃহৎ মৃ্টি রচিগ্াছে। 
হতেন লহিত খালের মুখের পথ বাহ বিস্তার করিনা 
দেশাই! দিতেছে -“fehold my Work." এলিযার 
সীঘা এইবার নিতাগ্ত ছাড়াইলাম। ইউয়োপ এখন গক্গুখে ॥ 
লছুদ্রের তরঙ্গের সার দলে কত ভনা্গের উদক্প হইতেছে 
কক, চৈতন্ত, বুদ্ধের স্থান ছাড়ি আলিঙাছি। মহগ্মগ, 
মোজেদ, ফের দ্থানও ছাড়িক্া আসিণাম। অদূরে ঘি 
প্র স্থল । এই হিসগ স্থানে ইউরোপ, এপিপ্া, আক্রি- 
কার দিলনপ্রশ্থাগে ঙ্াতিবেদীতে ভাবতরঙের আন্দোপন 


Mediterra- 


স্বাভাবিক । ভারত-বিদার দশ দিন হইয়াছে । আছ 
এলিরার বিদায়! 
চারিটার পর কারোর টেপ আসিল। ইতিহাপ-ঘন্ত 


এবং বর্দান সভ।তার স্রোতে নগণ্য হুইরা ও অবন্থ।-বৈচিত্রো 
সর্বমান্ত কাররে| লহ পোর্ট লারেদ হইতে বেগসথে ১দ্-টার 
রাস্ত৷। অনেকটা রেলযরাস্ত। খালের দ্বারে ধারে গিরাছে। 
তাহার অনতিদুরে জগত্িধা।ত পিরামিড শ্ৰিংকল্‌ প্রভৃতি 
প্রাচীন ইজিপ্ত কীঠি--বাংার সহিত প্রাচীন ভা্রত.কীঁযিও 
অতি ঘন সম্বন্ধে আবদ্ধ । নে সহুন্ধ কত (নিকট তাছা এত 
দিন জান! ধাত নাই। কিন্ত সম্পতি জর্দান পণ্ডিতদিগের 
গবেহণ।র ফলে প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন দিশপের নৈকটা 
ক্রমশঃ বিষ্কভ ছইতেছে। মিশর দেশের লভাতার 
হজ্জ! দেখিছা কেছ কেহ বলিতে আরম করিয়াছিলেন বে, 
রাবণের লক্ক। বর্তমান দিংহলে নর, প্রাচীন মিশরে [ছুল। 
কাহারও মতে তাহ! লিঙ্গাপুরের দিকে! প্ররত'ববিৰ- 
দিগের পবেহপার বৈচিত্রোর অবলি নাই। ঘাছা হউক, এ 
খাত্রা ইজিণ্ড দেখা হুইল না। ভবিষ্যতে হইবে কি লা 
তবিশ্যতই জানে! 

সকলেরই লক্ষ্য নিজের নিজের স্থান ঠিক করি্প। লইতে 





_ছার মামার লক্ষ! নিজের স্থান রক্ষা করিতে ! কঙগদিন 
একলা নির্ষাখোধে ঘরকতা করিগা আনিকা কেমন বিল।তী 
ধরণের “হিংস্ুটে” ডাব ইতিমধ্যেই আলা গিচ্াছে। 
তিন জলের ঘর রিচার্ড না করিয়াও একলা দখল অভ্ঞাল 
চট যাওয়াতে তাহা সেইজপ চিরদিন দখগের ইচ্ছট। এবং 
লে ইচ্ছা লফণ না হইলে, তাহা অন্ত বলিয়া ধারণাটা প্রবল 
চইগ্রা উঠানে । হদিও অন্ত ঘর পালি মাছে, কিন্তু 


ফথrser বাঝাতী টানতে নৃঙন হাতী উঠিবার আশার 
বিশ্বত কিমাকার "৷" মঙকাগ্রাকে তাহার “স্বকীয়” 
বিপরীত দযখাস্ত এবং আমার পক্ষে ডদ্বিরকার আমার 
০৬ঝাএএর বিস্তর মৃহ চেষ্টা লয়বেও আনারই স্বক্ধে 
চাপাইলেন। লোকটা দেনিলান 1::451১001 এক বর্ণ 
আমার 


ইংরাজী জানে না। ভাঙ্গা 17610 আনে। 
Frenchan Eাল অতি দামান্ত। 
অতএব কথাবার্তা কতকটা ইশারা 
ইঙ্গিতে ছওপা ছাড়। উপায় লাই। 
5ং০৬৭৮৭এর লগত বন্দোবস্ত করিগা 
লে অন্ত ঘরে শুইবে ও মানার ধত কম 
পাছে বিজ করিবে, এইরূপ ভদ্রতার 
কথাও প্রকাশ করিল। আমিও ধন্য 
বাদের সহিত আপান্িত করিলাম। 
পাচটার সমগ্র নঙ্গর তুলিঞ্জ মালিতে 
মাপিতে পোট লানেদ পশ্চাং রাখিক্জা 
শীরে ধীরে ছিমখাদাগয়ে*- প্রবেশ 
করিলাম। এইবার প্রকৃতই এস 
ত্যাগ করি ইউরোপে পদার্পণই বল__ 
আর দাছাঙাপণই বল হইল। লিসেন্দের প্রতিসূর্তি ১৩৪ 
(V]| এর প্রাহ্ধ মধান্থানে। এখানে জল কম বলিল্না বহুদূর 
পর্দান্ত এই সদুদ্র-প্রাচীর গাথিরা বন্দর প্রস্তুত হুইরাছে। 
“বগা” লাইট হাউস প্রভৃতিরও প্রচুর বন্দোবস্ত 1 সুত্রে আল্প- 
দু পর্যন্ত অগ্রলর করিয়া দিবার দন্ত ও 1১1০. এর সাহায্য 
লইতে হয়। বন্ধে, এুডল ও স্বরেঞ্জে পাইলট যেমন সহজে 
নামিত্বা যাইতে পারিত্বাছিল, এখানে তাহা হুইল না। পৰন- 
দেব Mediterranean Seaকে রীতিমত নাচাইপ্রা তুলিগ্া 
ছিলেন। সেই জন্ত 1১01০€ সাকেবকে দেই নৃতাশীল তরঙ্গের 
উপর নৃতাশীল নৌকার কাছি ধরিছ। নাদিতে ধপেষ্ট বেগ 


ভারতবর্ষ 





খা! 


[২হ বর্ণ _১ঘপও-_ ২ 








পাইতে হুইল। যাহা হউক, পাইলট নামিয়া গেল। ব্বাময়াও 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। প্রার দন্ধযা হুইছা 
আলিগ্াছিল। সন্ধ্যার আধার অলে অমে এলিথা-আক্রিকার 
সঙ্গম-স্থল ছাইছ। ফেলিল, আকাশে দ্বাদনীর চাদ ছাদিতেছিল। 
ছেলিছা ছলিতা “তুমধ।” দর্পণে স্থিয-মুকুর তুলনা অলস্ভৰ। 
স্থির ভাবে প্রতিফলিত হইতে ন। পাকা, চঞ্রদ| আত্মীরত।- 
রাশি বর্ষণ করিব! লঙ্কেতে হেন জান।ইলেন যে, ধীরসমীল 
সরনীতে এমন লাঙছন। ভোগ করিতে হয় না। প্রধর চাঞ্চলা 
উপভোগ করিতে হইলে, শশধরের “কুমুদিনী কান্ত" ছ3র1 
সাজিত ন।। চাদ দেই লেই বটে কিন্তু দেশের চাদের মত, 
চিরপ্রির মধুপুরের চাদের মত “চক্রিকা-ধৌত হবা" কারিকর 
চাদের মতন ত দেখাইতে ছিল না। যেন কিচু কাত্তিহী৭__ 
বেন কিছু স্রান । কিংবা আমার হদ্ধের ছাই চত্রমাকেও 
কি স্পর্শ কছিক্সাছিল। কারণ তুমখা-/গর তীরেই গ্রীক, 





হালেল-১1৫০মাহদ্দরের লাবায়ণদৃন্ধ 


ইটালিয়ান, সূধীর ও ইন্লিপ্লীগ্ছন কবিগণকে চন্্ৰদেধ 
শভন্দিদা গ্রস্ত” করিতেন । 

ডেকে বড় ঠাণ্ডা বণিছ। অগত্য। “তামাক খাইবার" 
ঘরে ধাইরা বলিতে হইল । পরিচিত সাহেবেরা “সুধা” ও 
“তানে” যোগ দিবার জন্ক কাহদা-দন্বয মত অন্থরোধ 
করিলেন। অধীন উচদ্েই বঞ্চিত । অতএব ক্ষমা 
প্রার্থনা-ঝহলো অকারণ পরস্পরকে হিজ্রন্ত লা করিস 
পগাহন-পন্থাই প্রকৃষ্ট বোধ ছইল। অবশেষে নিজে 
ক্যাহিনে আনিয়া লকাল সকাল গঙ্গনা স্বরণে উদ্ভোগ 
করিতে হইল। 


আবপ, ১৩২৯] 

বাজ Northern Armyর একজন Sa Officeran fe 
সঙ্গে অনেক জপ! হইল । পোর্ট সায্েদে বহু অপরিচিতের 
সমাগন ৮ ওয়াতে পৃর্কপরিচিত সহযাত্রীরা হেন অধিকতর 
রূপে আপনার হইতেছে ও আতস্তীন্রতা করিতেছে। এই 
Of" ভরতে বহু দ্বানে দৃরিঙ্গাছে এবং ভারত 
দৈনিকের প্রতি প্রদন্ন। স্থাগ্থা ডঙ্গ ও অগ্কাত কারদে 
ভারতীয় গৈগ্ভের দংগ্রাদ-কৌশলের চাল চইতেছে দেখিছা 
লে দুঃখিত ও চিন্তিত। 

শূরবীরেরাও আর যুদ্ধের লাম করে না। শিণও 
এখন যুদ্ধের বাজজনাগ্র লাঠিত্া উঠে লা । দিলে দিনে তাহারা 
অর্থান্বেষণে গারতসীঘার বাচিয়ে বিদেশে ঘাইতেছে। 
ক্যানাডা,ভাচ্ছভার প্রভৃতি স্থানে সহস্র লাঞ্ছনা দঙ্ধ করিয়াও 
তাহাদের এই অর্থলালসা কমিতেছে না। দ্থানে স্থানে 
কুলী হইয়া গ্রতাছ ছগ শ্িলিং পরাস্ত হদি ইচারা উপার্গ্ছন 
করিতে পায়ে, তবে মালে ১০১২ টাকার ডক সিপাহী হইতে 
যাইবে কেন? আদর! [০1 5710 হইতে বাছির হইবার 
সময় দেখি যে) অতি সন্বীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইগ্রা ১০০৭০ 
Passengerরণ পরার ২০০ শিখ Sicily ও Rubotino 
লামক দাহাদে কোথায় ধাইতেছে। বোধ হর, South 
America, Canada, কি এমনি কোন জাগার ব্যইযার 
ছ 0৩1০9 পি জাহার বদলী করিবে) 

Colonel Palmer নাদে একজন আতিবৃদ্ধ দৈনিকের 
সহিত আলাপ হইল। ১৮৭৮ লালে কোম্পানীর চাকরী 
লইর! তিনি ভারতে আলেন । মধ্যে মধো আস্মীরকুটুশ্ব- 
দিগের নিকট বিকাতে গি্! কিছু দিল থাকেন । নিজের 
ত্বরবাত়ী [কিছু নাই) কিন্তু তাহার দন্ত বিশেষ ক্ষুত 
বা দুঃৰিত ভাব কিছু প্রকাশ করেন না। 

১৮৭৯ লালে 01000) পর বখন কোম্পনির রাজা 
[গননা সহাত্রাধীর রাজা হত, তখন কলিকাতান্জ লাট 
সাহেবের বাড়ীর সিঁড়িতে দ।ড়াইগ্না যে বিখ্যাত ঘোষণাপত্র 
(Proclamation: পাঠ হঃঁ_সে লমর এ বাজি উপস্থিত 
ছিল। Sir Hugh 1২০5০ Collin Campbell প্রভৃতি 
লেনাপতির অধীনে কর্ণ করিত্রা 1-০৫ [২০১০5এর আমল 
পত্ধযন্ত চাকরী করে। ইহা লাহত কথাবার্তার পুরাতন 
ইতিহাস পাঠের কাণ হছইল। পিভাঠাকুরের পুরাতন বন্ধ 
মিউটনির [3 ভিন্ন দুদ্ধে লন্ধপ্রতিষ্ট ডাক্তার পামাঙের 


যুরেপে তিনমাদ ২৯৫ 


সহিত ইঠ!র বেশ পিচত ছিল। পুরাতন স্বতি জাগাই। 
পূরাতন হা আনেক ছইল। 

বুধবার »৯এ মে 1 নিতাত্রমণকথা, লিশিবন্ধ করিবার 
বিধত ক্রমশ: পূবই কানা আসিতেছে । এটার কিছ পরেই 
দুর্ধ্যোদর হইল । ওটার পত্র আমার ঘড়ির কাটা পিছাইগা 
দেও হইল ॥ নরনুন্দর উপাসনা এবং বহু্গন-উপাসত 
দেখেচিত ওঁদ্ধতা-দর্শন ইহাত লিতাকর্। স্বানঙ্গাচার 
শন, নিদ্রা--সব নিয়ম ও কারগানাদিক চনিহেছে। কিন্ত 
পরিমাণ ও সংখার অধিক । কারণ পোর্ট সাঙ্গেদে লোক- 
সমাগণ অধিক হইয়াছে। কাল ভোডনালয়ে অধিক 
টেবিল লাজাইতে হইগাছিল। জানাগারের ক্রম-প্রতী ক্ষার 
অধিকক্ষণ অপেক্ষ। আর্ট হইচাছে। নিরিবিলি ডেকে 
বালগ্া বিশ্রাম করিবার উপার নাট, ছেলেমেছের দৌরায্মেো 
এবং ফরাসী ভাবার প্রাচু্ো ডেক মুখরিত । যে বার চেগ্রারে 
বঙিতেছে, দে হার চেগ্টার পাইতেছে টা।নগ্না ফেলি] দিদা 
আপনার বদন্দোষন্ত কয়িস্থা লইতেছে। বলিবার বেড়াইধার 
গর করিবার জাগা নাই । ওদিকে তামাক খাইবার ঘরে 
ধাইলেই মদ, তামাক, তাদের ভিড়ে তিঠান দাছগ। 
পরিচিতের। আতিথ্য-গ্রথণের ছস্ত পীড়াপীড়ি করে। 
বারংবার নানা কথা ফথাহকাটাকাছি করিয়া লংর-অপিত 
আতিথা-প্রঙাখানেও দষ্টতা প্রকাশ পার ।"এব সে 
দিকেও ধেঁলিবান্র হো নাই। গুনিতেছি, মাল্টাতে 5i৪ 
John Hamilton, Commander uf the Medi- 
terranes [icct ও অক্তাকত প্রা নব্বই জন দাত্রীফে 
পহইবার জন্ত আমাদের জাহাজকে হাইতে হইবে। কাপ্টেন 
সাহেব লো রানা ছাড়িয়া থাইতে বড় রাদী ল। কিন্ত 
হুকুম আলিগাছে, ঘাইতেই ছইবে। তাহা হইলেই অস্মুবিধা 
ও গোলমালের চূড়ান্ত হইবে । এতদিন এলিল্স) রাজো বে 
নির্ন্িত্বে আনন্দে আল) (গিয়াছে, তাহাত আর থাকে না 
দেখিতেছি। ঠাণ্ডা হাওছার শরীর কনকনে করিনা 
দিতেছে। আহাজের পৃ্টদিফেত যাইবার ধেো লাই। 
পশ্চিনদিপের মাঝখানে আমার চেকার পাতিয়া লইঘাছিলান। 
কিন্ত দেখানেও বেদল। অতএব লমন্ত দিনই ভূমধা- 
লাগরে পাড়ি অবধি একট। কেমন আবছাওছগার বদল 
ভাব বোধ হইতেছে। 

ভুমহালাপর কথন স্থির, কখন অস্থির । মধ্যে মধ্যে 


২৯৩ 


তরঙ্গ তঙ্গও বেশ হই কে রীতিমত দোলাইয়া 
দেক। ভাঙার জগত বহুবার সমুদ্রগামী বাত্রীকেও ভৃমধ্য- 
সাগরে কষ্ট পাইতে চলন । ডগধানের আনব্বাৰে আমার 
এখনও পথাস্্ব কোন কষ্ট হর লাই | তাহা চন্ত জামার 
পুকউপাক্ষিত 10০০ 378০7 পদবী এক প্রকার 
কায়েনী ঠইন্সা গেল। 

জাঙ্ দকালে হাওয়া 9 কৃত একটু কদি্থা গাছে। 
আকাপ-চমুদ্ব প্রশান্ত, স্থির ও প্রন । পুত্রের এ [লতা 
নুতন এমন ভি পলে পলে নূতন লীলা দেখিজাই_লমন্টী 
এত প্রকার কাটি হাতে পারে ॥ আজ করেকটী পাখী 
কোথা হইতে আলিয়। মাস্তণের উপর বসিল। বসিতেছে_ 
আধার উড়িয়া ঘাইতেছে। নিকটে কোন দ্বীপ আছে, 














মার্সেল, ]০)i৫৷৷৫ ঘন্দর 
বোধ হয়। '্লভনে পরিশ্রাস্ পক্ষিগণ ধখন লৰবদ্রের শেত 
ফেপরাশির উপর বলিতে বাগ--তখন অপূর্ব ডরান্তি-বিণাসের 
নিন হহ। জাহাজে আশ্রয় পাই শ্রান্তি দুর করিয়া 
লয়। আনক্স-বিপদ ভাবিয়া লোকজনের কোলাঃলেও 
তাহারা ভর করে না। কারণ এ আঅবস্থাগ্থ নুশংলের বাবছার 
বআমাচুধিক, এ বিশ্বাস বোধ হয -_তির্ধকৃজাতির আছে। 
আর বখন এ আশ্রন্থ লা পাইছ। লুদুর-সমুদ্রে_শ্রান্তপক্ষে 
স্থলোগ্বী পক্ষী ক্ৰমে ক্রমে হতবল হুইর। জলমগ্র ছয় 
তখনকার অভিনন্ধ বিশেষ শোকাবহ ॥ লক্ষা-ভরষ্ট মানব 
যখন অগাশে এইরূপে দিশাইস্া হার, তখনকার 'অভিনঃও 
এইক্ূপ শোকাবহ । বক্্যব্র কত জীবনের এই দারুণ 
অবস্থা দেবিরা সদরে সদরে দারুণতর বাধা পাইস্থাছি। 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাবলও পাইগাছি। লক্ষাস্থির করিয়া কর- 


ভারতবর্ষ 
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_যোড়ে সকাততে বলিয়াছি, ভগবান লগারছ৪। যে সকল, 
মানি, তাপ, এ অভিনয় স্মবণে দেছমন দন্ত করে--দদীম 
অনস্তের শোভা, লৌন্দর্ধা দেখিয়া--তাছা কতক হুলিন্নাছি। 
কিছ লে লম্জে বুশ্চি+ক-দংশনের মত লে মন্ধল আল- 
হস্তরণা জাগি! উঠে । ভগবান্‌ সকলকে শ্রদতি দিন_দক- 
লের মঙ্গল করুন। কাচারও আহিত কামনা দ্বপ্রেও ঘেন 
কেহ ন৷ কথি। 

আজ লকলকে গরম কাপড় ঝহির করিতে হইগ্নাছে। 
জাহাঞ্ের কর্ণচারিগণ, নাবিক ও ₹তাগণও ফাল পোষাকে 
বাহির হইঙ্ছাছে। মিলেদ্‌ রাও চক্রবর্তী কন্সাকে মেঘ 
লাজাইবার ছন্ত বড় বান্ত। কিন্তু তাগার স্থবুদ্ধি দুর্টচিত 
পিতা তাহাতে নশ্মত নহেন। মের্লেটিও বড় বুদ্ধিমতী ও 
স্থির । আমাদের মেয্রে:দয, আমাদের 
পোধাকে যেমন দেখাও, আমাদের 
পোহাকে তেমন দেখান না, ইছ। তীার 
ধারণা, আর আমাদেরও ছেঁড়া 
চোগাচাপকান কাল সূর্ত্িতে কতকটা 
ধেমন মালার, ধার কমা পোধাকে 
আদৌ দানা লা। আমি গঞদের 
কদিন পাগড়ী বাছির করি লাই। 
এখন ঠান্ডা লাগিবার ডগ়ে পাগড়ী 
বাছির করিয্া জাতীয় স্বাতস্্া অধিক 
পরিমাণে রক্ষার আরোজন করি, 
তেছি। সাহেব, মেম--বাহার ঘাছার লঙ্গে এ বিহয়ে কথা 
ফিয়াছি,. সকলেই এখবাকো বলিল, “তুমি নিজের পোহাক 
বজাছ রাবিতে স্থির করিম ডাল ফরিয্নাছ। তাহাতে 
অধিক শ্রেছ ও সন্মান পাইবে ।* এই কথা দাদ তাছাদের 
বথার্থ মনের কথা হর, তাছা হইলে বুকিনা খে, আমাদের 
দেশের লোক অফার ব্য, লালা পাইগ্নাও পদে পদে 
ভ্রান্তিধিলাস অন্তিনন্ন করিয়া--সাহেৰ সাজার বন্। কেন 
লঙ্ছ করেল । সাহেব বলিগ্রা লহগে ভূল করিবে, এ সম্ভাবন। 
কদ। তবে সাহেব মেমদের সহিত মিশিতে হুইলে ফিন্‌- 
কিনে শাস্তিপুরে ধুতি .(কংবা প্রকাণ্ড আলখাল্লা দোলাইরা। 
বেড়াইলে চলিবে না। দেশতেদে,. ফালভেদে, অবস্থা ও 
কর্মভেদে আমাদের নিজের মধোই পোষাক পরিবর্তন 
ক্রমশ; যাহা হইয়াছে, তাহায় আস্ররে জাতীরতা রক্ষার কোন 


আবপ, ১৩২১ ] 


বাধাকষ্ট নাই। হাটুকোট, মদ, অস্ত মাংল, তামাক 
চুরুট না হইলে বিলাত ধাওয়া! ঘা নার বিলাত 
গেলেই নৈতিক দৰংল হইতেই চইবে, এ ভ্রান্তি সত্ব দূর 
হওয়াও আবক্ক। শিক্ষা 9 পর্দাবেক্চপেত্র জন্ত আদাদের 
দেশের প্রধান এবং প্রবীণ লোলেন বিলাত মাদার এগন 
নিতাস্ব প্রন্বোজন হই) পাঁড়গাড়ে। এ সকল বাধা আচা. 
দের পক্ষে থাক সচিত নঃ়। ভারতের আ্ব্ান্ট জাতিও 
অধিকাংশ স্থলে এ বাধ। থাকতে দের না বাগালীই বা 
পশ্চাৎপদ হইন্বা পরাগফারী পাকিবে ফেন? 
ছাহাদে যাহারা তাল খেলিহা সময় কাটাইহেছে 
তাহাদের দধো ম্বপ্গাপ পড়িঘ্াছে। কারণ ভাল, চুরুট, 
তাদাক, পিগারেট, সব মাল্ট! পৌছিবার পূর্কো 1১47567এসস 
জিক্মা ককিছা দিতে হুইবে। Customs Official 
. খানাতন।সী করিয়া গেলে তবে দেই সব মহারর পুনরপদিত 
হইবে, ইহাই নিয্নম। মাল্টা হইতে ডাকে চিঠি দেওয়া 
যাইবে, এই উৎসাহে পত্রলেখার ধুম পড়িয়া গিখাছে। 
সকালেই [4918 পৌছান ধাইবে। পূর্বের মানার 
পথে জাহাল,নাটিত না। কিন্ত এখন সানায়ে কি একট। 
কাও চলিতেছে । 1:5১ হইতে Lord Kitchener, 
Mediterranean Sea Commander. in-Chief Sir 
John Hamilton, Asquith, Winston Churchill 
প্রন্তৃতি নব মচারথী নাকি সেখানে সমবেত ছইা ইংরাদের 
ভূমধ্যসাগরে এ।ধান্-ক্ষার [ক সব উপাগ্ উদ্ভাবন হইতেছে । 


তাহাদের কাছাংকেও কাহাকেও লহঘাত্রী পাও! যাইতে. 
পারে। প্রা, ১** জন লোককে লঃ॥! ধাইতে হইবে, . 


তাই'দাহাজ এই পথে চলিগ্রাছে . অতি জম লমঞ্জের কস্ট 
গাড়াইবে।- আমাদের নানিয়া দেখিবার সমগ্র হইবে ন|। 
Knights ‘Templars আমল হইতে 7116২ ইতি 
ছাদে বিধ্যাত। করেকজন ॥০৷ নাকি আমাম্বিক 
অত্যাচার গহির। মরিয্রাছিলেন। কুসধযন্ব গহ্বরে -বে-ভাবে 
গড়াই! মারদ্বাছিণেন, সেইরূপ, ভাবেই লাক আছেন। 


Knights Templar-দের কীর্তি আধুনিক কেল্লা, সহর,. 


বন্দর" ইতাদি দেখিবার অনেক এখিনিল, আছে। তবে 
দেখিবার' লম না হয় উপার নাই । স্বপীত্র রমেশ চক্র 
দত্তের “Three Years in 121 
তখন ডাক-দাহদ Colombo 

৩৮ El . 


যুরোপে তিনমাস 
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দাইত। তপন বন্ধের - পপ প্রচলিত হহ নাই। সেট দন্ত 
তাহার পুস্তক প।ঠে বিলাত-বায়াত্র লহিত মal৷॥ নাম! 
দ্বনি্ভ।বে সন্বন্ধ ॥ 

লগ্ুনের কুলী-গরড়ছানের দর্বপটে জাহাজ চলার কি 
ছদ্দশা হইবে, ভাতা ১1৭7০07]৩৯এ পৌছিলে বুঙ্কা দাইবে। 
কেছ কেছ বলিতেছে দে, এ ছাচার আপাততঃ 811 
১৫715 এই অপেক্ষা করিবে। ধর্শবট না কিলে লণুনে 
দ্বাইবে না। হাহ! হউক, এক সপ মালের ভাড়া এক 
পাও দিপা, মাড়াই সপ মাল লইগ্রা রোগে দাও স্থুবিধা- 
জনক লা হইলেও তাচা করিতে হবে । না লণ্ডনে 
পৌছিয়া জিনিলপাের আন্ত তাপ্রতাশা কণা বলিছা 
থাকিতে চটবে। কই-অনুবিধাত ত কাই নাট, কাছেও 
ক্ষতি ছইবে। 

গেোগছালিয়ার দরবাত্রের ল-মের সুলতান আহমেদের 
লহিত আলাপ চইল। ইনি Paris চৰ [Londons 





ঘাইবেন। লোকটী বেশ সদালাপী। গোষ্ছপিছরের 
Private Secretary Colonel  Haksare সে 
আছেন। তিনি সমুদ্রপণেই ধাইবেন। দুই জনেই 


আদাদের আহারের টেবিলে বদেন। ওচাদের লহিত 
গোৱ্ালিত্ার সংক্রান্ত আনেক কপবানার মনেক নুন 


সংবাদ পাইলাম । শুনিলাম, মারার মায় শিকার ও 
খোড়াচড়া পইঃা পাকেন না। লৰ সারিকা নিছে দমপ্তই 
স্বহস্তে করেন। 


*  বৃঃল্পতিবার, ৩*এ মে।-উৱন্র লাটিডচিউডে গ্রীঘ়- 
কালে হুর্ধাদেবের আপিলের তাড়াটা বেন বেশী। আশিস 
হইতে বাড়ী কিহিতে ও যপেষ্ট বিণঙ্থ হত । ৫1” টার উদর 
*টার পর অন্ত। প্রাঞথ ১৪ বণ্টা দিনের আলোক পা ওয়া 


" ঘাগ্র। পচ তাহার সন্বাবচার বড় কৰ। বিশেষ চেষ্টা 


না করিলে প্রতাহ হুধোদহ্-দর্শন সুণভ নয । 

মাল্টা দশন-চেষ্টার ছোরেই ঘুম ভাঙ্গিল। আজ 
পুনিমা বলিয়া মান বন্ধ দিলাম। কাজেই সকাল সকাল 
ধন্থপরিহিত* হওছা সম্ভব হইল। পো লান্বেছের পর 
স্রানাগারের ভিড় ৰাড়িছাছে। দেখি, দাল্টার অতি নিকটে 
আনিয়া পড়িয্নাছি। দকালে কিছু কোরাপ। ছিল বলিয়া 
55৬ স্বীপ-সান্সিধা বুঝিতে পারে নাই। 
ভোরে খুদ ভাঙ্গাইগ্থা দেহ লাই। 


এবং 
বেচারা তাহাতে 





২৯৮ 
অপ্রঙ্গত। আমাদের চাকরের নিকট এ বিচে 
আহার পরাস্ত । কারণহান -ঠোপা” তাহাদের ভ্রান্ত 


লঘ। আটটার পর দাল্ট" পৌছিবার কণা শুনিগ্াদ্ছিলাম। 
অতএব হাছার জপধাধও তত নর, জ|চাজ ক্রমশঃ দ্বীপের 
নিকটন্ব হইতে লাগিল। পাইলট-বেটে আদিল। 
মাপা, দাল-তোলা, নামাবাতর বন্দোবণ্ত, সিড়ি-গেলা প্রভৃতি 
লমনস্ত কাধ পূর্বের স্কায় কলের মত হইচা গেল। 

জামাদের মালটা নামিবার স্থবিধঃ 
হইবে কি না, লে বিদায়ে কিছু সন্দ্ছে 
ছিল। ছা সচরাচর তীর হইতে 
কিছ দূৰে াড়াছ। দাতাল হইতে তীরে 
ঘাইবার বিশেষ স্ুবিতাও নাই. সময 
কম, এই সমস্ত কথার আলেচল? 
চলিতে লাগিল । 1৮0, জাছাত 
আকাল এ পণে আদেনা। (8১ 
Line পড়ত ছাহাড মাসে । এছ 
আমাদের লহ্ধাত্রীর মধ্যে অনেকেই 
খাল্টা দেখে নাই । কাণেই দেখিবার উই- 
সুকা ও উদ্োগ স্বভাবতই হইতেছিল। 
অতএব নামিবাধ বন্নোবস্তেঃ অভাব হইল না। মনে 
কারঘ|ছিলান, মাণ্ট। কতকট। অন্তান্ত সমুদ্র তার'ন্ব নগরের 
মতই ছইবে। এবং মানচিত্রেও বালাশ্ুত ও বালাস্থতি 
ক্ষুদ্র বিন্দু দেখিচা কণা লইবার 'মধুপর্কের বাটার মতই 
ছোট আাডচা বোধে মাল্টাকে রুদ্ধ নগণা বলিয়াই ধারণা 
ছিল। কিন্তু চাক্ষদে সে ভ্রম দূর হইল। দূতের 
একেবারে মপা হইতে পাহাড় উঠিথাছে। তাহাই কাটিয়া 
দুর্গ, রাস্তা, সৈগ্কাবাদ, লঙর নির্ল্দিত ছইঞ্জছে। দাধারণ 
পাঙাড়ী-সহরের ধরণেই স্তরে স্বরে সংর উঠিগ্বাছে। 
রাস্তাও সাপের দত পাহাড়ের গান্ধে আকিরা বাকিরা 
উৰিরাছে। তবে লিমলা, দাদ্দিলিং, প্রস্তুতি পাহাড়ী-সছরের 
সে সর্পনাদৃপ্ত তত বোধগদা হয় না, কারণ দর্শককে থাকে 
থাকে উঠিগ্া কিংবা মামিহ! দৃষ্তসাধূর্ধা অন্ৃভব করিতে 
ছুর। খোল! লদু্ হইতে ছবিটা আংশিকভাবে চক্ষে পড়ে 
না ; একখানি সম্পূর্ণ ছবি নপ্রনগোচর হন । কাগেই দেখি- 
বার ও বুবিবার সুবিধা বেনী । ছোট ছোট শাখা চারিদিক 
হ্রক্ষিত দ্বীপের দীর্ঘ বাহুর মধাদিছা! গভীর অথচ 











তারতবর্ষ 
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লংকীণ দমুদ্রশথ দরিয়া! ফিরিয। গির়াছে। বড় বড় 
জাহাজ অক্লেশে ওাহার [তত দিছা থাইতে পারে।  সথচ 
শত্তহ জাহাজ অনায়াসে রোধ করা হাগ। এরূপ 


স্থকৌশলের পরাকাচ্া সর্বত্র প্রদর্শিত । কামানের সুধ 


এড়াইয়া কোন ভাঙা এ পদে আপিলে তাগাহ অমোঘ 
বিনাশ ফব। 
ছোট বড় জনেক বুদ্ধের জাহাদ বন্দরের স্থানে স্থানে 





আংরল-1-6 Pont a ‘Transbordeur 


রচ্ঞাছছে। Torpedo, Destroyers, Cruisera 
সমন্ত বন্দরে ভিতরেই আছে। বাহিরে বড় atleship 
ও Dreadnaught প্রভৃতি রহি্াছে। হেছ লগণা 
লীগ! রংএর ছঙ্গবেশধানী এই দারুলৌহমন্ধ চলন্ত ছুগ গুলি 
প্রস্তরইউকমৃত্তিকারচিত স্থরক্ষিত দূর্গ অপেক্ষা চিরদিন 
ইংলওেয রক্ষা ও াদ্য-বিস্তারের প্রধান সহার। ঘখা- 
স্থানে এগুলির স্থাপন ও রক্ষা ইংলণ্ডের বাজনী(তিজ্ঞগণের 
নিশিদিনে॥ [চন্তা। জিব্রপ্টর, মাল্টার ছাহানগুলি 
ভূঘপাসাগরে ইংযাদ্র-দাধিপতোর কেন্রস্থান। অপর 
কোন জ।তি কোন বংপর একখান| নূতন রণতরী গঠন 
কৰিলেই তাছার প্রহথাত্তরে ইংরাজকে অন্ততঃ ছুইথান| 
রণতরী গঠন যে-কোল-প্রকানে করিতেই হইবে; সহুৰা 
আন্তর্জ(তিক লীবন-লংগ্রামে তাছার ভপ্রন্থ লাই। অন্রান্ত 
ছাতি ক্যাক্রোশে ও ইংলশুকে (বিপন্ন করিবার আশার রদ- 
তরীয় সংখ্য। বাড়াইতেছে | উদ্দেন্ত এই বে, ইংলপুফে 
পরাস্ত করিতে না পারিলেও এইরূপ ভর দেখাইরা, তাহার 
নদর্থনশের চূড়ান্ত বাবন্থ। করা ছইবে। লে ধাহাই হউক, 


al 


বদ, ১৩২১] 








ইংরাজ ক্রমশ: আহার বাড়াইতেছে, প্রাণের দাচ্গে। কেহ 
কেঃ বলেন, ছাতীছ দারিদ্রোর ইছা প্রধান কারণ, কাচারও 
বা অঙ্ক মত। নৌদেনা-স্বাপন সম্বন্ধে গুপু পরামণের 
অঙ্গ প্রধান ও অস্তান্ত রা্জদগ্নিগপের ও লর্ড কিচেনারেছ 
মাল্টা-জাগননের কথা বাচা ‘পার্ট সাঙগেদে শুনিপ্রাছিলাম, 
তাহা অমূলক । 

একজন প্রবীণ ৷! মাছেন, তীচার পরিব।হ্বর্গ 
এই জাহাজে বিলাত ধাইবেন, এইডস্য আমাদের আ1চাজে 
এখানে থাকেন খাত্রীকে তুলি! দিবস জন্ত তিনি লদলে 
জাহাজে আসিদ্রা উঠিলেন। 
General Sir John Hamilton নে যাইবার কণ। 
ছিল, তাছাও ঠিক নহে। ভাঙার আ্রাতপপুল্রী কি ডাগিনেরী 
আমাদের জাছাজে ঘাইবেন | আর তারই জগ্ত এত ধূম- 
ধাম। কেল্লার ও লমবেভ রণতরীব প্রদান কর্শচাতীর! 
তাঁহাকে বিদা দিতে আপিগ্বাছিল। এও দর্শনীগ্ত বটে। 
কারণ ওরূপ লোকপ্রিয়তা সকলের ভাগ প্রার ঘটে 
“না । দলে গুলে বন্ধুগণ তাঁহাকে তুলিত্বা দিতে আদিরা 
ছিল। কান্চাসিয়্ মধো দকলের ছল ছল নক্জন, সান 
বদন দেখিবাঃ জিনিল । পাছে কাছারও চক্ষে বিদান্- 
অশ্রুতে আমার স্বভাব হুর্বল দ্ধ আরও .হর্কাগ ও 
অকর্শ্ণা হয়, তাই “কষ্ট হৃষ্ট” হালির রাশির 'ডাগ করিতে 
আমিও বাধা হুইয়াছিলাম। আদ পরের এই বিদাত 
দৃপ্ত দেখির্বা সে কল কথা মনে পড়িল। থাক্‌ লে কখ।। 

বন্ধেতে গ্লেগের অছিলান্ ধাত্রীদের বন্ধুগণকে জাভালে 
আদিতে দেওয়া হনব না। কিন্ত পোর্ট সায়েদ--বিশ্যেতঃ 
মাল্টান্ন দেখি, আছাদ লোকে পোকারণা। নামিগ্রা 
ধাইবার সময় উপস্থিত, এই সন্কেত স্বরূপ খলঘন খণ্ট! 
বাজাইরাও এই দমন্ত লোকের ভিড় কমাইতে অনেক সমন্ধ 
লাগিল। ভারতবাদীর ভিড় নগ্ন যে, ধাকা দিয়া ধমকাইরা 
দামাইনস। দিবে কিংবা মোটেই উঠিতে দিবে লা। খাঁটী 
ইউরোপীয়ানের ভিড় । এন্বলে ব্যবহার স্বতত্্। [৯ & 0. 
কোম্পানীর জাহাদ প্রায় এপণে আসে না ঝলিগ্না অনেকে 
আবার বাছল্য করিয়া এই জাহাজে বন্ধু বিদাপ্ধ দিবার ছলে 
আসিঘাছিল। ও্বা্সিংটন আর্ডিংএর দত আনি এই 
প্রকাণ্ড এবং সুবেশ সৌষ্ঠবশালী অভিজাত-জনতার মধো 
আপনাকে ছারাইরা ফেলির! এফ পাশে দীড়াইক্বা ধীরে 


Commander-in chief 





শীবে লোক চরিত্র পর্ণাবেক্ষণ করিবার দপেষ্ট অবকাশ 
পাইলাদ। কেচ হাসিতেছে, কেহ শেন ভান, কেছ আকুল, 
কেহ চিন্বাশীল, বেচ বাস কেছবা "খাতির নদন্দার _" 
ভিজ ভিন্ন ভাব ভিতর লোকের মুগ বাফ ও চিত্রিত । বিশাল 
জনতা লদরে সমগ্রে বিশ্বনিস্তাল/রের কাত করে, মানব 
ব্যতীত মানবের দৃল্রপ্রচর তত্ব আল নাই। এই সিপূল 
জনতার নধো এক একজন জাদাধুইট দত সুধতুঃগ চিন্যা- 
সালান লমগ্ি কিন্ধ সমষ্টিতে মিলিএা যেন বাকিগত পার্পকা 
হাবাইর্রা ফেলিগ্রাছে। এট অধ্যগ্রন পর্যাবেক্ষণের অবকাশ ও 
স্থুবিধা বানাস্থরে দনেক মিলিবে কিন্ত নাল্ট। ভ্রমণ আর 
হইবে না, কাজেই নয নই করা সাক্কু মনে হুইল না। 
গোলমবালের মধো আমরা নৌকা লইছ! গিঃ। নাল্টা লহর 
ভ্রমণ করিয়া আসিলান। লঙুদ্র হইতে নগর্টাকে ছবি- 
খনির মত দেখিয়া অতিণধ্ আনন্দিত চ্ট্লম। প্রতি 
বন্দরে যেমন সকল আপিলের নৌকা, খানার নৌকা, দালের 
নৌকা, কাইমের নৌকা, পুলিলের নৌকা দেখা দান, এগানে 
বেন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী নৌকা দেশিলাম। 
বন্দোবস্ত ও এখানে ডাল ১_আর দেখিলাম যন্ধ ও সৈনিক 
ছাহাজের বৈচিত্রা। বড়লোকের দমাগন বেশী বলির 
এই লব মৌক1ও ট্ীদারের সংখা! আছ কিছু বেনী। 
জাহাজের রাশি যেন সনদ ছাইনা দেলিগ্রাচে। ভিনিসের 
গণ্ডোলার বর্ণনা হেরূপ পড়িগ্াভি, মাল্টার অনেক নৌকাহও 
অগ্রপশ্চাং সেইক্কপ দদূরপক্ষী ধরণের প্রন্থত গঠন 
দেখিলাম, তাচার উপকারিতা কি তাছ! বুঝিতে পারিলাম 
না। নৌকার নম্বরট| তাহাতে সহজে দেখা যাগ, এভাবে 
লেখা আছে! এইকরূপ গঠনে হুদ হইগ্রাছে সন্দেছ নাই । 
বোধ চর, স্থানীপ তরঙ্গডঙ্গেরও ইহাতে সুবিধা হন্গ আর 
বোধ হর, এ প্রকারের গঠনগুণে তরুগ ছেদ করি 
যাইবার সুবিধা হুয়। কারণ, দেবীচৌধুয়াণীর বরা 
কতকটা এই গঠনেরই ছিল. বোধ হত্ত। 

জাহাজ তইতে তীয়ে পৌছাইতে ছন্গ পেনী ভাড়া 
লাগে। গুলিল তদারকে এখানেও শক যাত্রীর নিকট 
ঠকাইরা অধিক লইবার যো লাই। 

ছাহাজ হইতে মনে হইয়াছিল, অনেকগুলি একা 
গাড়ীতে হুন্দব ঘোড়া জ্কৃতিয়া আনিয়াছে। বাস্তবিক 
একা গাড়ীতে নহে । চারিজন বলিবার (ভিক্টোরিগ্না ধরণের 






গাড়ী আজ এক্সরে বত ছাত মানিক খোলা । পাচছাড়ের 
রাস্তা উঠানামা করিতে হু বলি ট্রাম মোটর ও রেল- 
গাড়াতে ঘেছন ব্রেক কাঁদব।র বন্দোবস্ত পাকে, এখানকার 
ঘোড়ার গাড়ীতেও সেইরূপ আছে । এ ছাড়া দোটর, টস, 
পেল, ঘোড়; ত মাছে | মাল বছিবার জক্ত ও নিচশ্রে' 
গাড়ী টালিবার দন্ত অঙ্বতরের ব্যবহারও দোখলাম। খাট 
“শাদা”-লোকের সহরে এই প্রথম প্রবেশ । দেখিক্। নয়ন 
এত শাঙার মধে। আমরা কদেকজন 
লোক গুল আমাদের বিশেষতঃ 





বেন দাধিৱা গেল । 


মাত্র “কালা” 


জামা পাগড়ীর প্রতি হা করি৷ চাছিছ় দেখিতে 
লগিল। 





স্টা বেশ বড়। প্রান ছুই লক্ষ লোকের বাদ । তাঁহার 
মধে সৈনিক লয় বার তাঙার ইংরাদ । মাল্টা ফ্রেক, 
ইটালিসন নান! জাতীত্ লোক আছে; আরও ছুইটী ছোট 
ছোট নগর দুরে আছে। সেখানে বাতারাতের দন্তই 
রেলগাড়ীর প্রঙ্গোছন। পাহাড়ে দেশ, গাছ পালা লামান্ত । 
যয করিরা বাগানে দাছা রোপণ করা ছইছ্ছাছে তাহাই 
কোথাও পাগরের বাড়ীর গারেও ধর রে।পিত জতাল গাছ 
উঠিয়াছে। নতুবা হরিৎ বর্ণের সহিত প্রাঞ্ সংআবই নাই। 
পাদ! বাড়ীর উপর শাদ। বাড়ীর কতার খরে থরে উঠিরাছে। 
মধো মধো রক, প্রীত, শ্রামল বর্ণের বারান্দা গুলি নিতা স্বেত- 
দর্শন নিত নন্বন-ক্রেশ কপক্ষিৎ নষ্ট করিবার চেষ্টাকরে। 
পাহাড়ের উপর বলিক্গা সকল রাস্তাই ঢাধু। সমুদ্রের ধার 
ততে সঙরের সর্কোচ্চ অংশ বোধ হর ১ = ফুটের 
বে । কিস ঘোড়া গুলি গাড়ী লই অবলীলাক্রদে এই 








[ ২৪ বর্ধ--১ম খণ্ড ২ লংখ্যা 
তাত করিতেছে! তবে কপ সমর বুঝিনা 
গাড়ীর ব্রেক কলিতে হছ। 
বাজারে বাধা কপি, শাক, কড়াই স্থ'টী, সালগম, গাজর, 

বড় বড় আলু, বড় বড় পেষ্পাছ দেৰিলাদ। অপর ফলমূল 
বড় দেখিতে পাইলাম না । পক্-ক্ষার জন্ত সরকার তয় 
ভইতে দাটীর ঘধেয এক প্রকাও প্রস্তরের গোপ! ঘর গাথা 
মাছে। প্রকান্ড পাথর ঘর! বন্ধ করা অলতিপরিদর এক 
সুড়ঙ্গ দুখে নাহিদা মাকে মাঝে আবশ্তকমত শল্ত বাছির 
করিছ। লইতে হয়। 
দেহিলান এইরূপ শক্ত বাছির করা হইক্রেছে। দ্বীপে 

ভি সাঘান্তই হজ! তাহ/ত দমস্ত অধিবালির 
গগ্ধারদ অলস্থব। অধিকাংশ শক্ত 
বডপিয় হইতে আগদানী হু। 


শত 


বণিলেই হয়। খেলিবার ও বেড়াই- 

বান ভারণ।গুলা। সবই প্রঃ গাথর- 

বাধ।। 
নীচে উপরে কলেকগুলি রাস্তা 
,. বেড়াই! বাঢার, বারাক, বাগান, 
গির্জা, ক্ল, পোষঠানীস, সবই মোটা- 
মুটি দেখ! হইল। অধিকাংশ বাড়ীই 

গুগতন, সুদৃপ্ত ও প্রকাণ্ড । ৪০০৫১০ 
বংদর পূর্বে এই দ্বীপের বিশেষ সৌষ্ঠব ও গর ছিল। 
বর্তমান সহর সেই সমগ্রেরই গঠিত। প্রর্নোদনমত পরিহিত 
হইগাছে মার। 

Knights of St. John, ওরক্ষে Knights Tem- 
Pars ধাহার! rখ॥২a০5এর সমগ্র বিশেষ প্রশংগ! পাইরা- 
ছিলেন, এ স্বীপ নগর ঠাছাদেহই রচিত। 
অধিকারে অক্বৃততকার্ধ। হইছা ইছারা ০৭০৪ দ্বীপ অনিকার 
করে। তুরক্চের। ধখন লেখান ছইতেও তাড়াইরা দিল, তখন 
ইছারা মাল্ট। অধিকার করিল। সেই পর্য/ন্ত ইহা তাছাদেরই 
বআধীনে ছিল। পরে Nঞচ০৷৫০৷ মাল্ট| অধিকার করেন। 
Nelson, Batlle ০1 Nile অন্ধ করিবার পর ইহা 
ইংরাজের দধলে আদিগাছে। ইংরাজ-পান্রাঙ্া রক্ষার জন্ত 
ছর্শৃঙ্খলের সপ্যে দাল্টা হুর্গ অন্ততম প্রধান ছুর্গ। 

সাণ্টা এই অবস্থা-বিপর্ধারের সদসামহিক যুদ্ধে 


Palestine 


সংরের মধ্যে মাঠে ঘাল মাই 


cr 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


সল্প 


যুৱোপে তিনমাস 
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যে সফল ইংর!জ উচ্চ কর্মচারী নিত চইরাডেন, তাহাদের 
সমাধি অতি হয়ে সনুদ্রহীবে এক শুদ্ব: উদানে বক্ষ। 
করা ছইন্বাছে। স্বানটী বড়ই মলোরদ। তদ বসিলে বেশ 
শাবি পাওয়া বা*। কিন্তু আাদাদের সময বেনী ছিগ না 
বনিক অধিবক্ষণ বলিতে পারিলাদ না| এখান হইতে 
Grand 1191৮০৬৫এর সুন্দর দৃন্ত দেবিতে পাওস। ঘাছ। 
চার়িদিকেই সমূত্রের শাখ। প্রবেশ করিঞাছে। তাহার মধো 
সংরটী অবস্থিত ॥ 1১270181700 ৬1০৬ বড়ই সুন্দর । 
৯৭৯৮ সালে যুদ্ধের সমগ্র ১২০(৯০1০০1) বে বাড়ীতে 
লপ্তাহ্ক্খাল “বাদ করিগ্রা তাহাকে ইতিচছাস-প্রসিদ্ধ 
করিগ্না গিরাছেন, দেই বাড়ীতে এখন General Post 
007০৫ হইঙ্গছে। তাহার সন্মুখে একটা প্রন্কাণ্ড পুরী হন 
দীর্ঘ প্রাদাদ_-:সধানে alia Knights of the Order 
০15, 0901 বাদ করিতেন। তাচার মার্কেল পাপরের 
ফটকের সুন্দর করুকার্থ। দেখছ স্তপ্তিত হই! থাকিতে 
হয়। নিপুপ শিনী ধর্জা, বাদ্যস্। পতাকা, বর্শ্ম ও 
1070015দিগের ৮010৩*এর অন্তত চিঙ্ন শ্বেত পাথরে 
শুদিঃ। অতি সুন্দর কাক কার্ধা করিয়াছে অন্গপরিপর 
পথের ছুই ধারেই ইটালির়ন, ফ্রেঞ্চ, ইংয়াজী, মল্টাল 
সকল ডাঘান ‘সাইনবোর্ডযুক্ত সকল প্রয়োছনের দোকান 
রহিগ্রাছে। বাজ।র লোকে লোকারণা। অধিকাংশই 
শ্রমীবী লোক। স্থানীয় স্ত্রীলোকের ছাতা এবং 
ইউনিভারলিটির হুড এই ছুই দিশাইহা! একরকম কাল 
ঘোঘটার মত বাধার করে। ধনী নির্ধন সকল 
স্ীনোফেই এই ঘোমটা বাবছার করে, দেখিলাম। 
তুরবীদিগের অত্যাচারেই বোধ হয়, এইকপ ঘোমটার 
সৃষ্টি হইপ্নাছিল। আদাদের দেশের পর্দা ও থেোদট!ও 
ভাহ]দিগের রীতিনীতি অনুবারী সহ্ধর্শ্গণের কুপায়। 
" আর Nখাদিগের ঘোমটাও বে, কতকটা সেই কারণে 
নহে, তাহ! বলা ধাত লা। মাল্টা রোমান ক্যাথলিক- 
দিগের প্রধান স্থান৷ 
মাল্টা ক্ষুৰ থান বটে কিন্তু অনেকগুলি গির্জা আছে। 
সুন্দর গঠনের পুরাতন ধরণের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিজ্জা গুলি 
ভিন্ন ভিন্ন লেপ্টের নাদে উৎনর্গীকৃত । ইহা ব্যতীত 
Presbylcrianদিগেরও হুর গির্ছা-ঘর আছে। দকল- 
গুলিই সুদৃত্ত । এই লামান্ত ঘরের পাখরের বে Theat 


ঝাড়ী, যে Public Library ( Biblothra} দেখিলাম, 
তাহার চকুর্থাংশের একাংশও কলিকাতা ও বঙ্গেতে 
দেৰি নাই । ঠিক পাটি ইউরোপের অন্বর্গত না হইয়া, 
ইউরোপীয়দিগের লচরে আলিঙ্গ! পৌছিস্থাছি, তাছা! বেশ 
অনুভূত চইতে লাগিল। 

পিঙ্ছা গুলির মধ 51. 0০181৮5 C৬৮€৷ই স্থলতি-শ্শিত্রে 
উৎক্ট ও মনোহর। হহিদুন্ত তত সুন্দর নহে বটে; কি 
ভিতত্রের কাক চার্ঘ। অতি চমংক।র। চারিদিকে বড় বড় 
খিলান। প্রতি বিল।নের কোনে ০5৭০ কাজ করা ছাদ । 
ছই পাসে ০১51৩ চিন্প ভি কক্ষ বিভিন্ন 5২078 এর পূজার 
জপিত ৷ যধোর প্রকাণ্ড হল প্রধান পুজার স্বান,__ধৃপ, দীপ 
মলতেছে। হিশুষ্রঠটের মাডোলার ছবি ও Statue 
চতুর্দিকে যুহিত্তাছে । দেওগ্ছালে বড় বড় Italian Painter- 
দিগের জগন্ধিখাত 714510115০5 দেখিবান । বাইবেলের 
ভিন্ন ভিন্ন বিহয়ের আলেখা' 1০506এব মেছেতে ভক্ত. 
দিগের সমাধিস্থ।ৰ । লোকে তাহার উপর দিনাই জুতা 
পাছে দির্না বাতার়|ত করিতে সষ্কোচ করিতেছে লা। মৃতের 
পবিত্র সমাধির উপর এইস্ধপে পদার্পণ করিতে মামার 
ছিপ! বোধ হইতে লাগিণ। পাশ কাটাইগ্া গেলাম। 
দুই দিকের +১1১০এরু শেষে Sanctum Sanctorum 
অথব। 38৮৩ 32701 ধরণের মন্বির। ভিদিত রর 
প্রদীপ বা বাতিগুপি উক্তের ভক্তি নিদশ্ন-স্বরূপ আলি- 
তেছে। পুরোহিত ঠাকুর ধর়লছকারে সমস্ত দেখাইলেল। 
নিষ্টাবান্‌ হিন্দ ও রোমান ফাঁথলিকের মধ্যে অর্চনা-প্রণালীর 
আশ্চর্য সদৃস্ত দেখা যায়। নিভৃত অন্ধকারে ধূপধুনা, দীপ, 
পুষ্প, মূর্তি, আলেখোর সাধাব্যে হিচ্ছুলাধক ভগবৎ-প্রান্তির 
পথ দেখিতে পাইতেন ও তক রোনান ক্যাথলিকও পাঁই- 


তেন। দেখি! শুলিঞ্া প্রাণে অপূর্ক ভকিরলের উদগ্ন 
হইল। জঙ্জিপূর্ণ প্রাণে বিশ্বনিরস্তার চরণে প্রণাম 
জানাইলাম । 


এখান হইতে Church of he Bones দেখিতে 
গেলাম । ১৩৯৫ লালে তুরপ্ধ লেনা পরাজিত করিনা প্রাথ 
হুই লহত্র যোদ্ধা এই স্বীপ-রক্ষার লগ্য প্রাণ দান করে। 
Capuchin Order এর Sacro নামধারী একজন Monk 
এই সকল নিহত যোদ্ধার কন্ধাল সংগ্রহ করিছ। এই 
Church of Bones ভক্তি ও হর সহকারে প্রতিষ্ঠা করেন। 
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আছ ছই লহত্র লয়কস্কাল এইবূপে শ্রেণীবদ্ধভাবে চতু- 
চ্দিকে সাগাইয়া রক্ষা ফরা হইতেছে। মৃ্ঠাকে অহরঃ 
স্মরণ করার! দিত্রা মানবমনকে কর্তধাপথে নিছছিত 
রাখিবার দ তৃষ্টান'ডগতেও নরকক্কাণ ও অস্থির লমাদর 
হইযান্কে। কেবল শামাদের কাপালিক ও তান্ধিকদিগের 
মধো এরূপ লোমহ্র্ধণ পৃ! সীমাবদ্ধ ছিল ন! দেখিরা আশ্চরধয 
হইলাম। বে চতুর্দশ শতাঙ্কীতে এই নরকগ্কাল ও নরু- 
অনি সংগৃীত হইয়া এই Church ০1 1015 নিশ্িতি 
হইয়াছিল, তাহার বহু পূর্ণ তহবপ্রচার কার্ধা শেষ হইয়া 
গিগ্াছে। আধুনিক প্রশ্হস্ববিৎগণ হিন্দ্র সকল কীত্তিই 
যৌন্ধ, পৃষ্টিয়ান, এমন কি, সুললমান অনুকরণে গঠিত বলি 
মাবান্ত করিবার চেষ্টা ফরিতেছিল ! তাহাতে আলির! যার 
লাই-বড় সিরা ঘাটবেও লা। 

কৃধাসাগরের  ইংরাজ প্রধান সেনাপতিই মাল্টার 
শাভর্ণর। তিনিও পুরাতন এক প্রাদাদে বাল কগ্জেল। 
Crusades এর পত্র 51. John Knightগণ যে সকল 
লৌহবশু বাবহায় করিথাছিল তাহা, এবং সুন্যার লুন্দর 
'মলেক গুলি 17105115' এখানে সবদ্ধে রক্ষিত আছে । 

আর সদর আই। জাহাজ ১২টায় লম ছাড়িবে। 
অগতা। এই সুন্দত্র প্রাচীন-জগতের নগরটাকে অনিচ্ছার 
দ্ধিত পপর ছাড়িতে হইল । আমাদের জাহাজে বিগারের 
পালা তখনও শেষ ছু নাই। পুলনঃপুলঃ ঘণ্টা ও বংসীধ্বনি 
করিস! মতি কষ্টে বাত্রীর বন্ধুপপকে বিদাঙ দিয়া জাহাজ 
ছাড়িয়া দিল? 

আমাদের প্রার ৮* দন নূতন বাত্রী বাড়িত্বাছে। 
খাবার ঘরে বা ডেকে কোথাও বড় স্থান নাই! বৈঠকথানা 
বর অপেক্ষাকৃত নির্জন। সঙ্ভবিদাহ'ক্লি যাত্রিগণের চক্ষে 
নিজ মনের হনান্কারের ছায়া দেখিতে দেখিতে উত্তর- 
পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
লহান্থরুতি বশে হুধ্যদেৰ মেদাস্তরালে লুকাইলেন। কি ছানি 


কেন এত যে উৎদাং, কৌতুহল ও উত্তেজনা, সব বেন শীতল 
হইরা আলিভে লাগিল) কেন ধাইতেছি, কি করিতে 
ধাইডেছি, বাইয়া কি করিব, এইর্লপ শত চিন্তা যাহা অনেক 
কষ্টে কছেকদিন দমন করিবার চেষ্ট। করিতেছিলাদ, ক্ষণিক 
পরিবর্তিত অবস্থাপরষ্পরা॥ তাতার পুনদর্শন খটিতে লাগিল। 

“মেঘান্তিকে ভঝত সুখিনোংপাস্ক আবৃত্তি: চেতঃ : 

কণ্ঠাগ্লেবপ্রপরিনীজনে কিং পুনদূরসংস্বে ॥* 

দূর বলিয্না দূর ৷ কত দূর! । 

ঠাওডা বাতাস, মেখ ও কোদ্ধালানধ সর্বাই হেন উৎসাহের 
একটু শৈথিলা দেখিতেছি। কেহ কেহ বলিলেন থে, 
লণ্ডনের চির প্রলিদ্ধ সেই দুর্ভেন্ত কোর়ালার মধো পড়িলে 
উৎলাছের উৎল আপনা আপনিই রুদ্ধ ছইম্া! ধাইবে। 
ভাবনার বিধয় বট । কিন্তু 568-51011655, প্রচও গ্রীয্, 
তয্লানক তুক্কান ইত্যাদির তঃ্--ধাছা সকলে বরাবর দেখা. 
ইয়াছিলেন--ভগবানের কপার আম পর্যান্ত রী লমন্ত 
কারণে বিশেহ কষ্ট অম্ুভব করি নাই। ভবিষ্যতে কি 
হইবে, তাহার ভাবনা এখন হইতে ড/বিগ্া কষ্ট পাইধার 
আবশ্যক কি? 

হিংসুক্চ মানবের নিয্নম এই বে, নঝাগতকে অনবিকার 
প্রবেশকারী মনে করিয়া তাহাত প্রতি বি হওয়া । এদন 
কি, বাড়ীতে নৃতন-বৌ আসিলে বে তাঁহার নিস্তার নাই। 
এ ঘটনা বোধ হর, প্রত্যেক বাড়ীতেই ঘটে । তাহার ও 
এমন কি তাঁছার পিতৃপক্ষের বিরুদ্ধে সকলে মিলিগ্া দল 
বাধিয়া তাহাকে জালাতন করে। পরে, অবস্ এটা থাকেনা, 
কারণ, পরে ত সে আর নুহন'বৌ থাকে ন|। নচেং 
সংলার অশান্তি জাগার হইয়া উঠিত। এক্ষেত্রে আমাদের 
ঘে সকল সংদাত্রী আমাদের লাছত কথা পর্যন্ত কছিত 
না, এমন কি, আদাদের প্রতি চাহিহাও দেখিত লা, তাকাযা 
আম দল বাধ্য! নবাগতদিগের সম্বন্ধে আমাদের লহিত 
রহস্তবিদ্ধপ "দারন্ত করিয়া দিল! 


মথুরার রাজ সভায় 
[লেখক-_প্রীকালিদাস রাফ়। ] 


বনছুলছান এনেছি গাঁখিয়া গল।ছ পরারে! দি’, 

চন্দন দিযে তিলক কাটিছে বদলের চুদা নি’ । 

পুন্লাফকলের রাখী পর হাতে, কটিতে তু$র পর, 

কাণে পহ ছুটি বিফচ কদন-__শিখি-চুড়া শিরে ধর। 
বার,_-রব্প কছলে রাখ বাপ ছুটি পা, 

ও কচি চরণে শক শিলার মাথাত লবে: না! 


বাছা তোর দশা! এরূপ করিল কে? 

মনে হনব কেছ ঘাঁছুরে আদার হাহ করিয়াছে রে। 
ছলে বলে তোরে বন্দী করির! এখানে "দালেনি ত 1 
কি করিবে মোর বাছারে শইদ্রা কিছুই বুঝি নাক’ । 
কেন বাবা তুই সেজেছিল্‌ ওতে পরের দেও! এবেশে 
গোযালের ছেলে চল্রে গোকুলে, ফিরে চ নিজের 


দেশে। ভার হরে” আছে শুকানো বদন যে, 
হাতে ওটা কিরে ? কটতে কি হলে 1-_শিরেই বা বুঝি এরা তোরে খে চরাইতে, খেলিতে দেয়নি রে 
ওটা কি। চোখ-ছটি জান ক্ষুধা-স্তিহদাপ,_খেতে কিছু দেখ নি’ 


আয় বুকে আর, বছরে আমার, ফেলে দে ও লাজ,ছি। 
আমার বাছারে অদন করিয়া কে, 

পরদেশী-সাজ পরাকে আজিকে পরকণে' নিলেরে? 

ফেলে এসেছিলি বানীটি, এনেছি নে। 

পারের নূপুর, হাতের পাচনি, সঙ্গে এনেছি খে। 

পর ধরাচূড়। দীড়ারে আবার ভুবনমোহন সাজে, 
শ্তন্তসিজ মুখখানি রাখ মানের বক্ষ মাঝে । 


আঁচলে ঢাকিছ। আনিৱ্াছি ননী আরে খাওয়ারে দি? । 

ওরে চঞ্চল, তোরে অচলল বসাছে রেখেছে ঠাচ, . 

তমালের ডালে কুলনে নাহুলে ফেমনে আছিদ্‌ ছার? 

গোঠে বেঙে চাস্‌, ক্ষুধা পান্ধ তোর হতে লা হতেই ডোর, 

শিরে চুমাদিরে না বুলালে কর ঘৃঘ যে আলেনা তোগর 
বনের পাখীটি বাচিয়া রবে না তে।,- 

মণির শাচার সোপ|য শিকলে তাহারে বাধিলে গো। 


বর্ষা-বন্দনা 
[ লেখক-_ তিশুণানন্দ রায় | 

শ্াদল কাননে আওয়ে ধনি নবন্ট-রঙ্গিন অন্বরকম্পিনী 

চঞ্চল-ম।নদ-পরশখণপি ! বন্স-নৃপুর-য়ব শিক্ছিনীরে 1 
লবন'কেশিনী অস্থর বেশিনী নবহদাবেশিনী জনম বিরুছিনী 

তৃষ্ণা-বিনাশিনী আলিনীরে ! দুরু হস্চ ছিরাতল-গান্নীরে ॥ 
তরঙ্গ-রঙ্গিমী বসন্ত-লঙ্গিনী কুহুঘ-বিলাপিনী তামসবিকাশিনী 

বঙ্ধিম-লোচন-ভঙ্গিনী রে! তড়িত-রেখান্ধ-লীমস্তিলীরে | 
অন্তরবালিনী অর্খর-ভাষিন খোদশী-ঢারিনী আভরণ-ভারনী 

মললাররাপিনী বন্দিনীয়ে ! চ্চলা-হুজধুগ-বন্দিনী রে! 
স্বকুলোচনী ভৃষ্ণাবিদোচনী সাম্বনা-স্বন্দিনী আনন্দ-নন্দনী 

মোহন কবি-চিত-চমকানি রে। তড়িত-অলব্রক-3ঞ্জিনী রে! 
যৌবন-কাদিনী সগৌরবগানিনী 


দামিলী-চমক-হুহ!লিনীয়ে। 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
[ লেখক-_ই্ডাক্তার ] 
(রোজ নাম্চা হইতে-_পূর্নদামুবৃত্তি ) 


এই বার ডীবন-সংগ্রাম মারস্থ। মাদার পিতা 
ও পিতামহ বহু লক্ষ মুদ্রা উপাক্ষন কত্রিগাও কিছু 
শাশিঙা যান নাই । এদিকে পঠচ্ষপাতেই দুইটি এবং 
ডাক্তার হইবার দগে লঙ্গেই সর্ণহুদ্ধ ভিলটি কর্া- 
পান্তা হইয়া পড়িলাম়। এক্ষণে উপার্জন করিতে হইবে৷ 
'শরকারী চাকুরী করি, কি স্বাধীন চিকিংলা করি? পাদ 
চট্বার পর প্রথমে অনেকেই এই সমস্তাগ্ধ পড়িয়া কিংকর্তবা- 
বিদুঢ হই পড়েন। আমি কিন্তু পুর্ব হইতেই আমার 
গৃন্ধবা পথ ঠিক করস রাখিস্রাছিলাম । দাহার ভবিম্থৎ 
সম্বন্ধে বন্ধবাদ্ধবদিগের ( তাচার নধ্যে অনেকেই বযোজোষ, 
লংলাত/চিত ) মধ্যে কেছট কখন কোন সন্দেহ করেন নাই, 
দে বাকি কি কখন চাকুরী করিতে যাত্র ? আলে ছলে 
একটা ভারি মাএ দে, কলিকাতা বড় বড় বিচক্ষণ ও 
পণ্ডিত ডাক্রারদিগের মধ পাকির৷ ভীবন সংগ্রাধে ছয়ী 
হইব। ঘেগানে ফোগ।তা। অনুলায়ে ঢয়পরাদ্র, সেখানে 
বুদ্ধিববির পরিচাণনা না করিলে ঢলে না। এ বির 
আমার মত যোগা লোক কখনই পরের নিকট ছারিতে 
পারে না। দরকারী কাবে সুদূর ম্ষ:ব্বণে চর্চার অভাবে 
নিস্তে-মপ্তি্ধ চইর। “নিরস্তদাদপে দেশে এর্ডদ্রম" 
হইতে আমার কি প্রযত্তি হইতে পারে? তাহার উপর 
পঠচ্দশাখ সরক।নী ডাকারদিগের দে দুর্দিশ! স্বচক্ষে দেশিখাছি, 
তাছ। মলে করিলে এখনও কষ্ট হয়। এখন সরকারী 
ডাক্রারী কর্ম-বিভাগের কি অবস্থা তাছা জানি না। কিন্তু 
তখন নূতন ডাক্সারহিগকে কোন নির্দিষ্ট কর্প পাইবার 
পুর্বে কলেজ হাসপাতালে স্কুপারনিউমেরারি (5১17০1/9- 
10181)) অভিগানে মাসিক নাত এ* টাকা বেতনে কার্ধা 
করিতে ছইত, এবং ‘উপরি’ স্বরূপ কথায় কথার রেসিডেন্ট, 
অফিলরছিগের তাড়ন! ভোগ হইত ; সমর দনরে ক্ষিরিঙ্গী 
নার্স” ও ষ্টরার্ডে্র অপমান হম করিতে হইত। একদিনের 
টনা বলি। 


কলেছ হাসপাতালে প্রভা দিবলে একজন ডাকার 
ও তইজন ছাত্রকে থাকিতে হইত, সন্ধার পরে পাছার! 
বদলির ম 5 তাহার চলিয়া হাইড এবং রাত্রির জন্তু অপর 
একজন ডাকার ও তইপন ছাত্র সালিত। এইক্ষপ পর্যযায়- 
ক্রমে দ্বারাত্রির কার্গোর-নাঘ ডে ডিট্টটি এবং নাইট্‌- 
ডিউটি । একদিন আমার নাইট্‌-ডিউটি ছিল। গে রাত্রির 
ডিউটতে ডাক্তার নি__শুপ্ত ছিলেন। নি_ 
বাবু একজন মিষ্ডাহী, শান্তগ্রকৃতি ও সুধোগ৷ লোক 
ছিলেন। মধা রাত্রিতে একটি অষ্টাধক্র বৃদ্ধলোক ছাল. 
পাতালে আনী হয। তাহার গেগ শ্বাসনলীর প্রদাহ । 
অবস্থা সংকটাপন্ন । গ্রীবার সন্ম,খে বাযুনণী ছিদ্র করিয়া 
অবিলঙ্থে নিঃশ্বাসের পথ পুলিয। দিতে হুইযে। তৎক্ষণাৎ 
ঝেলিডেন্ট অফিলণের নিকট লংবাদ পাঠান ছইল। ঘে 
স্বলে বিলঙ্বে লোকের প্রাণছানি হইতে পারে, গে স্থলে 
অনেক রেলিডেন্ট দাহেব সংবাদ পাইরাও নী দেখা দিতেন 
লা। আবার তাহার! লা আপিলেও বাঙ্গাণী ডাক্তার ও 
কিছু করিতে পারেন না। এছু-খ জানাইবারও উপায় 
নাই। লালমুধ উপরওয়ালার বিরুদ্ধে কোন কথ। প্রকাশ 
করেন, এড সাদ চাকুরীর মাথা! রাখিস কাহারও হয ন।; 
এবং কণেদ্র হইতে বিহাড়িত হইবার ভগ্নে ছাত্রদগেরও 
সুখ বন্ধপাকিত। 

গাচ। হউক, হগাকালে র্রেদিডেণ্ট নক্ষিণর পেশ 
সাহেৰে আ।লির। উপস্থিত হছইলেন। এই সাছেঝটিকে সকলে 
গণডনূর্খ বলিত। আমি অনেক গুলি গণূর্খ রেদিডেন্ট, 
দোধ্হাছি। মেডিকেল সার্ডিলে বাহার! প্রবিষ্ট হল, 
তাহাদিগকে অনেক দিল ধরিত্রা ধরলন্ধ ভ!কারিবিগ্! 
তুলিতে হত, কারণ প্রথমে তাহাদিগকে কেক বৎসর 
ধরিক্জা পৈগ্তাবাগে কার্য করিতে হন্ব। কর্তৃপক্ষ দৈনিক- 
দিগের স্বান্থ্য গুপ্ত রাখিঝাধ জগ্ভ “বাছা বাছা” স্বাস্থাকর 
স্থান বাতীত দৈস্কাবাদ স্থাপন করেন না। মৃতরাং 


শ্রাবণ, ১৩২১] 


তথাফার ভাক্কারদিগকে কালেভড্রে বিঠচিক1, বুক দাশছ 
প্রস্ততি ছুই একটা সংক্রামক রোগ ভিজ্র অন্ত রোগ বড় 
একটা দেখিতে হণ না। তীচাদিগ্‌কে ডঢেদ্প্যাচ্‌ লিখিক্লা 
প্রকৃত পক্ষে কেরাণীর মত দিনধাপন করিতে হচ্ছ? 
ধাহাদের বিস্যাবৃদ্ধি সূলেই অ, ভাতার এই কেক বলতে 
পওুর্ণব্ব লাভ করিয়া হয় প্দুরুবিবর” ছোরে কলিক। তাপ, 
নতুব। স্ঘদ্থজে কোন সিভিল-ষেশনে বদলী হইন্থা লোকের 
প্রাণ লইঘা। খেলা করিতে আরম্ত করেন। 
পো-_-সাছেষ সেই অন্টাবক্র রোগীর গ্রীবাদেশেত 
বিকৃত গঠন দেখিছা হেন কিছু “সফরে পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ দেখি৷ “আমি আসিতেছি" বলি লিছগৃছে 
গেলেন। রো টেবিলেই পড়িয়া হাপাইতে আ/গিল। 
গুস্তকাদি উন্টাইন্জ।ও বোধ হস্ত ছুরি ধরিবার সাহলে কুলাইল 
না, সেৱন্ত অপর একজন নবাগত রেদিডেন্ট ডাঃ আয_ন্‌ 
সাহেবকে সঙ্গে লইয়া আসিফেন। এই লাছেবটি দেন 
বুদ্ধিমান, তেন বিচক্ষণ ; ইহার তুলা শ্ধোগ। রেলিডেন্ট 
" আমি আর দেখি নাই । কিন্তু ইনি একটুতেই রাগির 
“আগুন” হইডেন। ইহার সাহাব রোগীর ঝাযুনলী কাটা 
হইল। অতঃপর ক্ষতদ্বানের সেবা নন্বদ্ধে ডাকার ঝবু 
ও পো সাহেবের মধো মতভেদ হইল। ডাক্তার 
বাৰু সাছেধের চিকিৎলা দেখিগ্না বলিলেন “আমরা হাদ- 
পাতালে এরূপ করি না।” বয্রনাদে সাহেব বলিলেন “খবর- 
দার, আম।র কথার উপর কথা কহিও না|” বল! বাহুণা 
যে ছাত্র এবং কুলিদিগের ল্ক্ষেই ডাক্তার বাবু এইরপে 
ধমক থাইলেন।- তৎপরে তুই সাছেবে দিলি প্লেঘপূর্ণ 
বাফ্যবাণে ডাক্তার বাবুকে বিদ্ধ করিতে লাগিলেন। 
অবপেষে তিন উপরিওয়ালাদিগের মান তাখিধ। বিনীত 
অথচ দৃঢ়ব্বরে বলিলেন, “জানি না কেন আমি এক্সপে 
অপমানিত হুইতোছি।” বয়নাদে আবার লাছেব বলিলেন, 
“তুমি জান, আমি একজন কমিশনওরালা (০7771 
39760 ) অফিলর ! আমার সঙ্গে এরূপে কথ) কছিলে 
- তৌমার'চীবুরীর ‘দক্কা রক্ষা” হইবে।” ডাক্তার বাবু আর 
কোন কথা কহিলেন না। পরদিন সকালে “রে” সাছেব 
আলিলে ডাক্তার বাবু তীহার হস্তে পূর্ব রাত্রির ঘটন। বিবৃত 
ক্বরিদ্থা একখানি দরখাস্ত দিলেন এবং অশ্র-মোচন করিতে 
ফরিতে মুখেও সমস্ত বলিলেন। “রে” লাহেব গস্তীরভাবে 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
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সমস্ত শুনিঙ্গা ঘর হইতে বাহির হইলেন । পে! --সাছেবের 
সহিত গেশ। হুটলে তাহার সাগ্রহ ও সাদর সন্তাবণে দৃক্পাত 
না করিনা পূর্কারাতরির দেই রোগীকে দেখিতে গেণেন, এবং 
ছাত্রদিগের লদাক্ষই বলিলেন নে “ইছার চিকিৎসা সম্বন্ধে 
আধান বাবু দাহ। বলিগ্রাছিলেন তাহাই ঠিক, অপরে 
মাচ বলিন্জাছে তাহা হুগ।" পরে পো -_লাঞ্ছেথকে 
অন্তরালে লই তাহার হ্যে সেই দরখা”্ত দিক তার পুর্ব 
রাত্রির তখা[বধ আচরণের কারণ লিখিক্না জানাইতে 
বশিলেন। কিন্ত তাহার ফল হে কি হুইল, তাহা আমরা! 
বুঝিতে পারিলাম না। বাহিরে দেখিলাম বেখানকানর 
পো াশাছেব সেইখানেই রচিগেন। 

এই বাপার এবং এতদপক্কপ আনেক ঘটন। দেখিয়া 
সরকারী কাধের উপর একট। বিতৃঞ্চা জশ্মিয্াছিল। 
চাকুরীর মান্থাছ ডাকার বাবুদিগকে অনেক লাছনা লহ 
করিতে হইত। কিছু দিন চাকুরী ক্সিথা ছাতে কিছ 
জালে তা লই ফোন স্থানে বি স্বাধীন চিৰ্িৎস। 
করিবেন, এই অভি প্রাঞ্ছে অনেকেই প্রথমে সরকারী কাধ) 
গ্রহণ করেন, কিন্তু পত্রে “উপস্থিত অঃ” ত্যাগ করিছা কষ্ট- 
লঞ্চিত অর্গ বাঞ্পূর্বাক অনিশ্চিত লাডের আশা প্রা 
কেছই স্বাধীন চিকিংপা প্রনৃন্ত হইতে সাংনী ছন না? 
পুর্ববর্ণিত ঘটনার আমার ইচ্ছা হইছাছিল তে, যদি কণি 
কতা মেডিকেল করেছ হালপাতালে কোন কর্ণ্ম পাই, তবে 
একবার দিন কতকের অন্ত তাহা করিব এবং নি 
বাবুর মত অবস্থার পড়িলে পৌ_লাহেবের মত 
উপরওযাপাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়! কশ্মতাগ করিব। 
কিন্তু তাহ! হইল লা। আমি দে বংলর পাল হই, সে বংদর 
সরকারী কর্্মবিভাগে কোন লে।ক লও! হয নাই । 

আমি শ্ব।ধীন চিকিংসাকার্থে। প্রবৃত্ত হইলাম । মনে 
দম্পূর্ণ আশা, প্রসার ত হইবেই, টাকা ত আলিবেই, 
নহিলে এত লোক এড কথা বণিধে কেন? কিস্ু 
ডাক্রারিতেও কিছুকাল বেগার আপ্রেন্টল্‌ খাটতে 
হইবে । তখন ছানিতাম না, এই লম্জ কত কষ্টে ফাটে 


_ প্রচলিত দস্তরমত কোন এক বহুগ্নাকীর্ণ চৌমাধার উপর 


এক ওুধধালরে হুন্বর অক্ষরে লেখা ‘দ-টাইটেল্‌' নামযুক্ত 
'াইলঝোড ঝুলান হইল এবং আমি প্রতাহ সকালে 
হইতে অমুক সমন্ধ পথ্যন্ত তথাত বলিতে আর্ক 
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ফরিলাদ। দে স্থানে এক জন প্রবীণ ডাক্তার বাবুও 
বলিতেন, আব একজন “না-পড়িতা-পৃওত” ডাকার প্রা 
আনেক পমন্ধে উপস্থিত থাকিতেন। ডাজার বাবুটির বেশ 
প্রলার) তিমি বাহিরের রোগী লইহই বাস্তু থাকিতেন। 
সুতরাং তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাইতাম ন। যাহা 
হউক, আছি বরীতিমত *হাজিনি* দিতে লাগিলাদ। লখের 
ডাক্রারটি আমাকে লগালপে আপাান্িত করি! বলিলেন 
“আপনি এখানে আলির) ভালই কগিয়াছেন। আছ কাল 


আশার স্বপ্ন 
[ লেখক-প্রপুলকচজ্্র সিংহ ] 


মনের মাহুধ মরে গেছে! একটা তীহণ ঝটিকা 
উড়িরে দিয়ে সুখের বালা, 
তলিয়ে দিয়ে লকল আশা, 
উড়ছে বালি চারিধারে জীবন-নদের কিনারা! 
ছাঠিরে গেছে, তলিরে পেকে, দর্মনেশে দরিযা॥ 
দল গেছ, সরল প্রীতি; 
বেদনা-ভরা করুপ-নীতি__ 
বিসর্জনের তীর স্বতি-পীপ্ত নিজের মহিঘাছ! 
পর্ধবছার। চিত্ত ওরে, ভাবনা (কলের তুনিধ্নার । 
আজকে না হয় থাকৃবি একা, 
পাবিরে পাবি আবার দেখা, 
লঙ্কল বোঝ। নাবির়ে দিয়ে ছুট্ুবি হবে অজানা! 
সেদিন সুরে বাজ্বে বাশি, দিলন-শুরে লাহানায়। 
রয়-ধেদী’পরে বলে, 
শাঝ্িমন্তর শুভামীবে, 
কোন্‌ পুরোছিত বাধবে তোরে কোন্‌ বিধালের 


ভারতবর্ষ 


পাতাল 


[ ২ছ ব্ধ-১ম খও--২ছ দখা! 


( প্রবীণ ডাকার বাবু) হ__-বড় একট! আলি উঠিতে 
পারেন না। আর আমি থদিও পূর্বে পূর্বে অনেক 
যোগী দেখিতাম কিন্তু এখন জা পারিজা উঠি না । অন্তাস্ত 
রোগী দেখা ছাড়িঘাছি, কেবল থে কট! একাস্ত “নাছোড়- 
বান্দা, তহাদেরই দেখিতে হত সেইজগ্ত আকাল 
এত কম রোগী আইলে । এইখানে থাকির। অমুক 
(একজন প্রলিদ্ধ বিলাত-ফেরত, বহুকাল হুইল মারা 
নিয়াছেন ) মানুষ হই! গিয়াছে। 





বিকলা 


[ লেখক-_শ্রীতুজঙ্গধর রায় চৌধুরী, 3. [.. ] 
ভরমই রাধা প্রান্তর মাহ । 
দিশি দিশি টুড্সি জীবন-নাছ॥ 
চিব্বিত অন্তর, চঙ্চল-চরণা । 
লটপট অঞ্চল, ছণচুলনয়না ॥ 
কুস্থম-কলেবর৷ পথ-শ্রম.ভারে। 
পড়তছি চরি চরি বিরহ-বিকারে ॥ 
শশ-পদ্-শবদে, করতে গর্ণে, 
সচকিত ঠারই উরুধ কর্ণে॥ 
দিগ্ধূভালহি মোছন ইন্দু । 
কান্ত-ললাটকি চদ্দন-বিশ ॥ 
কদস্ব-পন্পবে লাখ জোনাক । 
হয়ি-উর-মণিগণ মানই ভাক' ৪ 
তষাল-তরুতল বৈথল গেল। 
সব দুখ পাশরি' দূরছিত তেল & 





মাখ । পড়ত পড়িতেছে 


[গুরদই-_আমিতেছেন : হাহ-হথো । দুরি-_ ঘুড়ির) । দাহ 
চলিয়া ; ৰ॥চিতে-- বছিতে ; ঠাই 





সংস্থিতার | "_ ধাড়াইভেছেন ; ভালহি--ভালে: বানই--শাণিতত্বেন । তাক 


তাহাকে; নৈৰন--বখদ । ভেল--হইল।) 





বাঙ্গালায় ‘মাসী’ 
(স্টাক) 
[ লেখক-__্নসীরাম দেবশর্শ্মা, ৮: ৮- <. & UL. ৮ সদ Jo 


প্রবন্ধের নামকরপট। বোধ হত, ঠিক বিশদ হইল না। 
__শিরোনাঘ দেখি! প্রণঙ্গের বিষ অনুমান করিতে 
গেলে, স্বতঃই মনে ছইবে--লেখক বুঝি, ‘শব্দ' বা “ভাব।'- 
ভবের কি একট। উন্ণট গবেষণা করিয়া, আসাদের 
এই চিয়াগত, মাবহদানকাল-এ্রচলিত মধুর সম্পর্কটার 
অন্তৃত ভাব-বিপর্য/ঘ ঘউ।ইবার চেষ্টার আছেন! অথবা 
হয় ত লদাজতবেরই বা কি একট) কিন্তৃত'কিমাক1র-গোছ 
অভিনব দংস্কারের প্রস্তাবনা ফালা, আধুনিক তথাকথিত 
 সংস্কারকদলের মতে, লহ! দরে সন্ত নাম’ কিনিবার 
আশার উৎস ছইরাছেন। 
পাঠকপাঠিক1গশ! আশ্বস্ত হউন ;- আকিঞ্চনের 
তেমন কোন ধষ্টতা করিবার উদ্দেপ্ত আদৌ লাই।_ 
আমার নিজের দাসী নাই,_মাঠাকরুণ দখেদে প্রায়ই 
বলিতেন, তিনি 'একলা মারের একল! মেয়ে’ !--কেবল 
মাত ছেলেদেয়েদের বিঘম আন্দারে পড়িছনা--তাঁছাদের 
ও তাহাদের মাদীদের ঘধো বিবাদের 'ব্রীফ' লইরা আমাকে 
আদ আপনাদের দরবারে ছাজির হইতে হইন্জাছে। 
আমি সকল কথাই খুলিছা আপনাদের নিকট বলিতেছি ? 
আপনারা একমনে ধীরভাবে সকল কথ। শুনিয়া, বিশেষ 
বিবেচনা করিনা, এ সন্বন্থে একট! সুবিচার বাবস্থা করুন, 
ইহাই আমার প্রার্থনা। 
মাতৃদেবীর ভগিনী, চিরকাপই--লকল দেশেই_ “দাদী” 
বানা খ্যাতা এবং জননীর ভগিনী বলিয়া সর্বধা--সর্বত্র_ 
অতি ঘনি& কুটুৰ্বিনীরূপে সম্পূ্িত|। তবে দেশতেদে__ 
নমাজভেদে_.একই রূপ সম্পফিত বাক্তির প্রতি ম্নেহ- 
ভক্তি-প্দ্ধাপ্রকাশের মাত্রা ও প্রকারভেদ দেখা বাধ; 
অর্থাৎ, সমাদভেদে শোকে সম-লম্পকিত বাক্তিকে বিভিন্র- 
কূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি-স্রেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে, এবং নেই 
প্রদ্ধা-ভক্রি স্নেহ দেখাইবার -সেই আচরণের-- রকমফের 


ও মাহাভেদও আছে। স্থচর্রাং, বল! বাছুলা যে, জাতি 
ও দেশলিধিবশেষে এই ‘মাসী’ অভিভাধিতা আয্বীা- 
বর্গের প্রতি, ভগিনী.সন্তানদের দক্মান-প্রদর্শনের ও 
আচরণের ধারা ও মাত্রা পৃপকৃজ্প হইত্রা পাকে। তবে, 
যে দেশে জননী শ্বর্গাপেক্ষ।ও গরীপসী, সে দেশের 
ভগিনী-পস্তান__ঝা, চলিত কথাত “বোন্:পো" গণের নিকট 
মাদীরা যে বিশেষ শ্রদ্ধাডক্রির পাত্রী হইবেন, তাতে 
আর [বিচিত্র কি? কিন্তু মানীকে -সমগ্র ভাবতবর্ধে না 
হউক, অন্তৰত: বাঙ্গালা দেশে বাগালী 'বোৰ্পো'রা- 
সাধারণতঃ কিরূপ ভক্তি-ভ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তাছ 
একটু দেখাইব। গেখিবেন? 
দের দেশে বচছবিবাহ শান্ব-সন্মত ; কাছেট, মাহৃ- 
সংখার অপেক্ষ। আলীর সংখা। অলংখা হইবারই সম্ভাবনা। 
এখন মাতৃদেবীদিগের শ্রীতি-সম্পাদন করিতে হইলে 
মাসীদিগের শ্রদ্ধা চক্তি লা করিয়া হিন্দুর সন্তান পার পাইতে 
পারে না, কারণ পিতামাহার সম্ভোবে দেবহাদেরও প্রীতি" 
সাধন হয়, আবার পুত্রদের মানী বলিলেই পুরদের পিতার 
শ্ত।লিক? $ বুঝাগু। সুতরাং দে স্থলে গুদের মালীদিগকে 
শ্রপ্ধা-ভক্তি-আদর কাটার যে পৃহন্তুখ বাড়ে, গৃ্নীর কাছে 
খাতি৷ পাওয়া হার, গৃছি্টর একটু সক্জোয সাধন করিতে 
পার! হা, তাছ! বলাই বাহুলা । তবে এটার জায় একট! 





® Father of Four Children & Deother-in-Law of 
Four Sistert.in-Law. 

§ শব্দটা আতিবা[নিক হইলেও লিখিচে কেছন একটু কঠা মোৰ 
হইতেছে - কারণ, লেখকের জনৈক বিশিষ্ট বন্ধু বাঙ্গ।লা ভাবার প্রচলির 
এবস্বিৰ করেকটি শব্দের প্রতি একারা ধীতশ্রদ্ধ। নহক্কে॥ ধি 
এই বে, তিনি একজন বিশ্বিধালঞের ফচ্চ-টপাধিৰাঠী চিকতৎস।- 
বাধলায়ী। হাহা হউক, আশা কমি, দীলতাহ্ট হইলেও এই 
ভ্রয়েশে কাহারও লতার ছানি হইবে ন! --লেখক। 
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দিক মাছে, সেটা ধথান্বানে বলিব। বিলাতী মালীবর্গের 
সহিত আমাদের দেশী ‘মাসী’বর্গের একটা প্রধান পার্থক। 
এই বে, বিলাতে স্বালিকা-বিবাহ সমা্জনীতি[বক্ষদ্ধ__বিধি- 
বিগহিত-_আইলামুসারে দডার্ঘ_নিবিদ্ধ1__থে দেশে নিজ 
পিতৃষসা'মাতৃঘলা মাহুলানীর--এমন কি পিতৃসহোদরের 
কঞ। প্রতি ভরমী-সম্পকিত। জলনার দছিত পারিণহ'সথত্রে 
আবদ্ধ হওয়া চলে ;--শুধু তাহাই নহে, হে দেশে সেইরূপ 
বিবাহেই কোলীস্ত-নর্ধ্যাদ। বদ্ধিত হয়, দে দেশে কোন্‌ বিচিত্র 
ধুব্তিবলে কে(ন্‌ বিকট বিবেক-বান্ধর প্রপোদনে--কোন্‌ 
ভর্বোধা-_বুঝি বা মবোধা-দাশুনিক বা বৈজ্ঞানিক কারণে 
পরীর ভগিনী বিবাং করাট: ক্োজদারী দণ্ডবিধির অন্তত ক্র 
হইয্লাছে, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগোচর ! _লে যাহা হউফ, 
বিলাতে স্ালিকাদহ বিঝাহ-সম্ভাবনা না থাকাছ,-_এই 
নিষিদ্ধ নীতির প্রতাক্ষফুল-বিলাতী। 'পিছৃ'দিগের স্ব স্ব 
শ্রালিকাবর্গের পঠিত জাচহ্ণটা হেন আড়ট্ট-__আলাপকুঠ 
__মহথা-লংঘত হইন্লা থাকে ।--কথাটা একটু বিশদভাবে 
বলি_ * 

ছামাদের দেশে কিন্তু পিতার সহিত পিতৃ-স্কালিকার 
আচরণে এমন কোনও অবাস্বর অস্তরান্ধ_এমন সকল 
বেছার বালাই-_নাই ।_-এখানে শ্র।লিকা-বিবাচ্ট। সমাজ- 
নীতি-তথা দেশাঢার-জন্মোদিত ও প্রচলিত থাকার, 
গৃছিনী-অন্ুদ। অবিবাছিতা_কোন দিন হ্ছত_-অন্তলক্্ী 
হইতে পারেন, এই সুদুর ক্ষীণ__তবিষ্যং আ/শাজ, তাহাদের 
সড্তি বাবচারটা একটু মধুর রলা[শ্রত হইন্থাই থাকে এবং 
কালে সেইরূপ সয়ল ভাবেই পরিপু্ও হয) আমার, 
গৃঙিমীর বঞ্োজোষা শ্ত/লিকাদের সহিত আন্তরিক ও খেলা- 
খুলি রকম বাবার হটিবার কারণ বোধ হত্ব এই বে 
তাছারাই প্রথদাব'্ছাত্ত গৃছিখীর সহিত আলাপ পরিচছের 
সুযোগ-স্বিধা ছটাইক্সা দিবার, তথ) প্রথম-প্রপন্ধের 
চিরশ্বতি মধুর সম্ভাবণ গুলি শিথাইরা দিবার একমাত্র গুরু, 
শ_তৰ্কিয, তীছাদের আলাপ-প্রবণ লরল বাধছারেয় প্রতি- 
দানে গম্ভীর বা পরুষ ভাব ধারণ কর।3, পুরুষের পক্ষে 
ভদ্রতা ও শিল্পাচার-যহিতূর্ত বলিছাও বটে ॥ আবার, ধদি 








*ছুততাগ্য লেখকের ভাগে ফরোজ্োঠা ্তালিকালাতেছ হুঙ্কৃতি 
খারা উঠে নাই ; হতয়াং ঘল। বাহুল্য ৰে, এই 7৮৫০7চটি সম্পূর্ণ 
আসুষানিক প্রতিপাদন দা ।- লেখক । 


ভারতবর্ষ 
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তাহাদের মধ্যে কেহ প্রক্বৃত রসিকা থাকেন, তাহা হইলে 
তাহার বঙগালাপপূর্ণ বাক্যবাণে নিতান্ত পেচক-প্রক্কতি 
ভগিনীপত্তিগণেরও গাস্ী্ঘ/-হর্গ কতক্ষণ অবাহতভাবে 
খাকিতে পারে ?--তবে, প্রলঙ্গতঃ এখানে একট। কথা 
হলিয়া রাখি, এদেশে শ্তালিকা স্্ধট। ধতই কেন পূর্ণ 
মধুছাণ্ড হউক না কেন, এবং ক্রালিব!-বিবাহ সমাজ" 
সঙ্গত হউক না কেন, কিন্তু পল্লী-বর্্দানে কৌনিগ্তাভিমানী 
স্বামি-প্রবরের পক্ষে স্তালিকা-বিবাহ করাট। কোন রকমেই 
হুজিসিদ্ধ নহে, কারণ তাহাতে অণুমাত্রও সুধণাস্তিয় 
স্তাবন! নাই। --সছধর্লিমীগদও ইহার পক্ষপাতিনী নছেন_ 
ঝুকি এাপান্তেও অহুদঘোদন করেন না। একে তো বঙ্গ- 
ঝ।লাগণ পপর লাদেই খড়গাহস্ত, বলে_ 
এ ছেছে লতীনে পড়ে, 
জি (ববি তায়ে গড়ে 

তাহার উপর “খোন্-সতীন"।-_দেব-দমানের চক্রের 
পরীগণের কথার এ বিধ্ধ সপ্রমাণ আছে। পুরলগ্মীরা 
কাছ কথার বলিল থাকেন 

“নিধ ভিত, নিদিন্দে তিত, তিচ দাক।ল ফল; 
সৰ চেঃ অধিক [তত খেন্:সটানের হর !"* 

বোন্‌ ধদি সতীন হয়, সে বড়ই বিকট তিজ-রগ।শ্রত 
সন্বন্ধ দাড়ার উৎকৃষ্ট ডবা মাত্রেরই বির অবস্থা বড় 
বিষম হয় ।--অমৃতেো|পম ছৃপ্ধ, বিকুত-অবদ্বাছ পুরৃতগপ্ধমনব_ 
বিঠাপেক্ষাও দ্বপার্ছ ; অদৃতের বিকৃতি তীব্র হলাহল 
ভগ্গিনী-সভীন-কলপনাও রমনী সাত্রেরই পক্ষে অদহ_ 
তাহাতে কামিনীদাত্রেই নিতান্ত নারাল।-_লে থাক্‌, তবে 
এখানে ঝলিছ। রাখি, এতঙ্দেশীয় পিতার, স্তাপিফার প্রতি 
আচরণের ভাবটা, কতকাংশে আমাদের ছেলেপুলেরও মধ্যে 
সংক্রামিত ছয়। 





* প্রত্-রদন্জে কৰাট। লিশিলাম ১ কিন্ত হার! অদাটা 
শুনিঞই গৃতিলী ছোৰি চা _বুদষিঘা অগা পরত! ৫--হইতেছে।-_ 
বুঝুন, 'বোন্-দতীমের' হলনাটাও তাহাদের পক্ষে (কপ অজ? 
তার পয জাবায়, ই পাঠ করিয়া কান প্রাণীপতিহাও না জানি কি 
আহিছেন :- হয়ত কত কিছপ ধনে করিবেন! কিন দোহাই দরসে, 
আসি শুনু প্রসঙ্গচ্লেই কথাটা লিখিচেছি। উদ্দেত-_ছদোজাষ 
(001651005 ) দেখিয়া হখন অপয্থাধ দিচাৰহা, তখন আদি দিৱান্কই 
নির্দোষ ।--তবুণ হৰি ক্কালীপকিগণ কেম কখ!টার কোন জ।ঘা)্মিফ 





শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





আমাদের দেশে_-সদ।জে_মোটের উপর বলিতে গেলে 
পয ও শ্রাণিক। সম-পধ্যাৱে আলীন।।--সদ-শ্ৰেত়র 
মধো পরিগণিত! ! হ্বচরাং দ্ধাতিবর্গের নিকট 'দা ও 
মানী’ লদরূপেই পূজ্য; তাই বঙ্গ-রদলীকুল দচরাচর 
কথাচ্ছলে বলেন_ 

“ৰা ঘাসী কি তি 2" 
আবার সমন্ধে দমন্ধে এতদূর পর্ণ/স্থ বলেন যে 
“দ। মরুক ছালী ধাচুক।" 

অর্থাৎ, "মা'র চেয়েও মাসীর শ্রেহটা যেন ল্চাচয় প্রথমা: 
বন্থাটায় প্রবল! সেই দন্তই বোধ হয, এদেশের শি-দস্থা। 
গণের আতুড়ে অবস্থানকালেই--বা জঅবাবছিত পরেই-__ 
সর্ঝাঙ্গে “মাসী-পিদী' দেখা দেক্স_মাসীপিলীর অঞ্চলচির 
গাত্রে স্পর্শ না করাইলে, নেগুলা সিলার ন| ! তাই স্থললিত 
স্থমধুর স্বরে ‘বুম পাড়ানী মানী-পিসী'কে আধাহন আরাধনা 
না করিলে, মাতৃক্রোড়ে শারিত শিশুদন্বানদের নিদ্রা আসে 
না! কিন্ত 
" “মার চের্নে যে বাথার বাথী তাকে বলে ডাইন্‌ !” 

তবুও, লাধারণ্‌ চঃ দেখা যার, ছেলেপুলেরা মায়ের চে্ে 
মাপীরই একটু বেশি বেশি ‘নেওটা’--আহ়রে--কোল্‌-খেলা 
হয় ; কিন্তু নিজের পেটের ছেলেপুলে--বত্রিশ-নাড়ী 
ছেঁড়াধন যে অপর কাহারও প্রতি অধিকতর অনু 
হইবে, সে চিস্থাটাও আমাদের মেস্সের। মোটেই সহ 
করিতে পারে লা!_-ত।” সে হউক না কেন সন্তানদের 
মামীর প্রতি-কিংব! ফন্তার স্বামীর প্রতি-- অথবা পুত্রের 
পত্নীর প্রতি !--“অগ্কপরে কাঁ কথা !'--তাই ছেলে পুলে- 
দিগকে মাদীর আঁচলধর! হইতে দেখিলেও, বিজাতীয় রোষ- 
পরতত্ত্র হইয়া অনুযোগ ফুলিথ!-- মায়েরা বলেন_ 

"ন। বিযোলে! ন।-_[বতোলে। দাদী ।- 
ঝাল দেয়ে দ'ল পাড়াশড়খ।" 





নিপুঢ-অ্ঘ আছে হনে করেন, তাছ। হইলে তাহাদিগকে আদার কথা 
এই দাত থে, _তাহাগের হনিড)গ৭ আদার বে দন্ত, আমার গুছিগও ত 
গাছাদে। সেই বন্ত। সডর।: এই লাখারণ বিশাল শ্রতিজাট 
লকলেছ ক্লালিফার প্রতিষ্ট সমভাবে প্রযে।জ্য। কথাটার হবি কিছু হুদা 
থাকে, তাহ হইলে লে (দেৰ লহতাৰে দকলকেই অর্শিষে ₹_য্কতিশত 
ভাষে হা আমাকেই দোমী দাধান্ত কর! গাহাদের পক্ষে অন্যাঃ_ 
অযৌকিক_-অবৈৰ চইৰে। অলহতিবিপ্ৰয়েৰ_ইত্ি--চেখক। 





বাঙ্গালায় মানী 


৩০৯ 


অর্থাৎ [ক না, নাদীর মেহ কি নাচের সমতুলা | মাসীর 
স্থান মাত্রের ঢের নীচে পাড়াপড়পীর একটু উপরেই 
স্থাপিত! কিন্ধু আছি বলি--“কেন গা ভাল-মান্তুের 
ভত্বীর। !--ছেলেপুলেদের মাগীর প্রতি তোমাদের 
নিগ লিজ ভগিনীদের উপর_ তোনাদের এত রি, 
এত কাল কেন? তাহার! ঠোনাদের কি 'ছাতুর হাড়ীতে 
বাড়ী” দিখঞ্জেন_-তোমাগেহ 'বুকে ভাতের ছাড়ি 
নমাইঙ্গাছেদ' ? গাছাদের অপরাধ যে, হারা তোমাদের 
ছেলেপুলেছের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আদয-যয্ করেন 
শুধু এই জনই কি তাহাদের এত 'ছেনস্থা' (তাদের গতি 
এইটা ন্তা্ অত্যাচার! কর ; কিন্ত ধর্শ্মে সহিবে কি” 

মানী ও পিদী একই পর্ণ্যায়ের সম্পর্ক ;_একছন মাতৃ" 
দেবীর ভগিনী, অপর পিতৃদেবের ভগিনী,__উভয়েই তুলা 
বরেণা।। তথাপি কিন্ত লমাজে-লৌকিক আচারে_ 
ছইজনে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র অরদ্ধার পাত্রী হই দাড়াইয়াছেন। 
ইহার কারণটা বোধ হুন এইভাবে বিশ্লেষণ কর! চলে; 
সন্তানের মালী, তাহার মাতার ভগিনী, পিতার শ্রালিক! ; 
সন্তানের পিদী, তাহার পিতার ভগিনী, মাতার ননদ ;- 
স্থতরাং পিঠার নিকট মাসী ঘে বস্তু, মাতার নিকট পিদীও 
সেইই বস্তু ৷ কিন্তু এই ঘুগ্ম-শ্ৰেমির পরম্পরের প্রতি আচরণে 
দেখা যাহ্_ভগিনীপডি-স্কালিক! হিসাবে প্রথমোক্ত স্বন্ধি- 
যুগলের মধে৷ যতদূর লঘু ও তরল হাস্ত-পরিছাল-_-ডাব- 
[বনিষন্ধাদি_-চলে, ধতটা! অন্তরঙ্গ হাবভাব দেখ! যাগ, ননদ- 
ভাষ হিসাবে শেবে(জ যুগলের মধে! তেমনটি ফদাচ দেখা 
বাঃ নাঁ-হটে না ; হাহ! কিছু ২স্তালাপাদি চলে,সে সকলই 
পূর্বোক্ত অপেক্ষা বহগুণে সংঘত ও শিষ্ট। * অর্থাৎ, পিতার 
সহিত মামীর ধেদন খোলাখুলি মেশানিশি আবহ 
আচরণ, মাতার সহিত লিলীর ঝাবহারটা তদপেক্ষা অনেক 
অধিক লস ্মন্থচক-_ শীলতাসমহ্বিত। আর, *হযানগণ 
সচরাচর পিতামাতার দোষপুণের হেমল অনুকায়ী হর, বোধ 
হয়, তাহারা পিতামাতার নিকট হইতেই ঘাসীপিলীয় প্রতি 
আচরণটাও শিক্ষা করে। তাই দেখিতে পাই-- সম্তানদিগের 
তাহাদের পিসীর প্রতি ব্যবহারটা বেমন সংহত--ডদ্- 





= অধ্যাপক বিহার যহাশছ তাহার চারি ছোড়া 'ননধ-ভাংজে॥' 
চিত্রাক্ষষে, কি এডাহটা বিশহ করি?! বেন নাই ?-- লেখক । 


৩১০ 
সপ্ত 
ভক্কিমিশ্রিত, মাদীয প্রতি বাবহার তদপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্রথ--বুঝি বা কতকটা অশিষ্ট_অখ6, অপেক্ষাকৃত অধিক- 
তর আব্দার-সুচক হইত্রা থাকে! কিন্তু তাহান্রা বদিও পিসী 
অপেক্ষা ঘালীর বেশি অন্থগত-ডাহার কাছে অধিক্কতর 
আদর-বন-_অতিরিজ প্রএরর-_লাই" পার বটে, তবুও 
“পায়ের পোল। খ।৪._ 
[আগ ) বদ পানে চা!” 
তাদের স্বাচাবিক টান পড়ে পাকে নিজের সেই 
মাননীয়! পিলীর দিকে ! তা'রা 
শশার ছাপ হোলে না:- 
হন্বকপ। সাড়ে মা! 
তারা সেই ছেলেবেলা খেকেই আধ আধ বোলে দেই 
পভবকথাপ্র আবৃত্তি করিতে শিখে; আলীর প্রাণে তুহিন 
ঢালিয়া দিনা সুললিত স্বরে গারিতে আরস্ত করে 
পারের বোন মালী--কাদাধ ফেলে খালি (ঠপি1)7 
বাপের খেন লিদী__ভাত.কাপড় ববিয়ে পুৰি" 
অর্থাৎ, মায়ের বোন্‌ মাগী--তাছার নিকট শত আব্বার" 
চাচার কর্িগা--ডাহাকে উৎখাত করিয়া তুলিব, আর 
বাপের বোন্‌ পিলীকে দদপ্রদে আহার্শা বস্ত্র দির! প্রতিপালন 
করিব)? 
বোন্পোর বধন এই নৃল-নত-শিক্ষা-_এইন্রপ মনোভাব 
তখন মালীরই বা শিশু-বোন্পোর প্রতি পূর্বে বে 
আকুল অন্তরঙ্গ আচরণ দেখা পিপাছিল_লেই প্রথম" 
প্রাচূতূর্ত অনাবিল ম্সেহ-বাৎললা কতকাল অব্যাহত 
থাকিতে পারে? বলে, 
“নুতন নূতন ঠেঁডুল-নিচি, 
পুরাণ ছ'লে বাহার গুছি”। 
চিত্তবৃত্তি, ধঙই কেন নিয্গামী হউক না কেন, 
কনিট সম্পফিতদিগের প্রতি সম্ধদরাচরণই বল 
আর সবে দ্রীতিই বল-_দবই পাঃস্পরিক. ভাবের অহু- 
পাতেই লঙ্গাত ও নিযত্িত হয়। ইছাতেও সেই ‘আদির 
মুখ দেখাদেখি--'ঘেমল দেখাবে, তেমনই দেখ আছে ! 
বোন্‌-পোর যখন মাসীর প্রতি ভক্তির দাত্রা হাল -শিখিল 
হইয়া আদিল, তখন আলীর সেই পূর্বের ভাব__যোন্পোর 
প্রতি সেই প্রগাঢ় ধয্-“আরত্তি_-কতকাল আর বজায় 
থাকিতে পারে !_ধোন্ণো বন হইল, মানী আহ এখন 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ধ->দ খও ২৪ সংখ্য। 





বোন্পোর সুলিস্াও তর লঙ্ছেন লা।-_মনের পেদে-_অভি, 
মানে--বোন্‌-পো যত্রতত্র বলি বেড়া _ 

শযালীটানী কাচু-কালাদী-কাপান ধনে ঘর; ও 

কখন মাদী বলেন। ₹ গৈ-লাড়ট।। ধৰ” 

“_মানীর ভাটি ত টদ্‌ ! কাঠ-কাপালের অধীশ্বরী 
ছইাও-_বাড়ী-বেড়া কাপাপ বন থাকিতেও__বখাসম্তব 
সচ্ছল অবস্থাদকেও__দাদী এখন আর কুলিঘাও একাল 
দিন বোন্পোকে ডাকিয়া, তুচ্ছ একট! খৈ-লাড়। হাতে 
দিহাও, আবাহন--জ|পা।ছিত করেন ন !--জ|মর! বাল, 
“ওরে বোকা! ছেলে! “বেচে মান, আর কেঁদে গোহাগ' 
ছয় নাস লা?" কিন্ত তখন ‘কে কা'॥ কড়ি ধারে ?' 
_কে কার কথ! গুনিতেছে বল!-তখন তার ‘নিজের 
কথাই এক কাছন।” 

শেষে--আার থাকিতে ন! পারিথ/_খিনা নিদস্ত্রণেই 
বোন্‌-পো একদিন সকাল বেলা মাদীর বাড়ী দিনা উপ- 
দ্থিত!--দাদী তখন রন্ধদকার্ধো বাস্ত ; অপ্রতিহতগতি ' 
বোন্‌পো সরাদরি দেই পাকশালার গিছ। দেখা দিল_ 
জিভাগা করিল--হাাগা, মাদি ! কি রাহা বাটুন!' হ'চ্চে?' 
মাসী বলিলেন, ‘এই বাবা 

আমি কি মন্দ রেধেছি। 
বাড়ীর বেগুন কাচকলা আর ডুমুর ভেজেছি।" 
অর্থাৎ, আভাপে জানাই! দিলেন, যে স্াঙ্গ-ঝ(ড়! 
একরকম লবই হছে গিগ্েছে ! কিন্তু তা'বলিলে কি হয়! 
“কুটুদ নারাকণ'__কুটুস্থের ছেলে আহারের সমগ্র অনাহারী 
আসিগা উপস্থিত । আহা, চক্ষুণচ্জাটাও আছে ত1-- 
অগত্যা আর কি করেন )-- 
এস খড় উপ্টলল, 
খোমৃপপোকে দেখে দালী পুদ চড়াল ; 
তাহে কিছু নঙুলান হ'ল? 
তাই শেখে জল ঢালিল!" 

বোন্পো-প্রীতির আবেগে তখন মাদী--বুঝি তওুল 

মনে করিছা ভূলক্রদেই কতকগুল! 'খুদ' সিদ্ধ করিতে 





* গ্েকালে ‘কাপাদ বনাই দঙ্গতির পরিচারক ছিল, এদ৭ 
দকোশ্পাৰীত কাগজ ও ‘ভাড়াটিয়া বাড়ী” ভাহ।র স্বাদ অনিকার 
করিযাংছে।--কাদক কুটিল। গত: "লেখক । 

॥ নাই ৰা হইল 'বনেখালী॥ খৈচুৱ' | 


শ্রাবণ, ১৩২১] 





চড়াইবেন 1_তাই কি হরলংসার়ের পাত জালার ছাপার 
ঠিক আছে! দিদ্ধ হইলে, দেখা গেল বে খুদও এত 
পরিমাণে কম, হে তাছাতে বোন-পার ‘বাধড়-পূর্তি' হওয়া 
ছর্ঘট হইবে। উপস্থিত বুদ্ধ-সম্প্। কার্দাকুশলা মালী 
তৎক্ষণাৎ “কিং কর্তব। স্থির করি়। ফেলি, তাহাতে 
পূনরার কিঞ্চিৎ ছল-প্রক্ষেপ দিলেন এবং তাছাই উত্তমরূপে 


* টাই বলগ্রদ আচাধা প্রস্তুত করি! ঝোন্‌.পোকে 


'পারল' কারক্মা দিলেন !__ঝোন্‌-পে। শ্মিতদূখে আহার 
করিতে বাবে, এমন সময়ে ‘মেসো’ আলির! তথান্থ উপ- 
নীত! শ্বালিক। পুত্রের জাহারের আরোজন দেখিয়া তিনি 
বিস্মিত |-_হ্যাগ। গিষ্সি! ফ’রেছ কি? কুটুম্থের ছেলেকে 
কি তোমার শুধু খুৰট! দেওধ! ভাল হইয়াছে ?' -'আহা, 
তুমি খাও! তোমারই কুটুগ্বের ছেলে আমার ত আর 
ও পর ন !--ও আনার ঘরের ছেলে--গূদ কড়া বা” হ’বে, 
লোগাপানা মুখ ক'রে তাই খাবে তোমার আর কুটুস্বিত। 
করিতে হ'ষে না ৷'--ত!” ছৌক্‌; তবু শুধু খুদটা খাবে! 
তা’ নিদান্‌ একটু লবণ, আর গোটাকএক শুর্ণামুখী লঙ্কা 
দ1ও।' ‘মেলো’র এ ধুক্তিটা আর ‘মানী’ এড়াইতে পারি- 
লেন লা ;--দগতা! বোন্‌-পোকে সেই খুদের পাত্রে গোটা 
দশেক লক্ষ দিনা ধরির্না দিলেন। * বোন-পো পরিতোষ. 
পূর্ব তাহাই আহার করিল। আহারান্তে যখন মাসীর 
কাছে (বিদায় মাগিল, তখন মানী বলিলেন, 

“ছাদে বাও, খাক্দে খাক 

থেকেই বাকি করবো 

এখনও ত বেল আছে, 

গেলেও বেডে পাবে ৷" 
অগত্যা বোন্‌পে বাটী ছিরিল। 

বাটী ফিরিয়া আনিবামাত্রই পিসী তাড়াতাড়ি সোংস্থকে 


". জিজ্ঞালা করিতেছেন--"ধ্যারে, মালীর বাড়ী গিঞ্/ছিলি__ 


তোর মাদী.মেলো কেমন বর-“আব্বত্তি' করিল?” 





* এধংৰিৰ আ।বর-আ।পাায়নে আপতিত হইডেই--বুদ্ধি পরু।সিত 
সদন দুধ খাইহার লোচেই- “শহ।হতু আগত্রাঞদেব__জাতা ভগিনী 
লমজিয্মাহারে প্রত্রিধত্দর অক্টাই হরে একবার করিয়া ভউবাড়ী 
হইতে ছাড়েন ন৷। মাসীর বাড়ী দত খাতিরের কি এতই ছোছিনী 
প্রভাব ! বলিয়া ত, হতাতাগ। লেখকের ছালীই নাই-্তরাং এই 
লাদ্াযনে কিনি একেবারেই হকি! 


বাঙ্গালায় মাসী 








বোন্-পো আলীর বাড়ী দে আদরে-গোবন্ধে আপাছিত 
হইন্থা আলিমাছে, তাহাতে শুবুদ্ধির দত তাহার উচিত ছিল, 
“কল্‌ খাইরা কিল্‌ চুরি করা’ কেননা বুদ্ধিমানের লীতিই 
এই, বে 

শাপলার হান আপৰি রাবি, 
কাট! কান চুল, দিয়ে 9117 

কিন্ত হাব! ছেলে, প্রন্তত কথ। পেটে রাগিতে পারিল 
না--দে বলি! ফেলিল_ 

“হাদীর ঘড় টদ--যেদোর বড় উদ" 
এক গোরা ধূদ-(হন্ধ, লঙ্ক। দোটাধল :" 

‘খোকার’ মেলো-মালীর নাম-ডাক আছে,_তানা খুব 
বড় গৃহন্ব--কপা উঠিলেই গাৰ্ছন্বা সাচ্ছগা__স্থখ-দম্পন্তি 
সন্বন্ধে থোকার-ম। প্রাছই ভগিনী ও চপিনীপতিদের সংসারের 
তুলন। দিপ্রা থাকেন !--স্থতরাং তাহাদের সংলার ধর্শ্ম 
লদ্বন্ধে পিলীর এধাবৎ একট। বিশান্দ ধারণা ছিল । আদ, 
খোকার মুখে, এই আপ্যারনের কথ! শুনিন্না পিসী আর 
চুপ করিয়া থাকিতে পরলেন না_-বলিলেন-_বাবা ! 

সুদের এত নাড়া! 
থাকত ঢাল, ভ৷।ত ফাড়ি, বেচ’ পাড়। পাড়া!” 

খোকার মার কিন্ত কথাটার প্রাণে বড় ঝাজিল-_ 
ছার হৌক এক মারের পেটের যোন্‌ ত বটে !-তা'র 
নিন্দা, বিশেষ আবার ননদের মূখে,__এ কি সঙ্গ হয়! 
বলে,_ 

নিতে পারি, খেতে পারি, বি পারি থে; 
ফলতে প1[8. কইতে পারি, লইতে পারি বে!” 

লনদের মূখে টিটুকারি শুনিগা হুর্বিঘহ অপমানে রুষ্ট 
হইয়া, তিনি গঞ্জি্া বলিলেন_-ছ্যা গো, হা-_আমার 
বোনেঞ! না হন্ত গরীব -_ন। হঙ্ম খুদ খান; কিন্তু কারুদের 
বাড়ীত পাত পাড়িতে আলে না! ও-ত কথাতেই আছে_ 

“দিলে খুলেই মাসী, 
ন। হ'লে দর্ষৰাণী ৷" 

“দেওয়া খোয়া লইয়াই মালীর লঙ্গে দম্পর্ক বই ত নহ! 
যতক্ষণ দাও তো, ততক্ষণই মালী-_দালী-_মালী ! 
আর ছিতে না পারিলেই-_দেওয্ব। বন্ধ করিলেই_মাসী 
সর্বনাশ /_-এইত গেল ঘাণী-বোনৃপোদ্বের লংক্ষিপ- 
সংবাদ । এ ছাড়। আবার মাসীর রকমফের-_পর 


৩১২ 


ভারতবর্ষ 


[১ বধ--১ম খণ্ড--২৪ সংগা। 


সাতার জালাল 


লানা সংঙ্করণ আছে 1_-গে সম্বন্ধেও দু একটা কথা না 
বলিলে, প্রবন্ধের উদ্গেশ্রটা তেমন বিশদ হইবে না। 
তাই ঝলি,_. 

নিঃসম্পকীধা বরোডে৪। পাড়াপড়সী প্রভাত বছনী- 
দিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাব-__জশ্্রীহতা_ দম্মিলে, 'ঘ।'-_ 
'মাদী' প্রন্কৃতি রকম একটা গুরুতর সম্পক পাতাইধারু 
একটা রীতি আমাদেত মাছে প্রচলিত আছে। বলা 
যাহুলা, এদন সকল মাইল ধাহাদিগকে একটু ‘সমীহ'ও 
কহিতে হইবে, আপ5 নানা বিচিত্র সুখন্থ:খের কাহিনী 
ডালদন্দ মান! কণাও--বল। ‘চলিবে, প্রান্থশঃ এইরূপ 
শ্ৰেণীয় কুলকাদিনীদিগের লঙ্গেই মাদী'-দল্পর্কট। পাতান 
হয়। দলে, ছারা ঠিক ‘মাসী’ লহেল,_ইছারা বেন 
কতকটা মাত্র 


“দাদীর 





রে মইন !" 

ইহার! গুরলদনকে শুযনডন--বন্ধুকে বন্ধু-_পরামর্শ- 
দাতা ও ইয়ার; একযোগে সবই !--এ.ফ তিন, তিনে এক! 

আবাস ভারতচক্রের-_বিদ্াহন্দরের আষল হইতে 
আর একত্রেমীয় পাঠানমানীর় প্রচলন হইয়াছে; পেটা 
‘মালিনী মাসী’, সে একটা অতি অশিষ্ঠ_-নিতাষ্ত রুচিচষ্ট 
প্রশ্নোগ। ভারডচন্লের এই দৃই।স্তাহুপরণেই ঘেন, ৮দানবন্ধু 
মিত্র মহাশ৷ও ডাছার "সধবার একাদনী" নাটকের দ্বিতীন্ব 


অন্ধ, তৃতীগ্র গর্ভাক্কে মাতাল নিমে দত্তয “দাদী” আধারিকার 
প্রতি এক উকট রলিকত। প্রয়োগ করি্াছেন। * 
শেষ কথা__আমি ত 
বরের দরের ঘাদী, 
কৰে৷ নিল" 
সাজি উন পক্ষের সকল কথাই গারিলাম। এখন 
কথা৷ এই যে, বাঙ্গাপায় মাপী-বর্গের পুথা-উপ।ধির-_তথা 
তীছাদের চিরদন্ণসচক পদের--এ যে সকল বিদদৃশ 
বাবছার ও অবথা 'সপমাল -এগুলি (করূপে--কোথ! 
হইতে_-উৎপপ্র হইল ?-_এই জঅপবাবহারের--অপত্রশে 
করণের জর মূলত: প্রত চপক্ষে দায়ী কে --আমাদের 
দেশাচার _-লোকাচাহ ? -ল। আমাদের সদাদ-নীতি ?-- 
বা স্মামাদের দামাজিকগণ ? কিংব। পৃথক্‌ ও যৌথ 
ভাবে-বারি ও সমষ্টি ভাবে ইহাদের প্রতোকেই এবং 
সকলেই ? -কথাটাঃ একট। হুমীমাংস। হইলে সখী 
হইব ইতি 






সম্ততিবর্গের মাগীদের ভগিনীপতি। 


* সাত! লাহঞি। 
ঘি বার্থ হয়, চায়া হইলে, রা ॥ পূর্বের এই নিঃসশ্পর্কিচায 
দৰ্জি “এস” পাত।ট্ৰ।র আগ প্রচলিত ছিল কি না, এবং মালীদিগের 
আচ আাচ॥৭ কতদূর শিখেল ছিল, ঝাধাতঘধ্ৰ্গণ ও অররতদবক 
গণেধণ।কারিগণ তাহা দ/ধ্ন্য করিবেন। 





[লেখক- শ্রীরসময় লাহা } 


এখনো জাগিছে হনে, 


প্থির সুস্ুতি ) 


ছেরেছি সে ছেলেবেলা 


বিহারী লাল 
মনে পড়ে, তপোবনে তুমি ধ্যানমগ্জ কবি_ 
ললাট বিশাল; 
বুঝি নাই সে সময়ে, কি সাধনে রৃত ছিলে 


কি তথ কাঞ্চন-প্রভা, ফলিত বালফ-নেত্রে- 
জদয়ে ভকতি । 


ছে বিহারী লাল। 






দ্‌ 














আব, ১৩২১] বিহারীলাল 
টি সি সিডি নি রানি বনি EAC an EEL FES 
কফি লাধনে রত ছিলে - দৌনন্রত বুনি সম, কবিত্ৰ নিষ্কাম সি সুদমার শুদা-বৃষ্টি 
প্রস্প্ আনন) পনন্দ ভারতী । 
*ভরচ সঙ্গীত! দ্বনি, পিলামর সুঙ্ধ' সবে সে মানপ্দমন্ত্রী পুনঃ ফুটল মানলে তব, 
উলেনি আসন। ত্রিদিব কিরণে ;_ 
পণেনি তোমার কাণে জগ-জ্ন-কলরব ; বিশ্ব-জননীর রূপে বিশে প্রতিনা হার, 
তুমি যোগালনে,_ “নাদের আদলে ।* 
সরণ।গ/বত প্রাণে “বঙ্গ -গন্ছরী'র ধানে তোমার সাধনা, কবি, কি দিঙ্গাম পুণাতয়) 
ছিলে এক মনে । ছে উদারনন! '_- 
লেই ধানে যে আচোখা ফুটে ছিল চিৱ-পটে, কি নিষ্কাম পুণাতরা পণান্ধাপে হাটে তাই 
fl ‘আাদ্র!' তাহার, ফরনি থোষণ।। 
রেখে গেছে প্রতিক, অক্ষরের পরিগ্নে ছেল ভব ভক্-শিল্য নটকবি ‘ক্ল ভু ও 
কাবোতে তোমার । কৃতী ‘রামান্ধণে! ; 
উচ্চ ভাবে ভরপুর উচ্চে তুলেছিলে সুর হবলা ‘অন্ক্ললাল’ বাজে কাধা-বেণু ধার 
তোমার বীণা, কুসুম কাননে ৷? 
. ভেদি ফঈনার ওর “সারছা মঙ্গল' গান তথপদ অগ্নি “স্রাব শু? অমর বঙ্গে 
দীপ্ত সহিদ! কবি "মহিল।'র, 
* ছুচারিট রশি তার পশেছিল দর্বালোকে অকালে পড়িল করি কতই কোরক-কাধ 
আজে! তার রেখা, দাধক তোমার। 
তোমার ছন্দের দোলে বিচাসে ভাবুক নেত্রে ক ব্বীশ্র তোমার শিল্য নিলা তব পুপাকীর্ণ 
রত্ব-প্লোক লেখা ।-- পথ কাব্যমন্জ ; 
মধাজন-পাবলী শাক প্রদাদের গান, তোমার সাধন! লভি’ দোষে দিত্িজযী বললি, 
কি মধুর প্রীতি! প্রতিডার ডা । 
সকিতে ভালার প্রাণ ফুটে নয়াকারে লংযত বীগান্ধ তৰ তুলি’ সুর লব নব 
দেবের আকৃতি! আন্না সক ; 
কিন্ত, সুস্থ হতে দপ্র তোমার স।ধনা-লক্ষ্মী তে।মারে গুরুর পরে বি” সে ‘ব্ড়াল’ কবি 
ভাব-শতদলে-_ ক্কতার্থ ছাদ 
শোডে-কাহছাহীন ছারা একি, ধাল-ভরা! মাক্গা কত নবেদিত কবি রত আজি বঙ্গবাণী 
লারদ। মঙ্গলে । চরণ-দেবাঙ্গ ) 
কবির বে কৰি তুমি, লৌন্দর্ের স্র্পডূদি আরতির দীপ তার! আপে ভক্তিভয়ে, তৰ 
তোদার রচনা হোগা শিধাছ। 
শ্বচ্ছ, প্রহেলিকা-শূত্ ; তুমি বে লুল প্রাণ তোদার শাশ্বত প্রভা, দিন দিন দীপ্ততর 
জাননা ছলন| | কবি-চিত”পর, 
দাঃদ।-_মানদী বালা বির্হ-মিলন লীলা তুষি বে'কবিপ্র কৰি৷ “যোগাললে ছে হোগেক্? 


অপূর্া লে রতি! 


জারাধা অমর। 


ছিন্ন-হস্ত 
(শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত । ) 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


এলিল ঠাহাহ 
3 কোল 

টনী, আর্ট বালা, বালিকম্‌ সবারখ|ল, চেদ্লড)া-ট, 
শা । একটা ঠা হাটতে ভিদ্নরী ও নস্মদ্‌ নিশাজোজে 
আলগা দেখে, হলখা নার লৌহলিনকেজ [বিচিত্র ফলে কোন ॥হদীয 
মহা ঝামহপ পথ । তৃতীয় ঘাভিতে ন জানাটা, সেট। দক্ষ 
নি! রাখিজেন। 

ঘাট, এলে পাৰিলাৰী। এলিসও তৰনুরয। নৃষ্ধ বদ 
কি ভিগ্বটীতে জামাত করিতে দৃক: তাই তিনি ছবা্চ্‌কে 
ছিপ সর কাণ।লযরে ছনাস্থিত করিতে চাহলেন। রখার্চ, 
চাহ অলগ্রত্ -সেই রাই তিনি দেশচা।গ ক্রিলেন। 
এয বৈদেনিত শক পরিদর্শক কর্ণেল বোরিসকের ১৪ লক্ষ 
টাকা ও লযকায়ী কাদরপরের একট বাকা এই বাড়ে গচ্ছিয ছিল। 
কিনি ই দিন বলেন, পঃদিন কি টাক চাই :--কথানত কল 
আছেই টাকা লইতে আসিলে দেখ] গেল ৭" হাজার টাকা ও 
ক্বর্ণেলের বান্টি নাই -- সন্দেহট। পড়ল চবার্টে॥ বড় । কর্ণেলের 
পরামে পুলিশে লংধাদ না দিয়, গোপনে অনুদন্ধাস কর। হজ হইল। 

আকন, সেই ছিযহপ্রের [॥লীকে বাহিয় কামতে প্রত 
হইলেল। ছিএছপে একখানি রেশ্লেট ছিদ_দ/রিদ্‌ তাহা নিজে 
লাগা, হহন্য নদীতে ফেলিঃ। দেন। পুলিদ তাঁহ। উদ্ধার করে, কিন্তু 
পরে চুরি হা একদিন পাৰ নার্িসে॥ সহিত এক পরিতি্ 
ভাকারো সাম্াত হইলে, তিনি এক শ্পূর্। ইন্ৰরীকে হেখাইলেন। 
আসন কৌশলে ॥দ্টর দিত আলাপ করিলেন; সে রহ 
কাউনেদ ইণডাল্ট।। লজ যাঢান্‌ সাৰ্জেটের লহিতও হার 
আলাপ হয়। ইনি হাহ শ্রকো&ে ব্রেসলেট দেৰিয়া একটু রহ 
করিলেন। কথা।র্বার বেলী রাতে হওয়া9, তিনি তাহাকে বাটা 
পান্ত রাশিরা আসিদেন। পথে শুণ্ড পাছে লাগিয়াছিল। 

এনিল শুনিয়াছিলেন, ব্যাকের চুরিলম্পর্কে সকলেই ॥বার্ট কে 
দন্দেহই করিয়াছে। ভাজার কিন্তু বাঃণ!--সে দির্ধোষ। তিনি 
বহে দির্দ্দোধ প্রতিপদ করিবার আন্ত মচাব্বদ্কে অনুযোৰ করিলে, 
নানি শ্রতিজ্রত হইলেন) 

এবিকে রবাটু, দেশতাাগ কাবা পূর্কে, এভহাহ এলিলে 
সাক্ষাৎকাত-নানলে লা!ঠিতে প্রত)গদদ করিচা, গোলে গাছাকে দেই 























মাহে পত্র লিখেদ। নেই দিনট পূৰ], কর্ণেল হলক্ৰদে ওাহাকে 
শি হাটীতে আছি বন্বী করিলেন। দাদ হার্টের পত্র দেখিরা- 
ছিলেন । ভিসি উদর পদস্পঞথে। পারত সাক্ষাতের বিয়েধী কিলেন। 
কাথ/গততিকে তাহাই থটগ। 

কর্ণেলের 16৪ বিয়াত কোন ষণীঘার। বদের 
ছু হটিগাছে। তিনি বন্দী জবা্টুবেও লেইজপ বললেন; এবং 
জানাইলেন থে, রবার্ট লক্মেহমুক্ত দা হইলে এলিলের লাহত ভিগ্থনীর 
বিবাহ ঘটৰে ; আছ চুবীর গুণ তখাবাক না করিলে, (াহ!তে 
আওগীবদ বন্দী বাকিতে টবে | রছ্ট, মাতে দুক্তির পথ খুজতে, 
এমন দহয় প্রাচীরের উপরে জর্তেটুকে যেখিততে পালেন। দে 
ই্ছিতে ওাছাকে দুক্ি জাপা দিরা পুস্বান করিল। 

লেইন সঙ) )ান্িহ জকিমা-দর্শল করিতে হাস) তখার এক 
হক্ষগীর দুখে শুনিলদ-_ঙাহাজ প্রকে ঠষ্ি আ্রেগুলেটট॥ পূর্ব 
কারিণী হ)ডাদ্‌ লাজ, ! [ছে দেও দেই বিযেট।(েই উপ- 
স্বিত। কখ'ট। কতদূর লতা। জানি৷ হাহ আঃ ল'র্জেণ্টে॥ 
হরে পিয/হাঙ্ির। কণার কণার একটু পাদভোজনো প্র্াধ হল: 
ছকনে এধুংবর| হোটেলে গেগেল | তথা ব্রেস্লেটের কথা উঠতে 
দ্যাচাদ্‌ তাছ দেখিতে লইলেন। এমন দদর, সদা মঃ; লা পটে॥ 
রক্ষক এক আপডা ভনুক সন্েতানুহাদী দেই গৃথে প্রবেশ করিয়া 
ব্রেসলেট ও বাচাতে লই প্রশ্াদ করেল )- বন্য প্ররা॥িত 
হইলেন! 

একদল গত) ভিগ্নতী এপ অং এবং এলিনের 
পাৰিলাৰী। হর্ষেট দেখিন প্ৰাযীর হছে পঢ়িযা-চাংা॥ শাচশকি 
বিলুপ্ত! মাডাদ্‌ ইযণ্ট। অন্থস্ব ছিংলন,_াঞ্জ একটু তাল আংছেন_- 
































ঘাস আলির! দাক্ষাৎ কাল তিনি বলিলেন, শী লহিতই 
এলিলের বিবাহ হওয়া [বিখের ; আর জর্জেটের নিট হাতে 
রাহ বথাদন্ধৰ লংখাদ আহরণ কমা ছর্রথা। আত 


বঠাজাছের হাতেই হয়ত ব্যাস্মিদের লাভ লাঙ্ষং ঘটিবে-এই 
আবাল দিঃ। ইয়াণ্ট| নামকে বিদায় দিলেন। 

কাটনটেল ইছান্ট।র অনুযে!ধষত গ|কিদ, মা; শিরকের দিত 
সাক্ষাৎ করিলেদ এব তাহাকে বুব।ইঃ। জর্জেটুকে লঙ্গে লই পনি, 
আমণে নির্গত হইপেগ | আপা পূর্বাপরিচিত স্বাদনুলি ফেখিলে, 
অর্ঞ্জেটের লুপতস্থাত যদি পুদয়াবিতূ'ত দৰ। কাথা: কতকট। দল 
স্কাহও ছুইলে। টের পুর্বস্থতি কতক কমৰ পুন দীপ্ত 





শ্রাবণ ১৩২১] 





জনেক অভাব আ|শন করিল, বে হাটীতে রধাট্‌কে বন্দী 
থাকিতে দে খগুছ্িগ। তহ1ও নির্দ্ছেন করিল; পরে লেই প্রাচীছের 
উপ হইতে নাদিতে নয) হঠাৎ পড়ত বাওযার দে হতঠেওল 
হয-_এই পৰ্যন্ত ধলয়াট আবার তাহার স্বতি-পক্ধি কোল পাইল। 





টিক সেই সদরে বাং পাায়ীর অবান-নাদীত সয়া। পহদিন 
মার্চকে দেপানাত করিবার বিতর লিজ প্রহাদ পচিচার়কের সহিত 
আরা করডডিলেন--দংস। আজি পিক উপৰিত। প্রগঞ্ঠ: 
আওক্িদ দলিদেন বে, ডিঙি আ। ন “এক ঘান পূর্বের রদ. 
বায়। এ বাটিতে আনা হইগ)ছিল। এখজও [কলে এবাদেই আনে, 
সা, স্বাদান্ত ছিত ছইগাছে ?” ইহাতে হোছিপক কোথের তানে ওীহাকে 
দিলেন। নে পুলিশে॥ দান্থাঘ। লইবে, জাদাই।। গেল। 
ৰেল লেই রাতেই এখাট্‌কে স্বান স্বযচ করবে হর করিয়া 
তা।॥ লহিত দেখ। করিতে গেলে (সকল কথ প্রকাশ ফতিবা৷ 
নৈত দেখাই, পীলীড় করিলেন লে কিছু অটল। 
আপ?) কারার বনে হইল, হছে কিল করিয়াছি? গেই দিন 
প্রচাতে এটিস্‌ পিঠার অজঞ।চদ।রে কাউন্টেল্‌ ইথন্টাহ দাত সাক্ষাৎ 
করিতে (িয়। এক আশ্চ॥ ব্যাপার দেখেন। ঘটবাকছে বাারিনও 
নেই লৰয় তথা ঘা_-এলিদ্‌ লুক ইরা খাকেন ; পৰে লঙলা জানব 
প্রনাণ ইয়ার চে একবোগে এচা।বর্বন কথেন। } 
মান্সিমের সহিত কর্ণেল বরিলদের দেখা হইবার পর, 
কর্ণেল বড়ই উৎকনটিত হইছাছিলেন ; কিন্ত বখন দেৰিলেন 
মাৰ্মিম আর ফোন উঠবাচা করিলেন না, ব্বন্বতুদ্ধের 
স্থান ও কাণ লিণ কাবার ছন্ট সহকারী পাঠাইগেন না, 
তখন তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু রধার্ট 
কার্ণোয়েশ সম্বন্ধে একটা চুড়ান্ত ব্যব। করিবার দন্ত 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক চিন্তার পর তিনি 
সর্দার খানসাদার পরামর্শ-আছুস্ারে কা করাই হুক 
সঙ্গত বলি! বিবেচনা করিলেন। 

এইরূপ দিন্ধান্ব করিবার পর বরিলকফ স্থির করিলেন, 
খন কার্োয়েলকে ছাড়িসা দিতেই হইবে, তখন তাহার 
লহিত বারকন্ধেফ দেখা করিয়া দসিয়ে ড্রেসের 
কর্ণচায়ীদিগের রীতি প্রকৃতি, গতিবিধি সম্বন্ধে সংবাদ 
শওয়া আবন্তক ; তাহাতে দলিলের বাল্দংক্রাগ্ত সকল 
তথা আাঁলিবার সুবিধ! হইবে । এই সঙ্চ্ স্থির করি! 
বরিলঙফ্ক অগ্বারোহণে বাহির হইণেন। তাহার দকল 
উদ্বেগ দূর হুইল। মন্তাপ্ত দিনের দ্বার আজিও ক্লাবে 
অপ্রাচু বাপন করিবার ০ তথা উপস্থিত হইলেন এবং 














৬১৫ 


টেবিণে বলিয়া অন্তান্ট ভপ্রগোকবিগেন্র পঠিত বাপ্পী 
আপির। খেলা আরস্ত করিলেন) প্রপদ, বাদী জিত 
হিনি সাস্কা-পরিচ্ছদ পরিধান করিতেছেন, এমন সমগ্র 
এক বাকি তাঁহাকে একখানি কার্ড প্রদান করিল। 
কাড়ে বাহার নাম লেখ। ছিল, বরিলক্ষ ভাহাকে চিনিতেন 
ন!॥ কিস্ক কার্ডের এক কোপে কবিপ্রান শুপ্রঠরদলের 
লাঞ্চেতিক চিহ্ন দেখি! তিনি অবিলম্বে আগস্ঠকর সহিত 
সাক্ষাৎ কাহিভে চণিলেন। আাগস্কক একটী নিন্দিই কক্ষে 
বরিদক্ষে্ আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। লোকটি 
নবাব, সুপুরুণ এবং সুলক্ষিত। তিনি কর্ণেল বরি' 
দকফকে দেখিয়াই রুঘভাধার ঠাছাকে লগ্তাধপ করিলেন। 
সেই দন্ধেত কণ। শুনিন্া বরিলঞ্চ বুঝিশেন, আগস্থক 
সবর্ণমেন্ট-পুলিশ-বিভাগের একজন উচ্চপদব্ব কর্ধরচারী। 
আগস্ধক বলিলেন, “প্রি আলেক্সিল হিভালেডিও, 
এই স্থানটি কখে।পকখনের উপনুক লছে, আপনার লঙ্গে 


আমার আনেক কখ। আছে। চলুন, আমরা একটা! 
বিশ্রামাগারে গিগ্থা অ/হারাদি করি” 

“ব্রচ্ছন্দে, কোন্‌ বিশ্রাবাগারে দাঈবেন, প্রি 
মোরিগ্াটাইন ?” 


“আমাকে আইভান আইভ।নোভিচ, বলিন্ঠাই ডাঁকিবেন। 
চলুন বিগনন্‌ হোটেলে বাই! বাট ঘন্ট। ট্রেপে 
পাকি! আদ সকালে এখানে আলিগ্রাছি, বড়ই ক্ষুধা 
পাইয়াছে।" 

কথা কহিতে কহিতে উচ রাঙ্ষপথে বাহির হইলেন । 
রাদ্পখ জলবিরগ। আগন্ধক বণিলেন,_“আদাকে 
আপনি চেনেন লা, ইহাতে বিশ্বপ্রের কাণ্রপ নাই। আপনি 
ঘৰখন দেণ্টপিটার্নবর্গে জেনারেলের লঙ্গে কার করিতে 
ছিলেন, তখন গদি পোগাণ্ডে ছিলাদ। আপনি বিদেশে 
আলিবার প্র আছি পেপ্টপিটার্সবর্গে ঘাই। - আমি 
আপনাকে আমার বন্ধ মনে করিগ্বাছি, সেই জন্ত আমার 
পদের নিদর্শন দেখাই লাই। ঘখন হয় দেখাইলেই 
চলিবে, এখন লক্ষেত কথা শুদুন।” আগন্তুক কণেগের 
কাণে কাণে মৃহ্ব্বরে কি কথ! বলিলেন। কর্ণেল বলিলেন, 
“না বলিলেও চলিত ; কিন্তু ছিন্ডাদ৷ করি, আপনি কি 
বিশেষ কোন কাদে আসিযাছেন ?* 

“খুব জরুয্রী কাদ। পারি নগরে আলিবার আদ্বোজন 






হবিবার জগ্ত জেনাবেল আমাকে তুইৎণটার বেণী লমহ 
দেন নাই ॥* 
“কাষ্ট কি? 
*এলেলিদ, কাজটা আপনার সৰ্বদ্ধে._ডদ্ব পাইবেন 
লা। বড় আপিলে তুচ্ছ জনহবও কিতুপ হের লাছড 
পরীক্ষা কর: তত, তাহা ত আপনি জানেনা আলনাবু 
বিরুপ্ধে জেনারেলেহ নিকট একট। নালিশ হট ্রাছে।" 
শাক নালিশ, মহাশর ই 
শকহাবে অবচেলা ব' আঙগতর্কতা। প্রকাশ যে, 
আপনি প্ররোগনীর দলিলপত্র একটা বাক বাখিগ্পা একজন 
বাস্ক/যের নিকট বাকৃলটি গচ্ছিত রাখিস।ছিলেল ।* 

“হান্ট নির্ষিস্ঘ স্থানে থাকবে বলিয়াই তর ভাবে 
স্াখিত্বাছিলাম। নিহিলিই্রা আসার উপর কিরূপ নজর 
যাধিতেছে, জালেন ত$ অন্ত কথা দূরে থাকুক, বাড়ীর 
কয়েক দন চাকরকে পর্ণ্যন্ত বিশ্মাস করা ধায় না)” 

শকিস্ ঝাল্পটি দে চুলি গিখাছে, নিচিল্ইরা বাক্স চাত 
করিগ্রাচে ৷" 

“জ্যন্ত ক়্পক্ষকে এ কগা না জালাইঙ্! জামি অন্তানস 
করিয়াছি; কিন্মু কেন করিয়াছি, তাচ) গুলা! বলিচেছি। 
উপরে কে এই সংবাদ দিয়াছে বলিতে পাবেন কি ?” 

আপনার লন্মেচ হত না? বরের টেকি ত কুমীর 
চইগা পাকে। আপনার একট! সর্দার খানপানা আছে 
না? 

“ক ড্যালিণিব্ন এই কাজ ।--পাঞ্জি বেটী |” 

প্তাচার উপর কর্তাদের হুকুম আছে। পরস্পরের 

উপর এইরূপ নজর রাপিবায় প্রথা ফ্লনীর পুলিশে চলিলা 
আলিতেছে; তার অপরাণ [ক ? লে উপরিওছালার হুকুম 
তামিল করিয়াছে।" 

“ইহার প্রহঠীক।র কাত্রতে ছইবে। বেটা আমার 
বর্ধনাণ করিবে দেখতেছি ; বোধ করি, হতভাগ! দলিলের 

_ বাক্স চুরির কথা বাণগাই কষা হয় নাই ।" 

“লে লিখিছাছে, আপনি দলিলের অনুসন্ধান করিবার 
ভক্ত প্রকৃত সুত্র ধরিচে না পারিনা গোড়া গলদ করিগ্রাছেন, 
আগ সেই ভূল পপের অসুস্রণ করিতেছেন 1” 

প্চোরের সঙ্কারী বালি আদি একটি পৃধককে বন্দী 
করিল্নাছি। সে কথাও বোধ করি, সে বলিঙ্গাছে {* 


[২ দ্ধ বর্ব ১ম বশর দংগযা 





জানিয়াছেন, দেই আন্ত আপনার বড় নিন্দ! হইপ্রাছে।” 

“সুবকের নিকট হুইতে কোন কথা ঝর কাপতে 
ন পারিস! আম তাহ!কে সাইবরিঙ্ছ পাঠাইবার উদ্যোগ 
করিছ্থাছিলাদঘ সত্য। কিন্তু এখন সে সংকর গণরতাগ 
করিষাছি। ইছাকে [নার্ধ্কে ছাড়িহা দিবার ঘদি কোন 
উপাগ্জ বালির! দেন, তাহা হুইলে মামার অশেষ উপর 
ছন়্। ভালিলি ত তাছাকে, দুক্ধি পাইলে ফোন হাগামা 
করিবে না বলি! প্রতিজ্ঞ করাইয়া ছাড়িদ্ধা দিতে বলে ।” 

“প্রস্তাবট। লেছাং মন্দ নয । আচ্ছা, মাচারের লগ 
এ সন্বন্ধে কথা হইবে। আহারের পর একবার খিগেটাহে 
গেলে হ॥? না?" 

*তাই ত! আপনি দেখিংতিছি কানের সময়েও আমোদ 
ফিতে জানেন ।” 

শকাজের সঙ্গে আগেছের লব আছে, একটু পরেই 
দেখিতে পাটবেন। চলুন, এখন জাগার করা দাকৃ, 
পেট জলিতেছে।” 

আহারাস্তে ক্ষটক পাত্রে গ্রাল্পেন-স্থধ! ঢালিতে ঢালিতে 
আগস্থুক বলিলেন, “মাপনি হর ত মনে কযিতেছেন, আমি 
আপনাত সর্দার খানদামাত পক্গাধলত্বন করিথ। আপনাকে 
অপদস্থ করিতে মানি্বাছি। সে কথ! দলেও খান দিবেন 
লা। তাহাকে কোন কথাই জানিতে দেও হইবে না। 
কর্তপক্ষেরও সে অভিপ্রা্ নয়; আপনি ও আদি ছষ্টজলে 
মিলিত এ বাপারের একটা কিনার" করিব। কতকগুলি 
জরুরী দলিল চুরি গিগাছে। কিন্তু দলিল পুনর্কার ছাত 
করিবার উপাঞ্ছ নাট, এমন ত বোধ হর্ন না। প্রকৃত 
বড়বগ্তকারীদিগের সন্ধান লইতে হইবে, তাহাদিগের 
তাবেদরদিগকে ধরিদ্া ফল জ্ইবে না।” 

শ্যডৃহগ্থকী বীদিগের অধীন লোকদিগের আনুলরণ করিয্না 
প্রকৃত অপরাাধীদিগকে ধরিব মনে করিঞাছি। রবার্ট 
কার্নোন্বেল যদি এই বা!পারের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে 
লে কোন স্ত্রীলোকের কুহকে তৃলিখাই ইহাতে জড়াইগ 
পড়িয্াছে। আর সে দাদাক স্ত্রীলোক নভে, ঘনগৌরবে পদ. 
সর্ধণদার সমাজে তাছাত্র স্থান অতা শ্ব উচ্চ ববিঙ্থাই 
বোধ হয়।" 

“(ক বলিগ্রাছেন ; বিস্ক কে এই রদনী আপনি দানেন 


'লব কথাই বলি্াছে; আপনার সৰ মতলব কৰ্মৃপক্ষ 


"a 
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না, আপনার! কর্রেকট! রুধের পিছলে মিছা পৃরি্া 
বেড়াইতেছেন। একটা ফ্ষরাদী মহিলাই এই পাপিষ্ঠ 


" নিছিলিষ্টদিগের নারিক্--অ।দ লিটারে তাহাহ সাক্ষাৎ 


পাওয়া ধাইবে |” 

এই সম্বক্ধে নানাক্ষপ কথোপকথন ও দ্ন্দী আঁটিয়া 
উভয়ে ছোটেল হইতে বাহির হই থিয়েটারের দিকে 
চলিলেন। রাজপথে চলিতে চলিতে বরিপ্চ বলিলেন, 
*আদর| হোটেল ছাড়াই্্া জনেক দূর আগিহছি। 
খিল্সেটারে প্রবেশ করিবার পুর্বে, এই লিগারটা শেল 
করিতে পারিব।* 

“জামি নেই স্্রীপোকটিত্র আদনের নিকট চইটি আনন 
পূর্মম হইতে ভাড়া করিনা রাবিল্লাছি, তখন আর চিন্তা 
কি?” 

“আপনি দেখিতেছি সমস্তই ঠিক করিছ। রাখিাছেন ; 
ক্িস্থ আপনি হদি আমার পক্ষ না পাইতেন-" 

' “জামি নিছেই থিরেটাত্রে থাই তাম । রমনাকে দেখিবার 


“এ সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করিতাম না। পঞে আপনাকে 


সকল কপ বণিতাম। কিন্তু ঘখন শগুনিলাম আপনি 
ক্লাবে গিপ্াছেন, তখন একেবারে ক্লাবে গিরা আপনার 
লঙ্গে দেখা করিলাম। ডাল কখ!, আপনি এখানে বেশ 
সুখে আহছেন1 রুদে ভিগনীর এ চমংকার বাড়ীটাতেই 
আপনার বন্দী আছে না?" 

শহা, তাহাকে খুধ নিঃাপদ স্থানে রাখা হইগ্রাছে। 
বাড়ীটা প্রকাণ্ড এবং উহার চারিদিকে খোল! । ধেন্টপিটার্স- 
বর্গের কোন ছর্গে তাহাকে বন্দী করিত্না রাখিলে লে 
বেক্ধপ পাকিবে, ওখানেও ঠিক তেমনই দাছে। 

শ্বকৰ চাকরদের, বোধ হর. বিশ্বাস করিছা আপনাকে 
লব কথা বলিতে হইছে ।” 

“শা, কিন্তু ইছারা সঙ্গলেই পুরাতন সৈনিক। কুছ 
গবর্ণমেন্ট গুপ্ত পুলিশের কাজে ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে 
নিধক করিয়াছ্েন। বিলাবাফ্ে মাদেশ পালনে ইহা 
অভান্ত। এই ফরাপীটাকে নিকাশ করিবার ইচ্ছা! হইলে, 
ইহাদিগকে একটু ইঙ্গিত করিলেই সব লাক,” 

পকিস্ত আপনি ত তাকে বন্দী করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন ?” 

“আমরা তাহাকে যে ভাবে রাৰিযধাদ্ধ, তাহাতে তাহার 
লক্ষে পবারন অদন্তব, বাতিরের লোকের সহিত কথোপক্রধন 


ছিল্হন্ত 
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করিবার কোন দুবিধ! নাই, আমার প্রতিণেনীও কেছ 
নাই।” 

ঝাজপপের মোড় ছিরিছা উরে “প্লেল ডি ল’ অপেরা’ 
প্রবেশ কফরিলেন। তখন হি চইঘানের মধে। একজনও 
পশ্চান্তিদুপে ছিরিক্া। ভাহিতেন, তাছ হুইলে দেখিতেশ, 
অনলতিদূরে ম্যান্সিণ তাচাদিগের বনুলরণ কছিতেছেন। 
মা।ন্লিম সৃদ্ধশ্বরে বলিলেন, “ইচারা ছুইপ্রনেই পিক্সেটাবে 
দাইতেছে দেখিতেছি, উভগ্গের ঘলি্তাও পূব। এই 
ক্ডকিটা বিশ্বাল্ঘাতক, কাউন্টেলকে এ কণা বলিতে 
হইবে, মাক্সিথ নিয্নমিত ঝপে বিদ্বেটাত্রে ঘাইতেন, 
সুতরাং তাহাকে আর টিকিট ফিনিতে হল না। বরিস্ষ 
ও মৌরাট!ইন পিশছেটারে প্রবেশ করিবাধ অঙগক্ষণ পত্রে 
ম্যাল্সিম ণিয়েটারে গমন করিপেন। চিনি নৈশ ভ্রথগোপ- 
যোগী পরিচ্ছদ পরিধান করেন নাই, তাই তিনি একেবারে 
আদন আহণ লা করিগা রুষিগান্থগ্গ কোপার উপবেশন 
কারযাছে, দেখিবার জন্ত প্রবেশপথে দড়।ইঃ! রছিলেন । 
দেখিলেন, তীহারা লে বসির। রহিয়াছেন | তিনি বেখালে 
দীড়াইরা ছিলেন, সেই স্থান হইতে অভিন/যের শেষ পর্যান্ত 
উহ্থাদিগের উপর নজর রাখ। হা্ছ। ম্যাক্সি ধবনিফাপতন 
পর্যন্ত লেইস্থানে গাড়াইছা রছিলেন। ঘাল্সিন যে ধির়েটারে 
কআপিকাছেন,। বরিলফ কি মৌরাটাইলের মলে এন্ধপ 
লক্ষে হয় নাই । তাহারা তা দৃষ্টিতে বন গুলি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। বয় গুলি পর্যাবেক্ষণ করি মৌরাটাইন 
বলিল,_ “সুন্দরী এখনও আসে নাই ।” 

“দে আলিবে, এ কখ। আপনি শিশ্চগ্ধ কারগা বলিতে 
পারেন {" 

শনিশ্চন্ধ করিনা ? লা। একেই স্বী.চরিত্র বুঝ! ভার, 
তাহার উপর তাগার স্বাহ রমণী সম্বন্ধে কৃতনিশ্চ ছওযা 
কঠিন” 

এই লগ বরিলক্ক বলিছ! উঠিলেন "ও হে আমা- 
দিগের দক্ষিণ দিকে একটি সুন্দরী. আসিতেছেন।" 

“তর ত দেই সুন্দরী, হাজার লোকের মধো থাকলেও 
তাছাকে চিনিতে আমার ভ্রম. হুইবে না। অমন চোক 
আর দেখা হাত না ।* 

“দেখুন দেধুন, সুন্দদীকে কি চদৎকার দেখাইতেছে !* 

নবাগত! সুন্দরী সন্মুখস্থিত একটি মাসনে উপবেশন" 


দশকগ্ণের চক্ষু জপলীর দিকে আর 
স্ন্দরী “অপেরা মল” নামাইন্া রাখিবাদ।তর 
হাছাক্ছে চিলিতে পারিলেন। তিনি সবিঙ্বন্ধে 





মান্ধিম 
মনে মনে বলিলেন, *একি মাডান লাঙ্েট এখানে? 


তাই ত, পুব লাল দেখিতেছি বে! আমার সঙ্গে লেক্গল 
চনুৱালী করিবার পর সে অনাযাদে এখানে আসির়াছে। 
বোধ ছয় লে পারিস ছাড়ির চলি গিশ্নাছিল, সেই 
কার্পোণদ্রান শৃঙ্গরটাকে লম্বত; দেশে রাণিপা আলির্নাছে, 
এবং আবার রন্তপ আর একট লেক সংগ্রহের চেঠার 
জাছে। কিন্ত আমি উচছাকে দ্বাড়িব না, কে আদার 
ছেটার লিখুঝ হইতে দলিল চুরি করিয়াছে; উছার নিকট 
হইতে লে কথা বাচির করিতেই ছইবে। বরিসঞচ ধাহা 
করিবার চর করুক. কাউণ্টেদকে তাহার ঝণ। বলিলেই 
চলিবে। কিন্তু আজ এই সুযোগ ছাড়িলে, মা।ড।ম 
সার্ষেপ্টকে আর হরিতে সারিৰ না। এখনই তাহার 
বামে গিরাই সফল কথা ভিজোসা করিব” 

নাটকের প্রথম আন্কেত্র আভিনগজ শেখ হইঘাছিল। 
দ্বিতীর অঙ্কের আচনয়ে উদ্ভোগ হইতেছিল। এইবার 
মাডাম সার্চেণ্টের নিকট যাইবার সুযোগ উপস্থিত। 
মান্মিম কয়া ধাইবার পূর্বে আর একবার সে দিকে 
দুষ্টপাত করিলেন। দেখিলেন, বরিসফ ও তীঞার বন্ধু 
আবাসন ত্যাগ করিতেছেন, মাডাদ সার্ঞ্জেন্ট তাহা'রগে। 
দিকে চাহিরা মধু1 চালিতেছেন। একি ভ্রান্তি? না 
ই যে বিদেশীরা মন্ত্রক নত করিছা শন্দত্রীকে সংবর্ধনা 
করিতেছে ॥ মাম্মিদের বড়ই বিশ্ব বোধ হইল। তিনি 
যতই চিন্বা করিতে লাগিলেন, ততই তীহার বিশ্বর বাড়িতে 
লাগিল) চোয়ের সং 'রিমী, হৃতড়বোর অধিকারী ও 
কাউন্টেল ইয়াণ্টার তরযারি-শিক্ষক_-এ তিনের এমন 
বিচিত্র মিলন সম্ভবপর হইল কিক্কপে? ইহারা কি আজ 
তাহাকে বিমুগ্ধ ও বিভ্রান্ত করিবার শন্ত অদ্ভূত কৌডুক- 
নাটোর অভিনহ করিতে আসিয়াছে ? কাউন্টেস্‌ ইযাল্টা 
সম্বন্ধেও তাহার মনে নানাপ্রকার লন্মেহেহ উদগ্র হইতে 
লাগিল। “দেবিতেছি, কাউন্টেন্‌ অনেক অদ্ভুত লংবাদ 
জানেন, বড়বন্থ করিতেও ভাঁলবাসেন। আগ একি 
হইল? এই “কার্ডকিটা কি কাউন্টেসের প্রতি বিশ্বাস 
দ্বাতকত| করিতেছে, না কাউন্টেল আমাকে প্রতারিত 


তারতবর্ষ 


[২য় বর্ণ ১ম ধও--২ছ লংখ।! 
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করিতেছেন? চুলার থউিক সব। আদি এই হড়ংর্নের 
ত লেক দেখিলাদ, এইবার তাঙাদিপের দরাপ ছিল ডিন 
করিয়া ফেলিব। আমি কাহাকেও তত্ব করি লা। মাঃডাগ 
সার্চ্চেন্টকে তাহার বাবহার লশ্বদ্ধে জিপ! কারবার 
আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে!” কিন্তু সকল এক, 
কান কর। আর) এই দীপালোকোস্বালিত নাটাশালার, শত 
শত দর্শকের লন্মুখে, ছুইটি ডপ্রলোকের পার্শ্বস্থিতা সুন্দরীর 
হলে প্রবেশ করা ত সহছ ঝাপার নঢে। ইচ্ছাতে (বব 
ও বিশ্াট ঘটিবার লদ্ভাবনা। কানেই মা।ভণক্ষে [নর 
হত্বা প্রতীক্ষা করিতে হইল। তিন ক্রোধে অগিপর্্া 
হইগ্া উঠিগেন। হুন্দঠী হাঙি॥ দরোংহ। ছড়াইছা কণ। 
কহ্তেছিলেন। তাহার নীলনক্নে ফি গভীর ভাবছদী 
উচ্ছল দৃষ্টি! কটাক্ষে কটাক্ষে কি স্বপ্র, কি মোহের হট! 
করপা্জবে মৌব্বিটাইনের হাত ধার) সুন্দরী বলিতে" 
ছিলেন, “বন্ধু, আজ আপনার সাক্ষ।২ পাইরা কত স্থধী 
হইয়াছি, তাহা আপনি জানেন ন!। আমি,এই মাত্ৰ দে।নাফো 
হইতে আপিহাছি, একখানি পরিচিত দুখ চোখে পড়ে নাই । 
কিন্তু আপনি আমাকে দেখিয়াই চিনিন্াছেন, কি মাণ্চ/ |” 

আইভান বলিলেন, “আপনাকে একবার দেখিলে মার 
চোলা ধার না।” 

“ছন্ছদাদ অহ্পন্থিহির পর লফলকেই তুলিতে পারা 
ধাঃ। ত থাক্‌, আপনি আাশনার বন্ধুটর্র সহিত আমার 
আলাপ করাইর! দিন।” 

“কর্ণেল বরিলফ আমারই স্বদেশী, প্রির কর্ণেল, আদর 
ম্যাডাম গ:র্চেপের বক্সে আদিরাছি।” 

তখন তিনমনে ছাপ, গম ও পরিহাল চলিতে লাগণ। 
কিন্তু বক্সে প্রবেশ করিবার পর হইতে ররিসক্ক কেমন 
অসচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। : পথে অকন্থাং এই 
বন্ধু লাভ, তাহার প্র এই খরা, মধুরাধরা। লক্ষ 
ভাস্বর-কটাক্ষণালিনী হুন্দচীর লহিত আলাপ। বরিগফ 
ফি বলিবেন, কি করিবেন, স্বির- করিতে, পারিতেছিলেন 
না। তাছার উপর শ্বন্দরীঘ লেই ছলভরা, বলহরা চোখ. 
আোড়। তারি উপদ্রৰ করিতেছিল। কথা কথাত দুদ রী 
আম্মপরিচন দিগ! বলিলেন, “নামার এই জীনন কেদন ?* 
আইভান বলিলেন "বড়ই আনন্দ । কোন কিছ ঠিক 
নাই, কেবল খেক্ালের খেল।1” মাডাদ খার্চেল একা এ 
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দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুধপানে চাহিয়া বলিলে 
ত শুনিলাম। 





“ঙ্গাপনার দত 
এ লক্ষে আপনার বন্ধুর কি মত?” 

কর্ণেল আর চুপ কারস! থাকা অসস্তুস দেখিয়া বলিলেন, 
“বিদ্ধুর মতেই আদার মত, হুখ লম্ভোগই জীবনের লার। 
আমিও ঘৃচ্ছ। সঙ্গী-নির্ম্ধাচন করিয়া থাকি ।* 

“লতা? অমি ভাবিগ্াছিল৷ম কুছ গবর্দমেণ্ট 
আপনাকে কোন বিশেষ গোপনীদ্ধ কাছে নিঘুক্ত করিত. 
ছেন; জেনারেলের সুখে ত এরর্ূপই শুনি্বাছিলাম-__ 
লোকট। আমাকে বড় আলাতন করিয়া! তুলিখাছিল। 
তার নাম জিজ্ঞ।ল! করিবেন না, তার নাম মুখে আনিতেওও 
আমার ইচ্ছা নাই ।” 

“আমার সন্বস্ধে তিনি ধাহ। বলিধাছিলেন, তাহা বোধ 
করি আপনার মনে আছে?” 

“বেশ মনে আছে। আপনি আমাদিগের প্রতিবেনী 

। বনিয়াই আপনার সম্বন্ধে কখা হইরাছিল। রুদে ভিগনির 
শুব নিকটেই আমার বাস।" 

“বলেন কি? আমি কোপার থাকি, তাহাও আপনি 
জানেন 1" 

শ৫ুইলে ঘাট্বার সমত্র আমি একখানি শুন্দর ফিটনে 
আপনাকে অনেকবার দেখিকান্ছি। আমি স্ব $(বতঃ কিছ 
কৌতুহলপর্বণ । জেনারেলকে আপনার কপ! জিতাদা 
করাতে লে বলির্নাছিল, আপনি একজন দগ্রান্ত ও ধনাচ্য 
রুষ ভদ্রলোক ।” 

“আমায় উপর তাহার খুব কুপা।” 

(ত হতে পারে, ক্রিন্ধ জেনারেল আমাকে বলিম্বাছিল 
আপনি পুলিশের লোক ৷" এই কথার কর্ণেল ঈঈঘত 
ভপলরোৎসাহ হুইরা বঢ়ালেন, “পরিহাস করিয়া এ কথা 
বলিল্নাছিলেন বুষি ?* 

দৌরিটাট্‌ন বলিলেন,--“নেহাং নির্ষোধের মত 
পরিহাদ থে! আমাকেও কি শুপ্ব পুলিশের কর্চারী 
বলিয়া পরিচজ দিহা ছিল নাকি ?” 

শন) সে তাঘালা করে নাই, আমাকে পে কেলের 
পাচ দিয়াছল। আম তিনি কি উপলক্ষে আসিয়াছেন 
তাহাও বলিয়াছিল .* এ 

বরিলঞ্ধ কাষ্ঠহদ হাদিগ্রা বলিল_*তাছা হইলে 
আমার একটা কাজ একটা উদ্দেশ্ আছে? শুনিয়া আমি 





পূব আনন্দিত হইলাম, আমার নিজের কাছে নিজের 
মচিম! অনেকটা বাড়ি! পেল,” 

“শ্রনেছি, নিষ্িলিই্দিগের উপর দৃষ্টি রাপিবার আন্য 
আপনি নিধুক্র হইয়াছেন” *তাহা হইলে ত আমার 
কাজের অবস্থা শোচনীয় হইন্সা দাড়াইন্াছে, বেননা 
নিছিলিষ্টগণ আজ কাল খূধ কাও বাধাটগ্লাছে।” 

শক্বিঙ্ায তাহারা নানা কাশ করিতেছে বটে। কিন্তু 
পারিসের শিছিলিষ্দিগের উপর দৃষ্টি রাখা আপনার কাড, 
জেনারল ত আমাকে এই কথাই বলিযাছিল।" 

মৌক্সিটাইল ঝলল,_”তাইত, আমি বখন শুষইজায় 
লণ্ডে ছিলাম, তখন একপা বলেন লাই কেন? আপদায় 
গোয়েন্দাকে লইস্থা খুন খনিকটা মজা করা বাইত ।” 

ম্যাডাম গার্চেল সরল ভাবে জিজ্ঞালা কায়লেন-_ 
“আপনি একথা বিশ্বাস রেন না, ঝুকি?” 

আমার ত ধারণ!, বন্ধু বরিলফ পারিদে লতা সত্যই 
মপ্ড একটা কাজ করিডেছেন,-_আর সে কাজটাও পুব 


শক্ত নয । তাঁহার অনেক টাকা কার, সেই টাক! খরচ 
করিদ্রা তিনি রূপঃপ্রিমীদের় আগুদদ্ধালবার্ধে বাস 
আছেন” 


হুচ্গরী ঝলিলেন,_-“আপনি বাহ! বলিতেছেন, তাহ 
যদি লতা বলিয্বা জানিতে পারিতাদ ;-_কিন্তু আপনার 
বন্ধাই আমার কথার প্রতিবাদ কর! উচিত। কিন্ত 
আপনি একাই কথা কহিতেছেন।" 

"প্রতিবাদ করিব ?"__ধরিলঙ্ধক বলিতে লাগিল, 
“তা আমি কখনই করিব দা। বরং আপনি আমাকে 
কযিরার পুলিশের বড় কর্তা বকিদ্বা ঠ1হরাইন্সা লন, 
আহা হইলে আমি দেখাইতে পারিব আদি ঘত বড় লোকই 
হই লা কেন, আপ্রনি আমাকে বেখানে লইন্সা বাইবেন 
সেখানে ধাইডে আদ!র কিছুই আট্‌কাইবে লা ॥” 

“বেশ কথা, আপনার কথায় আমার কত ক্নদ্দ 
ছইল কি বলিব। আপনি রাজনীতিক কর্মচায়ী লহেল-__ 
এতক্ষণে আমার বিশ্বাল হইল। কেনাররিলট। পাগল- 
তাই বা হবে ফেন” আপনাকে দেখিতেছিলাম বলিত্লা 
হন্ত তাহার মনে ঈর্ধা! হইত্বাছিল। তাই আপনার 
শিখা! নিন্দা করিদ্নাছিল। বাক্‌, আপনার সঙ্গে ছানা- 
শুনা হইল, ডালই হুইল। আমি কয়েক দিন প্যারিলে 


[২হ বর্ঘ_১ম খণ্ড ২ লংখা। 








৬২৩ ভারতবর্ষ 
এল লাল 
থাকিব,__এ দিল কছট। আলনাদিগের লগে আনন্দ 


কাটাইতে পারব ।” 

সুন্দরীর দুখে এই কথা শুনি! তুই বন্ধুর মনেই বিশেষ 
আশার লঞ্চার ছইল। বহিপক্ধ ত সুখের স্বপ্র দেখিতে” 
ছিলেন। ভাবিতেছিলেন, এই মনোমোহিনী হুল রীকে হস্ত- 
গঙ করি তিনি ঘদি কার্ধোোদ্ধাত্র করিতে পারেন, 
পুনর্ধার কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন হইতে পারেন। 
ইভান ইঙ্গিতে তাহাকে উৎলাহ দিতেছিল। আগাডাম 
গায়চেস মুদ্ধভাবে লর্গীতরলাধূর্যা অনুচৰ করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু মাল্সিন ধে আদুরে দীড়াইছ। তাহা- 
দিপকে লক্ষা করিতোছিলেন, তাহা তিন জলের 
আধো কেহই দানিডেন না। আহইভান আবার কি 
প্রক্কারে নিছিলিষ্টদিগের কথ৷ পাড়িবে, তাহাই ভাবিতে- 
ছিল। 

সংস! সুন্ৰয়ী বরিলক্ষের দিকে সুখ ফিরাইর। নিঞাস। 
করিল,” লামি কি ভাবিতেছি, জানেন ? 

বরিলফ বলিল,_"না, কিন্ক আমি আপনা॥ দর্বস্ধে 
[কি ভাব্তেছি, তাহ! মামি জানি ।" 

“মামি মাটকের চতুর্থ অগ্তের নাট্যবৈচিত্রপূরণ দৃক্তের 
ফথাই ভাবিতেছি। মাহুবের, জীবনেও এন্সপ ঘটনা 
টি থাকে। মোৌর্িযাটাইন বলিল “সে কাল আহ 
নাই, মাহুধের প্রবৃত্তি এখন শান্ত হইগ্না আলিছাছে।” 

শমাপনি তাই মনে করেন নাকি। কিন্তু মানুষের 
চিন্ততৃত্বির পরিবর্তন হইঙ্াছে' বলিয়া ত অমি মনে করি 
না। প্রেমের লঙ্ষে রাজনীতির একটু দংন্রব থাকিলে 
এইন্প একখানি বিরোগান্ত নাটকের স্থষ্টি অনারালে 
হইতে পারে। মনে করুন, আপনাদিগের দেশের এক 
নিিলিঃ-সন্দরী সম্রাটের একজন পািহদের প্রেদাহু- 
বাপি ডিলামাইট দিন৷ রা প্রাসাদ উড়্াইগ্রা দিবার 
জড় বড়বন্ হইয়াছে। সুন্দরীর প্রেমাম্পদকে কর্তাবোর 
অনুরোধে বালগ্রালাদে থাকিতে হইবে। ুন্দরী হড়বস্তরের 
কথা। জানে, তীছার প্রেমাপ্পদ এখন তাহার নিকট 
বিধার লইতে আসিয়াছে ; কিন্ত সে নানা ছলে তাছার 
গ্রনে বিলম্ব ঘটাইতেছে প্রেমিকার এই ব্যবহারের জন্ত 
রাজ-পারিত্ষ তাহাকে নান! প্রশ্ন কক্সিতেছে। এখন 
শ্রণরীকে ধরব-নৃহ্ঃর সুখে দিক্ষেপ করা অথবা হব 


কারীছিপের সুপ্ত কপ! বাক্ত কর! ভিপ্র রমমীয় পক্ষে আত 
দবিতীক্গ উপার ল!ই।” 

কর্ণেল ছালিঘা বগিলেন_ “আপনি নিছিলিষ্ট-হন্দ্রী 
দিগকে হেকপ কাব্য-দাঁধুর্ধো মণ্ডিত করিঙা দেখিতেছেন, 
বাপ্তবিক তাহারা সেরূপ নগ্ন ।॥" এই বলিম্বা বরিসফ 
নিলি রলীদিগের কঠোর প্রতিজ্ঞা, অদ্কূত সাহস, 
ব্রত পালনেনর জন্ত সর্যাপ্রকার হৃক্ষিরা লাধলে প্রনৃতি, 
প্রভৃতির পরিচয় দিলেন। 

তিন জনে কিছুক্ষণ এই 
লাগিল। 

কথা শেধ হইলে আইডান বলিঞ্েন, "বদি আমাদিগের 
স্কাছ ছুইজন অগ্গত বীরপুক্ধ আসলাকে আপনার 
গৃহন্ধার পর্ধাস্ত পৌছিছ্। দেন, তাছাতে আপনার আপত্তি 
আছে কি?” 

“আপনি নিজের ও আপনার বন্ধুর কথ! বলিতেছেন, 
ঝুকি” 

"£1, এ ভি এখন আপনি আর কি করিবেন! আমরা 
আমোদে কাটাইতে চাছি। আমরা আনন্দের সহিত, 
আপনাকে বাড়ী পরান পহছাইরা দিব। [কি খগেল1_ 
আগ রাত্রি হইতেই আর্ত করা ধাক্‌ ৷” 

"আব কোথাও নাচ টাচ নাই?” 

কর্ণেল বলিলেন, “কিন্ত একত্র ভোজনের স্থাবধা লব 
লমন্ধেই আছে । আপনি ঘদি অনুগ্রহ করে রুদে ভিগনির 
লেই বাড়ীতে দাহার করেন, তাং! হইদে"__ 

প্জামি কেবল নি গৃছে ও ভোদনাগারেই আহার 
করিয়। থাকি ।* 

শনিজ গৃছে | আমি মনে ফরি্রাছিলাম আপনি বন্ধেক 
দিনের জন্ত এলেছেন।" 

শকিন্ধ এখানে আমার বালের জন্ত হুসঞ্দিত গুছ আছে, 
সে বাড়ীটি আপনার গৃহ হইতে দূরবর্তী নছে। আমার 
একার পক্ষে সেই গৃছই ঘথেষ্ট।" . 

মৌরিত্বাটাইন হালি বলিল “আপনায় ও জেনারেলের 
পক্ষে বলুন ।” 

“জেনারেল কখনই লে বাড়ীতে পদার্পপ করেন দি। 
পথের দর্গী হিপাবে আমি তার লঙ্গ লহ করিপ্লাছিলাম, কিন 
পারিলে তা'কে প্রশ্র্থ দিবার পাত্রী আমি নহি?” 


বহগেই কথ! হতে 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





শতারপর আর কাছাকেও তাহাত স্থলে অভিষিক্ত 
করেন নাই ?” 

“না আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন । আমি কখনই ফাহাকেও 
প্রভু বলিল্বা স্বীকার করিব না| আমি একাকিলী ঝাল 
করি, বদি কপার বিশ্বাল না হও, আমন, আজ্ঞ আমার গৃডে 
আহার করিবেন, তাছা হইলেই লমস্ত বুকিতে পারিবেন ।” 

কর্ণেল হু।সিতে ছাসিতে বলিলেন, "আপনার আতিথা- 
গ্রহণ করিবার জন্য আমার পূব লোভ হইতেছে, বুঝেছেন ?” 

শবদি আমার নিন গ্রন্থপ না করেন, আমি বড়ই দুঃখিত 
হইব । বোধ করি, আমা বাটাতে পরিতোধরূপণে ভোজনের 
সম্ভাবনা নাই বলিত্ন। আপনি কুষ্টিত হুইতেছেল। কিন্তু 
সেন্ক উদ্বি্ হইবেন না। প্রত্যহ আমার ছন্ত আহার্ঘা 
প্রস্তুত থাকে। আদ।র অর্থ আছে। আর আমি ভোজন- 
বিলালিনী, একপাও আপনাকে বলিক্নাছি।” 

মৌর্িন্বাটাইন বলিলেন, “তাহা হইলে দেখিতেছি, 
আপনি রমনী চুলের মলি, আয় আমি আপনার পরম ভক্র। 
'ভোজন.বিলাসিনী স্থন্দরী ছুনিগ্নার বড়ই চাল ।” 

“শুধু তাই নহে, আমার গৃহে স্থপেক্স স্ুরারও. অভাব 
নাই। এবার বোধ করি, আপনাদিগের আসিতে আপত্তি 
হইবে না।” 

বারলক্ষ কথা কছিলেন না, গার বন্ধু একাগ্র- 
দৃষ্টিতে তাহার দুখপালে চাহিনেন। এই হুন্দরীর দছিত 
একত্র ভোন, তাহার পক্ষে বড়ই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত কার্যাটা 
তাহার নিজ গৃহে হইলেই যেন ভাল হইত | 

সবন্দরী অচক্ষণ পরে বলিলেন, “দেখিতেছি, আমার 
নিদস্্রণ আপনাদিগের নিকট তাল লাগিল না! আমিও 

আর আপনাদিপকে অনুরোধ করিব না।* 

“সে কি, আমি দানন্দে আপনার নিম গ্রহণ করিলাম। 
আপনার বাড়ীতে আদ না খাইয়াই ছাড়িব লা।” 

পকিন্তু আপনার বন্ধুর সে অডিপ্রার দেখিতেছি না) 
তার সঙ্গে আবার তেষন আলাপও নাই ; তাহার উপর 
আজকালকার এই নিছিলিষটদিগের হড়ঘস্ত্রের দিনে সাবধান 
চইযা চলাই ত বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

“কিষ্ব লিছিলিইদিখের সহিত এই সুখ-সস্মিলনের লুম্পর্ক 
কি?” 

: “আনি যে নিহিলিউদলের কেহ নহি, তার স্থিরতা কি? 
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এইমান্ড আমি বালিলাৰ লা, লা, তাতাদেস দলের একটি মহিলার 
লক্ষে মামার আলাপ আছে । এই রুননীনু লহ্কাগীন মঙ্গলা' 
মঙ্গল সন্বন্ডেও আমি ভাবিতেছি/ আর এক পা মগ্রসত্র 
হইলেই ত মাগি তাহাদিগেত্র দলের একজন হইতে পারি ।” 

“আপনি কি বলিতে চান, দাদ দক্ষ্যাকাশট। আপনার 
গৃছে গহন করিলে মরা কতক গুলি ধড়যস্তুকাত্রী ডাকাতের 
হাতে পড়িব !" 

চাসিতে চাসিতে স্বন্দযী বলিলেন, “কর্ণেল বলিলেন না, 
নিচ্ছিলিষ্ট-রদণ্যরা লব করিতে পাঙ্গে ?” 

বরিলক্ষ এতক্ষণে ইতিকর্তবাতা স্থির করিশ্না বলিলেন, 
“আপনি যে কথা বলিতেছেন, তাছা একবারও জামি মলে 
ভাবি নাই । আপনি আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিগ। বেধানে 
লইছা যাইবেন, আমর! জানন্নিত [চিত্তে সেখানেই দাইৰ ; 
হদি পৃথিবীর সমস্ত নৃংশল সড়দস্বকারীদিগের সঙিত বলিয়া 
আছার করিতে হশ্ব, তাহাতেও আমি কুষিত লই। 
আপান, আপনার সেই নিহিলিষ্ট-বান্ধবী, "সার তাছার 
সেই প্রণঙ্গীকেও নিমন্ত্রণ করুন লা, দেখিবেন, কেনন 
আমোদ করি ।” 

“আপনার কথাই আমি গ্রহণ করিলাম। বান্ধবীকে 
পাওয়া বাইবে না. লে বোধ করি, রুষ-পুলিশের ছাতে পড়ি 
দেণ্টপিটার্দবর্গে গির্নাছে।” 

আবার পূর্বের মত ছাসি-গল্প চলিতে লাগিল । দাডান 
শার্চেল নিবিষ্টচিত্তে রঙ্গহৃমির দিকে চাহিগ্রাছিলেন। 
নাটকের অভিনগ্থ প্রা শেষ ছইগ্র। আসিয়াছিল। কিন্তু 
সহদা তিনি অপেরা] মাস তুলিয়া লইরা একটি বাস্মের দিকে 
লক্ষা করিতে লাগিলেন । বাক দুইটি দহিলা বসিয়াছিলেন, 
তাহাঙ্দিগের পশ্চাতে অন্ধকারের মধ্যে একটি পুরুষের অস্পষ্ট 
মুন্ডি দেখা ঘাইতেছিল। ম্যাডাম গার্চেপ মৃদস্বররে বলিলেন, 
“কি আশ্চথ্য, আমি দিবা করিল্প৷ বলিতে পারি, এই লেই 
বাকি ৷” 

দৌরিয়াটাইন বলি, “কে ? আপনার!সেই জেনারেল?" 

“আমি তার কথা বড় একট! ভাবি লা, কিন্তু বাহাকে 
দেখিলাম, তাহাকে এখানে দেখিবার আশ। করি 
নাই!” 

মৌরিাটাইন পূর্বাবৎ বিদ্রপবাঞ্জক স্বরে বলিল *জাপ- 
নার নিছিলিঃ প্রণত্ী বুঝি 1” 


৩২২ 








সুন্দরী বাস্মের দিকে মাহিয়া ঝলিলেন “তাহাতে 
আপনার কি আলিরা ধার 1” 

“না তা লজ, তবে যে ছইজন রমনীর পশ্চাতে তিনি 
বসিয়া 'মাছেল, তাহাদিগকে ভাল করিস দেখিবার অধিকার 
আমার আছে) কিন্কুবে ওদ্রলোঝটিকে আপনি মন করিয়া 
দেখিতেছেন, তাহার শোক ছাড়া ত আব কিছুই দেখা 
যাইতেছে লা।' আর মহিলা দুইটি দেখতেছি, হন্মরীও 
আয, যুবতী ও নর।” 

"আমি ও হুইটি মহিলাে। চিনি, উহ।রা বড়ই ইতর 
প্রন্তৃতির বিধব! : কোন দেউপিরা বড় লোককে বিবাহ 
করিবার জনা ছাদ পাতিথাছে 1” 

সুন্দরী বলিল “সাদৃণ্ত বড়ই চমৎকার, কিন্তু সত্যসতাই 
হদি সেই লোকই প্র, তাহা হইলে আরও বিস্ময়ের 
কথা।” 

আপনি বেদন করিয়া ডদ্রলোকটিকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাজা! জানিতে পারিলে উনি বড়ই আনন্দিত 
ছইতেন, এবং এখনই আপনাকে দেখা দিতেন ।” 

“সে বিষয়ে আমার পুব সন্দেহ ।” 

শতাছা হইলে এরূপ করিনা লৃকাইদা থাকিবার একটা 
বিশেষ কারণ জাছে ? না? লোকটাকে আপনি চেনেন, 
দেখুন দেখি ৷” 

পপারিনে আমার ধাতারাত অতি কম বে, থিয়েটারে 
কাঙ্গাকেও চিনিতে পারিব। আপনি কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা 
করুন না।” 

“দলিয়ে বরিল্চ চন্বত লোকটাকে চিনিতে পারেন, 
লোকটাকে বোধ চয় আমি চিনিতে পারিগ্থাছি, উহার নাম 
মসিয়ে কার্পোয়েল ।* 

এই লাম গুনিন্না কর্ণেল ঈষৎ চমকির। উঠিলেন ; তিনি 
ভাব গোপন করিয়া বলিলেন প্ফয়ালী রাজনীতিকের পুত্র 
মলিয়ে কার্শোয়েল না? 

“আমার ত তাহাই বোধ হইতেছে) 
তবে কখনও সাক্ষাৎ হইন্সাছে ?* 

“ছা অনেকবার বেৰিয়াছি, দোখলেই চিনিতে পারিব ।” 

তখন আবার মসিরে কার্ণোয়েলের সহিত বক্সের রমবী- 
ফিগের বিবারের সম্ভাবনা লঙবন্কে কণা হইতে লাগিল। 
কথার কথার কর্ণেল বলিলেন, “মলিন কার্পোবেল, 


আপনার সঙ্গে 
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পারলেই আছেন। তিনি দিত হইলেও ওর রণীদিগেও 
লাছিত তাহার বিবাহ সম্ভবপর নছে।” 

মাড্যাম গারচেস বন্সের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
তিনি সহদা অপেরা মাল রাখিত্রা বলিয়া উঠিলেন,_-*বড়ই 
বিশ্বের কথা, কিন্তু আমি পূর্বেই ঠিক অনুমান করিয্না- 
ছিলাম। এই বাক্ৰি সেই লোক নছে। ইনি আলন ত্যাগ 
করিয়াছেন, মলিয়ে কার্পোর়েলের লঙ্গে ইহার কোন সাদৃর্ত 
নাই)” 

মৌরিয়াটাইল বিজ্ঞপ করিয়। বলিলেন, “এই কার্পো" 
ছেল খুব ভাগাবাল পুরুষ; আপনি দেখিতেছি, তাহার 
চিন্তা বিভোর হইয়া আছেন। ইনি কেমন করিস কোথা 
আপনার হৃদয় হরণ করিলেন, দয়া করিগ্তা বলিবেন (কি 1" 

স্বন্দরী কোপদীণ্ড নগুনে বলিলেন, “আপনার এ প্রশ্ন 
বড়ই অশোভন। কেহই আমার তাদর অধিকার করিতে 
পারে নাট । আমার ফোরেন্স-প্রবাসিনী বাদ্ধবী এই যুবক 
দদ্বন্ধে সংবাদ লইতে অনুরোধ করিপাছিলেন ) সেই দপ্ভই 
তাহার বিধগ্ে আমি আগ্রহ প্রকাশ, করিতেছি। বান্ধবী 
আমার নিকট একট বাস্ম গচ্ছিত রাখিরাছেন। বলিগ্লা- 
ছেন, ধদি আমি এই যুধকের সাক্ষাৎ পাই, তাহা চ্ইলে, 
বাক্মাটি তাহাকে দিব। আমার অন্ত উদ্দেন্ত নাই ।* 

বরিসঞ্চ চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “বদি অহুমতি ছয় 
বান্মটি আমি মরে কার্ণোর়েলের নিকট প্রেরণ করিতে 
পারি। আমি তাঁহার ঠিকানা আনি। তিনি আমার 
নিকট পরি৪র মাত্র চাহিত্নাছেন। আপনি আদেশ করিলে 
আমার খানগামা বাক্স লইয়া যাইবে ।” 

“আপনার ধপেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্তু আমি স্বপং তাছার 
হস্তে বান্মটি দিব বলিন্না প্রতিশ্রুত হইগ্াছি। আমি এই 
ব্যাপার লইয়া বড়ই মুক্ষিলে পড়িয়াছি, কারণ আমি স্বয়ং 
তাহার নিকট ঘাইতে পারি না। আমি তাহাকে পত্র 


লিখিব, বোধ করি, তিনি আমার বাটীতে .বাইতে অপন্থত ' 


ছইবেন না৷” 
“কখনই না । কিৰ আর প্রতীক্ষ। করাও কর্তব্য নহে। 


bal 


কারণ তিনি যে ফোন মুহূর্তেই পারিল হইতে চলিয়া ধাইতে . 


পারেন । আমি তাহার মুখে হতদূর শুনিল্নাছি, তাহাতে 
বুবিরাছি কালি অপরাছে চলিঙ্লা থাওছাও তাহার পক্ষে 
বিচিত্র নহে" 


- ন্ষক্ধে আমি তাহ।র লছিত কথা কহিতে চাহি। 


শ্রাবণ, ১৩২১ ] 





মা/ডাম গার্চেস আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “তাহার 
পক্ষে পারিদ ত্যাগ করিবার দন্ত উৎক্ঠিত হওয়া দ্ৰাতা- 
বিক। এখন উপায় কি ?” 

বরিলফ বলিলেন,_ “আপনি কি তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার অন্য সতাই খুব উদ্ধিঘ হুটগ্রাছেন? আদ্রই কি 
তার সঙ্গে দেখা করিবেন ?* 

“কেন কৰিব না, অদ্রক্ষণেই তাহার লঙ্গে আমার কথা 
শেষ ছইবে, সদাদের ভোজনের কোন বিএই হইবে লা)” 

“বেশ । আমি তাছার বালান গিন্তা তাহার সতিত দেখা 
করিতেছি; দেখ। হইলে তাঁহাকে আপনার নিকট লইরা 
আসিব। আর খদি দেখা না হয়, আমার কার্ডে একছডত্র 
লিখিয়া তাহাকে আনাইব। রুদে “েক্ষদ্ধে আমি তাহার 
অন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি। তিনি স্বভাবতঃ মনে করিবেন, 
আমার নিকট বে অনুরোধ পত্র চাহিপ্রাছেল, লেই পত্র 
[তিনি 


নিশ্চই আসিবেন। আপনি বদি তাহার সহিত আমার 


শৃন্ত শৃহ্ঘল 


৩২৩ 





একবার দেখা করাইত্রা দিতে পারেন, তাছা। হইপে আমি 
আপনাকে সক্জনের অগ্রপণা বলিত্রা মনে করিব ।” 

"আচ্ছা তাহাই হুইবে, আমি এধনই গাড়ী ভাড়া! করিয়া 
আনিডেছি ! আপনি বাটী পহুছিলে আমি মসিরে কার্পো- 
সেলের সন্ধানে বাহির হইবে /” 

ছই বন্ধ বন্ম হইতে বাতির হই গেলেন। ছুই জনের 
মধো কেহই মাক্সিমকে দেখিতে পাইলেন না । যাইতে ঘাইতে 
মোরিঙ্থাটাইন বলিলেন “কেনন, মামি নিক পরামর্শ দিয়া. 
ছিলাম সা? চোরের লঙ্গে এই স্থন্দরীত্র আলাপ আছে। 
এখন মাপনি একটু কৌশল খাট।উতে পাত্রিলেই দলকে দল 
ফাদে ছেলা বাইবে ৷" 

“কিস্ পূব সাবধান না হষ্টলে সমস্ত নাটী হইতে পারে ।" 

উপ্রে মৃদু স্বরে পরামর্শ করিতে করিতে চলিলেন। 
সোপান হইতে অবতরণ করিতে করিতে কর্ণেল বলিলেন, 
“নীত্র একখানি গাড়ী দেখা যাক, আর এক নুহূর্তও বিলম্ব 
নু)" 





শৃন্শৃষ্খল* 
[ লেখক __ঞীকুমুদরগুন মল্লিক ? 


কোপা পাখি, ওরে বালার 
সাধের পোষা পাখি, 
উড়িছ্া গেলি কোন্‌ গগনে 
দিয়ে সবার ফাঁকি । 
শিকল আজি জানায় কাঁদি 
রাখিতে তোরে পারেনি বাবি, 
ভাবিছে বালা কমল-করে 
কপোল-_রাও1-ঘাখি। 
কোন্‌ গহন কাননভূমি 
কোন্‌ হাল শাখা, 
কোন্‌ গগন কোন পবন 
লইল তোরে ডাকি ? 
কোন্‌ মধুর দলের রাশি 
কোন্‌ ছুলের মধুর হাসি 
ভুলালো তোরে, ভুণালো তোর 
পরাণ, মন, আখি | 
কেমন করে তুলিলি ওরে 
ও মধু ভালবাসা, 
মিলিবে কোথা এত আদর 
এমন মধু ভাধা। 


তিঙ্গাসা মাথা কমল অ'খি 
কোথাম্ব গেলে পাখিগ্রে পাপি, 
বমন হৃদি ছাড়ি কোথা 

বাবি বল বাধা । 
ওরে স্বুদূরঘাত্রী ওরে 

ওরে অবোধ খল, 
ন্দেছের শত-বীধন তোরে * 

উানিখে কি ন। বল? 
তাহার লাগি হতাশ প্রাণে 
চাহিছে বাল! শিকল পালে 
সলিলে আহা উঠিছে ভিলি 

লগ্ন শতদল। 
সোণার ওই শিকল খালি 

শৃন্ত দাড়ে গাথা, 

তুলিতে তারে দেবে না ঘেরে 

ভুলিতে তোর ব্যখঃ । 
তুইত দেখা নূতন নীড়ে 
কত হে গান গাইবি ফিরে 
লে গীত মাঝে রহ্বে কিরে 

তাহার কোন কথা ₹ 





= আধা? হালের জমতে ভিজ খিন লিখিত । 


ইতালীয় শিম্প ও বাণিজ্যে সতরক্ষণ-নীতি * 


[ লেখক-_ বিনয় কুমার সরকার, স.৯. ] 


অধাযুগের অবসানকালে ইউরোপে নবভীবনের স্থত্রপাত 
হছ। এই সমগ্জে শিল ও বাবদাহ্ক্ষেত্রে ইতালীর বেশ 
উন্নত অবস্থাই ছিল। 

প্রাচীন রোমীয় লভাতা ইতালী হইতে সমূলে উৎপাটিত 
টতে পারে লাই । লতা বর্রগণের বাধ তাওব” 
লীলার মধোও প্রাচীন উৎকর্ষের নান অনুষ্ঠান ইতালীতে 
বর্তমান ছিল। কৃষিকৰ্শ ও শিল্-চ্চা নন্দ হইত লা। 
জলবাযুল গুণে এবং ভূমির উর্ধরতাছ ইতালীয় কৃষকেরা 
প্রচুর শশ্থই উৎপাদন করিত) ইতালী ভিতর 
দাতাঙ্গাতের এবং বাণিজোর আন্ত পথ প্রপাণী হুবিস্তুত 
ছিল লা। কিন্তু সমুদ্রপথে ইন্গালীয়েরা বাবসার বেশ 
চালাত । এই সমুদ্র.বাণিজোর ফলে ইতালীর কূলে কূলে 
সাহসী নাবিকগণের পলী গড়ি উিগাছিল। রঃ 

অধিকন্ত দূরদেশের সঙ্গে বাণিছ। চালাইবার পক্ষে 
উঠালীর বিশেষ সুবিধা ছিল। গ্রীস, এলিয়া মাইনর্‌ 
এবং নিশর এট তিন দেশের অতি সপ্িকটেই ইভালীর 
অবস্থান। কাজে এই দেশসমূহের পণাস্রবা উষ্কর 
ইউরোপের বিভিন্ন কেন্দ্রে চালান দিবার অন্ত ইতালীর 
বণিক্‌ সম্্রাদাপ্নকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না। পাশ্চাত) 
ইউরোপ ও প্রাচাজগতের মহো। দ্রব্য-বিনিময় এবং 
স্ভাব-বিনিম্জ সাধন করা ইতানীর সঙদ ও স্বাভাবিক 
কর্ণ্েয় বলো পরিগণিত চইরাছিল। এই বাণিজা-বাপদেশে 
ইতালীয় জনগণ প্রাচীন গ্রীস ও মিশরের নান! বিস্তা। ও 
শিল্প অনান্থাসে আরন্ত করিতে পারিত 

ইতালীর্ন শিল্প ও বাণিছোর উদ্নতিকলে রাষ্ট্রীয় 
আন্দোলন অল সাহা করে নাই। দশম শতান্দীতে 
অটো দি গ্রেট ইতালাহ নগরসমূচকে প্বাদীনত! প্রদান 
করেন। তখন হইতে এই নগরপুরের রাষ্শক্ি শিল ও 
বাবঙলারের রক্ষণাবেক্ষণে নিবুকত ঢইল। স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙ্গেই বৈধরিক উত্ততি দেখ দের। অগতের ইতিহাসে 
এই লত্য অনেকবার সপ্রমাণ হইয়াছে । ইতালীর 
শিল্পোচতিও এই সতোর সাক্ষী । 


যেখানে শিল্পের উন্নতি এবং বাবলায়ের প্রদার লক্ষ 
করিবে, লেখানেই জানিবে, রা্রীগ্ন স্বাধীনতা 'আগতপ্রায়। 
আত বদি কোথাও দেখ ঘে, স্বাধীনতার ধ্বজা উড়িতেছে, ৭ 
লেখানেও বুঝিবে, জনগণের আর্ধিক উন্নতি অবশ্রস্তাবী । 
স্বাধীন জাতি অশ্পকষ্টে মরে না । আবার অরফ্ট দূর 
হইলে পরাধীনতাও পলাইঞ। ধার। ইহা সমাচরিত্রের 
স্বাভাবিক গতি | বখনই মান ধনদম্পদের 'অধিকারী হয Re 
অথবা ভানবিদ্ঞানশিল্লের আবিষ্কারলমূছ "নাও করে, 
তখনই লেইগুলি রক্ষা করা তাহার কর্তবোর মধ্যে পরি- 
গনিত হঞ্ছ। এইগুপি রক্ষা করিবার আন্ত এবং বংশান্ক্রঘে 
ভবিষ্য সাজের উদ্দেন্তে সঞ্চিত করিবার দন্ত রাইশকির 
সাহাবা আবন্তক | কাছেই ধর্াশালী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 4 
মাুষ রাষ্ট্রীয় ক্ষদত! ও স্বাধীনত। পাইতে চাগ । আবার, 
মানুহ রান ক্ষমতার অধিকায়ী হইলে লে স্বাধীনভাবে 
নিজ লিদ চিন্তাশক্রি ও কর্ণশক্তির প্রর্লোগ করিতে 
সুযোগ পর । এই স্বাধীন প্রন্াসের ফলে নানা বিষয়ে 
তাহার প্রতিভা ফ্লবতী হুইতে থাকে, তাহার বিদ্বাবুদ্ধি , 
ও চরিত্র মাঞ্ছিত হু, এবং বৈধরিক ও শারীরিক উন্নতির 
পথ উচ্গুক হয়। 

স্বাধীনতা পাইনা ইতালীগ্র নাগরিকগণ বিচিত্র উপান্ধে 
লম্পন্ন ও এশ্বর্ধাশালী হইতে লাগিল। ইতালীর নানা 
স্থানে পল্লী, নগর ও দ্রনপদ সুরুছৎ ধন-কেন্ত্রক্বপে প্রতিষ্ঠিত 
হইল। এ দিকে দুললমালগণের বিরুদ্ধে র্ংপ্াের সর 
প্রভাবেও ইতালীর আধিক অবস্থা বিশেষ সমৃদ্ধ হন) 
ইতালীর অর্পবপোতের লাহাধো খৃষ্টান দৈরের! যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতরণ করিত। ইতালীক্ পোতেই তাহাদের বুজগামস্রী 4+ 
এবং আহার্্যপ্রব চালান হুইত। অধিকন্তু, এই সুযোগে 
প্রাচা জগতের বিভিন্ন শিল্প ও কারুকার্য ইতালীকেরা। 
স্বদেশেই প্রবর্তন করিতে চেষ্টিত হইল। ধনাগদের নূতন 
নূতন উপার উদ্ভাবনের ফলে ব্যবলান্িগণ অধিকতর সমুদ্ধি-'” 

* ভার্াণ পণ্ডিত ফ্রেড্‌রিক লিষ্ট এেলীত "দেলী ধন-দিল্ঞদ" 
অন্থের 'ইতিহাসিক বিভাগের এক অধ্যায়। 








শ্রাবণ, ১৩২১) 


ইত।লায় 





সম্পন্ন ছইছ। উঠিল। আসত দেশের কৃমাদিকারীরা 
যুদ্ধে বাপৃত থাকা নগর-রাষ্রলমূহ তীচাদের উৎদীড়ন ও 
অঙ্গার আদান হইতে অনেকটা নিক্কৃতি পাইঙ্গাছিল। এই 
কারণেও ইতাদীর ক্ুষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিশেষ উন্গতিলা 
ঝরিগাছে। 
ভেনিদ্‌ ও জেনোয।__এই দুই লগরই ইতালীয্ শিদী ও 
বাবলারীদিগের কর্মক্ষেত্রে সর্বাপ্রনিদ্ধ! ইহাদের প্রান 
সঘকক্ষভাবে ফোরেন্স, নগর গড়িদ্বা উঠিয়াছিল। তাছার 
শিম, কারুফার্দা এবং সৃদ্রাব্যবসান্ধ ইতালীর বৈষরিক মহলে 
স্থপরিচিত ছিল। দ্বাদশ ও ব্রন্জোদশ পৃষ্টা চ্যোরেম্স, 
নগরে রেশম ও পশমের কারবার করিত্না লোকেরা যথেষ্ট 
লাভবান্‌ ছইঁত। এই বাবসাক্গের মণ্ডলীলমূহ রাষ্টরক্শে 
প্রধান হইগ্লা উঠিল। ইহাদের প্রভাবেই ফোরেঙ্গের 
গণ-শক্তিমুলক প্রজাতন্্র-শাসন প্রব়িত হু) 
পশমের কারবারেই ২** কারখানা চলিত। প্রতি 
+ বৎসর ৪*,৯** খানা বস্তু প্রস্থ হইত। স্পেন হইতে 
পশম আমদানী করা হইত। তাহা ছাড়া, স্পেন্, ফ্রান্স, 
বেলদিশ্নাম্‌ এবং জা্ন্ানি হইতে দেই লকল স্থানে প্রস্তুত 
বস্তু ফোরেন্সে আনা হইত। পরে এই নগরের 
তন্তুবায়ের! দেই সমু বস্তু নাল! কারুকার্য শোভিত 
করিঙ্। লেভান্ট, দ্বীপ এবং এসিঃ) মাইলরে রপ্যানী 
.করিত। 
. নুদ্রাবাৱলার ফোরেন্সের একচেটস্থা ছিল। সমস্ত 
ইতালীর ব্যবশান্ধীয়। এই নগরের ব্যান্কসনূহ হইতে টাকা 
, ধার লইত। এই সকল লেন-দেন কার্ধ্যের অঞ্চ এখানে 
৮শট ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইতালী বণিকগণের 
.বাবসান্ধের পরিমাণ ইহা হইতেই বুঝা ধার। 
ফোোরেন্স, একট! নগর মাত্র ছিল লত্য। কিন্তু এই 
নগর-রাধর তখনকার বড় বড় দেশ-রাজ্য অপেক্ষা কোন 
, অংশে হীন ছিল না। রামী এলিদাবেথের আদলে 
ইংলও, টলাও, এবং আন্রর্লাণ্ডের সন্মিলিত রাজস্ব 
অপেক্ষা ফোরেন্দ.'নগরে রাঞ্শ্ব অধিক আদার হইত। 
সেই সয়ে নেপূল্ল এবং আরাগণ্ এই ছুই রাঞ্ছোর সমবেত 
কৌধাগারে বাধিক ঘত রাজকত্র দমা হইত ফোরেন্স- 
নগরের এই বণিক্‌-রাষ্রে তাছ অপেক্ষা বেদী আদার 
হুইত। 


শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষপ-নীতি ৩২৫ 


দ্বাদশ ও ওঞ্চেদশ শহান্সীতে ইতালীর বৈধছিক 
অবস্থা সর্ধাংশেই সমৃদ্ধিলম্প্ন ছিল! ইউরোপের অস্কান্ত 
দেশ অপেক্ষ। ইতালী, শিল্পে ও বাদিজে বিশেষ অগ্রগামী 
ছিল। ইতালী কৃষি, শিপ ও কারুকার্ধা দেখিগ্াা অস্তান্ত 
ইউরোপীন্েরা স্বদেশে নূতন নূতন দনাগনের পথ প্রস্তুত 
করিত । ইতালীর দৃষ্টান্ত ইউরোপের সর্কাত্র আদৃত চইত। 
ইতালীর রাজপথ এবং খাল ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ছিল। আজকাল সভাঞ্গতে ঘতগুলি রাষীন্ব ও বাবলার 
সন্বস্ধীর অনুষ্ঠান দেনিতে পাই, ভাঙার মধো অনেক গুলিই 
ইতালীতে প্রথম উদ্ভাবিত ছইগছিল॥ টাক! জমা-রাথা 
ও ধার দেওক্ার জন্য বাস্ক _ প্রতিষ্ঠা ইতালীতেই প্রথম হচ্ম। 
লনুদ্রপণে নাবিকগণের দিকৃ-ন্রম নিবারণ করিবার কল্পাস্‌বস্প 
উতালীর আবিষ্কার । লমুদ্র-বন্দর লমূদ্র-পোত, পোতা রন 
ইত্যাদি নির্মাণ করিবার উন্নত উপায়ও ইতালীয় কারি" 
গরেরাই প্রথম আবিষ্কার করে। বাবসান্গগ্ষেত্রের আন্ত 
সহজ (ঝনিমন-প্রপালী এবং দেনা-পাওনা শোধ করিবার 
সরল উপার দসুহ ইতালী বণিকগণের কার্ধ্যফলেই 
প্রবর্তিত হইগ্থাছে। এদ্বাভীত জছকাল পভা'জগতের 
বাবসগান্ীয়। হে সকল বাণিক্জা-নিপ্রদ এবং ুন্ত-প্রথা অবলম্বন 
করিচাছেন, সেই সনুদয়ের দনেকগুলি ইতালীয় বাণিছা- 
সংসারে আবিষ্কৃত হইসাছিল। 

ভূমধ্যসাগর এবং কৃষ্ণলাগরের পথেই দেই যুগের বাব- 
দানের ধার! প্রবাহিত ছইত। এই ছুই লাগরেই ইতালীর 
প্রবল আধকার ছিল। কাজেই সেই সময়ে ইতালীয় বণিক. 
গণের সমক্ষে কোন জাতিই ছিল না। জগতের সকল 
জাতিই ইতালী হইতে শিলোৎপপ্-দ্রব্য এবং বিলাস-লামগ্রী 
আমদানী করিত । তাছার। ক্ৃষিকর্শ্ মাজ্জে মনোযোগী 
ছইন্সা কুবি্জাত ভরা ইতালীর শিলিগণের নিকট রপ্তানী 
করিত। 

ইতালী তখন জগতের হর্তাকর্তীবিধাতা হইতে পারিত। 
আজ ইংলগু পৃথিবীতে হে আসংন অবস্থিত, ইতালীও এই 
যুগে দেই আলনেই উপবিষ্ট [ছিল। কিন্তু একটি বস্তুর 
অভাবে তাহার প্রভাব জগৎকে স্তস্তিত করিতে পারে লাই। 
ইতালীর বিভিন্ন অংশে একতা ছিল ন৷। ইতালীপ্গ নগর- 
রাষ্্রদমূছ পরস্পর প্রতিযোগিতার আবদ্ধ থাকিয়া, যুক্তরাজ্য * 
ইতানীর সংগঠনে বাধা দিল্নাছিল। প্রত্যেক ক্ষত ক্ষুদ্র 


৩২৬ 


[ ২৪ বধ--১ম খণ্ড_-২য় সংখ্যা 





রাষ্ট্র স্বাধীনভাবে বিরাদ্দ করিতে চাছিত। এই দমুদত 
রাষ্ট্রের বিধাঙগ ও সংগ্রাদ, ইতালীর ক্ষমত!-বিকাশের অস্যরার 
ছিল। এতদ্বাতীত, আর 'এফটা হোষেও ইতালীর ক্ষমতা 
আধুনিক ইংলণ্ডের ক্ষমতার সমান হইতে পারে নাই। 
প্রতোক ক্ষুতরাষ্ট্রেই অলংখা দলাদলি ও গৃহবিবাদ ছিল। 
কোন দল রান্রতস্ত্রের পক্ষপাতী, কোন দল প্রজাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, কোন দল হল-তত্ত্রের পক্ষপাতী । এই স্বিবিধ 
সংগ্রামে ইতালীর শক্তি পর্পর [বচ্ছির হইয়া পড়িচা- 
চিল। 

কেবল তাহাই নছে। ইতালীর তর্ষলতার অন্ত কায়ণ 
জাছে। বিদেনীগ রাজার! ইতাণীর এই অনৈকা, দূর্বলতা 
এবং বিরোধ বাড়াইপ্ন। দিতে চেষ্টিত থাকিতেন। স্থযোগ 
পা্টলেই তাহারা ইতালীর নানা প্রদেশ আক্রমণ করিত্রাও 
বলিতেন। অধিকস্থ ইতালী॥ খৃষ্টান পুরোহতেরা ধর্শতব 
বং বর্ষের পালন গ্রপানী লইগ্গা অসংখ্য গঞ্জগোল ব|ধাইরা 
দিলেন। তাহার ফলে, ইতালীর রাষইগুলি নূতন কারণে 
প্রধানত: হুইধলে বিভক্ত ছইধা থাকিত ) 

এতগুলি চর্বালতার কারণ ইতালীর মধ্যে বর্তমান 
ছিল। কাছে তাহার অড়ণ এব্বর্ধা ও ধনশক্তি সত্তেও 
লে বেশ্দিন জগতে মাপা তুলিরা থাকিতে পারে নাই। 
অগ্পকালের মধবোট ইতালীর বলিক-দরুপ্দায়ের ধ্বংস উপ. 
স্বিত ছইল। 

ইতালীর সমুত্র-রাষ্ট গুলির কথাই ধর! ধাউক। অষ্টম 
হইতে একাদশ শতান্দী পর্দান্ত আমাল্‌ছি নগর ইতালীর 
মধো সমৃদ্ধিসম্প্র বাট, বলিয়। খ্যাত ছিল। আমাল্ফির 
অপ্যপোতলমূহ সাগরমর ভ্রমণ করিত। যাষ্টের সনুদ্র- 
বাণিঞ্জাব্ধিত্বক নিরমসদূহ অতাস্ত প্রলিদ্ধ হইয্াছিল। 
তুমধালাপরের সকল বন্দরেই জানাল্‌ফির কাহুন প্রচলিত 
হয়। অধিকল্ধ আমাল্‌ফি-নগরের মুদ্রাই লমগ্র ইতালীদেশে 
এবং লেভাপ্ট, ও এলি) মাইনরে গৃহীত হইত। 

দ্বাদশ শতান্দীতে আমাল্ক্ষির সমুদ্রশক্তি পাইলা নগরী 
কর্তৃক বিনষ্ট হয়। পাইসাও আবার গ্েনোক্ার আক্রমণে 
হুতপ্রী হয়! অবশেষে ভেনিসের নিকট জেনোরা-রাষ্ট, মন্তক 
অবনত করে। ভেনিসের অধঃপতনও এই সঙ্কীর্ঘতা ও 
স্বর্থপরতার কলে সংঘটিত হয়। হে ক্ষুদ্র, হিংলাঙ্বেব ও 
অনৈক্যের প্রভাবে পূর্ববর্তী অগর-রাই্রসমূহ একে একে 


লু হইকাছে, সেই দোধেই ভেনিল্‌ও ধ্বংলসুখে খতিত 


হ্হ। 

এইরূপ অনৈক্যের পরিবর্তে ইতালীতে তি রাষ্্রাহ 
একা খাকিত, তাহা হইলে ইতালীগেরা কিনা করিতে 
পারিত ? ইতালীর নগরসমূহের কণিক্-রা্পুজ একা- 
বন্ধ হইলে, তাহারা দমগ্র প্রাচাদ্রগংকে বহুকাল প্ববশে 
রাখিতে পারিত। গ্রীল, এসির মাইনর, লমীপবর্তা সবীপপুঞ্জ 
এবং মিশর চিরকাল ইতালীয় প্রভাবে থাকিতে বাধ) 
হইত। স্চলপথে তুরকীদিগের ইউরোপ-আক্রমণ বাধা পাইত। 
তাহাদের লমুদ্র-তক্করতাও কঠিন হইত । অধিকদ্ধ পর্তুগীগ" 
দিগের পরিধর্তে হস্তে! ইতালীক্কেরাই আমেরিকা ও ভারত- 
বর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার এবং দখল করিতে পারিভ। 

কিন্তু ডেনিগের বিপৎকাণে কেহ তাহাকে লাহাষা 
করিল না। ভেনিস্াষ্ট্রকে একাকী শক্রবিরুদ্ধে দাড়াইতে 
ছইল। এমন (কি. ডেনিদ্‌ হখন পরজাতির মাক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা বাপৃত, তখনও তাহার বিরুদ্ধে ইতাণীর রাই 
সমূহ বৃদ্তযোষণা করিতে কুষ্টিত হব নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
লদীপবর্কী ইউরোপীর্র রাষ্ট্পূঞ্জ হইতেও তেনিল্‌ আমরক্ষা 
করিতে বাধা হগাছিল॥ ক্ষুদ্র ডেনিল্‌ এতদিকে শক্তি 
প্রয়োগ করিতে ধারা হে চর্কাল হই! পড়িবে, তাহার আর 
আশ্চর্য কি? 

ইতালীর শক্রগণ বত বড়ই থাকুক লা, তাছার নগর- 
রাষ্ট্রদনূহ একাসবত্রে গ্রথিত হইলে, তাহারা ইতালীর ক্ষতি 
করিতে পায়িতেন না। ১৫২১ খৃষ্টাব্দে একবার যুকযাষ্টর 
ইতানী-গঠন করিবার সন্ধদ্র হইরাছিল। কিন্তু একের 
প্রশ্নাস অতিশর্ অদ্লকালবাযাপী ছিল। একা)-প্রতিঠাতা 
অন'নারকগণ তত বেশী উৎসাহী ছিলেন ন|| বরং অনেকে 
বিশ্বাপধাতফতা করিয়া একাবন্ধ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শত্র- 
গণকে সাছাষা করিঙ্বাছিলেন। ইতালীর পৌসবন্থর্যা এই 
ঘটনার পর হইতেই অন্তমিত হইল । 

ভেনিস্‌ লর্বদ! নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের কথাই ভাবিত। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ইতালীয় নগরের বিরুদ্ধে, অথবা প্রাচীন অথর্ব গ্রীক. 
রাজ্যের বিরুদ্ধে, বতদিন ডেনিস্:নগন্রের সংগ্রাম চলি ছিল, 
ততদিন তাহার এই ক্ষুদ্র “নগর-জাতীয়তা'র কুফল বুঝা 
যার নাই। এই নগর-রাষ্্র তাহার প্রতিষশ্বিসপকে 
পরাস্ত করিছ। বিশ্থী হইতেছিল। ততদিন ভৃষধ্যলাগর 


কারণ 


আবণ, ১৩২৯] 
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পারত তালা 


ক্কষ্চলাগরের পরশ্বর্ধা ভেনিলের কমুতুলগত ছিল। 
কিন্ত ধখন প্রবলতর প্রতিতব্থী ভেনিসের বিঙ্দ্ধে দণ্ডায়মান 
হইল, তখন তাহার ক্ষুত্র ক্ষমতায় কুলাইল লা। ভেনিলের 
অধীনে কতকগুলি বিজিত দ্বীপ ও প্রদেশ ছিল সতা ; 
কিন্তু ভেনিস্‌ এই লমূদক্নকে স্থশাসন করিতে জালিত লা । 
কাছেই এইগুলি ডেনিসের শক্তি বৃদ্ধি না করিল্া দুর্কালতার 
হইয্বাছিল। ফলত; প্রতাপশালী সম্বাটুগণের 
বিক্ষদ্ধে তেনিদ্‌ তাহার অধীন জনগণ হইতে কোন সাহাবা 
পাইল না। 

ভাতা ছাড়া, ভেলিলের রাষ্ট্রী জীবনেও এই ধূপে 
দোব প্রযিষ্ট হটয়াছিল। পূর্কাবুগের রাষ্টর-পরিচালকগণ 
শ্বাধীলতাকাজ্জী, স্বাৰ্থত্যাগী এবং চট্টিত্রবান্‌ ছিলেন! 
তাহাদের মনুষ্যত্বের গুণেই ভেনিলের সর্বাবিধ এশ্বর্যোর 
বিক।শ সাধিত ছইগ্াছিল। জনগণের অধিকার ধতদিন 
উদারভাবে বিতরিত হইত, ততদিন ভেলিসে কখনও জাতীয় 
শক্তির অভাব ছয় লাই। কিন্ত কালে ধনি-সম্প্রদার নগরে 
প্রধান হইগ্রা বলে। তাহার ফলে, রা্ুকর্শে গণ-শক্কির 
প্রভাব কদিতে থাকে । নদাধারণের চিন্তা 'ও কর্ম 
ম্বাধীনতা হারাই নান! বিয়ের মধো অবলন্থ হইর্ন। পড়িল। 
কাজেই রাষ্ট্রের মূল গুকাইয়া আলিঙ্বাছিল। প্রাচীন ধন- 
সম্পদ এবং খরশ্র্ষোর উত্তয়াধিফারীরা তখনও লগৌরবেই 
জীবনযাপন করিতেছিলেন সতা ; কিস্ ভেনিদ্‌রাষ্ট 
অস্বংলারপূন্ত হস হ্বতই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল। 

মটেক্কিউ বলেন, “যে জাতি স্বাধীনতা ছারাইবাছে, সে 
নৃতনবস্ত অর্জন করিতে উৎলাঠী হয় না। পুর্রাতন ঘাহা 
আছে, সেগুলি রক্ষা করিতে পারিলেই সে সন্তুষ্ট হয়। 
স্থিতিলতাই তাহার প্রধান লক্ষণ, গতিস্ীলতা নয় 
কিন্ত স্বাধীলজাতি সর্ধদ! নব নধ পদার্থ অন্ন করিতে 
প্রন্ুত_বাহা আছে সেইগুলিতেই সে লব. থাকে না।* 
এই সঙ্গে বলা যাইতে পারে,_”অধিকক্ক, পরাধীন ছাতি 
তাহার পূর্বাদঞ্চিত বন্তও সই ছারাইতে বাধ্য হয়। 
কারণ, যাহারা প্রতিদিন উন্নতির পথে উঠিতে পারে মা 
তাহারা ক্রমশঃ জগতের নিয়ন্তরে নামিতে দামিতে অবশেষে 
লুপ হইয়া ধার।* 

তেনিলেরও এই ঢরবন্থা আসিল । নৃত্তন নূতন 
আবিষ্কার করা ত দূরের কথা, ডেনিন্‌-বাসীরা অক্কার 


এবং 


স্থানের আবিষ্চত সতাসনৃত্রেও সন্ধান রাধিত না। 
জগতের কত নূঙন নৃতন তথ্য সংগৃহীত হইতেছিল, কত 
নৰ নৰ তর প্ৰতিষ্ঠিত হইতেছিল। কিন্ত ভেনিস্‌ “সই 
সনদ তখ। বা তষ হইতে স্বকীন্ন উত্ততিলাধনের কোন 
চেষ্টা করিত না। ভার্নতবর্ধে আলিবার নূতন পণ আবিষ্কৃত 
হুইল, কিন্তু ভেনিদ্‌ তাঁছাতে লাভবান্‌ হইল না। জগৎ 
বে বগ্রলর হইয়াছে, ভেনিল্‌ তাছা বুবিতেই পারিত 
না। নুতনের দিকে মনোযোগী না ছইগ্র! ভেনিসবালিগণ 
পুরাতন পথেই বাণিথা চালাইতে পাকিল। তাহাদের চিত্র 
হইতে অলমসাছগিক তার আদর্শ দূরীভূত ছইয়াছে। বিরাট 
কারবার চালাইধার উৎসাহ তাহাদের চিত্তে স্থান পাইল 
না। তাহারা, ক্ষুদ্র দোকালদারী বুদ্ধিতে হতটুকু সম্ভব, 
লেইটুকু বাবসাযের কর্তা হইস্থা থাকিল। এদিকে নূতন লণে 
থাণিজ। চালাইয়া স্পেন ও পর্ব,গালের অধিবাদিগণ ওঁশ্বর্ধোর 
অধিকারী হইতে লাগিল। কিন্ত ভেনিদ্‌ তাহা দেখিত্বাও 
লিদ্বন্‌ ও কেডিও, নগরহ প্রাচীন ভেলিলের গার ধন- 
সম্পদে পূর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু ভেনিদ্‌ তাছা দেখিও 
নব-প্রগ্থাপে যোগ দিল না। লে তৃমধালাগরের প্রাচীন 
পথেই চলিতে খাকিল। অগতের নূতন শক্তিপুঞ্জ মহা” 
প্রাগর লক্বন করিনা প্রাচা-ৰণ্ডে লামান্য প্রতিষ্ঠার হুত্রপাত 
ক(রতেছিল, ডেনিল্‌ তাহা বুবিতেও চেষ্টা করিল লা। অন্ধ 
ও দুর্ের স্তা্র ভেনিসের লোকেরা ডেল্ফিবাজীতে ও 
বাছুমন্ত্রে সোণা তৈত্ারী করিতে মনোধোগী ছইল। 
পরাধীনতার যুগে তেলিসের এই শোচনীয় চিত্র। 

ভেনিলেপ্স সমৃদ্ধি ও গৌরবের যুগে রাষ্ট্রের প্রদিদ্ধ 
চিন্বাবীর, কর্শ্ববীর, বাবসার-ধুরদ্ধর এবং সেনানারকগশের 
নাম একট গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইত ॥ ধীছারা স্বদেশের 
গৌরবনৃদ্ধি করিযাছেন, একথাত্র তাহাদের নামই সেই প্রন্থে 
স্থান পাইত। এমন কি, বিদেশীর কোন লোক বদি 
ভেনিল্‌-রাজোর উন্নতিসাংনে লাহাধা কাইিতেন, তাছা হইলে 
তাহার নামও শ্রন্থলহিবিষ্ট হইত । কফোরেন্দ_ হইতে রেশম- 
ৰাবসায়ী জনগণ তেনিলে আসিন্না বলতি করেন। 
তাহাদের কার্ধাফলে ভেনিলের ঝুশ্বর্যয বৃদ্ধি পার। এই 
জনক ইছাদের নাম জাতী গ্রন্থে লিখিত হইস্থাছিল। 

কিন্তু ভেনিলের অবনতির যুগে লোকেরা নিজে 
শৌরবজনক কাধ না করিক্কাই গৌরবগ্রার্থী হইত । 


৩২৮ 


তারতবর্ধ 


[২ বর্ষ_১ম খও- ২ দখা! 








পিতামহদিংগর ধনসম্পত্তি এবং সুনামের উন্তরাধিকান্ীরূপে 
তাহারা নগরে গ্রাধাল। চাহিত। আদ্শক্তির উপর নির্ভর 
না করিয়া, হাচারা রাষ্ট্র ইডে উচ্চ লশ্থানের আকাক্ষী 
হইযাছিল। এই কারণে লেই গৌরবপ্রাপ্ত বাকিগণের 
তালিকা! গ্রন্থ বন্ধ করিত্না রাখা সাবান্ত হন্ব। 

পরে দেখা গেল, দেশের ধনিসম্প্রদা়কে স্গীবিত করা 
আবশ্তক--এদনা উপাধি-খেতাবাদি বিতরণ করিবার রীতি 
পুলংপ্রবর্তন করা কর্তবা। এই জন৷ গ্রন্থে জাবার 
উপাদিপ্রাপ্ত এবং মম্ছানার্ঘ বাকিগণের নাদ লিখিত হইতে 
লাগিল । অবস্ত এক্ষণে স্বদেশণেবাই সম্থান প্রা্ির মাপ 
কাঠি ছিল লা। উচ্চবংশে জাত এবং ধনসঞ্পদের মালিক 
হইলেই উপাধি পাইবার আশ। থাকিত। ক্রমশ; এই 
উপাধিসমূছের মূলা অতান্ত কমিয়া আসিরাছিল। লোকেরা 
এই গ্রন্থে উ্িশিত বাঝিদিগকে বিশেধ শ্রদ্ধা করিত না। 
এই লময়ে আশে লাম লিখাইবার হুম্ুগও কমিত্বা আলিল। 
একশত বংসরের ডিতর একটি লামও উল্লিখিত হজ নাই। 

ইতিহাসকে জিয্রাসা কর-__ভেনিদ্‌ ও তাহার ব্যবলা্গ 
কেন নষ্ট হইল 1 ইতিহাস উত্তর দিবে__ধনিলম্রদায়ের 
মূর্ধতা, ভীরুতা, ওঁদাসীনা এবং পরাধীনতা প্রাপ্ত জনগণের 
উৎসাহাভাৰই ইছার প্রধান কারণ । ভেনিন্‌ অভান্তরীণ 
কারণেই বিন হইর্রাছে। ভারতবর্ষ আলিবার নূতন পথ 
'আবিঙ্ষত না তইলেও লিজ চরিত্র-দোষেই ভেনিদবালিগণ 
তাছাদের প্রাচীন লম্পদ্‌ হারাইত। নূতন বাবলায়পথ 
প্রবন্তিত তওয্াহ তাহাদের ধ্বংলের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল 
মাত্র। ধ্বংলের বীজ তাহাদের ভিতরেই বর্তমান ছিল। 

পূর্ধই বলিয়াছি। ভেনিদ্‌ এবং অন্যান্য ইতালীর নগর- 
রাষ্ট্রের অবনতির করণ প্রধানত: চারিটি ₹₹(৯) উকোর 
অভাব, (২) বিদেশীয় রাষ্র-শক্তির প্রাবলা, (৩) খৃষ্টান 
ধর্শাদ্রকগণের প্রভাব, (৪) ইউয়োপীর বিভিন্ন দেশে 
বৃহত্তর রাজা ও সান্রাজোর গঠন। 

ভেনিদ্‌-নগরের বাবদার প্রণালী বিশদভাবে আলোচনা 
করিলে আমর! বুঝিতে পারি বে, আধুনিক বাবদারী 
জাতিদনৃছ ডেনিলের নিরমেই বাণিপ্য চালাইতেছেন। 
ভেনিন্‌ ক্ৃদ্রনগরের মধ্যে হাহা করিত, আছকালকার 
বৃহত্তর রাষ্ট্রের নারকগণ বিস্ৃতক্ষেত্রে তাহাই করিয়া থাকেন 
মাত্র । ভেনিসের স্বদেখীশ্ বণিকগণকে বিদেশীর প্রতি. 


ললললললললললললল২ 


ঘন্বী হইতে সংরক্ষিত কর। ছইত। বিদেসীয় বানিদাতরী 
সমূহের উপর জর বলান হইত এবং স্বদেঞ্জ় বাবসার-পোত- 
লম্হকে যথালম্তব সাহাহা করা হইত। শিমের উপাদান 
ও উপকরণ আমদানী কর! €ইত এবং স্বদেশে সেই. 
শুলিকে নূতন নূতন ড্রবোর আকারে পারপত করিস 
বিদেশে রপ্াানী করা হইত । ডেনিদের বািজা প্রথা, 
আমদানী.রপ্যানীর নির্মম এবং দ্বদেশী-পংরক্ষণ ও বিদেশী- 
বর্ধন আজকালকার ব্যবদানক্ষেতরের অনুজ নয্ন কি? 

আজকাল ইউরোপের নানাস্বানে “মবাধবাণিজা"- 
প্রথার পক্ষপাতী নানা পণ্ডিতের আবির্ডাব হইগ্রাছে। 
তাহারা মনে করেন, ঝাবসাহ-ছগতে স্বদেশী-বিদেশী প্রভেদ 
না করাই ভাল। সহঞ্জে দত্তার ধেখানে হাহ! পাওয়া যায়। 
তাহা লকলের গ্রহণ কর! কর্তব/। এদন্ত ভিন্ন চিত্র 
ছেলে দ্রবাবিলিদন্ধ ও বাণিজ্যের পথ ধথালন্তব নির্ক্িম ও 
বাধাহীন করিছ। দেও কর্তৃবা। 

এই মতের প্রবর্তক পণ্ডিতগণ বলিতে আরম্ভ করিঝা- 
ছেন--“ভেনিসের অবাধ বাণিজ্য-নীতি অনুস্থত হয় নাই। 
ভেনিস স্বদেলী-বিদেশী বিচার ন! করিয়া বাবসায়ে ইন্তক্ষেপ 
করিত না। সংরক্ষণ-নীতি অবলঙ্থন পূর্াক ভেলিলের 
বাষ্ট. বীর ও ধুরদ্ধরগণ দ্বকীগ নগরীর স্বার্থ পূর্ণ করিতে 
অত্যধিক বরবান্‌ ছিলেন । এই জন্ঠই ভেনিসের অধঃ- 
পতন হুইযাছে-_-ভেনিসের ব্যবসার-দম্পদ্‌ বেশী দিল 
টিকিল না। 

এই মত সম্পূর্ণ সভা নর। ভেনিদের ইতিছাল 
আলোচনা করিলে বুঝিধ যে, “অবাধ-বাণিল্য-নীতি* তাহার 
পক্ষে কোন কোন সমগ্ে উপকারী হইয়াছিল? আবার 
প্রংরক্ষণনীতি" কোন কোন সমপ্নে উন্নতির কারণ ছিল। 
ভেনিসের শৈশব-অবস্থার অবাধ-বাণিজা-নীতির ফলেই 
তাছার ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রাথমিক ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। 
ভেলিদ্‌ তথন একটা লামান্ত ধীবর-পল্নী মাত্র ছিল। তখন 
ধদি লে বলিত, «আমর বিদেশ কোন দ্রব্য গ্রহণ করিব 
না” তাহা হইলে কি কালে এই পল্লী বিরাট বাণিদ]-কেন্ে 
পরিণত হইতে পারিত ? বিদেনীগ্র দ্রব্য গ্রহণ করা তাছাতর 
পক্ষে প্রথম অবস্থার অতান্তই আবশ্তক ছিল? 

কিন্তু আবার সংরক্ষপলীতিও তাহার পক্ষে বিশেষ 
উচ্গতির কারণ হইক্াছিল। ক্রমবিকাশের ফলে তাহার 


গন 


দূ 


শ্রাবণ, ১৩২১ 
রর ললে 
রাষটীর ক্ষমতা ও শিল্পণক্তি দীনে ধীরে গঠিত হইতে লাগিল । 
এই সমঙ্ে অক্গাঙ্ক দেশের পণাদ্রব হইতে আত্মরক্ষা না 
করিলে যুবক-শিল্পীসমাঞজ বাচিত ফি? কাছেই বিদেসীক 
বণিকগণকে বাধা। দেওযা। ডেনিলের এই দুগে আবস্তক 
হইক্াছিল। এ বাধালসূহের ফলে ভেনিসের স্বদেসুত্ব শিপ 
“্দংরক্ষিত" হই! বিশ্বত হইতে লাগিল। 

এই সংরক্ষপনীতির প্রভাবে ডেনিস অবশেষে সকল 
প্রতিম্্দীকে পরাস্ত করি শিছজগতের সর্ধন্থানে উঠিল। 
এই অবস্থা সংরক্ষণ'নীতি তুলিত্া। দেওগ্নাই গেলিলের 
ধুরদ্ধরগণের কর্তব্য ছিল! কারণ সর্বোচ্চ স্থান অধিকারের 
পর অন্তান্চ জাতির লঙ্গে সগানডাবে শ্বাধীনর্ূপে প্রতি- 
যোনিত৷ কর! আবশ্যক । তাছানা হইপে স্বদেশী শিল্পী 
ও ঝশিকেরা কার্ধে। উদালীন্ত ও আগত্ের প্রশ্র্থ দিতে 
থাকে । এই অবস্থান সংরক্ষণ-নীতির কাধ) চলিলে উন্নতির 
পথ অবরুদ্ধ হইতে থাকে। সুতরাং সংরক্ষণ-নীতির 
ছঙ্গ ভেনিসের অধঃপতন হইছে, এ কথা বলিলে তুল 
হইবে। সংরক্ষণ'নীতির দখন আর প্রন্বোজন ছিল না, 
তখনও এই নীতির অমুলরণ করাই ভেনিসের পক্ষে হ।নি- 
কর হইগ্রাছিল। 

আমি বলিলাম, সংরক্ষপনীতির ছারা ভেনিসের ঘৌধন 
অবস্থা পুষ্ট হইরাছে। এখানে একটা কথা মনে রাখিতে 
ছইবে। ধতদিন ক্ষ ক্ষুদ্র ইতালী নগর-রা্ই ভেলিসের 
প্রতিদ্বন্থী ছিল. ততদিন সংরক্ষপ-ীতিগ প্রভাবে ডেনিস্‌ 
উন্নত হইতেছিল। অন্তান্ত নগরকে বাধ। দিনা ভেনিসের 
বাধপারীরা স্বদেশী শিল্প ও বাণিন)ফে সমৃদ্ধ কৰিলা 
তুলিগ়্াছিল। [কন্ঠ ঘখল বৃহত্তর রাজের কর্ণধারসণ তাহার 
শ্তিতন্থী হইল, তখন দমগ্র ইতালীর অধীশ্বর হইতে 
পাঞ্িলে ডেনিস্‌ ব)বসার-সংগ্রামে দররী হইতে পারিত। 
এই বু) ইতালীর সমন্ত বাণিছ্যকে সংরক্ষণ-লী[তির 
নিছে রাখিতে পারিলে, ভেনিদ্‌ সাহলভরে বৃহত্তর শত্রুর 
সন্মুখীন হইতে লারিত। 





৪২ 


ইতালীয় শিল্প ও বাণিজ্যে সংরক্ষণ-নীতি 


৩২৯ 





কেবলমাত্র লংরক্ষণ-নীতির দ্বারাই উন্নতি হইবে, এমন 
কোন কথা নাই ॥ দেশ ও সমাজের আরতন ও বিস্তৃতির 
উপর জাতির উগ্নতি নির্ডর করে! লংরক্ষপ-নীতিয় দ্বারা 
সনাধ্যনাধন হুইবে না--প্রবলতর প্রতিদ্বিন্বীকে পরাস্ত 
করিতে হইলে একমাত্র সংরক্ষণ.'লীতির্র আশ্রছ লইলে 
চলিবে কেন? স্বন্ধীদ্র রাষ্ের আকার ও পরিমাণ বৃদ্ধি 
করাও কর্তবা। 

স্বাধীনত। ও পরাধীনচা প্রভৃতি শব্দের অর্থ লাইগা 
পগোলমোগ বাধে। চিন্তার স্বাধীনতা, ধর্শমতের ও শর্শা- 
কর্ণের স্থাধীনত৷, এবং রাষ্টাঙ্ স্বাধীনতা ইত্যাদি নানা 
বিনে স্বাধীনতার আমরা আদর করিয়া থাকি । কাজেই 
দ্বাণীনত! শব্বের পরগ্নোগ ধেখানে দেখি আমরু! বিশেষ 
বিবেচনা ন! করিস্বাই তাচার সাদর করিতে প্রবৃত হই। 

কিন্ক বাণিজোর স্বাধীনতা বা জবাধ-বাণিজ্য--ইছার 
প্রক্কত অর্থ কি? কোন দেশের ভিতরকার বাণিজা 
সন্ধে দেশবাসী প্রত্যেকের পূর্ণ অধিকার প্রদান অবধি 
বাণিজোর এক লক্ষপ। মাবার সমস্য জগতের বাণিজা- 
ক্ষেত্রে প্রতোক জাতিকে পূর্ণ অধিকার প্রদান শ্বামীন- 
বাণিজেোর মার এক লক্ষণ। কিন্ধু এই ছুই স্বাধীনতার 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য। কারণ প্রথম স্বাধীনতা না 
থাকিলে বাক্িমাত্রের স্বাধীলিস্ক। ও স্বাধীন-কর্শ্ম লোপ 
পাইতে পারে। কিন্ব দ্বিতীয় স্বাদীনত! ন! থাকিলেও 
বাক্িদাতের স্বাধীনত! রক্ষা পাইতে পারে। অর্থাৎ 
প্রতোক বাক্তিয চরম স্বাধীনতা,“সংরক্ষণনীতির” আমলেও 
পাকিতে পারে। "আবার বাক্রিমাত্রের চরম পরাধীনতা, 
স্বাধীন বা অবাধবাপিজোর আমলেই বেনী দেখ। ঘান়্। এই 
অন্তই মণ্টেম্কিউ বলিল্নাছেন_-“স্বাধীন দেশেই বাণিছোর 
সৰ্বন্ধে অদংখ্য নিত্দকাহুন দরারি হইন্গা থাকে। কিন্ত 
পরাধীন দেশে প্রর্েই বাণিজা অবাধ ঝ। স্বাধীন দেখা 





সতীন ও সৎমা 
[ লেখক-_্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভারত্ব, খ.... ] 
(দ্বিতীয় প্ৰবন্ধ ) 


১। ইংরাজী শিক্ষা ও সমাজ-সংন্দার। 


পূর্বপ্রবন্ধে বলিন্াছি যে নুকুন্দাম ও ভারতচক্ষের 
কাবো একাধিক বিবাহের কুষল-_সপরীবিলে।ধ-_বিশদ- 
ভাবে ঝণিত হইয়াছে। তীছাদের সমরে বহুবিবাহ সাজে 
প্রচলিত থাকিলেও নিন্দিত ছিল ইছ। সন্মান করা বাইতে 
পারে । কিন্ত, তাচাদিগের বর্ণনার তীব্র পবণার বা কঠোর 
বিদ্রুপের পরিচয় পাওয়া যার না, পরস্ত বেশ একটু কৌতুক- 
প্রিরঙার, একটু মজামারার, ভাব লক্ষিত হ। 


ইংরাডী শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে লঙ্গে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দরে বছবিবা-প্রধার উপর দাক্ষণ অশ্রন্ধার, বিজগাতীর 
গ্রণার ভাব জাগরিহ চট্টল। ইংরাজী শিক্ষার কলে এবং 
ইংতাজ সমাজের বীতিশীতিয় অদৃক্ত প্রভাবে, দেবর সমাজ 
ভাঙ্গিপ্রচ্রিগ। নূতন করি গড়িয়া তুবিবার, “সমাশৃঙ্খল- 
দালা নবদুত্রে গাপিরা' ফেলিবাহ একটা প্রবল বাদনা 
উপস্থিত হইল; সমাদসংগ্জারের, এমন কি ধর্মসংস্কারের 
একটা প্রচণ্ড চেষ্টা দেখ! দিল। ঘাহ! কিছু ইংরাজসমাজের 
র্লীতিনীতির সঙ্গে সেলে না তাহাই বর্ধ্দলীর, সুসভা রাজার 
আতির সর্কাবিধ অনুকরণ স্পৃছনীদ,ইহতে ভিতর এন্প 
একটু মনের তাব বে না ছিল তাহাও লহে। মুললমাল- 
শাসনের শেষদশান্, ব্রাজলীতিক বিশ্বক্ধলার, [ছন্দুসমাজের 
স্থির জলে, প্রকৃত ভতানাণোচনার অভাবে, নানাক্ূপ কু- 
সবার ও কদাচাবের আবগ্দনা ভমিরাছিল ; এক্ষণে দেই 
আবর্চ্জনারাশি দূর করিবার জ% তুমুল আন্দোলন আরস্ত 
ছইল। এই তুদুল আন্দোলনের, এই বিরাটু বিাবের, এই 
মছাসমরে প্রধান নেত! ছিলেন, _মহাস্ত রাজা রামমোহন 
রান্ন। তিনি দাধারণতঃ 'ত্রাহ্মদদালে'র প্রতিষ্ঠাতা বলিগ্াাই 





বিধ্যাড। কিন্তু ইংরাঙীশিক্ষা-প্রচলন, ছিন্দুকলেজ স্থাপন, 
সহমরপ-নিবারণ প্রভৃতি বছ অনুষ্টান ও প্রতিষ্ঠানেও তিনি 
স্বী্ অসাবারণ শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি বহু" 
বিবাহ প্রস্তুতি সানাজিক কৃপ্রথার বিকপ্ধে আন্দোলনেত্রও 
স্পাত করিপ্থা গিরাছিলেন ; কিন্তু তাহার পরবর্তী মহায্া 
ঈশ্বরচন্র বিস্ত/সাগরই এ সকল বিহরে সবিশেষ ক্কৃতিত্বলাত 
করেন £ এইখানে একপা বলিলে অগ্রামঙ্সিক হইবে না 
যে, রাঙ্গা রামমোহন রায়ের এক সঙ্গে দুইটি পরী বর্তমান 





রা! রাহহোহন রাঃ 


ছিলেন, এবং তাহার অঞ্রজের চারিটী পরী ছিলেন, তন্মধ্যে 
মধামা পন্থী সহমরণে গির়াছিলেন। অতএব সহমরণ ও 
বহুবিবাহ ব্যাপারে বালা ভুক্তভোগী ছিলেন। দমাজ- 
সংদ্ধারের ব্যাপারে থে দুই মহাপুরুষ অক্ত্রকীণ্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহারা উভয়েই শাগডলা-গোত্রীস্জ ভট্টনারারণ- 
বংশী্গ ছিলেন, এ কণা স্মরপ করিনা শাগিল্য খাবি ও 
ভট্টনারাম্বণের অযোগ্য বংশধর বর্তমান লেখক বেশ একটু 
র্ষ অনুভব করেন। রাজার পরবর্তী ঘর্দদংদ্বারক মহা 
দেবেন্রনাথ ঠাকুরও শাগডিল্য-গোত্রী তট্টনারান্প-বংশীদ্র 


আবণ, ১৩২১] 


সতীন ও সৎমা 
সাপ 


৩৩১ 





ছিরেন। বাক্‌, বাঝিপিত কণ। ছাড়িগ্া এক্ষণে প্রকৃত ধাম ও পর্রীসংপ্যার তালিকা প্রস্থত করিছা সাহছলের লহিত 


অনুসরণ করি। 

বিদ্যালাগর মহাশঙ্গ বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কুতকাধা 
হইয়া বছবিবাহ-নিবারণে কৃতদঙ্কম তইলেন। পূর্ব হইতেই 
এ বিষে আন্দোলন মরস্্ চইগ্রাছিল এবং ১৮৫৫ ও 
১৮৬৫ তীধান্দে এততকলে বহ সম্থাস্থ পোকের স্বাক্ষরিত 
আবেদন গবণমেন্টের নিকট প্রেরিত চইস্কাছিল। কিন্ত 
বিস্যালাগর মহ।শছ ই্গাতেই নিশ্চিন্ত লা থাকিয| লোফমত- 
গঠনের জঙ্গ, ডাকার স্বভাবজ উন্বন ও অধ্যবসান্গেস্র সহিত 
পুশ্তক-প্রচারে প্রন হইলেন (১৮৭১ ও ১৮৭২ সীষ্টান্দে )। 
বিধধাবিধাহের গ্তা এ ক্ষেত্রেও বিরদ্ধবাদিগণ পুপ্তক পিখির) 
4 প্রতিবাদ করিলেন। বিখাত প[শুত ৬ঠারানাথ তর্ক- 

বাচন্পতি প্রতিবাদকারীদিগের অগ্ত তম ছিলেন । আন্দোলন- 





তারানাধ তর্কবাচস্পতি 


কারীদিগের মনে বহুবিবাহ ও বলালদেন-লগ্মণসেন-দেবীবর- 
প্রবর্তিত কৌলীর সমার্থবাচী হইছিল, কেননা কুলীন- 
( দিগের হোই এই যহুবিবাহ-বযাপারের বাড়াবাড়ি খট্া- 
ছিল। বিভ্ভাসাগর মহাশয়ের করুণা গ্রবণ-ছৃদক্জ বালবিধবা- 
দিগের দ্বার কুলীনক?! ও কুলীনপরীদিগের ছর্দশা-দশুনে 
বিগলিত হইল, এবং তিনি আদম! উৎসাহে এই কুপ্রথার 
> উৎসান করিতে বদ্ধপরিকর হুইলেন। কুলীনগণ বহুপরী 
বিবাহ করিস! তাছাদিগকে লইয়া! হুরসংলায় করিতেন না, 
তাঁছাদিগের ভরণ-পোহণের ভার লইতেন না, স্বামীর কোন 
কর্তবাই পালন করিতেন না, পরস্ক বিবাহ-ব্যবসার দ্বারা 
জীবিককার্জন করিতেন ) এ সহস্ত কদর্ধা বাবহারের কথা 
তিনি প্রকাশিত করিলেন, এই শ্রেণীর কুলীনদিগের নাম- 


4 


প্রচারিত করিলেন, এক্সল কৃপ্রপার অপ্রতিবিধেত্র ছল যে 
পাপাচরণ ও নৈতিক অধঃপতন তাচা ্প্রবাকো প্রক- 
টিত কহিলেন : এবং কৃত্রিম কোঁলীন্ত প্রপা ঘে মহ্বাদি-ধর্ম্ম- 





৪5 দিবাসাগির 
শাস্থবিছিত নহে, বখেচ্ছবিখাহ যে শাস্বাস্মোদিত নহে, 
তাহাও প্রমাণিত করিলেন। ইহা! ছাড়া শ্বোত্রিদ্ব-বংশজ- 
দিগের মধ্যে কক্পাপণ-প্রথ৷ প্রচলিত থাকাতে উক্র ছই 
শ্ৰেষীর পুরুদিগের বিবাহ ঘটা সুকঠিন, এই অস্মব্ধার 
বিষন্ন ও প্রসঙ্গক্রমে & পৃস্তকে আলোচিত হইন্বাছে। এ 
স্থলে একটি বিষ লক্ষা করিতে ছটইবে। রাজা রামমোহন 
রাছ ও বিদ্যাসাগর মহাশঝ ঘখনই থে প্রধার বিরুদ্ধে লেখনী 
ধারণ করিগ্নাছিলেন, তখনই ডাহারা শাস্রবিশ্বাসী হিন্দুর 
অত শাস্থীদ হুঝ্প্রমাপ প্রয়োগ করিঘাছিলেন, আর এক 
শ্রেণীর লমানসংস্কারকের মত যুক্তিবাদী (rationalistic) 
বিচারের পথে চলেন নাই। স্বিডিলীল হিন্দুর লমালসংস্কারে 


পুর্ধনিষ্দিট পথই প্ররুষ্ট। স্থিতিনিল ইংরাঞ্জ জাতির 
constitution-দশ্বত রাজনীতিক সংস্কার ইহার সহিত 
উপঘেক্জ। 


এই প্রসঙ্গে আর এক জনের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগা ॥ 
তিনি বিদ্তালাগর মহাশদ্ধের সা প্রগাড়-পাত্যসম্পন্ন বা 
অদাধারণপ্রতিডাশালী ছিলেন না। কন্ধ তাহার দ্বদয়ও 






স্কুলীনকন্তা ও কুলীনপর্রীদিগের জন্ত কাদিঘাছিল 
এবং তিনি অদম। উৎসাহ ও অধ্যবলার্েত্র সহিত 
এই কুত্রথার সুলোচ্ছেদে ঘঃক্ূল হইছ্ছাছিলেন। 
তিনি পৃক্ববঙ্গের ৬ক্রাসাবহারী মুখোপাধাজ নামক 
একচন দরিই কুলীন ব্রাঞ্ছণ । = ত২কাণ-প্রচলিত 
লিয়মে তাহাকে ও বাদ্য হউস্থা। চতুদশটি বিবাহ 
করিতে ছইছাছিল; ইচ্ছ। কারণে এই 'ছুলিরানর 
মুখটি বিষুঠাকুরের সন্তান শ্বুতডঙ্গের পৌর 
জারও বহুসংখাক বিবাহ কারা ঢীবিকার্চ্ছনের 
পথ প্রশস্ত করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি উক্ত 
প্রথার প্রতি গুণাপরবশ ছইরা উহার উচ্ছেদ করি- 
বার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন। মেলবন্ধন ও 
পালটঘরের কড়াকড়ি শিখিল করিদ্বা দেবীবর্রের 
পূর্বের দমরের মত কুলীনদের সর্ক্দ্বায়ী বিবাছ- 
প্রচলনের ও বছুপোবাকর বহুবিবাহপ্রথা-নিবা- 
রণেত্র ডয্ তিনি প্রবন্ধ লিখিছ, বন্তুত। করিগ্া, 
স্বরচিত গান গান্নিন্না, সভা ডাকিয়য, দল বধির, বড় 
বড় কুলীন ও সগ্রান্ত প্রোত্রিয়বংশছদিগকে প্রতিষ্ঞা- 
পত্রে সহি করাইয়া, বড়লাটের নিকট দরখাস্ত 
দাখিল করিয়া, নিঃসন্বল অবন্থান্ন ‘লাঠি আর পোলে হাতে! 
গ্রামে গ্রাণে জেলার জেলার ঘূরিয্া, এবং নিঞ্ের পুশ্রকন্ঠার 
বিবাহত্বারা আদর্শ-স্বাপন করি, ত্রিশ বংসর ধরিয়া অশেষ- 
বিধ কষ্ট, লাছছনা, উপহাস, এমন কি প্রাপদাশের আশক্কা 


পর্ধাস্ত উপেক্ষা করিয্া এই কুপ্রথায় লঙ্গে যৃদ্ধ করেন। - 


“বাড়ী খর তাজে, সমাজে সমাজে 

এক! যে এ কাযে করে নৌড়াদৌড়ি । 

উপবাস ররে, উপবাল সন্ধে 

উপদেশ দিয়ে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥* 

শ্রোজিম্ববংশজদিগের মধ্যে কন্তাপপ-নিধাধণেও তিনি 

ঘ়স্ীল ছিলেন॥ বিস্বাসাগর মছাশগ্র এই কুলীল- 
সন্তানকে সহান্কক-স্থরূপ পাইরা আহ্লাদ সহকারে বলিরা- 
ছিলেন-__“এইকপ একটি রর আমাদিগের পশ্চিম বাঙ্গালা 


ভারতবর্ষ 





* ইনি পূর্বববঙ্গেছ মালিন্যা হইলেও ছার পিভাষছের পৈতৃক 
বানস্থান পশ্চিম হাঙ্গালার বেলগড়িতা এহ, কিন্তু পিতামহ [ক্রম 
পুরান্তর্গত তারপাল। ঝ্রামে মাতার সাতাযহ-কর্বক স্থাপিত 'হইগা 
ভার ব্যঙ্গ করিযাঙ্ছিলেন। 


[২৪ বর্ধ_৯ম খওঁ_২র সংখ্যা 


ki রাসবিহাযী যুখোপাধ্যার 

বর্তমান থাকিলে আমরা পশ্চিম বাঙ্গাণার ঘারপরনাই 
মৌভাগা জ্ঞান করিতাম।' যাপবিছারী: ও তাঁহার 
সহযোরীদিগের রচিত গানে অমরকীর্ধি বিঞ্ঞাপাগর মহাশয়ের 
নানের দঙ্গে তাহার নাম লংবোদিভ আছে, বখ।__ 

‘উকীল আছেন বি্ভালাগর, মো ক্লারিতে রাদবিহারী' ; 

বিষ্থালাগর সেনাপতি, রাদবিহারী হবে রী’, 

“বিস্ঞাদ|গর বিচার করে, রাসবিহারী দুরে মরে? ।, ্ 
ফিস্ক আমর! বখন দদ্বার লাগ, বিস্তার সাগর, জ্ঞানের 
সাগর, গুণের লাপর, বিস্তাদাগর মহাশযকেই তুলিতে 
বলিক্গাছি, তখন কি আর অন্রবিপ্ত জন্ুবিত্ত বহুবিযাছকার়ী, 


বহুবিবাহারি য়াসবিহারীকে মলে রাধিব? তথাপি “" 
পূর্ববঙ্গের করেকটি কুলীলফন্ঠার রচিত একটি গানের 
কিছ্রদংশ উদ্ধত করিয়া তাহার প্রসঙ্গ শেষ করি। 

(রষ্চফান্ত পাঠকের হুর) It 


শমআরলো আর দেপি ধেয়ে ও এল সে রালবিহারী। 
(এ বে) কলির কলুষ নাশিতে কুলীনকুলে অবতরি ॥ 


শ্রাবণ, ১৩২১] 








তই ঝ। কষ্ট কৰি, 

উপদেশ দিয়ে বেড়াল বাড়ী বাড়ী, 

(ওরে ) মাগ্ত লোকে মানত করে বাহুলে কনে চাহুরী ॥ 
আমাদের পুণ৷দ্কলে, বিচ্ারী উৰয় হ’লে, 

এ কপা বলে দ্রলানুন্দরী, 

(ও থে) বচবিরে উঠাইল, নিজে বত্‌ বিধে কৰি হ 


সমাজসংন্দার উদ্দেণ্টে সাহিত্ান্যঠি । 


তখনকার কালে সমাজদ'স্বারের এই যে ঢেউ উঠ- 

ছিল, লখুদাহিতো পর্মান্ত তাচার ঢল লামিঙ্বাছিল। নান।দিক 
বিশ বৎসর ধরি এই আন্দোলন চলিগ্রাছিল। এই 
সময়ের মধ্যে লিখিত অনেকগুলি উপাখা।ন, আধা।ছ্রিকা, 
নাটক ও প্রহুলনে কুণীনের মখবা। বিলাসী ধনীর একাধিক 
(বিবাহ ও তাহার বিধসর ফল লক্ষা করির। সমাজসংক্কারের 
উদ্দে্ত লই আখানবস্ত গঠিত, হইরাছিল। যথা 

- , ৬্বামনারারণ শর্করহের (১) পতিত্রতোপাখ্যান (১৮৭২ 
জী), (২) কণীনরুলসর্্থ নাটক (১৮৫), (৩) 


২ 


নবনাটক (১৮১৭); (৪) হরিনাথ মদুমারের বিদত্বদন্তর .- 


আধ্যার্িক! ( ১৮৫৯); (৫) মনোমোহন বর প্রণন্থ- 
পরীক্ষা নাটক ( ১৮৯ ); ৮দীনবন্ধু মিত্রের (৮) নবীন- 
তপস্বিনী ( ১৮১১ ), (৭) বিগ্লেপাগলা বুড়ো (১৮১৪), (৮) 
লীলাবতী (১৮১৯), (৯) ছানাইবারিক (১৮৭২) 
ও (১) কমলে কামিনী (১৮৭৩) । যুক্ত অমৃতলাল 
বন্ুর বিমাতা ঝা ব্বদর্থ নাটক 'বিজপরবদন্ত' আখ্যা, 
কার অনেক পরে রচিত। *রমেনারাঘণ তর্কররের 
'রিয়াবলি (১৮৮) ও মাইকেল মধুসূদন দতের 'শশ্মিচা ও 
(১৮৫৮) এ লে উল্লেখযোগ্য । ফিস্তু নাটক ছুইখানির 
'আখ্যানবন্ধ পুরাণ বা সংস্কৃত নাটক হুইতে গৃহীত, অতএব 
উপাখ্যানের মৌলিকতা' না থাকাতে বিস্তান্নিত বিবরণ 
: খনাবস্তকণ এপ সপরীবৃত্তানাম্মক বিধয়নির্বাচনে 
তখনকার ঝালপর্থ ম্পই গুরতীঘমান। টেকচাদ ঠাকুরের 
“€৮প্যারীটাদ মিত্রের ) 'আলাবের ঘরের ছুলালে' বাবুরাম 
খাবুর দানা কীতির মধ্যে বৃদ্ধবগলে ছইটি যোগ! পুত্র ও 
পুত্রধতী পত্মী বর্তমানে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার কথা ও 
তৎপ্রসঙ্গে কুলীনের বহবিবাহের কথা (নারীগণের মুখে ) 
বরিত আছে ( ১৭শ ও ১৮শ পরিচ্ছেদ )। টেকচাদের 


সতীন ও সৎমা 


=== শশা পশশশ = - = 
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অন্তান্ত পৃন্থকেও এই বিদয্রেত্র উল্লেপ সআাছে। তালিকা" 
নিদিষ্ট পৃষ্থক গুলির দুটপানি নাদ বাকী, দন্ত গুলি নাটক 





পারীচাদ মিত্র 


যা প্রহসন। হৃষ্তকংবোর অভিনন্গ-দর্শনে চিন্ত অধিকতর 
আলোড়িত হয (Things scen are mighticr than 
things heard—Horacc) এই বুকিঘ্াই লেখকগল 
সমাদসংস্ধার-র্ূপ উচ্চেগ্লিন্ধির অডিপ্রাপ্লে নাটক*রুচলাঙ 
প্রবৃত্ত হইছাছিলেন। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করর 
নবনাটকের প্রস্তাবনার স্পষ্টই বণিশ্থাছেন :_'উপদেশ 
দেওগ্বাই নাটক-প্রকাশের উদ্দেগ্ 

গ্রন্থকীর্দিগের মধো এক পণ্ডিত *রামনারায়ণ তর্করর 
বাদে আর সকলেই ইংরানীলবীশ ছিলেন। তুর্করন 
মহাশতও বোধ হথ্থ একটু আধটু ইংরাদ্রী দানিতেন-- 
কেননা ‘নবনাটকে’ বাঙ্গাল। কথাবাস্তার ইংয়াদীর বৃক্নি 
দেওয়ার ফ্যাশানকে বিদ্ধস করিতে বলিঘ। তিলিও ইঃরাদ্রী 
কথার বুক্‌লি দিগ্রাছেন। রঙ্গপুলগের দেশহিটিতধী আমীদার 
কালীচন্্র রাহ চৌধুৰী মছাশন্ন এক বিজ্ঞাপন দেন ঘে 
“বললাণদেশীছগ কোৌলীনাপ্রথা প্রচলিত থাকার কুলীন- 
ক্থামিনীগপ্রের এক্ষণে বেক্খপ ছচ্ছশ। প্বটিতেছে, তদ্বিহত্বক 
প্রস্তাব-সংবলিত কুলীনকুলদর্বস্থ নামে এক নবীন নাটক 
হিনি রচনা করিক্বা রচকগণ মধ্যে সর্ধোহ্ষ্টতা দশাইতে 





পারিবেন, ঠাচাকে তিনি ৫*২ টাক! পারিতোবিক দিবেন । 
এই বিজ্ঞাপনের ফল ভকবস্র নহাশরের প্রণিতনামা নাটক । 
“পতিব্রতোপাখ্যান'ও উক্ত ওমিদা্ নগাশরের মার একটি 
পারিতোনিঙ্ষ-প্রাতক্রুতি্ ছল । পরে কণিক্কাতার বিখাত 
ঠাকুর-পরিবাতের গুণেস্থুনাপ ঠাকুর ও গণেন্পনাগ ঠাকুর 
বিস্বাপাগর মচাশরের পরানাশি বহুবিবাহের বিকুদ্ধে নাটক 
লিখিবার ডগ পুবগ্ার লোদণ। করেন। তাচার ফল 
তর্ক নহাররের নিবনাইকা ॥ লোকশিক্ষার জন উদ 
নাটক পুনঃ পুনঃ অভিনীত হইরাচিল। শুনিযাছি, ‘কুলীন 
চুলশনন্বে'র অতিনর.ব।৷পাসে দেশমন্র খুব একটা হলনবগ 
পড়িয়া গিষ্াছিল। অবশিষ্ট পুপ্তক গুলি পারিতোষিক- 
পুরস্কারের প্রবোচনা বাতিরেক্ষেও দমাজের কল।ণক/মনানর 
লিখিত ছষটগ্রাছিল। দলত; সমাছপংস্যারের এই আন্দোলন 
উপস্থিত না চষ্টলে উল্লিপিত পুস্তক গলির মপো অনেক” 
গুলিই লিখিত ইত না, ইত। কোর করিজ! বলা ধাহ্। 
আরও এক কথা) এই সকল গ্রশ্থকারেন্স মধ্যে 
ত্র হঙাপন্ ছাড়া অপর কেহই ব্রা্ধণ ছিলেন না। 
তর্কপ্রত্ব সছাশত্রও বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন, রাড়ীঃ রাক্ষণ ছিলেন 
লা। অথ ল্রাচীন্ ত্রাঙ্ছণসমাজেই এই কুপ্রথ! প্রচলিত 
ছিল। তর্করদ্ধ নহাশর বৈদিক ব্রাহ্মণ বলিয়াই বে রান 
সমাজের কুপ্রধাবর্ণনে আমোদ বোধ করিয্নাছিলেন, এ 
টিপ্রনী কাটিলে তাহার প্রতি অবিচার করা ছইবে। তিনি 
নিজের সম্প্রদারে প্রচলিত দূষিত প্রথার বিরুদ্ধে লেখনী- 
চালন! করিতেও ক্ষান্ত তন লাই। তিনি তাহার পুস্তকে 
বৈদিকদিগের পেটে পেটে স্বস্ধের প্রপ। ও সমবন্পী বর- 
কস্ার বিবাহের প্রপার বছনিম্দ। করিয়াছেন ( এবং বৈদি ক- 
দের কলায়-প্রিয়তা লইম্বাও একটু রঙ্গ করিয়াছেন )1 যাহা 
হউক, বিগ্রাসাগর নঠাশন প্রাচীন ব্রাহ্মণ ছইয়! ্বসমাজে 
দোঝোন্বাটনে প্রবৃ্ হইন্গাছিলেন, ইচা তাহার কম প্রশংগার 
বির লছে। তবে এ ভাবে দেখিলে পূর্কোলিখিত 
শরাসবিচ্গারী সুখোপাধ্যান্স আরও প্রশংসাযোগা--কেননা 
তিনি বহুবিবাছকারী কুলীন ছইয়াও এই কুপ্রথার উচ্ছেদে 
উচ্গেখী হুইরাছিলেন। পরদ্বরচনা-বিধরে উৎসাহদাতা 
রঙ্গপুরের *কালীচক্র ব্রার চৌযুরী এবং কলিকাতার 
| খুণেশ্রলাখ ঠাকুর ও গণেক্সনাথ ঠাকুরও রাঢ়ীর ব্রাহ্মণ 
| ছিলেন। ( এন্বলে ইছা। বলাও অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না বে, 











ভারতবর্ষ 
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পুর্ব আমলের বে হুই জন কবি একাধিক বিবাহ্‌-বাপার 
ভীছাদিগের কাৰো বর্ণনা কারহাছিলেন, ঠাঁহারা উভয়েই, 
মুকুন্দরমে ও ভার চচক্কু__াচীহ বাঙ্ছণ ছিলেন। ) 
এই আমলে এক শ্রেটর দাহতাশকি সর্জাবিধ সমাছ- 
সহঙ্কার ব্যাপাবে নিদূক্ত ছইযাছিল। বিহবাবিবাহ-প্রবর্থীন, 
বন্তবিবাহ-লিঝারণ, স্বীজাতির (বন্তাশিক্ষা, অপেক্ষাকৃত 
অন্বিক বঃলে কন্তার বিবাহ প্রভাতি অনেক প্রপাই এই 
সকল নাটকাদিতে আ/লোচিঠ ছইরাছে। প্রত্ন প্রত্যেক 
নাটকেই এক এফ ছন বিস্থাবতী কবিতারচলাকুশলা মহিলা 
আছেন।* অনেক স্থলে নাটককারগপ নাটবণীর 
কলাকৌশলে ছলাঞ্জণি দিন৷ রীতিমত ছইজন প্রতিদ্বদ্বী 
খাড়া কহিদ্বা দুইপক্ষের বুক্তিভর্ক 'আনুপূর্কিক [বিবৃত 
করিগ্াছেল। পড়িতে পড়িতে মনে ছয়, বেন বিস্যালাগর 
ও তর্কবাচন্পতি নহাশরদিগের বাধ-প্রতিযাদ-পুস্তক 
পড়িতেছি । 
কবিগণও এই ব্যাপারে নিশ্চেই ছিলেন না। তবে 
বিধবাবিবাহের বেলার গুপ্তকবি, দাপরানগ প্রভৃতি সেকেলে 
ধরণের কবিরা অবগত সংগারগদিগের পক্ষ লয়েন নাই। 
হাহ! হউক, ফৌলীগ্ ও বহুবিবাছ শ্বন্ধে নেকেলে ও এ- 
কেলে উত্তর দলের কৰিই একমত হইগ|ছিলেন। গুধকৰি 
লিৰিয়াছেন :_ 
মিছা কেন কুল নিয়ে কর আটা 
এ যে কুল কুল নয সার মাত্র আটি ॥ 
কুলের সপ্তম বল করিবে কেমলে। 
শতেক হিধবা। হয় একের মরণে ॥ 
বগলেতে বৃঘক।্ঠ শক্তিহীন যেই | 
কোলের কুমারী লত্তে বিয়া করে সেই ॥ 
ছবেদাত ভাঙ্গে নাই শিশু লাম হার । 
(পিতামী সম নারী দারা হস তার ॥ 
ইহার পরে জর উদ্ধৃত করিতে পাছছিলাখ না, পাঠফ- 
গণ ক্ষমা করিবেন। পুর্বোনিখিত ৮ ঝ্ালবিহারী সৃশ্খো- 
পাধাছও ধরিতে গেলে সেকেলে ও ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন) তাহার গানের কথা পূর্কোই বলিয়াছি। 





৬ বা, কূলীনফুলদৰ্কদ আটকে মাৰৰী, সহলাটকে চললা, প্রণয়" 
পরীক্ষা লয়লা, দহীদতপন্িনীতে কামিনী ॥ লীলাবতীকে ও কলে 
কাছিবীতে ত বির ছাট । 


শ্রাবণ, ১৩২৯ ] 


এই লময়ে দে লকল ইংরাজীশিক্ষিত যুবক লমাজেন 
লানাবিধ ‘অত্যাচার উৎপীড়ন, কক্সিবায়ে লংবমন" কৃতসক্ষয 
৭. হই্াছিলেন, ৮হেমচন্ বন্যোপাধ্যার গাছাদিগের অন্ততম। 
দীনবন্ধু মিত্রের নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ভাঙার 
নাটকপুলির উল্লেখ পূর্বেই করিগ্রাছি, তাছার কৰিতান্গও 
দুষিত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে তীত্র দন্তৰ আছে। হুরধূনী 
॥ কাব্যের অষ্টম সর্গে শুপ্রিপাড়ায় “কুলীন বঝাদনগদের বর্ণনা 
ইচছার দৃ্ান্ত। একটু উদ্ধৃত করিঙা দিলাম । 
ণিপাড়া গণ্ডগ্রাম বিপরীত পারে । 
কুলীন বামন কড কে বলিতে পারে 
গৌরবে কুলীনগণ বলে দন্ত করে। 
ঠা “ঘাট বদরের মেরে আইবুড় ঘরে " 
এক এক কুলীনের-শত শত বিঞে। 
রাখিাছে না ধাম খাতার ঝিখিয়ে ৪ 








কেস 

তাহার পর কুলীনকন্তা ও কুলীনপর্ীগণের ছুঃখহর্দশার 

করণ বর্ণলা-আর। তাহার পর, কুলীন স্বামীর বে 

পাহত্োচিত কার্ধোর উপাখ্যান আছে, তাহা শুনিলে কাণে 

আঙ্গুল দিতে ছছ। 

ছেমচন্ট্রের 'ভারতকামিনী/-শীর্বক কবিতার কুলীনকন্তা- 

কুলের অন্ত কবির করুণ উচ্ছাস সকলেয়ই কর্ণে 

1 সুপরিচিত ॥ 

দেখরে মিঠুর, হাতে পরে মালা! 
সুলীনকুমারী অনুঢ়া অবলা । 


সর্তান ও দতনা 


আছে পণ চে্গে পতি উদ্দেশে । 
অসংগ্য রমণী পাগলিনী বেশে। 
কেহ থা কৰিছে বরমালা দান । 
নুন র্র গলে হরে ব্রিয়মাপ। 
নহনে দুছিন্ব। গলিত বারি। 
সাহার ‘কুলীনমছিলা-বিলাপ' শীর্ষক কবিতাও সকলের 
সুপরিচিত । তথাপি কিছদংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম। 
আহ আগর সহচরি, ধরিগে ব্রিটনেস্বরী 
করিগে পাছার কাছে তু:গের রোদন 
এ জগতে আমাদের কে মাছে ছাপ ? 
বিমুখ লি ৫ ধাতা, বিষুগ জনক ভ্রাতা, 
বিমুখ নিছুর তিনি পতি নাম ধাত্-- 
আশ্রয় ডাত্রতেশ্বরী তিস্প কে বা আর? 
+ . ন্‌ . 
ছিল ভাল [বিধি যদি বিধৰা করিত, 
কাঁদিতে ছতোনা পতি থাকিতে জীবিত! 
পতি, পিা, ভ্রাতা, বন্ধু ঠেলিক্াছে পান, 
ঠেলো না মা রাজদাতা, ছুঃখী অনাগাছ। 
. . 
কি যোড়নী বালা, কিবা প্রবীণ! রমণী, 
প্রতি দিন কাদিছে মা দিন দণ্ড গপি। 
কেছ কাদে অন্রাভাবে আপনার তরে, 
কারো চক্ষে বারিধারা শিন্ট কোলে ক'রে! 
ছা নৃশংস অভিমান কোৌলীক্ত-আশ্রিত ৷ 
ছা নৃশংস দেশাচার রাক্ষস-পাপিত ! 
আমাদের ঘা হবার হন্সেছে, জননী 
কর রক্ষা এই ভিক্ষা এ সব নন্দিনী ।* 
কবিতার পাঁদটীক1 হইতে ছানা বানর থে “বিস্তাসাগর 
মহাশত্ন কুলীনদিগের বহবিধাহ-নিবারণ জন্ত থে আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার উদ্যোগ করেন, এই কবিত1 সেই উপলক্ষে 
লিখিত ছয়" হিন্ুসমাজের তুর্কাবহারে বিরক্ত হইসকা 
কলীনকক্বা ও কুলীনপত্রীগণ ব্রিটনেশ্বরীর নিকট আবেদন 
করিতেছেন, কবি এইন্বপ কল্পলা করিক্নাছেন। 
৮রাপবিছারী মুখোপাধ্যান্ের করেকাটি গানেও ঠিক এইরূপ 
কল্পনা আছে. " 


(১৪ বধ ২ম পু স্ব লংখ্যা 





মেনর প্রচ! চত্রে মেছে। 

এত দুঃখের বোকা বই । 

কৈ কৈ ককরুণানযীর রূপা কই। 

এই কলিটি বিস্তাপাগর্র মহাশত্লের পুস্তিকা প্রদ 
কুলীনদহিলার উল্কি "স্বীলোকের রাতে স্বাজাতির 
এড দুর্দশ৷ হইবেক কেন?" শ্ররদ কৰাইযা দেন! 
বিশ্তাসাগর মচাশযের নিজ মস্ববা “কুলীনমহিলার 
জলন্-বিদাত্ণ আক্ষেপবান্কা ছান।দেঃ অপীশ্বহী করগামতী 
উৎলভেশ্বরীর কর্ণগ্রোচত্র হইলে,” ইতাদি, চেমচকঞ্রের 
কবিতার ও রাদ্বিযাঠীর গালে কমলার অনমুস্ভপ। 
ছেমচঙ্ছের কবিতার শেষ দুই চক্রণের ভাব বিগ/লাগ্র 
লঙাশজের পুন্তিকার প্রচ্ক কুলীননচিলার উক্ভিতে পাওয়া 
হাণ। হথা--“বহ্বিবাহ প্রথার নিবারণ হইলে, আ(মাদের 
জার কোনও লাভ লাই; আনপ্রা এখনও হে সুখ ভোগ 
করিভেছি, তখনও লেট শপ ঢোপ করিব; তবে বে 
চতভাশরা আানাদের গে জন্মগ্রহণ করে যদি তারা, 
আমাদের নত, চিরছুঃখিলী না চর, তাহা হইলেও আমাদের 
নেক হা নিবারণ হয়।” 
কপার ধার অনেক দূত্র জলিগা পড়িগাছি। এক্ষণে 

পূর্ক্দোল্িখিত উপাপ্যান, জাধ্যাপ্রিক! ও নাটক গুলির পরিচন্ন 
দিই । উজার মধো *নীনবন্ধু নিত্রের নাটক গুলির নত, 
অপর পুস্তকগুণি জআাছকালকার পাঠস্কদিগের নিকট তত 
সুপরিচিত নৱে, তক্চন্ত সেস্তলেির পিচ একটু বিস্তারিত 
ভাবে দিতেছি । 


(5৮) পাঁহব্বতে।প!প্যান। 

এট প্স্তকে গারছন্থা শ্রমের শ্রেগতা, গৃচিণী গৃহসূচাতে. 
মুলা পরীর অভাবে গৃচধর্দ চলিতে পারে না, প্রিন্নাবিরছে 
মনোচুঃগ (মজবলাপ, পুরুরবার উন্মাদ, রাসচন্ত্ের খেদ, 
পুগুরীকের প্রাণত্যাগ ) পতিপন্রীতে নলের অনিল চইলে 
সংলারে নানা বিশৃদ্ঘগা ঘটে, স্বীকোন্দলে? ঘরে হরে অশান্তি, 
অলগ্বারদ্যনে ও নিষ্টবাকা প্রঙ্োগে স্বী্ব বলোসুজন করার 
আধুনিক প্রপা, স্বীজাতির প্রতি পুক্রদের ছুর্কাবহার ও 
অবদা, স্্ীজাতিপ্ন মধে! বিস্তাশক্ষার অপ্রচলনে এবং 
বিবাহের নানারূপ কুপ্রথা থাকাতে ( বখা--বল্লালী তোলীন্ত 
প্রথা, বৈদিকদিপের পেটে পেটে সক্বস্ত ৪ সমবন্রসী কন্ঠার 
গঠিত বিবাহ, ছু্জাচোর ঘুবখোর ঘটকের দাগ সন্গ্চ করাইর্রা 


1% 





পাত্রে কক্কাদান, শৈশফ বিবাছ) স্ত্রীর মনোমত পতির 
অভাবে স্ত্রী প্রকৃতপক্ষে স্বামীর সহবর্শ্মনী হইতে পারেন 
না, ইতাদি কথ প্রথম অংশে ( পুস্তকের প্রায় এক 
চতুর্থাংশ ) আলোচিত ছইছাছে। এই শেহটুকুর আমাদের 
প্রতিপান্ছ বিধত্রের লক্ষে লক আছে। গ্রন্থকার এই অংশের 
উপলংহাত্রে ঝলিতেছেন_হদি এদেশে এতাদূশ সংগ্রথা 
পাকিত বে, কন্তাপাত্রের বিশিষ্ট জ্ঞান না ছস্মিলে তাহা- 
দিগের বিবাদের নামোল্লেপ হইত ন! এবং তাছাদিগের 
পরস্পরের মতবাতিরেকে বিবাছ নির্বাহ হইত না, তাহা 
হইলে কি ডারতরাত্রা এতাদৃশ তুরবন্থাগ্রস্ত হইত? 
এবং তাহান অভিমতের অনুকূল বনিত্বা পৃর্কাকালের স্বরং- 
বরগ্রথার ও লক্ষ্মী, ইন্দুরতী, দময়ন্তী, রুন্মিণী প্রভৃতির 
দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পর, স্লীজাতির বিশ্া 
শিক্ষার প্রত্োজনীন্বতা প্রতিপাদন করিনা প্রকৃত বিধর্নের 
আলে।6না করিয্াছেন। সান্বিক ও রাঞ্লিক ব) ভাক্ত 
ছুই প্রকার পতিত্রতার লক্ষণ, পতিত্রতা-মাহায়াখ্যাপন ও 
তাঙার পৌরাণিক উদাহরণ সংগ্রচ ( ধখা-_কৌশিক ও 
দতানীলা, বেদধতী, অকদ্ধতী, লোপামুগ্রা, সাবিত্রী, দনরন্তী 
প্রন্থৃতির উপাধ্যান ), প্রোধিতভতর্তৃকার কর্ভবা, মৃতপতিকায় 
কর্তবা, সংমরণ ও ব্রহ্ধচর্ধাপাণন, বঙ্ধচর্য্যের উদ।হরণস্বরূপ 
কুন্তী প্রভৃতির নামোলেখ, লহগদনের উদাহরণস্বরূপ 
কপোতিকাধ্যান, অপতী স্ত্রীর উদাহরণস্বরূপ পৌরাণিক 
আখ্যান ও দশকুমারচরিতের ধৃমিনীর বৃত্তান্ত, ইত্যাদি 
বিষন্ন পৃস্তকে সঙ্গিবিষ্ট আছে। 

পুস্তকের কোন্‌ অংশে প্রচলিত বিবাহ প্রথার 
দোষোদেঘাব্ণ আছে, তাছ? পূর্বেই নির্দেশ করিগ্াছি। এ 
বিষ্ধে গ্রন্থকারের উপদেশ --“এক্ষণকার অন্াদরাকাঞজিজি, 
মছাম্মার৷ এইন্ধপ বিবাহপ্রধার উক্ত দোষ লকল পূর্ব্মাপর 
পর্দযালোচন! করিত্বা তদ্থিধির পর্িধর্জুনে ধর করুন, বল্লাণ- 
দত কুলদর্ধাদাগ ছলাঞলি দিউন, বৈদিকদিগের গর্ভগন্বন্ধের 
প্রথা বির্জন করুন, জববিশ্বত্ত ঘটকভাতির মুখাবলোকনে 
বিরত হউন এবং কন্তাপুত্রের চরিঅপরীক্ষা কিমা হথা- 
সোগাকালে বিবাহ-প্রদানে সচেষ্ট হউন । 

এই শিক্ষা কাব্যচ্ছলে প্রদক হইলে মর্মগ্রাহিণী হয়) 


পরবর্তী “কুলীনকুলপর্ষন্ধ' নাটকে, শ্রন্ধকার' সেই পথ । 


অবলম্বন করিঙ্থাছেন। 
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পালাল 
(৮০) কুলীনসূলদৰৰিত্ব। 
পৃর্কোজ লাটকপ্ুলিব মণো 'কুলীনকুলপর্বাগ্ৰ' সর্ব 
গরাটীন, অতএব প্রথনে উচানই কণা ঝলি। নাটকে 
কুলীনের কন্কাদা-কখ। কীর্তিত। (প্রপ্তাবনান্গ স্ূত্রধার ও 
নটীয় আলাপ হইতে জান) যা বে,তীঙ্থাদিপে॥ও কন্তাদাশ্।) 
কুলপালক বন্দ! /পাধা্-বন্দাথটার কেশব চক্রবর্মীর 
সন্তান প্রধান কুলীন’ তাহার ‘সংসার রাভস্ংপার বাললেও 
বলা ধার, (কিছুরই অনটন নাই ।” িস্কু তিনি “দগঘোগা 
পাত্র’ অর্থাৎ দেবীবরী ভালাগ, পালটি ঘরের বর না পা 3য়াতে 
বহুকাল কন্তাদাগ্ হইতে নুক্িলাত কর্রেন নাট, শেষে 
অনৃতাচার্ধা ঘটকেত্র যোগাড় একদন কদাক।র রোগগ্রন্ত 
একচক্ষ: জয়াদীর্ণ গাদাগোর 'দষ্টিবংসরের ঘটা বংস' 
কিন্তু ফুণের দুখুটী বি্ুঠাকুনের দস্তান মচাকুলীনকে 
পোইগ্রা- তাহার হস্তে একজ চারি কও! সম্প্রদান করিস 
‘কুলরক্ষা' করিতেছেন। করু। চাণ্রিটির্র একটি নিডান্ত 
বালিকা, আর একটি নধদুবতী, পয দুইটী বিগতুধৌবলা । 
্রান্মণ-পত্ডিত সাযালন্ধারের সুখ দি! নাটককার 
খলাইগ্রাছেন-_ ইহ! বিবাছ নভে, বুযোৎসর্গ 1* 
বাছ। হউক বন্দোপাধ্যাধ মহাশর কু দাগে দুশ্চিন্তা" 
আস্ত_এ তবু মন্দের ভাল। তাহার প্রতিবেদ ‘বন্ধু 
কুপধন. দুখোপাধাযারের ও বালাই নাই--তাচার অন্ডা 
কন্যার বরণের গাছপাথর নাই মপচ কনার বিঝাছের জন্য 
তাছার ফোন দুর্ডাবনাই নাই। নাটককার ঘটকের মূখ 
দিয়। আধুনিক কুণীনদের নবগুণের হান্তকর পরিচয় দিয়া 


ছেন, সা ও মেরের কথোপকথনে ‘কুলরক্ষা’ তথা ‘জাতিরক্ষা' * 


সম্বন্ধে অনেক নির্খাত কথা গুনাইদ্বাছেল, কুণীনপরী ও 
প্রতিবেশিনীদিগের দোবানী, বল্পালী প্রথার উপর অশেষবিধ 
তীত্র বিদ্রপ করিত্রাছেন এবং পুরোহিত ধর্ণানীলের মুখ (দিয়া 


"এই প্রথার অশাস্বীদ্বতা প্রতিপঞ্জ করিয্াছেন। ভৃতীক্গ 


অঙ্কে, ভারতচক্রের অনুকরণে লিখিত লারীগণের পতিনিন্দার, 


" স্থজোচলানাদী কুলীনফঞ্তার শিশুবরের সঙ্গে বিবাহ, 





= শায়ালবিছারী। দুখেপাধ্যানে॥ একটি গানেও আছে -নিংগগন 
পক্ষে বৃখেখলরগ একটি ধহল চারিচি গাই কালীন যোৰ 
নিদা।লাগর যছাশর এই পুরাতন আলেকতাট্কু বালাই লইয়া 
অৎঘগীত 'এহেরলহনী' ঘ। 'বধাহনহন্ত' মাদক পুতকে ঢালাই 
আন 

৪৩ 


চন্তরমুদী ও কুলকুনানীর স্পা পত্বীর নিকট ‘বাবহাক্ না 
পাই৷ কুলীন স্বানীর বাগভরে শ্বস্তরালন্ত ত]1গ, বনুনানায়ী 
কুলীনকল্পার দাট বছশেও অনুঢ়া অবস্থা ( ‘হনব! ), 
যশোদালাত্রী কুলীনকল্তার “ভার কর।' বৃদ্ধবরেত্র সঙ্গে 
বিবাহ ও তংক্ষণেই বৈপবা, এবং পঞ্চম অস্কে মাধৰী ও 
ভিলা কথালাপে উচ1 ্সপেক্ষাও কদর্শ। কপা বিবৃতি 
আছে। আবার চতুর্থ আন্কে বিবাচবণিক্‌ নুখোপাধান্ব এবং 
ভার বাণিকঘোড় পূত্হথপ্র অধন্টরুচি ও উত্তম এই তিন 
'বঙ্গালমেন-গ্রদত্ত-নিক্ষপ'তালুকাোগী' অর্থাং বিবাহবাবপাহী 
কুলীনের বৃত্তান্তে কুলীনদের কদাচার এবং কুলীনকল্ত) ও 
কুলীনপত্ীগণের পাপাচাঙ্গের বাংপার বিশনচাবে বর্ণিত 
মাছে! তাছাত পরি দিছা। লেখনী কল্পিত করিতে 
চাহি না । 

কুলীনের বহবিহাতের পার্শ্বে, শ্রোত্রিয়ে্র কন্তাক্রদ্ 
করি বিবা প্রপ৷ প্রচলিত পাকাতে অনেক সমর্রে পুরুষকে 
আহীবন অবিবাদ্ধিত গাকিতে ছয় ও একবার গৃছলৃন্ত হইলে 
পুনয়ার্র বিবাহ করা তুঃলাধা ছগ্র, বিবাচবাহুল ও বিরহী 
পঞ্চাননের চরিত্রে তাতাও গরনশিত হইগ্জাছে। বিবাহ- 
বাবগারী কুলীনগদ কন্তা জশ্মিণে অনৃষ্টকে ধিঝার দেন এবং 
পুল ছম্মিলে উল্নলিত চন, পক্ষান্তরে কক্স[বকনী শ্রোহিগ্রগণ 
পুর দন্মিলে অদৃ্ট.কে ধিক্ত'র দেন ও পরীর লাঙ্কনা করেন, 
কন্ত। জস্মিলে হই হন, £ই বিস্দুশ বাপারও উল্লিশিত 
হইযরাছে। বিবাছার্থ কন্ত'-ক্রযবিক্রগ্রের অশাস্বাদ তা পুরোছিত 
ধর্ম্মবণলের দুখ পিতা প্রতিপন্র করা হইয়াছে। 1 

নাটকখ্বানিতে বিধবাবিবছেতর প্রসঙ্গ ও আছে, বিস্তাবতী 
নারীও (চত্ৰও অন্ধিত হইঞছজাছে। 

যাহ! হউক, ‘কৃুত্রিন কোৌশীন্তপ্রপা্জ বঙ্গদেশের বে 
ছরবন্থ। ঘটিয়াছে,” এই নাটক ভইতে “তাহা সমাক অবগত 
হওয়া হইতে পারে বটে’ কিহ্ব বছবিবাছের বিবহ ঢল 
সপত্থীবিরোধ ইছাতে বিবৃত হন্র নাই। তাহার কারণ 
প্রথম প্রবন্ধেই নিদ্দেশ করিত্রাছি। কুলীনপর্বীগণ আইবড় 
নাম দুচাইরা পিত্রাপর্ে বা মাভাদছালস্েই পড়ি থাকতেন, 
কচিৎ কেছ স্বামীর ঘর করিতে পাহইতেন, সুতরাং সপন্লী- 
বিরোধের অবসর অলই ছিল। (এই নাটকে কথাটি 


+, পশিশিরকুমার ঘোষ "নন লে| পে নাটকে জাবির 
শশার উপর ভীত কশাবাত করিরাতেন। 
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খোলসা করিন্রা বলা লাই, কিন্তু 'নবনাটকে” চতুর্থ অক্কে 
ফুনীনপন্রী চপলার প্রসঙ্গে ইতা উক্ত ছইরাছে। ) 
নাটকখানিতে সুচরিত্র ও দুষ্চরিত্র ঘটকের ( শুভাচাধ্য 
ও অনৃতাচার্ধা) এবং চরিত্র ও দুশ্চহিত্র পুরোভিতের 
বেশঈল ও আডবাচক্ক ) চিহ5তৃইছ বেশ পানিপছুট হইগ্থাছে। 
অক্গান্ত অনেকগুণি চিত্রও (বথা রলিক্কা নাপিতপঢ়ী, 
মালিনী মাদীর বোনকী নাকি?) সুন্দরভাবে অক্কিত 
হইয়াছে । অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনার লেগুলর আলোচনা 
হইতে নিরস্ত থাফিলাদ। নাটকথানি সংস্কৃত নাটকের 
প্রণালীতে লিখিত, এমন কি, মধো মধো সংস্কৃত শ্লোক 
পর্যাস্্ প্রদত্ত হইয়াছে । তথাপি ইছ!তে যথেষ্ট নৌলিকতা। 
ও সভ্ভীবত। আছে ॥। এখানিতে ও এ সদরের অন্যানা 
নাটকে গস্থে কপাবার্ঠার নবো মধো পত্বের 
উচ্ছাস বোধ হয, সংস্কৃত নাটকের জম্করণে আলিত্রা 
পড়িগ্াছে ॥ মোটের উপর, নাটকখানিতে প্রতিভার ধথেষ্ 
পিচ পাওয়া যান্ন। বিত্রপ সাতিশর্ তীব্র ॥ 
(৮৯) বধবাটক।। 
প্রথম প্রবন্ধে বলিল্লাছি, তখনকার দিনে কেবল দে 
কুলীনগণ বহুবিবাহ করিতেন তাছা নহে, ধনী লোকে 
বিলাসলালগার পত্রীপুত্রসম্বেও দ্বিতীর পক্ষ করিতেন । এক্রপ 
কাধোর বিষময় পরিপান প্রদর্শন করাই 'নবলাটক” রউনার 
উদ্েন্ত। ইহাতে সপরী ও সপত্থীসস্তানদিগের প্রতি নিতুর 
আচরণের অনস্থ দৃষ্টান্ত প্রদশিত ছইগাছে। গ্রান৷ জমিদার 
- গবেশচন্ত্র (নামেই স্বভাবের পিচ) প্রথম স্ত্রী লাবিত্রী ও 
তাহার গর্ডজাত দুইটি পুর, সুবোধ ও সুনীল, বর্তমান 
থাকিতেও পঞ্চাশ বংপপ্ন বগলে শা্থের আদেশ 
পিক্ষাশোর্ধং বনং ব্রডেং” অবহেলা করিয়া__কেচে গগ্ষ 
করিলেন অর্থাৎ পত্নীর বিন! সক্সতিতে আবার বিবাহ 
করিলেন। অচিরেই তিনি বৃদ্ধ তরুনী ভার্দা 
প্রাণেভোপি গরীহ্রলী’ চক্্ুলেখার দাপটে শুবলক্ষণ নাকাল, 
“একেবারে লেদেগোবর্রে' হট্লেন; ছেলে গুটিকে ফাকি 
দিবার মতলবে দ্বিতীয় পক্ষের নামে বিদব্র বেনামী করিবেন 
এবং অবলা প্রবলার় তাড়না ঞ্রোষ্। পর্বীকে, রূপকথার 
ছস্নারাশীর মত, ‘বাড়ীর বাইরে গোলপাডার ঘর' করিস 
দিলেন! ( নাটফকার এই প্রসঙ্গে দশরখ, উত্তানপাদ, হাতি 
প্রস্থতি প্রাচীন কালের স্রাজাদিগের একাধিক বিবাহের 


নেক 
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কুলের গৃষ্টান্ত দিছাছেন )। সাবিত্রী এক আধবার 
স্থামিনিন্দা করিতে গিন্প৷ সাদলাইন্রা লইগাছেন, প্রতিবেশিনী- 
গণের ললাপরামশে স্বারীকে তুকতাক করিতে অলম্মত 
চইয়াছেন, এবং স্বামীর বা সপত্নীর নিদু্ বাবারে কথন 
প্রতিবাদ করেন নাই। তাহার জোষ্ঠ পুত্রট বিদাতার 
ভুর্বাজো  দেশত্যাগী হইছ। পেল, সাবিত্রী সপরীর 
অত্যাচারে ঝালাপালা হগ্থা ও পরিশেষে সপরীর দুখে 
নিকুদ্দি পুলের ( অলীক ) মৃহালংবাদ-শ্রবণে আর দহ 
করিতে লা পারিছা উৰন্ধনে প্রাণত্যাগ কিছ, সকল নালা 
ভুড়াইলেন। 'লতিনী গরলে তথা দাপিনীর প্রঃ ‘রাক্ষলী 
ঙতিনী" ছোট গিত্রীর কিন্তু ইহাতে কিছুমাত্র হ্যধ হইল 
না। বরং তাহার কাণে 'লতীলের কাণ শুন্তে মিষ্টি 
লাগে। এততেও সক্থষ্ট ন। হইরা, .এদিকে তিনি আধার 
স্বামীকে বশ করিবার জর রদম্ী পোত্াণিনীর কাছ 
হইতে সংগ্রহ করিক্। এমন 'ওধুধ' করিলেন থে তাছাতেই 
স্বামীর প্রাণবিয়োগ ছইল। * নৃত্যাকালে, গধেশচঞ্জ 
স্থকৃত ছুদ্ধর্শ্ের দল ভোগ করিতেছেন, এ কথা ছাড়ে ছাড়ে 
বুঝিলেন। কিন্তু ‘আপনি ইচ্ছ! পূর্বক আপনার ঘরে 
আগুন দিদ্ধে টকা জলে উঠলে কর্ণ ভাল করিনি--বললে 
কি তা আর নির্বাণ হণ ?' সেকালের কবির কথার বলিতে 
ইচ্ছা করে 'ডাবিতে উচিত ছিল প্রতিও! বখন' অথবা 
“ততে পশ্চন্থি বর্ষারাঃ' । 

“কুলীনকুলসর্কশ্বে'র কাতর ‘নবনাটকে’ ও বিচারচ্ছলে বছু- 
বিবাচের দোধ আলোচিত হইয়াছে। প্রথম আসে, 
স্থপণিত স্থমীরের সঙ্গে দলপতি দস্তাচার্ঘা ( (তিনি নিজে 
কুলীনে কন্তা দিন্বা কল্তাছিগের দুর্ঘশ! সম্বন্ধে ভুক্তভোগী 
হইথাও গৌড়াষি ছাড়েন লাই ) পণ্ডিতাভিযানী বিধ্শাবাগীশ 
ও মোগাহেৰ চিততোধের বাদ-প্রতিবাদ-পাঠকাঁলে বিস্তা- 
সাগর-তর্কবাচস্পতির বাদ-প্রতিবাদের কথা মনে পড়ে। 
তৃতীর অন্ধে, গ্রাম্য ও লাগরের কপৌপকখনে বহবিবাহ- 





* প্রন প্রবন্ধে বর্ণিত লংন। ও লীলাদতী রাণীর 
লছিত কিকিৎ সিল আছে তৰে লে ক্ষেত্রে ব্যাপা॥ দা:খাতিক হয় 
ৰাই; আর তথা৷ জো স্ত্রী শুদুৰ কচতেছেন ও সপগ্রীকে যন্তু। 
দ্বিজেছেন, এখানে কমিষ্ঠা। এখানে-কনিধ। সেই আন্ত লছনার কথা 
তুলিয়া নিশ্ের সাফাই গারিরাছেন হে, এ সব কাষ খাছ কয, 
কনিষ্ঠা কার ন! 








পু তশশলছ 


শ্রাবণ, ১৩২১] 
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নিবালিহী সভা কৃ অনুষ্ঠিত আন্দে।লল-আ/বেদনেন কণা 
এবং সুধীর ও দস্তাচার্দোত্র কথাবার্তা এই আন্দোলন উপ- 
লক্ষে দলাদলির কথা জানিতে পারা বাত 1 এই নাটকের 
কৌদীন্বপ্রপান্র দঙ্গে সক্ষাৎ সন্বন্ধ না থাকিলেও, প্রপঙগ ক্রমে 
( কুলীনপত্থী চপলার সঙ্গে কপালাপে, চড়র্দ অক্ষে ) কুলীন- 
দের বহুবিবাচের কগ?, ( হুদীনের লগ্গে দগ্ঘাভার্দা প্রচার 
তর্কবিতর্কে, প্রপদ অঙ্কে ) কৌনীন্বের দপরিছার্ন। কল 
পাপাচরণের কথা, এবং ( গ্রাম ও লাগবে কণোপকথনে, 
তৃতীদ্গ অঙ্কে) 'রাঢ়ী ব্রাহ্মণদের বন্নাণদত নিচ তালুক 
বাদেরাপ্’ করিবার দন্ত দরখান্তের কপা আলোচিত 
ছইগ্াছে। ইছা ছাড়া স্ত্রীলোকেন্র বিক্ঞাশিক্ষা, বিধবার 
দুর্দশা, বিধঝবিবাত, শ্রোত্রিত্ত আক্সপের বেনী বন্দেও 
অর্থাভাবে বিবাহ না হওয়া, প্রভৃতি নানা দাদাক সমস্ত 
নাটকখানিতে উপাপিত ও আলোচিত ছইগাছে। 

এ নাটফথানিও দংস্কত নাটকের প্রপালীতে শিখিভ। 
বর্ণনা পর্ব বিশদ ও ছ্ছাওাবিক, তবে স্থানে দ্থানে গ্রামাতা- 
দোবতৃষ্ট (০10৭1), দণা- ছোট ([িন্ী পুরোহিতকে 
্বামিত্রমে ক'টাপেট| করিণেন এন্ধস বৃত্তান্ত আছে (ঘদিও 
দৃগ্ুটি ‘জাঘাইবারিকে'র মত প্রদর্শিত হর লাই )। ( তৃতী॥ 
অক্ষে বর্ণিত চোরের বৃত্তান্ততির উপর কিঞ্চিং রং চড়াই) 
৮দীনবন্ধ মিত্ৰ এটকে ‘নমাইবারিকে’ স্থান দিগ্রাছেন। ) 
নাটকের প্রধান পাত্রপাতীগণ এবং দলপতি দপ্তাচার্ঘা, 
মোসাছ্বে চিৱতোষ, সাবি দালী, রূপে গোদ্াপিনী.* কুলীন- 
পরী বিস্বাবতী চপলা, বিধবা নিৰ্শ্বলা, (চন্ৰলেখার সই?) 
চন্্রকল! প্রভৃতির চরিত্রচিত্রপ কলানৈপুপোর পারিচাএক । 
‘কুলীনকুণসাশ্ব’ ছান্তরদাঘ ক, নিবনাটক' করুণরদাস্রক। 
মুল আখ্যান ছাড়া অন্তত্রও কথা শ্রদঙ্গে লতীনপোড়ার ফণা 
বহস্থলে আছে! এখানিতেও বিস্তাবতী কবিতা-র5না- 
কুশল! মহিলার চিত্র আছে 

(1 )খিজবগন্য ( আখ্যায়িক! )। 

হরিনাথ মদুমদারের বিদন্রবদস্ত আধাারিকার রা- 

সংলারের ঘটন। বিবৃত হুইস্থাছে। ইহাতে বিমাতার নিপু 





* “ফুলীবৰুলদৰ্বন্ব' নাটকে ছলিক! নাপিতপরীর লঙ্গে দেখজের 
রগাল)ণ ও 'নঝনাটকে” রদদর্রী গোরালিনীর লক্ষে কৌতুকে রগ।ল।ল 
অনেকটা এক প্রকারের। গেঞালিনীর তারও কতকটা আলিনী 
মাসীর দক, আর কতকট। লীগাবতী বরা্নীর মত। * 





তার দলস্ত চিত্র আছে। নবনাটকের বিঘা হার চিত্রও 
তাহার নিকট সরান ৷ রাছার দ্বিতীত্ পক্ষ গাপম। পরীর মৃত 
পর খটরাছে ; প্রপমার গর্ডজাত দুইটি পুত্র সঙ্গেও রাজা 
কুলপুরোচিত দৌসোর পরামর্শে অনিচ্ছা আবার বিবাত 
করিলেন) রাজার পর্রী:শোক-প্রশননের জন্ত ধৌনা এই" 
ক্স পরামর্শ দিগ্রাছিলেন | বিমাত! চর্ক্দগ্রমন্ত্রী প্রপমে মাতৃ. 
চীন সপরীপুরদ্বকে দেহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন. কিন্তু 
মন্থরাদদৃ্ী তর্ণতানারী দালীগ প্ররোচনান্ব নিজ ডবিদ্যৎ 
শ্বার্স বুঝিপ্রা পাকি! বলিলেন । তিনি রাআানু নিকট নিখ্যা 
আভিগোগ করিলেন যে, জোষ্ বিদগ্গ ঠাচাকে গালি দিগ্জাছে 
ও কনিষ্ঠ বসস্ত ঠাহাকে প্রচার করিগ্রাছে ; তৎক্ষণাৎ দশ- 
রখ-দগুশ প্বৈপ রাজা পরীীন্ব কপ। বেদঝকাখলে পুগুধাণের 
বন্ধন ও প্রণদাণ্ডের জাদেশ দিলেন । প্রধান অদাতা দগ্রা- 
পরবশ ছইএ! তাহাদিগকে গোপনে মুক্তি দিলেন এবং দেশা- 
স্তরে পলায়ন করিতে পরানর্শ দিলেনা তাছারা বালক 
হইলেও অগতা। প্রাণের দানে তাতাই করিল। অনেক 
বিপৰ কাটাই! তাঠার। করেক বংলর পত্রে রাজপদ ও রা" 
কর্তা লাভ কন্রিখ। গ্রত্যাগনন করিলে, ন্থতত রাজ) পূত্র- 
দ্বকে আবর করিয়া গ্র€ণ করিলেন । বিহাহ1ও, কৈকেযীর 
মত. 'দলস্চবদলে মাদুম্মান্‌ 5 ও বলিগ্। আগ্্বাদ করিলেন । 

ৃস্থান্তটি কতকট। রানারণের ছানা, আবার কতকটা 
স্গপকণার মত। আধ্যানিকাঝণিত চত্রিত্রগুলিশ্ন মতো 
ধাত্রী শান! দর্বধাপেক্ষা সুন্দর । এক সনগ্গে বিদয়ুবদন্তের 
করুণকাছিনী ধাতাগানে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে রপিত 
হই্ত। 

(15০) বিঘাত! ৰা বিজন (নাটক)! 

বিখাত নাটককার (ও অডিনেত৷ ) ঈবুক্ক অমৃতলাল 
বস্থু, এই উপাখ্যালের বছ পরিবর্তন করিগ্র! একখানি নাটক 
রুচল। করিপ্রাছেন। ইহাতে ও দর্লতা দাদীর কুমন্বণা আছে। 
কিন্ত বাক্ষণী বিমাতার দুর্কাাবহারের এতহিল্ত একটা প্রন 
কারণ মাছে। বিমাতা যৌবনস্থলভ দদত্রাবেগে ঘূবক 
বিজন্ের প্রতি মগরাগি্ট হইলেন এবং সচ্চরিত্র সপরী- 
পুত্র কর্তৃক প্রগ্রাধ্যাতা হই ক্রোধবশে প্রতিছিংল।- 
পরান্থণা হইলেন = ( ত্পকণার এপ ঘটনা বর্ণিত আছে 





+ অশোকের পুত্র কুনলের প্রতি কাহার বিদাতার অত্যাচার 
এবংবিধ কারণে খটিযাছিল। হসাহ€হাপাধা।র পণ্ডিত ইদুর ছর- 


৩৪৩ Ye 





শুনিপ্াছি।) তিনি তথন সপত্রীপুল্ৰন্বত্রের 
সর্বালশ-দাধনে রাতসঙ্ষম হই) সারার কাছে 
উল্টা চাপ দিলেন। রাজাও ক্রোধে দিগ্‌ 
বিদিগ্‌ ভ্তানশৃন্ত হইয়া বিন! অনুসন্ধানে 
তাচাদিগের বন্ধন ও সুগক্ছেপের আদেশ 
দিলেন। বিভপ্, বিমাতার গতি ভক্তিবশতং 
শ্রাণান্থেও কলম্বকখা প্রকাশ করিলেন না। 
মন্ত্রী, শস্গুরূ ও ধাত্তী শান্তা তিনজনে 
পথখমশ করিগা,গোপনে কুমারন্বরের প্রাণ রক্ষা 
করিলেন এবং তাহাদিগকে দেশাস্বরে পলাছন 
ফরিতে উপদেশ দিলেন। ভাঙ্গা তাহাই 
করিল! হান্তী আঘমালিতে দ্ধ ও জদপ্র- 
ভাগ্রে অপনর্থ ভইরা, রাডার নিকট শ্বুখে 
পাপকগা স্বী্াঙ্গ কাছা আত্গিনী 
হইলেন। পরে মনত বালা, মন্্ী, শব্ব ৪য় 
ও শাঙ্থার নিকট কুমাঃস্বণ্ডের পলাগ্রনব্যস্ট 
শুনিয্না তাহাদিগকে দগ্গে আইসা বছদেশ 
মগ্রসন্ধান কিয়: শেখে সির আশ্রনে বিজন 
বস্তুকে পাইলেন। 

উপসূক্ত পুত্র পাকিতে পুনর্ক্মাত্র দ/হপরি- 
গ্রহ যে নিতান্ত নোবাবহ, নাটককার তাহা ভারছার 
বনি দুধ দির বলাইগ্রা ছল। ; পুর্োজ চরিত্র গুলি 
ছাড়া এট লাটকে রাজন্তাল দেবু দ্ধির চরিত্র সৃচ্ছকটিকের 
শঙ্কারের চিত্রের মতই চনংকার ! বটুকউ।দ মেসাছেব 
তাচার উপযুক্ত পৃড়ীদার ৷ ] 

(১৮০) গ্রণঙ্লরীক্ষ। নাটক। 
*মনোনোছন বহুত “প্রণঃপতীক্ষাণ নাটক তংপ্রনীত 

















প্রলাদ শাস্ী এ প্বনে একটি মাদ।ঢিক। পুয়৷৪ন ংক্বশনে [লাশ 
ছিলেন আক পুরাণে Theseus এর পুর Hipzolytus ও ঠাছার 
[ৰহাত 15115 সঙ্গে এই তল বীতংল ব্যাপার বৰি আাছ্ছে। আক 
নাট কক [7৩17010৫5. লিন নাউক কাব 575০ ও করালী নাটৰ 
আকার (২500৩ এতঘবলঙ্ছনে নাটক র$না আরিজাছেন। ভ্বাইডেনের 
উকছ্ের নাটকে নূর্ছল ঠাহার দপত্রীপুত দ্বারা এইরপে শ্রত্যা- 
শা বাইবেলে ভেসে ও [ 1817 প্রভুপ়ী। ] পচিকারের হী- 
সাক্রাস্ব তা ও আক পুরাণে অভিথি পিল (একলেসের পিতা ) 
ও একরিডেছিগরার ব্যাপার আন্কেটা এট প্রকারে হইলে একটা 
যীস্তৎদ ছে । 
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অনুজ হু 
‘সহী নাইকা ও তরিশ্শ্র' নাটকের সকার সুপরিচিত নছে ॥ 
ইহার উদ্দে্ত ও আবানবগ্ন কতকটা 'নবলাটকে”র 
মত।» এসানিতেও ধনীর একাধিক বিবাহের ও তাহার 
আপাতমনোরম পরিপানবিধণ ফণের ধিবরণ আছে। 
তবে এবিবাছ ঠিক রাগপ্রাপ্ত বিবাহ অর্রাৎ বিলাসলালসা 
ভরিভার্গ করিবার আন্ত নহে, ইহা বংশরক্ষার্থ অনুষ্ঠিত ; 






গ্র্থকারের কখাহ-নহে ধনকুল বশে, এ বিবাং ২: 
আশে 

নাটকের আখগানবস্থর সংক্ষিপ্ত পরিচন্স এই :_ 

মানগড়ের ননেদার শরান্তুঞল চৌধুরী প্রথম! 'পরী 
মহানাস্থার বন্ধাত্বনিহন্ধন বংশরক্ষার্য আবার বিধাতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। মহামানছা শ্বাশুড়ী ও স্বামীর নির্বানথ।তিশে 
বিবাহে সম্মতি দিলেন। দ্বাধী শাস্্রাব্ধি অন্থলারে তাহাকে 

* মনোমোহন বানু “রাৎনারাঃ৭ তর্ক চত়ের পতিভ্রতে।লাখাান 
পড়িযানধিলেন, 'অপন্পরীক্ষা নাটকের সধ্যেই তাহার প্রদান আছে । 
চহা হছতে অনুহান ক’। বাঃ, তিনি নংদাটকও্ড পড়িচাছিলেদ। 





b 


শ্রাবণ, ১৩২১) 


সতীন ও লশুমা। - 
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তুষ্ট করিবার জন্ত একখানি তালুক তাহার নানে [িখিহা 
দিলেন। | ধনপতি ও লছনার বৃত্তাস্বেত্র সঙ্গে দাদৃস্ত লক্ষ্য 
করিবার ঘোগা। প্রথম প্রবন্ধ দবা |] স্বামী উত্তহকেই 
লমান 'ডালবা(লিদেন ও লাল! করিপ্রা অসক্ষপাতে উত্তপ্জের 
গৃছে থাকিবেন, এইটন্্প সঙ্কল্প কয়িলেন। ডারতচক্গ বর্ণিত 
তবানন্দ মজুঘদারের নিলে ‘প্রেমের করাতে মন চিরিরে 
সমান । সমভাবে রব মামি তজনার স্থান॥' কিন্তু 
ব্লা বাছলা, নবলুখতী কাঝারাদিকা কনিষ্ট। পত্রী দরলার 
দিকে তাহার মনে মনে বেশ একটু পক্ষপাত ছিল। 





ছলোদোধন বই 


ইছাতেই আগুন লিগা উঠিল। ('নবলাউকে" ুপহৌ বন 
সম্পগ্রা কনিষ্ঠা পতী। দোষ্ডার নির্ধাীভন করিগ্থাছেন। 
এখানিতে কবিকক্কণের কাব্যের প্রার, জোষ্ঠা কনিষ্ঠার 
. নির্ধাতন কহিতেছেন।] জো্ঠা প্রথমত্তঃ স্বামী কাহাকে 
ভালবাসেন পরীক্ষা করিবার জন্ত কাজলা দাসীর সাহাবো 
বেদেনীর নিকট উধধ লইলেন, কিন্ধু উদধের ফল স্বানীর 
পক্ষে সাংখাতিক্ষ না ছয় তদ্(ব্ষন্ধে হথেষ্ট উ২কণ্া 
দেখাইলেন। [ নবনাটকের সঙ্গে এইখানে প্রভেদ ? 
উহ স্বাদিবসীকয়ণের নহে, স্বামীর “প্রপকরপত্রীক্ষা*র 


জন্ত ) নবনাটকের বলো গোস্বালিনীর স্থানে বেদেনী ও 
মধাবর্ত্িনী কাজলা দাপী। মাবার কবিকদ্ষপের দুর্দলা 
দাসীর সঙ্গে কাল৷ দাদীর সানপ্র মাছে, লীলাবতী 
স্রাক্গর কাছ হইতে উমধ-সংগ্রহের লহিতও সাদৃপ্ত আছে । 
ভারচচন্ যেমন সক্ধন্দব্রনের ভর্বালা। দাসীর বদলে সাধী 
মাধী ছুই লতীলের তুই দাসী পাড়া কত্রিগ্থাছেন। এই 
নাটককারও সেইরূপ কাছল। চাপা চুই লভীনের তুই দ।লী 
খাড়া কাজছাছেন_তবে প্রজেদে নধো এই, চাপা কোন 
বিবাদ বা বড়বয়ে নাই। কাগলা দাদী ছ্র্বালার মত 
বড় শিত্রীর নান, আবার তুর্কণার মতই কার্ধা উদ্ধারের 
ছন্ত ছোট গিপ্সীকেও দুখের ডাপবাগা দেপাইতে নজবুত | 
পৃর্বধন্তী লেপকগিগের লঠিত এই সাতগ্ত ও হৈদারৃ্ত 
লক্ষ্িগ্থ ।] মহামাগ্রা “আঠারমামা। দেখাইগ্রা সর্দাদাই 
সপত্রীর যন আর্ত কগিতেল। দাছাহউক, তিনি উধধের 
গুণে শ্বাধীর সরলার প্রতি অনুরাগাদিক্যের প্রমাণ পাটা 
নিজদু্ধি ধারণ কক্গিলেন। তিনি কাজলের সঙ্গে মল!" 
পরামর্শ করিরা অশ্র্বরী সপত্নী ও স্বামীর পরমবদ্ধ দগারং 1 
ঝাবুর নামে ঘোর অপবাদ দির! ও তাচাত্র জাপাতবিশ্বাসা 
চাক্ষৎ প্রমাণ দেখাইন। স্বামীর চোখে ধ'দা লাগাই 
দিলেন। £ স্বানী বতকঠে ক্রোধসংবটল করস শ্রীহতা 
হইতে নিয়ত হইলেন, কিন্তু পতিব্রতা সরগাকে কলস্থিনী" 
দানে গ্রচ্বহিঙ্গত কত্িগা দিলেন। বাহাতউক, অনেক 
ভাগো শেষরক্ষা ছইল। হহাণান্ার ঘড় প্রকাশিত 
হইথা পড়িল, তিনি লক্জার, ভয়ে, অনুতাপে, গৃহত্যাগ 9 
ব্যাম্সের মুখে নিপতিত চইরা প্রাণত্যাগ করিলেন! 
শান্তসীল লিঙ্গের বিধম ভ্রথ বুক্ষিতি পারিস্না প্রাণতাগ 
করিতে বনিয়াছিলেন কিন্তু শেষে নিণ্দলচরিত্রা সরলাকে 
পাওয়া গেল॥ এইকরূপে নাউকখানি নিদারুণ বিশ্লোগান্ত 
না হইন্ছা মিলনান্ত হুইল। [ দন্তানলস্তবিত! লপরীর 
নিরধাতনের কাছিনী অনেকটা ক্ূপকথার মত । দীনবন্ধু 
মিত্রের ‘নবীনতপস্বিনী'র সহিত আংশিক সাদৃপ্ত আছে। 





1 নর্বাৰং 'নধন৷টকে'র [চন্তুতোদের দত আোলাছেষ দচেন, 
সংগ য নাটকের বযক্েন দ£ বিদুষক্ষও নছেন। তিনি প্রকৃত জঞানধ।ন্‌ 
বসত ছিতকাদী হু 

= কৌশল সেক্ল্গীনারের Much Ado About Nothing 
হইতে গৃথীত। 
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তবে দেখানে ছোষ্টার উপর অত্যাচার, এখানে কনিচার 
উপর অত্াচার। দীনবন্ধু মিত্রের “কমলে কামিনী'র 
সহিতও সানাগ্ত একটু পাদগ্ত মাছে। 

“বহুবিধ দোহাকর বত পারিপর’ বে বিযদ (বিষমত্র হয, 
ধাছারা মনে করেন, পত্বীপপক্ষে দমান চক্ষে দেখিব, তীছারা 
বে কতদূর প্রান্ত, সপরীর় ঈর্ধায় লে কতদূর অনর্থ হইতে 
পারে, তাহাই নাটকের প্রতিপাদা-_প্রস্তাবনান্ধ পদে 
রচিত নটনটার কখালাপচ্ছলে এই উদ্দেগ্ত প্রকচিত। 
শেষ অস্কের শেষ গানের শেষ কলিতে ও এই ভাব গ্রস্দুট। 
‘বহবিবাহের ছল, সুধা কি শুধু গরল, এই ছলে বিধি 
দেখাইল।' 

ইছা আমাদের লমাভের বাস্তব চিত্র, তবে অন্ৃতপ্ত 
শাম্বনীল বাবু যে বলিতেছেন--“বিষ্াল্ে শিক্ষকের দুখে 
উপদেশ পেয়েছিলেন শে--বন্ধুবিবাহে বহুৰোষ-_এক 
ভিত বিবাচ কলা ঈশ্বরে নিরমবিরুদ্ধ'_- এট। অবশ্ত 
ইংরাজী নত, 'লভাকালে'র্র সুশিক্ষিত জনের মত। 
লাম্বধলের আায়ীযবগের নিকট নিবেদন --'বছুদোষ।কর 
বন্াববাঞ রীতি ঘাতে দেশ ত’তে দর হব, সতত পরতঃ 
তার চেষ্টা পাবেন । দ্ান্বাপন, গ্রন্ব প্রকাশ, আমার 
অভাগাজীবনের ইতিচাস-প্রচার এবং রাজধানীস্ব বিজ্ঞ 
মণ্ডলীর পরামশে থা’ কিছু দচপার বলে অবধারিত হবে, 
সর্ধগ্রারে সেই সকল উপার অবলম্বন করবেন' ( শেষ 
অঙ্কে )__-তখনকার কালের বহুবিঝ/্ নিবারক আন্দেলনের 
নিদর্শন । 

নবনাটকের গ্ভার এখানিও দাক্ষাৎ সন্বন্ধে কুলীনদের 
বহুবিবাহ বিষয়ে লিখিত লে, কিন্তু নবলাটকের স্যার 
এখানিতেও গ্রগগক্রমে কুলীনের বহুবিধাছের নিন্দা, 
কুলীনদিগের চরিত্রের নিন্ব। ইভাদি আছে। তন্মধ্যে 
“বিষ্ণু ঠাকুরের সম্তান' স্ুলিগোর নটবরের চরিত্র উল্লেখ- 
হোগা । ইছা সেই ‘কুণীনকুলদর্কান্ব' নাটকের জের। 
তবে নটবর বিধাহবণিক্‌ প্রন্তাতির নত বহুবিবাহ করেন 
নাই । ‘আমি নাক বিষ্ণুঠাকুরের সন্তান হয়ে কুল ভেঙ্গে 
ওঁকে বে করেছি, আর ওর জন্তে নাকি কত লোকের 
কত সাধাপাড়াতেও আর বে ফলুম না, দেখবে একবার 
বেরিরে গে কটা বে করে আদতে পারি।' (১ম অন্ধ 
অর গর্ভাঙ্ক )। লীলাবহীতে হেদচাদ ও গ্রিক এইরূপ কথা 


বণি্থাছে ( প্রথম অঙ্ক, দ্থিতীর গর্ভাক্চ )। নধনাটকের সকার 
এখানিতেও স্বালোকের বিদ্যাশিক্ষার প্রসগগ আছে। 
ইছাও তখনকার কালের সমাদসস্কারের একট। দিক্‌ । 

৬মনোমোহন বহর “্পন্থপরীক্ষ/, *দীনবন্ধ মিত্রের 
ফোন কোন নাটকের পুর্বে এবং কোন ফোন নাটকের 
পরে লিখিত। এগুলির সহিত 'প্রণঃপনীক্ষা'র ঘটন।গত 
ও চরিত্রপত সাদৃশ্ত কোথাও কোখ।ও দেখা ঘার। ইহা 
ইচ্ছান্তত কি দৈবখটিত, বলিতে পারি না। বিশেধতঃ 
একই বংনরে প্রকাশিত “প্রপ্পরীক্ষা' ও 'লীলাবতীতে 
অনেক মিল দেখ ঘাএ। উভরত্রই কৌণীক্ধ ও বহু- 
বিবাহের নিন্দা, তবে 'প্রণৃ্পরীক্ষ'॥ কৌলী্ত অবান্তর 
বিষ । 'লীলাবতী'তে উহ্াই নাটকের মেরুদও ) 

পূর্বে “কুলীনকুল-সর্ধন্ব' নাটকে কুলীনের নবগুণের 
বে বিদ্ঞপান্্ক বর্ণনার কখ। বলিয্নাদ্ধি, এ ছইখানি নাটকে 
নটবর ও ছেষঠাণ-নদেরচ।দ তাহাই দূর্ভ অবতার । 
নদেংঠাদ ও লটবরের মত গুলিখোর ও দূর্ধ এবং বদকুসিক ; 
তবে নদেরচাদ চগ্িত্রহীন ও ঘোর পাব, পক্ষান্তরে নটবর 
আললে মাহথট। ভাল, তাহার হদদ্ব মান্ধে। শান্তসীল 
চৌধুরীর কথাগুলি ঠিক ; ‘লোকে আমার বলে, "তোমার 
তঙ্গীপতি বৃর্ধ", কিন্তু এমন সুখ যেন এ সংসারে লবাই 
হয়! আদার পিতৃপুপোই এমন ব্রস্থবিষ্ঞাত্ত অপণ্ডিত, 
কিন্তু হৃদ/ের সারলা আর দরাশাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ভগ্বীপতি 
পেক্জেছি। তাহার গুলি-ছাড়ার লস গুলির আড্ডা 
আগুন লাগাই দেওয়া ব্যাপারটি বড় হন্দ়। চরিঅ. 
বিধয়ে হেৰচাদের লঙ্গে নটবরের বরং বেশী মিল আছে। 
উচরেই সোটের উপর মাহুধ ভাল, উভয়েই পত্নীর অকৃত্রিম 
অনুরাগী, উজস্কের পদ্ধীই এপবতী,, বিগ্রাবতী ও স্থসীলা 
লেটবরের স্থী নামেও স্থপীল। ), উ্তয়ের চারত্রই পরীর 
গুপে সংশোধিত হইল । 

মনোমোহন বাবু স্থসীলার দুখ দিন৷ পতিনিন্দ! বাহির 
করিছাছেন এবং তচ্জন্য তাঞকে দিয়া ততপেন। করিস্থাছেন,৯ 
পক্ষান্তরে দীনবন্ধু বাবুর শাওদানুম্দরী নিজের সখীর সদ. 
ক্ষেও পতিনিন্দ্া করেন সাই, বরং স্বীর মুখেও দিদ্দা 

= আপছপরীক্ষা গলদ, তারের সহক্ষে পতি[মন্বা করিতেছেন । 
“সবাত একাদ 8’ ননথের সহক্ষে পতিনিন্ব। করিতেছ্বেন। 





আব, ১৩২৯] 


শুনিতে কষ্টবোধ করিগ্রাছেন। তবে সধবান্স একাদসতে 
কুমুদিনীর পতিনিন্দ৷ প্রপন্ন-পত্রীক্ষার মতট | পক্ষান্তরে 
নিমেদত্তর স্ত্রী নিসেদত্রের মত, স্থামীরও কথন নিন্দ) করে 
নাই । তিনধানি নাটকেই লনদ-ভাজ সম্পর্ক মধুর ॥ 'অ্রণন্ন- 
পরীক্ষা" তরলার ব্যাপার ও 'লীপাবতী'তে তারার আপারে 
লামান্ত একটু মিল আছে! নুশীলার “গুলি'-সপরী ও 
নিষেদতর স্ত্রীর বোগুলবাছিনীলপত্রী এক দাতীম প্রলিকতা । 
(19৮) শর্থীনবন্ধু দিত্ের নাটক ও প্রহলন। 

৮ দীনবন্ধু িত্রের নাটক ও প্রহ্দনগুলি পাঠকবর্গের 
হ্থপরিচিত, অতএব লেশুলির সংক্ষেপে উল্লেখ করিলেই 
চলিবে। 

লীলাবতী । 

লীলাবতীতে সপরী-বিবোধের কগ। আছে নাই ঝলি- 
লেই চলে*_-'কুণীনকুলসর্কস্বে'র ভার, কৌলীন্ত প্রথার 
দোধধ্যাপন এই নাটফ-রচনার “প্রধান উদ্দেত্ত । জমিদার 
হর্বিলাস চট্টোপাধার, 'কুণীনকুণসর্কস্ব' নাটকের কুল: 
পালক বন্দোপাধ্যাধের স্কার, নিন, চরিতহীন কুলীন 
বরে কন্তাদান করিতে দৃঢ়প্রতিত্। তিনি ‘কুলীনকুমারে 
দান ক'রে গৌরী-ানের ফল লাভ’ করবেন, ‘জামাই লবেন 
বেছে ফুলীন-নন্দন” 

“কৌলীন্ত শ্মণানকালী জু্দন্ন তুষিতে 
দেবেন দুহিত। বলি অপাত্র অলিতে ॥' 

পক্ষান্তরে পর্বগুণাধার ললিত কুলীন নহে বলির 
তাহাকে কন্যাদান করিতে তাহার ঘাথ/কাটা হাক! বছ 
আঅযুনর-বিনর, তর্ক-উপদেশে, তাহার প্রতিতো টলিল না। 
যাহ| ছউক, অবশেষে কপ্ঠার শোচনীর কাবন্বা ও প্রাণ- 
সংশর দেখিয়া, তিনি ‘তনন্ার মনোভাব মনেতে বুঝিয়ে 
ললিতকে কন্তাদান করিতে প্রস্তুত হইলেন । হেদচাদ ও 
তাহার সাক্ষাং মালহুতো ভাই নদেরচাদ ম।শিকষেড়, 
বিবাহবণিক্-লশ্রদাঞ্জের মত বহুবিবাহকারী না হইলেও, 
“কুনীনকুলদর্কন্ব নাটকে বণিত বরের মত গুলিখোর । 





= লীলাদতী॥ নহেঃচাদেয সঙ্গে বিবাহ্তত্তাৰ সম্বন্ধে রাজলনী 
দলিডেৱেদ, [বদাতি। লতীন[কেও এহন পাতে ছবিতে পারে দা 
রাজলপ্ীকে গাহার বাহী নিড্ধেত্র আমোদ করিয়া থলিতেছেন, 
"এতদিন তোহার ছোট খেলটি ঠোছার লীন হ'ত 


সতীন ও সশুম। 








বন্দযোপাধ্যাত্বের পৌর- কেশব চক্রবর্তীর সন্তান, তাহার 
তুল্য কুলীন পৃপিবীতে নাই। শেষে চট্টোপাৰ্যান্ন মহাশগ্ও 
স্বীকার ক্িন্থাছেন বে, নদেরচাদ ‘কুলীনের কালপেচা ৷ 
পুস্তকের বছ্স্বলে গ্রন্থকার, ললিত, দিদ্ধেশ্বর ও ছামাবাবু 
জীনাখের মুখ দিয়। কুণীনের চূড়া নদেরচাদের নিন্দ 
করাইরাছেন এবং সিন্ধেশ্বরের বকা দ্বারা কৌনীন্ত প্রথার 
দে ধর্শেহ লঙ্গে কিছুমাত্র সংশ্রব নাই, তাহ বুঝাইরাছেন। 
জমিদার তোলানাধ চৌধুরীর বংশত্ক্ষার জন্তু, পর্নী বর্ত- 
মানেও, আর একটি বিবাহ করা উচিত এ কপাও উহিদ্বাছে। 
জমিদার হরবিলাল চট্টরোপাধাত্ ও কারণে আবার বিবাহ 
না করিনা পোষাপুত্র লইবা উদ্যোগ করিতেছিলেন কেন, 
ইহাই আশ্চর্ঘ। পুস্তকে বিদবাধিবাছের কথাও 'আছে। 








দীনহদধু দিত 


তবে সে নদেরচাদের উদ্থট বক্ত,তাগ্_"বিধবার বিন্ধে হবে 
-এক্গাতিভেদ উঠে হাবে, বছুবিবাহ্‌ বন্ধ ছ+বে, কুলীলের 
মিছে মর্যাদা থাকবে লা.--1” বঝ্রান্মদমানের তুঙদী 
প্রশংসাও আছে । এই পুস্তকের প্রা দকল নারীই বিছ্বী, 
তাছাছের পছ্ছের উচ্ধাল হহুৰ্বলে। হটকটি “কুলীন- 
কুল-পর্যাস্থ নাটকের খটকের মত কৌলীগ্কপ্রথার 
গোঁড়া ৷ 


৬৪৪ 


ভারতবর্ষ 


[০ বই--১ম খণ্ড-- ১৪ খা 


পচাত পচ 


নবীন তপক্ষিনী । 

দপরীবিষ্বেষের দরুণ পরিণাম ‘নবীন-তপশ্বিনী'র 
প্রদান বর্ণনীন্ঘ বিব॥ । তবে “প্রপন্ন.পয়ীক্ষা' বা 'নবনাটকে'র 
স্থার ইছা চক্ষের সমগ্ষেয় ধটন! নচে, অতীত বাপারের 
বলা । তথাপি ছোটরানীর প্ররোচনাহ ( এই প্রণক্গে 
স্বামীকে ওনুঘ করার কথাও একটু আছে) রাডার হাতে 
বড়ঠানীর অমামুবিক্ষ নির্ধাতন-বৃঝ্তান্ত ভদঞ্জবিদায়ক (১ম 
অঙ্ক ১ম গর্ভাক্ক ও ১ম অন্ধ ৩ গর্ডান্ত)। বড়রানীর 
ব্ন্দানের পয হইতে পুনর্শেলল পর্ধান্ব খাজা গভীর 
অন্থতাপ মর্শ্মম্পনী । ইছা 'প্রস্-পত্ীক্ষা” বা নবনাটকে'র 
অন্থভালের নত কেবল শেষ অক্কে সংঘটত নহে । গর্ত- 
লঞ্চারের ব্যাপারে 'প্রণক-পরীক্ষার সহিত সামান্ত একটু 
মিল আছে, তবে সেখানে কমিঠার,। এখানে জোষ্ঠার। 
বৃন্তান্ত্রই আলকপাত অত প্ুনাঙ্গ। কিন্তু বঙ্ষিমবাবু ধলেন, 
রাজা বমনীনোহনের বাপার প্রকৃত ঘটনা অবলপ্বনে 
লিখিত। শেছে ছুপ্লবেশিনী বড়গাযর সঙ্গে মিলল ‘প্রপন্ন- 
পরীক্ষা' অপেক্ষ।9 নধুর, রাজার যুবক কুদার-লাত আরও 
নধুর | বড়রা অস্তর্ধানের বহু বংলর পরে ছোটরাণীর 
মৃত্যুর পরে রাজার আবার তৃতীগ্ পক্ষে পঞ্চচসী কন্যার সহিত 
বিবাচের উদ্যোগ নামাদের সমাজে প্রচলিত বিসাহপ্রথার 
আর একটা কুংলিত দিক্‌ প্রকাটিত করিক্বাছে। সখের 
বিষন্ন, লাক! এ বিবাহে নারাজ, কন্তাকে দেখিলে তাহার 
মনে ‘বাংসলা উপর হর") পরিশেষে রাজকুমারের সহিত 
সেই কন্যার বিষাছে প্রকৃত সাপরধোটক মিল ছইল। এ 
পুস্তকে কুলীনের প্রশঙ্গ লাই__ফকেবল এক স্থলে জলধর 
রঙ্গ করি! কুলীনে॥ “স্ব্গন। বিবাহের কথ! বলিদ্বাছ্েন *। 
এই নাটকে কামিনী [বছুধী ও কবিতারচনাহুশলা । তিনি 
একটি পাঠশালা প্বাপন করিনা পাড়ার মেয়েগুলিকে সহহে 
সুশিক্ষা দেল। এই নাটকেও করেকদ্রন ঘটক আছেন, 
তবে ত।ছার। কেহই 'কুলীনকুলদর্বান্ব' নাটকেই অনৃতা- 
চার্খোর সঙ্গে তৃরনীন্গ নহেন। নে পক্ষে বরং “লীলাবতী'র 
স্বটকরাদ ও 'বিয়েপাগ্‌লা বুড়ো'র জাল ঘটক উল্লেখযোগা। 

কমলে কামিনী । 
‘নবীন তপস্বিনী’র ক্ষার ‘কমলে কামিলীতেও রাজ- 





= (হালবিহারী সুখোপাহ্যান্ের করেকটি গানে আবহে বিষ 
[বিজ্ঞপ আছে। 


রাছড়ার ঘরে সপত্রীবিরোধের কপ! বদিত হইছে, 
এখানেও বৃতান্ত ছবর.বিদায়ক, এখানেও ঘটনাটি অতীত ; 
উদর নাটকেই রাজপুত স্যক্কে রচস্তোদ্বেদ শেল অক্কে 
সংঘটিত। এই বাপারের সংক্ষিত বিবরণ নাটকের 
পাত্রী-বিশেধের কথাত জালা হা :__'মণিপুররাঞ্জায় 
ছই রাম ছিল। বড় রাণী মরে গিগ্ছেছেন, ছোটজানী 
বেচে আছেন। বড় রানীর একটি ছেলে হন্ছ। ছোট 
রাধা হিংলার কাকুড়ক্ষাটা। ধনদণি ধাত্রীর সহযোগে 


“লোণার কৌটো শুদ্ধ মতির মালা আর বড় রাণীর সা 


কোৌটোর মতিট নদীর জলে নিক্ষেপ কল্লেন। 
হুতিকাগারে বড় রাণীর প্রাণভাগ ছলে 1--পিপন্ধীর 
দ্বেষ কি ভয়ঙ্কর! (২ অন্য ৪র্ন গর্তাঞ্চ )। "পরে 
চহুর্য অন্ধের প্রপণ গাক্কে ছোটরানী গান্ধারীয অহু তাপের 
ভন্বঙ্কর চিত্ত প্রদত্ত ছইক্ছে। ইছ| হইতে জান। বাগ, এই 
পাপান্ৃষ্ঠানের পরক্ষণ হইতেই ছোট রানীর মনে অন্ুতাপানসি 
আলিয়াছিল, কিন্তু তিনি তখন অলেক্ক চেষ্টারও লদ্কোজা ত 
শিশুটি খু পাইলেন ন/। লেই আনুতাপারি বৎসরের 
পর বংসর ডাকে দন্ত করিদ্থা শেষে আগহনীর হইল, ও 
উৎকট ব্যাধি জন্মিল । উন্মাদবশে তিনি নিচের কত কর্ণের 
রামাত্ণোক ব্যাপারের দগ্গে অণডেদ করিতেছেন--“কৌশলা। 
বড় রানী কৌশল্যা--সপত্বীন্বেষ-মন্থরার কুণকরণা_ বড়- 
রানী পুণাবতী কৌশল্যা, আমি পাপমতি কৈকেনী, খুনিদাই 
আমার মন্থরা ।-*-.-.বড়রাগী আমাকে নোঠা ভগিনীর মত 
ভালবাদ্তেদ' ইত্যাদ্দি। শেষে রছস্তোন্েদ হইলে ছোট 
রানীর পুত্র মকরকেতন ও বড় রাণীর পুত্র শিখডিবাহন 
ঠিক ভরত ও রাম্চন্মের মত পরস্পরের প্রতি ব্যবহার 
করিলেন । এখানেও নির্যাতন-বৃত্যান্ত অনেকটা রূপকথার 
মত। রাজার যুহকপুত্র-দাড ‘নবীন তপস্বিনী'য় ব্যাপারের 
মতই নধর, তবে পাটরাধীর মৃতু! ‘নবীন তপস্থিনীর বাপার 
অপেক্ষা শোকাবহ । উতর ছোটরানীর হস্তে বড় রামীর 
নির্ধাতন, তবে একখানিতে ছোটরাধীর সন্থরা ধাত্রী, 
অপরথানিতে শ্বাশুড়ী এ কারো অগ্রমী। 

ইছা ছাড়া, বহ্ধৱাজেরও ছুই রাণীর বৃত্তান্ত আছে। 
ভীহাদিগের উভদন্বের মঘো সন্তাৰের অভাব ( ২ অন্ধে ২ 
গর্তাঙ্কে ) বড় বানী বিষ্ণুপ্রিয়া কথাবার্তার বুঝা ধার। এ 
ক্ষেত্রে রাজার, দশরগের ভাগ, বৃদ্ধস্ত তক্ষট্ী ভাব্যা 


শোকে 
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প্রাণেভোপি গরীঘপী, রাজ। ছোটরানীর ‘ক্রীতকিক্কত' । 
মাহা হউক, ছোটরানীর প্ররোচনা! উভদ্গ রাজ্যের মধ্যে 
বিধম বুদ্ধ হইলেও শেষে বড়রানীর কক্কা রপকলযানীর 
মনোমত বর মণিপুররাডের সঙ্ভকারী-সেলাপতি ( প্রক্ৃত- 
পক্ষে নণিপুরসুজের পূল্প । শিখিবাগনের সঙ্গে গুচ- 
বিবাহ হইলে বড়রামী ছোটরাণীর উপর সঙ্কট হইলেন 
পানী সর্বরমঙ্গলা ৷” 
মৃবরাজপরী স্থণীলার সভিচ শৈধলিনীর ঠিক লপরী- 
লম্পর্ক লা হইলেও এ ক্ষেত্রেও বিরোধ বর্তমান । তবে 
শৈবলিনীর উদারতার সৃত্বই ইহা তিরোছিত ছইল। শিখি. 
বাছনের উচ্চীষে সুসীলার নাম অঞ্চিত দেখিত্না রণকল্যানির 
মনে লপরীশক্ক! ঘটিপ্রাছল, পরে সুশীলা উক্ত বীরের দর্ম- 
ভগিনী জানাতে রণকল্যানীর আশন্ধ। দূর হইল, ইহাও 
উল্লেখযোগা । 
এই নাটকে বৈধবাধত্ণ! সন্ধে ( এম অঙ্ক ১৭ গার্ভাক্ষ ) 
কথা আছে ( ত্ৰিপুর। ঠাকুরাধীর উক্তি ) বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে 
আলোচনা! ‘লীলাবতী’র ঞ্জের। “অপাত্রে বিবাহ হওয্থা 
অপেক্ষা চিরকুমারী থাকা ডাল ৷ ও কবিতার উচ্ছ !দ_ 
“কুলের গৌরবে কত পিত। প্রতিকূল, 
না বিচারি বালিকার জীবনের হিত, 
অবহেলে ফেণে কন্কা কমল-কপিকা, 
অবিরত পাপে রত অপাত্র অনলে। 
দুহিতা য়েহের লতা জানে ত গলক, 
তবে কেন কুলমান অভিমান বশে 
সংসুদানে স্বণলত! শমনে অর্পপে ? 
লধতনে তনন্নাহ্ন বিস্তা কর দান, 
লদাচারে রত রাখি দেহ ধর্ণ জ্ঞান । 
পরিণন্নকালে তা দেহ অমুদতি, 
আপনি বাছিত্রা ল’তে আপনার পতি ॥ 
(বস অস্ক গর্ভ) 
বরপণের কথাও প্রদঙ্গক্রমে উঠিয্বাছে। 'পূর্বফালে 
পরিণন্নের ছাটে কন্যা বিক্রয় হত, এখন ছেলে বিক্রণ্র হর। 
এখন মেঘের ত বিরে নন্ব সতাভামার ব্রত করা, বরের 
ওজনে স্বর্ণদান, যোল টাকার দর পাক! দোণ! ক’ষে লব । 
(পরধর্তী কালে €বিবাইবিত্রাট' ও “বলিদানে” ইঙ্গার চূড়ান্ত 
খাদর্শিড হইয়াছে। ) 


এখালিতে ও বিচ্ধী কবি তা-রচনানিপুশা রমক্ীর অভাব 
নাই ৷ 'শৈবলিনী বিদ্যা সাক্ষাৎ সরস্বতী, “তার বানান- 
শুদ্ধ লেখাত’ প্রেমিক মোত ; স্থঈলা বড় বালান করিতে 
ভোলেন কিন্ত তিনিও কবিতার কণা কছিতে পান্রেন; 
রণরঙ্গিনী চড়' কাটেন, জঙ্গদেব পড়েন, সংস্কৃত ছন্দে 
কবিতা রচন। পাচার সধী স্ুরবালাও ধড় কন্দুর ঘান 
না। 

জামাইৰারিক ( প্রহসন )। 

মিলনান্ক হইলেও 'নবীন তপক্থিনী'তে সপরীবিছ্বেবের 
বিবরণে মর্্ান্তিক কষ্ট ছয। পক্ষান্মরে 'জামাইবারিকে* 
পরীবিরোধের বিবরণ নিরতিশর ছাহকর। ছুইখালি 
পুস্তকে নাটককার নিপুণতার সচ্চিত ধা ক্রমে দপন্তী- 
বিরোধের শোকাবহ (14010) ও হাক্ঠকর (৫০7০) 
দিক্‌ প্রদর্শন করিপ্সাছেন। এই প্রহসনে অদ্ষিত লতীনের 
ঝগড়ার চিত্র বাস্তবজীবনের অনুকৃতি ( realistic), 
ইহাতে গ্রামাচাদোধ আছে, কিন্তু দূকুন্দরাম-ভারতচন্রের 
কাবোর মত ইহ্রি-লাললা নগ্রভাবে দেখা দেঙ্ নাই। 
মুকুন্দরাষ-ভারতচন্্র লপদ্রীকলছ বর্ণনা করিগ্লাছেন। কিন্তু 
এই আমলের গ্রন্থকার তাচাতেও ক্ষান্ত না হইথ! পরীঘিগের 
হাতে স্বামীর নির্ধাতনের চিত্র অক্ষিত করিখাছেল। 
ইছা ঘধা(বন্ত সংদারের কথা, ‘নবীন তপস্থিনী"্ বা ‘কমলে 
কানিনী'৷৷ মত রাদগংসারের কথা নছে। বক্ষিদবাৰু 
বলেন, এই বৃত্তান্ত প্রকৃত ঘটনা হুইতে গৃহীত। পল্প. 
লোচনের ছই (বিবাছের কারণ ঠিক বুঝা! বার না, কনিষ্ঠার 
একটি কথায় অনুমান ছয় বে ইহ! জোষ্ঠার বন্ধাত্বনিবন্ধন। 
শহাদের দপত্বীকলহ ও স্বামীর লিখাহের বিবরণ দ্িতীনব 
অস্কের তিনট গর্ভাক্কে বিপদরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। স্বাদী 
মহাশর শেষে বিবাদ-বিদ্বে ও অভ্যাচ!রের ছালাগ রণে ভগ 
দিদা গৃতঙ৷াগ করিবেন ও বৃন্দাবনে বৈজ্চয চূড়ামণি পল্ম 
বাবাজী” হইলেন। স্বামীর পলাছনে সপরীন্ধরের জান 
ছইল। তীহান্বা দাত থাকিতে দীত্তের মর্ধ্যাদ! বুঝেন নাই । 
পতিপরিত্যক্তা হইন্বা তাহারা হ্বিবাদ-বিদংবাদ ছাড়িয়া 
ঈ্্যান্বে তুলিয়া সমপ্রাণ সব্বীর মত পরল্পরের প্রতি 
লৌহাদ্াবন্তী ছইলেন। এই চিআট বড় সম্মত ও সম্পূর্ণ 
মৌলিক। পল্মলোচনের ভ্রাতুপূত্রের পত্রথানির কিরদংশ 
উদ্ধত কৰিয়া দিবার লোভ দংবরণ করিতে পারিলান লা! 


৩৪৬ 





(গর্থ অন্ধ, ২য় গর্ভান্ক )। “অবস্থার পরিবর্তনে স্বভাবের 
পরিবর্তন হর।-..সর্ক্মাচ্ছাদক স্বামিশোকে সপন্রীতুগল বিএছের 
চিরলক্ধি কিতা অবিরল-বিগলিত-জলদ'রাকুললোচনে গলা" 
গলি করি গ্োদন করিতেছেন চোট পুড়ী রক্ষুন করিয্া 
বড় খুড়ীকে খাওযাইতিছেন, বড় পুড়ী রগ্ধন করিছ। ছোট 
খুড়ীকে হাওয়াইভেছেন।...একতে। উপবেশন, একত্রে 
শঙ্ছন, একত্রে রোদন 7 দেখিলে ঘোধ ছ হেন, ছুটি জেছভর! 
বিধবা লছোদরা ৷ কেবল “ছা নাগ । তুমি কোথায় গেলে? 
বলিল বিধাদে নিশ্বস পরিত্যাগ করিতেছেন আর বলিতে- 
ছেন “পাপীরলীর় লম্পূ্ণ শাস্তি হইয়াছে, এক্ষণে 
তুমি বাড়ী এসো, আর কলছ শুনিতে পাইবে ন/1---৮ 
বলা বাহুলা, এই সংবাদ পাইনা শ্বামী তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিবার অভি প্রায়ে স্বদেশবাত্রা করিলেন । সপরীবিরে!ধ 
ও দম্পতিকলছের অবদান হইল। 

কিন্ত এই সপরীবৃতাশ্ত প্রহসনধানির মুখা আধান 
নছে। “ছামাইবারিকো'র মূল গম জামাদের সদাছে স্থল' 
বিশেখে প্রচলিত বিবাহ প্রথার একটি অফুত হঙ্গ_ধরঞামাই 
লইয়া! । ‘কুলীনফুলদর্কস্ব' নাটকে কুলীন ত্রাহ্মণদিগের বিবাহ 
প্রধার দোষোদথাটন, ‘জামাই বাযিকে' কা্রব্বদিগের “আন্তিরস' 
প্রচ়তি কুপ্রথার দোযোন্বাটন। “নবনাটকে' ইছার সামান্ত 
উল্লেখ আছে, বিগ্যাদাগর মহাশত্ের বহুধিবাহ.বিধ॥ক 
পুস্তকের একটি পরিচ্ছেদ কার্ব্বপমাজ্জে প্রচলিত এই 
সকল কুপ্রপা সঞ্চন্ধ লিখিত হইরাছে। গ্রন্থকার লিলে 
কাদ্বন্থ হইয়াও এই লকল কুপ্রথার নিরপেক্ষভাবে দোষ 
দৰ্শাইদ্বাছেন। বহুবিবাহ-নিধায়ণ কলে ধনীর গৃহে হরভ্ঞাদ।ই 
বাধিলে কি অহ্যাহিত ঘটে, রোগের চেয়ে বহ্ধ কিরপ 
বিকট ছয়! দাড়ার ( the remedy is worse than 
(he diseasc ), ইাই পুস্তকের প্রধান প্রতিপাস্থ & 
কামিনী ও তাহার মেদদিদি ও ন-দিদির স্বামীদের দশ! 
ইহার শপ দৃষ্টাস্ব । এক্ষেত্রেও বন্ধিম বাবু বলেন, প্রকৃত 
ঘটলা হইতে বৃকান্তুটি গৃহীত ৷ খরজামাইএর শ্বশুর 
বাড়ী মণুরাপুরীতে অপমানিত 5 এত্রা সম্মন্ধে আমাদের দেশে 
ধে মামুলি কারণ পর্রিক্জাত আছে, এক্ষেত্রে তাহা বলব২ 
নহ্ে। যথা - 

হুবিধিনা-ছরিরধাতি বিন! পীঠেন বাধ্বঃ। 
কলৈ; পৃশুরীকাক্ষ: প্রচারেণ ধন: ॥ 





ভাঁরতবর্ষ 





[হয় বধঁ_১ম খও--২দ দংখা। 

ভমিদার বিদ্রয্বল্লভের গৃছে আহারের কষ্ট নাই, 
কিস্কু গরবিনী ‘নিকঞার অপহনীঞ্ছ দুর্ব্বাকো অপ. 
মানিত অভগ্রক্মার দেশত্যাপী ছইলেন। তবে কামিনী 
পরক্ষণেই নিজের দোধ বুঝিতে পাঠক] অনুতপ্ত হইলেন, 
ইছাই হিন্দুপন্জীর বিশিষ্টতা। তিনি হুঃখে, লঙ্গার, দৃণাধ 
স্রিহমাগ হইত! মররা দিদি ও মন্রর! বুড়াকে দঙ্গে লচত্বা 
স্বামীর সন্ধানে পাপের প্রার/শ্চত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং বৃন্দাবনে গিল্পা পতিপদে লুটাইন। পড়ির। ক্ষণ। 
প্রার্থনা করিলেন। এক্ষেত্রেও দম্পতিকণছের অবদান 
অতি সুন্দর ৷ 'লব ভাল ধার শেষ তাল।' 

ইছাতেও প্রলঙ্গক্রমে ছু'এক স্থলে ওধুধ করার 
(চাগ-পড়া খাওছানর ) কথা আছে। ঘটক-কর্তৃক কুলীনের 
গুণবাধ/। “কুলীনকুলসর্বাদ্থ', নাটকের অমুবৃত্তি। কুণীন 
বাদুনের মত হরজামাইগুলিও লিখোর । কল্পাবিক্ত্র 
ও বরপণের কথাও আছে। ছমিদান বাবুর' পূর্রদিগের 
বহুবিঝ/হের উল্লেখ ও দেখা বাছ। 








বিয়েপাগলা! বুড়ো ( প্রহসন ) 


“বিরেপাগল। বুড়ো বিবাহ প্রথার (বিশেধতঃ কুলীন- 
দিগের) আর একটি কদর্ধা দিক্‌ প্রদর্শিত ছইয়াছে। 
গৃহশূন্ভ ছইলে, ঘট বৎসরের ঘটার বদ" 'কুলীনের 
চূড়ামনি' রাজীব সুগুর্ধো, তৌঢ়া ও যুবতী বিধবা-কইা 
বরুধানে এবং বিবাছবোগা দৌহিত্র বিমানে, যোড়নী- 
বিবাহের জন্তু লালিত, ধূবতী-বিধবা-করার ছর্দশার 
ছবিকে একবার ফিরিয়াও চাহন লা। এক্সপ বিবাহ- 
লালপার ছান্তকর দিক্‌টা আরও পরিশ্দুট করিবার জর, 
নাটককার ডোমনী পেঁভোর মাকে বিয়েগগলী ঝুড়ী 
মান্ছাইন্ধা বিরেপাগল। বুড়োর ‘কনে’ বানাইয়া দিদ্ধাছেন। 
শ্রহসনখানিতে প্রস্রক্রমে বিধবাবিবাছেছ আলোচনাও 
হইয়াছে। বৃদ্ধবন্ধদে বিবাংব্যাপারে 'কুলীলকুলদর্ব্বন্ধের 
বুড়া বরের কথা মনে পড়ে। তবে উত্তছত্র বিবাহুবালন! 
একই কারণে সমৃত্কৃত নহে। জাল ছটকরাদ, সাজান 
কনে চম্পকলতা, তাহার পাতান-ভাগ্ ও পাতান-বেছ।ন 
এবং বৃদ্ধের বিধবা! ছুহিত! রামদণি গৌরমাপির কথায় 
লতার লতীনবিদ্দের সঙ্গে অবলিবনাওএর প্রলঙ্গ উঠি- 
শ্থছে। এই প্রসঙ্গে পৌরদপির কথা কটি বড় মিষ্ট। 


শ্রবণ, ১৩৯১ 


স্ধপার্থ বিয়ে হর্ন, চারা কি? তিনি আমাদের মা তবেল, 
না আমরাই তাজ মা হবো, মেত্রের মত ঘর কর্ব, খা ওগ্থাব, 
মাখাব....-.* পক্ষান্তরে বড় মেরে রামমশির কথাগুলি 
বড় তিজ। এখানিতে দলাদলির প্রথা, স্বামী বশ করার 
ওঁষধ, ঘটকের ধূর্ত ও মিইভাবিতা। প্রভৃতির কথাও 
( নবনাটক্ক ও কুলীনকুলর্বন্ব নাটকের মড) আছে। 
সুসীলের একটি ফণা হইতে বুঝা যান, গৌরছনি 
লেখাপড়া জানেন। বঞ্ধিম বাবু বলেন, প্রহলনখানি 
লতা ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 
(8.) পরহেণচস্রী দের সংদার' ও 'লমাজ'। 

৬রদেশচম্্র দরের “দংলার+ ও “সমাজ এই আমলের 

পরে লিখিত হইলেও এই প্রসঙ্গে উল্লেধদোগা । কেননা 





রছেপচত্র দর 


এই আমলের লেখকদিগের ভা তিনিও সমাজ 

| লংদ্কান্রের প্রকট উদ্দেস্ট লইয়া এই ছুইখানি আখ্যারিকা 
[ লিখিছাছেন। বিষয়ী তরারিনী বাবু বংশরক্ষার ধূত্বাগ 
পরীর বিনা সন্মতিতে রী বনে দৌহিত্রীর বরদী 
পোপীবালা-নায়ী বালিকার পাণিপীড়ন করিলেন (প্রণব 
পরীক্ষা' ও নবনাটকের সঙ্গে কতকট। [বল আছে।) 
ঘুবতী সপন্বীর বন্ধারে ও স্বামীর অংর-অনাদরে কণ্তা- 
শোকাতুর। প্রথদা পত্নীর মৃত্যু হইল। শেষে গোশীবালার 


লতীন ও সৎমা ৩৪৭ 


পাপে াপপপাপপপাপপাপাপা শা শিশপপাশাপাীশী শী িশিশীপাশাশী শী 


বাধভালে বুদ্ধ তারিধ বাবুকে স্বক্নত কর্ণের জন্য অন্থ- 
শোনা করিতে হইস্থাছিল। গ্রন্থকার এই চিত্রের পাশে 
দেখাইাছেন বে, তারিণী বাবু, পরী বর্তমানে তাহাকে 
ঠেলিয়৷ অবাধে বৃদ্ধবঃসে বিবাহ করিতে পান্সিলেন, 
আথচ বালবিধবা সুপার পূনরান্ন বিবাহ ছইলে তাহা 
সমাজে নিন্দিত ছল্ু। ইহা ছাড়া, তিনি কল্সার অপেক্ষাকৃত 
অধিক বয়লে বিবাহ, অলবর্ণ বিবাহ, নারীজাতীরর বিস্া- 
শিক্ষা ই চাদি নানা প্রসঙ্গ ও তুলিছাছেন। 

এই স্থুই খানি পুস্তকেছও বহু পরে লিখিত মুক্ত 
তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের (টি, এন, মুখাক্ির) 'ফষোকলা 
ছিগস্বর’ নাদক পুস্থকে ও আসক গাডাতকুমার দূপো- 
পাধানের ‘রসময়ীর বূলিকতা' নামক ছোট গে এইন্সপ 
বিবাহের ছাম্তকর দিক্‌ সুকৌশলে প্রপশিত হইয়াছে । 
বিস্তারিত বিবরণ নাবপ্তক । 

স্মস্ত্য্য। 

এই গ্রদীর্ঘ ও নীরস আলোচন! হইতে দেখ! গেল যে, 
উল্লিখিত পুস্তকগুলির কতকৃগুলিতে কুলীনের কেচ্ছা ও 
কুচ্ছো ( কুংস! ) গ্রকটিত হইস্াদ্ে। কিন্তু অলেক গুলিতেই 
লপস্থী ও বিমাতার বিদ্বেষের বিষমন্গ ফল প্রদশিত ছইঙ্গাছে। 
লারালীবন ধরি) সপরীর সন্ভাবের চিত্র কোথাও প্রদশিত 
হয় লাই | হইবার কথাও নছে। কেননা জেখকগণ 
লকলেই একাধিক বিবাহের দোষকীর্ল উদ্দেশেঃই 
লেখনীধারণ করিগ্লাছিলেন। ঝান্তবিকই লামাঞ্জিক 
কুপ্রপার, অবাধ প্রচলনের ছুঙ্দিনে, সমাজ-লংস্কায়ের বঞ্জ।- 
বাতের মধো, তীত্র বাদ-প্রতিবাদের 'অশনি-নির্ধোত্রেয় 
সঙ্গে সঙ্গে, বে সাছিতভোর ছল, খহুবিবাহ প্রথার 'দোষ- 
কীর্তন ধাহার বাকৃশ্দ ফির প্রয্নোজন, সামাজিক অনিষ্ট 
লংশ্োধন হাহার শ্থহির উন্দেশা, সে সাছিতে। যুকুন্দরাম- 
ভারডচক্জের কাবোছ স্যার ফরিনরি থাফিবে না, ইছা 
অবধারিত ॥ "ছু সতীনে কন্দল নহিলে রল নহে” "তুই 
নারী বিনা নাহি পতির আদর’ ইতাগন মজামারা কথা 
এই আমলের লেখকদিগের মলে স্থান পাইতে পারে না? 
ওরূপ তরল রদ-সঞ্চারের অবসর তখন আদৌ ছিল না। 
কুষ্কী-দ্রৌপদীয় আদর্শ তাহাদিগের পরিজ্ঞাত থাকিলেও 
গাহার। তাছা চাপা দিঙাছেন। সংস্কৃত লাহিতোর কৈকেমী 
স্থরচি, দেবহানী প্রস্তুতির ও প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের 


৩৪৮ ভারতব্ধ 





কতিয়াছেন। তবে পূর্ববর্তী লাঞ্িতো তেমন দেখা হা, ( দামাইবারিকে উডঞ্জেই উগ্র5গ1)। 


লনা, লীলাবতী ব্রাঙ্ছনী, দোচা? প্রতি মাদণ সন্মুখে দেখা বাছ। 





“নবনাটকে' সাবিত্রী, প্রণরপরীক্ষা্ সরলা, 
রাখিয়াই গার) বিঘাভার ও লপরীন চরিত্র বপন ‘নবীন তপন্থিনীগতে বড়-রাণী প্রদদ। সুীলতার আনশ। 


সপরীপম্ানগণের 


অনেক স্থলে দু'লতীনের এক জন প্রবল, অপর চল বেলাছও দেখা হার, তাহারা সরল ও মধুরত্ব ভাব, বিদাতার 
মৃ্ধিস্বভাবা ও শ্লেছময়ী, এ সকল পুন্তকেও লেইন্ধস প্রতি ভক্তিপরারণ । 





পাড়াগীয়ের একখানি বাড়ী 
(পাড়গেঁয়ে লোকের লেখ) 


গৃহস্থ গিরিশ ঘোষ) গৃহিন। গিরীন্্র বালা, 
নিবাল হুগলী ফেলা, গওগ্রাম সেচাখাল। । 
গৃহস্থ শিক্ষিত ধুবা, গৃছিনী ও সুশিক্ষিতা, 
হিনগ্বী গৃধস্থ পুব, গৃহিনী ও বিনীত । 
আপে গুণে কুলে ঈলে গিরিণ-গিণীন্র বারা, 
উচয়ে সমান আকা । যেন এক্ক ছাচে ঢালা! 
ছইতাল। বাড়ীখানি,সসৃখে পণের ধার, 
ছোট বটে,_কিঙ্ বড় ধববে পরিষ্কার! 
সমুখেতে ক্ষুদ্র এক লাছান ফুলের বন, 
দেছেদি গাছের বেড়া, কাটা ছাটা সুশোভন ৷ 
গেটেতে বকুল ছ'টি,-_ছ'টি কামিনীর তরু, 
পাছে চামেলির ঝাড়--পাতা গুলি সরু লক্ষ, 
ফলনের মামগাছ, আর গোটাকত লিচু 

* বাগানের বাহিরেতে দাড়াইয়ে, উচু, নীচু; 
ওপাশে সব্জী ক্ষেত,-তাই কি নিতান্ত কম? 
ক’কাড় বেগুনগাছ, গোটাকত লালগদ ; 
করেকট। কপি দেখ, বান! নাই,-_খালি দুল, 
এপাশে একটী গাছে ধরেছে বিলিত কুল; 
মাটিতে পালদ্‌ শাফ,-_মাঢা-ভর। লাউ গাছে, 
গোল পনের মত লাউগুলি কুশে আছে 
গ্রোলপাতা দিয়ে ছাওয়া বাটির গোদ্ালখর, 
দুয়ারে দয়ছা নাই, বাশের ভাগ আগড় ; 
কালে! চকচকে রঙ, বেশ মোটা লোটা গাই, 
একেবারে নেড়ামাথা, শিঢের বালাই নাই ! 


ধব্ধবে লাদা খুব বক্না বাছির তার, 

ঢু মারে ও খার ছধ, লেদ নাড়ে বার বার; 
বিড়কীতে পৃক্ষরিণ্য, পাড়েতে গেছুর গাছ, 
স্বচ্ছজণে গলে গলে কত রঙ্গে খেলে মাছ; 
বাধা ঘাট নাই, তাই তাণগাছ কেটে ফেটে, 
ছাড়ি দাদা খু'টো দিকে পইটে বিয়েছে এটে। 
ওপারে বাগদী বউ, চালা খে করে বান, 
পুকুরে ভাসিছে তার দলে দলে পাতি ছাপ, 
বাগদী ঝোঞ্ছের বেটা। ছিপ ছাতে ছাটু-গলে, 
গাড়ারে কোপীন পারে, ছেল। আমগাছ তণে; 
হাড়ি দা” বিকাল বেল! ফাটে বেদুরের রদ, 
ননী বেয়ে কললীতে পড়ে বেশ টল্‌ টস্‌ ; 
পাচিলের গঞ্জে গন্ধে নারি দারি নারিকেল, 
দক্ষিণে একটী গাছে ধরেছে প্রকাণ্ড বেল; 
ৰাড়ীখানি ছোটখাট, উপরে কুটুতী ছ'টি, 
নীচেতে পাচটি ছ’টি, কোন দিকে নাচি ফ্রট। 
ফুট্ছটে ধব্বে, বাড়ীটি দেখিতে বেশ, 
প্রেমিকের প্রাপমত নাহি মলিনঠা লেশ ; 
প্রভাতে উবার কোলে, উদ্দিলে তরুণ রবি, 
দূরে থেকে মনে ছ্, যেন একখানি ছবি! 


বেদন মাছুহ ছু’টি, তেমনি এ বাড়ীধানি-_ ' 


স্থপন-শোডাঙ্ব গড়া প্রণয়ের রাজধানী । 


) 


পুস্তক-পরিচয় 


ব্যাকরণ-বিভীষিকা 
শূল সাঃ আন। দাত । 


মতক ললিত কদর বম্বে পাৰ৷ বিদ্যায়, এখ. এ. কর্তৃক প্রলীয। 
একে ঘা।করণ তাহাতে বি্তীবিকা, (কন্ত তবুও ধাঙ্গালী পাঠক এই 
বিদ্তীদিকা কর করিচাহে এব: ইহার ছিতীয় লংগ্চরণ হইতাছে) 
বাৱএব, এনন এ কণ। অসছুচিত (তত্তে বল! খাটতে পারে 
যে, ললিড়বানু যে উদ্দেস্তে এই বিৱীসিকা প্রধর্শন করিয়াছেন, 
ছা হি দার্ঘকও দ। হইর| পাকে, অস্ত: লোকে কাছা পড়িতে 
আরও করিগারে এবং ঘর তকে কেহ ব। সাহধানও হইতে পায়ে। 
ধাছ্বার। এশন ছাঙ্গাল। তাৰার লেগ ঠাছাষিগের দবে] অনেকেরই পে 
মাকণ জান না, তাঙ। জার দলিয। কষ্ট পাইতে হইবে এ: 
হুর দার দাহা ইদ্ছ। তিনি তাছাই করিয। পাকে, আখ উপর 
খিচুড়ী পাঞ্ধাইরা পাকেন ; এই সছদ্য অসংযয় চালককে সংঙত 
করিবার জন্তু বেত্রহন্য গুরগহাশরেছ পারিবর্যে ললিতৰাবূর মত বসিক 
আধা।লকেরই প্রয়োজন । সেই প্রযোল্দ-সিদ্ধির অন্তই চিনি এই 
বিভীখিফা প্রকা(পত করিয়াছিলেন এবং এখন তাহার (তীয় সংস্করণ 
হইগাছে। বরবাদ সংস্করণে হব নদ" উদধাহ়ণ সংগৃহীত হইয়াছে 
এবং “দোলশল। শব্দ ও শব্দ সঙ্গ ও "আধারে বিুকিদেগ' আহক 
ইট নূতন পরিচ্দেধ হল হারাতে; অন্ত স্বানেও অনেক নৃতন 
ক] সারবেশিত হইগাছে। সেই জঙ্গ সুস্যকগানি প্রথম সংস্কর(ণর পুলক 
অপেক্ষা অনেক ঘড় হইয়াছে। পাহারা প্রথম লংপ্ররণের পুৰক 
ফিনিগাছিলেন, $াহাদিগকে দি চার সংক্ষরণের পুস্কও ছার একগানি 
ফিলিং হইবে রা এখনও এখন সরন্দয থই কেনেদ দাই, 
ভারা অধিলঙ্বে হয আনা পয়দা খরচ করিয়া এই বই অগ্ 
অবশ্য ফরয ফরিবেদ। 











মমতাজ 


(দুলা জাট জানা দাত ।) 





হ্রদ সিদ্ধেত্ব। (ব. এ. প্রীত; ইছ। একখানি ইতিহাদ- 
দুল নাটক। আগা এই নাটকথানির আধোপান্ত লাঃ 
কি একটি মিথ (ধশেবস্াছে লক্ষ্য করিয়াছি খে, ইহ। বাছলা- 
সছ্মিত; শদৱাৱের চরিত্রের বিকাশ-বাধলেজ জগত যে সমস্ত 
পান্জপাত্রীর খ্বন্ত-প্র্োজদ বোৰ হন্নে, তাৰা ছাড়া অকারণ ফোন 
পাত্রের আবির্ভাব এই আটকে দেখিতে পাইলাম না। গানগুলি 
বেশ সুন্দর হইগাছে। লেখক ঘুর সিদ্ধেত্র বাবুর ছুই চারিট 
ছোট-গঞ্জ আদর। পাঠ করিস: বেৰ হুর ‘মনতাজাই তাহার 
রচিক ধগ নাটক। প্রথদনানি দেখিয়া আছর। আশান্বিত হইছি; 
তিনি ভব্ব্যতে নাটক লিখিরা প্রাতষ্ট। রঞ্জন করিতে পারিবেন। 


ধর্ম জীবন 
ছক জান।দশ সাজ চৌধুরী সীত, [হত লংগ্করণ। ধুলোর 
কথা কিছু উরে নাই । জবস জান(নন্দ ঘাস ঠা গার পিতৃষেদ 
নৰীনচহ্ৰ রাঃ চৌনুত্ী দহাশরের পিত্র জীবনকপ।র জালোচদ। করিয়া" 
স্থেন। পৃপ্তকপান আকা ছেটে ছটলেও ইছাতে আনেক সারধান 
কশা। আতে । বরাত নবীনহা দুর জীগনকণা। জালে15না করিলে লফলেই 














সানা জীবনে ধর্শ্মের্ আশ্চখা স্তব দেখি) ছ।নম্দ জনুভদ করবে 
এছ বশে শিক্ষালাতও কিন 
শক্তি 
(হুল বাৰো আনা) 

নাটক ॥ বেনী শ্রনীত্র। শক্ষি S৪৭ of the Crow 
এর ছানা গ্র্বকতী দঃ: শীকার কারান, 
উপরিলিবিচ ৪ংরাচী নাটগের "নাংক ১17০৪৮কে গেবাপতি 
শক্ত রশ. Merciaকে পূণঙপে চিত্িত করিযারি ।" 








য় এট টপ আদশ-চিতরট পিস ট হটে) তথ্তী6 ৫ 
শক্তিতে ক্লে কাছকপূঘ হম: বৌত হচরা নাঃ, এবং বর্ণের 
শক্ষিতে বিষ দ ১1518 প্রন রা! রাগালন টলে, বাইকের এই 
হইনি বী্__সুরিত, শতৰিত ও সকলত (ইগাতে ৷ নাটাকলাত এই 
বীজের ব্রৎবকাশ প্রকাশ করা দাদাক পর্ষির কাদ। নছে। নাটৰ 
পানির ভাষা দর, সরল, অঃ; পাব/ত!-শোদপৃক্ট ৪৭: স্থানে স্থানে 
বেশ মর্ুম্পপী। 

















আদর্শ গৃহ-চিকিৎদা 
(খুল। ছশ আলা ) 

এ পাৰি ছোছিওলডাপিক মচ চিকিংনা পুপ্তক। উাঙার্চ ছোছিও" 
প্যাখিক কাশোলি হইতে এদ. এন, চৌধুৰী, এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত । আদ।॥ কোন (চকিৎলক বন্ধু পু্কপ।নি পাঠ করিব) 
বলিয়াছেন বে, ইহাতে ছোিওপ||[শক হত ঠিকিংলা। সম্বন্ধে বিশেষ 
অঞোগ্রনীর পরার লন তণাই এবার হইসে এবং সগ্কল[তত1 বিশেষ 
ধরসংকারেই বিবিধ ইংবাঙী পুপ্ুক হইতে পীড়ার নস ও লক্ষণ, 
কারণ, চিকিৎসা ও যখ।ছে।গ| বাদন্থ। লাংষশিত করিয়াছেন, ইথবের 
ডাইলিউলনের কশাও হনে প্রদত্ত হইয়াছে । কাগজ, ছাপা, দাদা, 
অন্য ৷ 





কাহিনী ( সচিত্ৰ ) 
(দুল! দল আনা)" 
গুগুহদাল আক অনীত । ইহাতে এগারটী প্রাতংশ্মরবীয়। পুপাখীলা 
বগ -মহিলা-কাছিনী (বিৰত হইযাখে ৷ পুস্তকখান লা করিয়া 
আদর বাতির ককিলা করিযান্ধি। স্বীসা2 এথ্বে॥ আখ ইহ! 


একখানি ইংক্ুষ্ট পুস্তক! নানী ও মাতৃত্বের বিকাশফছে ইহা 
বাতা ক্কারবে। - 


পর্ণপুট 


শ্রীকালিদাল রায় প্রণীত ০ 
[ লেখক-_শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিভারতু, এম্‌. এ. ] 


আমরা কলির জীব, নামমাহাস্মো বিশ্বাল করি। 
স্থতরাং তরুণ কবির কালিদাস নাম শুনিয্না অবধি আশান্বিত 
হইছাছছি বে, তিনিও এককালে প্রাচীন কৰি কালিদাসের 
ছাগ স্বনামধন্ট ধইবেন। তরুণ কবির অনেক গুলি কবিতা 
মাপিক পত্রের পৃষ্ঠার মদে! মধো পাঠ করিস্থাছি এবং লে" 
আলির ভাবলৌন্দর্গো ও ভাহামাধূর্যো মৃপ্ধ হইপরাছি। এক্ষণে 
পুন্তভাকারে সেট লদদ্ত কবিতাকুশ্ুম একত্রগ্রধিত দেখিরা 
প্রীত তইলাম। একেই ত কবির ফুলের মালা মলোলোভ!, 
তাগাতে আবার সম্পাদক মহাপদ মালাটি যে কাত 
গ্রথিত কর্রিদ্াছেন, তাচাতে মালার মূলা আও বাড়িযাছে । 
আনেক কবিই বি‘নহ্থতার সাণা গাপেন, কিন্তু এই কবির 
রচিত মাগার মধো উকোর কলকদুত্র দৃক্মডাবে বিবাদ 
করিতেছে । তাহাতে কবিচাগুলি ‘হতে মণিগনা ইব’ 
স্বলমল করিতেছে। 

আফুলিক অধিকাংশ কবিই জোছন! ছানরিত্া, মলা 
মাধিগ, (1) পীর্সিতিঙাগর মধিশ্র। কবি! লেখেন। 
তাহাদের 'চাদে নিরখি, ভাসে ছুটি আধ”, গাহাদের চি্- 
চকোর ম্ুধাপানে বিভোর | স্বীকার করি, এ সব কবিতা 
পড়িতে পড়িতে সুন্দর তাবাবেশ হন্ষ, গোলাপী নেশা ধরে, 
চোখ ঢুদু ঢুলু করে, প্রাণ উড়, উড়, করে। কিন্ত নেশাটুকু 
বাঁটির। গেলে দেখ। ধায়, তাচাতে দার কিছুই নাই। সে 
> ব্‌ কবিতার নিন্দা করিতেছি না. গেগুলি ঘখনই পড়ি, 
তখনই গলিদ্ধা ধাই, যেন আমাতে অরে আদি লাই। 
কিন্তু এক এক লদমযে সনে হয় --বোধ হগ্র দেটা 
বয়সের ধোষ-__একটু স্বাযিভাব থাকিলে বেন ভাল 
চইত। শুধু ‘স্বত্ৰ দিছে তৈরী করা” শ্রীতিশীতি আর 
ভাল লাগে না। তাই এই কবিতাগুলি পাইছা প্ৰীত 
জইন্রা্ছি। এগুলিতে সার নাছে, লতা, সুন্দর ও মঙ্গলের 
সমাবেশে এগুলি হৃদগ্গ্রাহী। ছন্দের বারও বড় নিঠে। 


পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি, তাঁছারা ফবিতাগুলি মনে মনে 
না! পড়িত্না দেন আবৃত্তি করেন, তাছ! হইণে ছন্দোমাধুর্ধো 
ও ভাবাচাতুর্ধো চঘংক্কৃত ছইবেন। 

ধাহারা তরুণবরস্থ, প্রগঞ্জের কবিতা পড়িতে চান্ছেন, 
তাহারা তৃতীগ্ন পর্ণ্যান্ের প্রেমক্টিতিখলি পড়িতে পারেন। 
সেশুলিতে মাধর্ধা ছে, ছ্িস্ক তীত্রত! বা উদ্দামতা নাই।' 
অস্থারস্টে “বঙ্গঝানী' কবিতাটি কবির “জননী বঙগভাঘা'র প্রতি 
ঝআন্মঞ্জিক অনুরাগ হচিত করে। 'অলনী বঙ্গ’ কবিতাটি 
ছিনেক্্রলালের ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ঘাতরী আমার, 
আমার দেশের পাশ্বে স্থান পাইবার যোগা। “লে বেগে 
আমার ধর্ঘক্ষেত্র ভারতদাতার কর্শচূদি' কবিতাটি 
শ্বর্গাদশি গরী্ী জন্মহূুমি'র গৌরবকীর্তন। ইহার 
প্রতি ছত্রে স্বদেশ, স্বসঘাজ ও শ্বধর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচন্ন পাও ধার্র। কবিতাটি গ্রতোক তারতলল্তানের 
হৃদয়ে ্বর্ণাক্ষণে মুদ্রিত থাকা উচিত। “বিশ্ব ও বিশ্বনাথ’, 
পর্বত্যাগী বিশ্বরাদ', ‘তর্বাস।', “সতা” (প্রহলাদ ), ক্র” 
স্রিক্ষেতমঙ্গল' প্রতৃতি কবিত। বৰ্ণভাবদগ্। 

বৃন্দাবন-গাথাগুলি পড়িতে পড়িতে প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিগণের ভ!বরাজো সির পড়ি । আর এটুকু বণিলেও 
বোধ হছ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, “মধুপ্ার দূত’, “অন্ধকার 
বৃন্দাবন", 'বৃন্দ।বনং পরিতাজ) পাদমেকং ন পদ্ধতি’, 'চাখাল- 
রাজ", ‘সুরার বারে প্রকৃতি কবিতা, যৌবনে রগমঞ্চে শ্রুত 
'নন্মবিপা্ ও '‘প্রভাসমিলনে'র বহু করুণ সীত -ধখা 
“আর ত ব্র্ধে যাব না ভাই’, ‘তোদের হিলি রাঙ্গা দ্বারী, 
স্থাখালরাঙ সেই বংবীধারী’ -এতকাল পরে শ্বয়ণ করাই্যা 
দিল। ইহার মধো ‘নন্দপুরচন্দ বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার 





= ছ্রশহতক্র দোধাল, ১, ১. 8. ১, লশপারি। দুলা 
এক টাকা। 


শ্রাবদ, ১৩২১] 





কবিতাটি বড়ট মধুর লাগিঙ্লাছে । এ থে চিরপুরাতন অথচ 
নিতুই নব) 

থে কবিতা গুলেতে তরুণ কৰি বঙ্গঘ চার হুসস্থ।নাদিগের 
চরণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন, স্মখো “লাধকক্ষরি নীল- 
কের প্রতি' আমার সব চেগ্গে ভাল লাগিগ_কেননা 
নীলক আমাদের নিতান্তই আপনার, তাতার দাত্রাগান 
আজও কাপে বাদে, নদে রাডে। কবি দখার্থই ঝলিদ্বাছেল_ 
“তোমার অমর কণ্ঠে শুনি আমি এবঙ র হিগ্রার স্পন্দন ।' 

তরুণ কবির সকল পর্ধ্যান্ের কবিতাউ মিষ্ট, কিশ্ব 
সেগুলির মধো আমার সর্বাপেক্ষা মিঃ জ!গিম্বাছে _পল্লী- 
ছীবনের অনাড়ম্বর অকুত্রিম লঃলতা, গুচিতা ও দঙ্গলনৃষ্টির 
চিত্রগুলি। দৃটান্স্থলে 'পাল্লীবন, “বধৃবরণ', ‘বালিকা বধ” 
“পুন্গৃহ’, ‘কুড়ানী’, 'ছাখরে+, ‘কৃষকের বাপা’ ও “কষাসীর 
বাথা'র উল্লেখ করিতে পারি। শেষোক্ত কবিতাটির 
ক্ররুণরল অতুলনীগ্ -পড়িতে পড়িতে চোখ ফাটির! ছল 
পড়ে। বিলাতী-বিলালের জৌলুলে ক্রমেই আমাদের চক্ষু 
াধিয়া যাইতেছে । কেরোলিনের আলোকে অভান্ত হটন্বা 
আর আমর! পেই পৃছকোণের ক্ষুদ্র দীপের দ্রিত্ধ আলোক 
দেখিতে পাই না। আমাদের সামান্িক ও লাহিতাক 


শোক-দ্ংবাদ 


৩২৫১ 


আও তাহাই ঘটগ্াছে। উদ্বী॥়নান কবিগণ যদি আবার 
আমাদের সেই (বিশ্বতপ্রাত্ন পূহ-শ্রিপ্ধ আদর্শ গুলি চোণের 
সমক্ষে আনিঙ্থা দিতে পাবেন, তাহ। হইলে সনাজের প্রহৃত 
বগাদ সধিত ভইবে। আশ। করি, এই পাহত্র ব্রত 
উদ্হাপনে তক্ষণ কবি কতকাৰ্দা তইাবেন। 

'চাবহৌ কবিতাটি সম্বচ্ধে একটু বক্তবা আছে। 
ছারব্রা একটা অপস্রাদ ( overly is a crime ) ইহাই 
ৰে দেশের অর্থনীতি বোল, সে দেশের কবি কৃপর 
(0০০৬) চাবক্রোদের বর্ণনা 
তাহাদের জীবনধাত্রার কুংদিত দিক্টাই দেধিয়াছেন। 
পক্ষাস্থণে, “কৌপানবন্; খলু ডাগাবন্তঃ' বে দেশের প্রবচন, 
ভিখারী শব তে দেশের দেবতা, লে দেশের কবি চাধরেকে 
বধনভাহা দুক্রপুরুদ' ঝলিবেন, ইহাতে আর বিচিত্র (ক? 
এইখানেই হিন্দুকবির বিশিতা। 

পবিশেছে বক্তবা এই বে, পুস্তকের ছাপ কাগজ, 
মলাট, লবই পরিপাটী। মুদ্রাঝর-প্রমাদ বড় একটা 
দেখিলাম না, তবে পৃস্তকখানির নাম প/ঃচত্নে ঘেন একটু 
খটকা বাধিল-_পর্ণপুট না দ্বপপুট 1 


(Gypsy ) কেবল 





শোকণ-দত্বাদ 


রাজা স্যর সৌরীন্্রমোহন ঠাকুর 


বার আয সৌয়ীশ্রস্বোন ঠাকুর আর ইহ জগতে নাই। দীখ- 
ফাল রোগ কোগের পয বিগ ২২এ গৈৈষ্ট ভিসি পয়লোকগড 
হইয়াছেন। যান সৌরীশ্রমোহন সভা সত্যই বিদ্ববিধ্যাত বারি 
ছিলেন । পৃথিবীয নমন্ত সভ্যবেশের গুণিগণ গাছকে জানিতেন। 

সঙ্গ সৌনীপ্রসোহদ ১২৪৭ সালের আহিন বানে কলিকাতার 
লাধুরিরাঘাটার রাজপ্রাসাদে জনা গ্রহণ করেন। কিনি এগার হঃকুছার 
মু দৰ্বাশযের কনিষ্ঠ পূত্র'জা্ট পুত্র স্দাদখ্যাত পরনোকগত দহারাজা 
হর বকীজ্রযোহন ঠাকুর বাহার বাড়ীর পাঠশালা সৌরীশ্রযোহনের 
বিদ্যা হইয়াছিল । (আট বৎসর বক্সে তিনি কলিকাতা 
[ৰৰুকলেজে প্রবিষ্ট চৰ; অট নয় ঘতলর পরেই হিনু কলেজের পাঠ 


শেখ করেদ। চটুর্থণ বৎদর বংলের সময তিন ‘কূগোল ও ইতিহাস - 
ঘটিত বৃৱাশ্ত' নাছে একখানি পৃপ্ক ॥চন! করেন! তাছারই ছুই 
বলছ পা 'দুক্রাঘলী দাঁটিকা' নাঘক গ্রন্থ ॥চিত ছয় এবং কিুদিন 
পরে তিনি কাণিষালের ‘মলেবিকারি ছি নাটকের যঙ্গানুহাদ 
কলেজের পাঠ শেষ হইবার প৷৷ লৌগী ছোছন ধাডীতে 
পর্মলোকগণ পঞিত তিলকচল স্র।চনৃদণের নিকট কলাপ বারণ 
পাঠ কছেন। দেই দমযেই তিনি সঙ্গীত চর্চার দণেোনিছেশ করেন 
এংং সেই হয়ই সং শাস্ব আরব করিয়াছিলেন। তাহা পরই 
তিনি ইউরোনীর সঙ্গীত-বিহ্যার আলোচনার প্রবৃত্ত ছন। ফি দেলীর 
লগত, কি ইউরোপীর সঙ্গীত, তিনি উতর লক্গীত বিধ্যায়ই ঘখেষ্ট 
অনিতা লাক করিয়াছিলেন এবং এই কারণেই সঙ্গীত-বিধযবিশারঘ বা 
ডক্টর জব নিউজিক হলিরা তিনি দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইপাসিলেগ। 


করেন। 


আজ শুর সিহীদোছন ঠাকুর 


সৌরিশ্রথোঠন উৎকরলীন বিখ।ত সঙ্গী চর লাকী সাদ দিগ ও অব্যা- 
পক কেহদাছন 3 নিকট সঙ্গীত শিক্ষাগত খাটাঙ্জিলেন। 
ভাষার 'সীহসার নাথক পুন্তকখানি দগীচৰিধ্যা-দনৰক্ে সর্বাধাবি- 
সন্মচ শ্রেই, এধ। ইাছাও ॥তিহ, পকাণিত বা শনুধাহিত জনন 
5 খাটে পলক আছে) সঙ) সতাই দগীচণায়ে সৌরীন্ুযো€ন 
দিিজবী। বীর ছিলেন। প্রান: এমন দেশ বাট বেখন হইতে 
তি এট জন উপাৰি ও পাগিতোধিক পদে নাই । 

রাঃ সৌগীব্রঘোহন ১৮০১ খ্ষাপে -নে্গল বিচজিক দুলা এবং 
১৮৮) খ্রীকে "বেঙ্গল £কাছেছি অস মিট কিক" নামক তুষ্ট লঙ্গীত' 
বিশাল প্রচ; কৰিচাৱিলেন। ১৮৮০ পৃষ্ঠাকে তিনি কলিকাতা 
[ধবিদযালয়ে কে হলোরীত হল এবং বাগ ও সি. আই. ?. 
উপাধি আগ হন। :৮৮৪ পষ্টাজে চিনি 'নাইটা উপাধি লাগ করেন 
পরলোকগত ঘাট সপ্ন এডচরক্নাড পন যুবরাজ ভারতে 
আাগনৰ করেন, তপন রাজ্জাৰাযাও1 বঙ্ষ্াদাত ঠাহার অভথমাপঙ্গীত 
যন! করিচারিলেন। তিনি কাছতীত শি রাপারিণী। লংবোগে 
ইংকেরী আ।তীয় সঙ্গীত পরিবার পন্া ট্তাংন করিয়াছিলেন এবং 
ইংরেগী জাতী সঙ্গী সাদার নিকট হিশেন সন্মানিত হইগরািলেন । 


পরালোকগত বটকৃকচ পাল 
ঘটুক পাল হাশর বিদধের ঝমসারে এড হনোগার্ন 
করিয়া খিযাবেন, চকারট ছ্ষ কিনি বক্ষণেশে [খ্যাত নেন । 








থে লমশ্ গুণ শাফিলে বদতি লাঙান্ত অংথ। হইতে হাশ্বৰ উন্নতির 







[২৯ বর্ঘ_১ম খণ্ড--২ঘ দখা 





করিয়া বাকল, বটকুক্ল।ল সনথাশগের দেই সফল 
গুণিল; তাহাই জন তিনি সৰ্ধদাৰ৷জৰর এতদূর দঙখানজাজন 
হইগ।ছিলেন। 

১৮০৪ ব্ষ্টাজে ছানড়া জেলার লন্বর্র শিষপুরে স্টক পাল 
বাবক্গৃছে |৭ করেন । ছাদের পরিবার উরু আনে বিশে 








সন্ধা কিলেন। ধাল৷ হলেই ঘটকুকের (শিতাহাজাজ দৃঢ়! হয: 
প্াহানের হব তখন জল ছিল না। বালক ধটনুক এ!দাদ্রাদনের 
জগ্ক কলিকাতা নেবিজাটে।ল। চটে ছার দাতুলো। আজর গ্রহণ 
ক্ষরেন। কলিকাতায় আলিয়া ১২ হংলর বদের সগণই তাহাকে 






বেণে-থেক!ন ছিল, তাহাতেই ভাজ করিতে শা॥য 
বং এই স্থানে কাজ কিনার পর চিনি পাটের কার জায় করেন। 
কিছ এ কাজেও ঝ।ছার দন লাগিল না। এই সে একবার তিনি 
পঙ্গ।॥ ডুখিযা হান, কি ভগবানের দলা তাহার আন রক্ষা হর। 
এই কঃ বৎসর কাজ কর্ণ করিয়া (মি সামাগ্জ খাহা নগদ করিতে 
পারিান্ধিলেন, তাহার সয়া ১৮ ষংলর বঃলের দৰ তিনি ১২১ নন 
খোআপটী চটে একটা বেণে-বোকান জয় করেদ। কিন্তু অতি 
সন্ত পুঁজিতে দোকানের কাজ কর্ণ তলা অনন্তৰ হওয়ার তিনি 
জোড়ানাকে। বচৰ | পদের হস হুই্রা এই দোকানের 
কথ) চালাতে ছাকেন। এই কাণে নিদূরু খ।কিদার সদয় উহার 
একটা উদধেছ দোকান খুলিনার ইচ্ছা হয এবং তাহার নেই মসলা 














শ্রাবগ ৯৩২৯ ] শোক-সংবাদ ৩৫৩ 
নক্সা 
দোকানের হোই [তি বিলাতী উ্ধেরও আনঘানি ক্ছেস। এই এএটার্ন ও পরে হাইকোর্টের উকীল ছন। আইন বাবদায 


লহ হইতেই বাহার উত্রতি আর হয়। ক্রমে এই উৎবের। কারখার 
অভ [ব্নৃত হই! পড়ে বে, উ খেকানে কাজ চালান আপনর হইয়া 
উঠে, তখন ভিদি ৭ নং হদক্ীন্ড লেনে দোকান খোলেন এসং এই 
লঙয়েই তাহার পুল জনক কূতনাখ পাল হাশর লিডার লাহাধা 
কারবার অন্ত দোকানের কাখ্ে যোগদান কছেন। বেছন 
পিত। তেহনই উপনূক্ু পুত্র; (পতা-পুজে চেই। ও বয়ে হটকুশ পাল 
কোল্পানী॥ ৰিল|তী উদবের বোকাৰ দেশহুলিদ্ড কই! উঠে। এখন 
ফলিক।হার দানা স্বানে উর কোল্পানীহ শপ দাস্বালিত হন্নে । 
বটক্কক পাল মতাত আর কুড়ি বংলা পূর্বে কাধ! হইতে অবসর 
এংণ করেন এবং তাহার উপমূক পু ইীুক্র তৃতনাণ পাল মহাশযই 
ফাৰ পরিচালন! কা আসিতেছেন। সামান্ক অব্থ। হইতে চেষ্টা 
ঘর, অধ্যবলায এবং লততার গুণে মাহুৰ কতদূর উতলা করিতে 
পায়ে, পরলোকগচ ঘটক পাল মই।শর তাহা॥ দৃষ্াস্ব । তিৰি এক 
দিকে ধেদন উপার্চ্জন করি॥।(ন, দিকে চেন সুরুঘস্রে নীয়দে 
ধান করিয়াছেন; কত দীনদরিতর বে, তাহার সাহাধা লাভ 
তাহা ধল দার যা। এই প্রকারে হতৃত ধন উপার্্দদ ফরিগ। এবং 
তাহার সমাহার করিয়া বিগত ২৯এ পোষ্ট বটরুক্ষ পাল মহাশর 
৮০ বদর বয়নে লয়লেকখ হইয়াছেন 






্বর্গায় ডুবনমোহন দাস 


ম্বা--৮ই আবাদ লোমঝ/র_-১৩২১ পুর্বাছ ৭) 
, ঘটক! । 

শ্গ্রণিদ্ধ এটি, ভূতপূৰ্ব “ব্রাহ্ম পাবাণিক ওলিনিছানেশর 
স্ধোগ্য গল্পাদক, ব্রাহ্ম সাথের প্রথিতনাম! কার্মা, সঙ্গ, 
পূতচরিত্র, লৌমামুস্ি ভুবনমোহন দান ৭» বংদর বলে 
ইছলে।ক পরিতা।গ করিরাছেন। স্মবিখাত ব্যবহারা- 
জীব পুপাবান স্বগীর কানীশ্বর দাস মছাশঘ ই'হার জনক 
কাসীশ্বর বাবুর শুড়তুত ভাই স্বসীর জগবন্ধু দাদ মহাশর 
স্থহাকে পোদাপুত্র্ূপে গ্রহণ করিছ়াছিলেন। [বাল 
ঢাক। ছেল।র অন্তর্গত তেলীর, ঝগ প্রামে। ভুবন বাবুর 
দই জো সহোদর স্বনামধনত শী কাণীমোহন দাল ও 
পুরুবসিংছ স্বর্গীর হুর্গীমোহন দান । ভূবনবাবু মৃত্যুকালে 
ছুই কৃতী পুত্র, চারিকন্ত। ও বহু পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্র 
দৌৰিত্ৰী ও প্রদৌধিত্রী রাখিগ্না গিয়াছেন। জোট পুত্র 
বাঙ্গালার স্ুলন্তান বাঙ্গাবীর শৌরযদনি জয়, চিন 
দাল। 

ভূবলবাবু ঢাকা করেছে শিক্ষা-লাড করিগ। প্রপদে 

৪ 


স্থহাদের পুক্ষমাহ্ভ্রামিক-__আইন ইছাছের দন্বিমগ্দা ও 
রজের সঙ্গে জড়িত এট বাবলান্গে উচ} পুরুঘা?ক্রমেই 
যণঃ ও প্রভৃত অস উপাপ্দন করিয়াছেন! 





পার চুবনদে!ছন দাদ 


তবে আইন ঝাবসার ইহাদের দখলের মবলঙ্ন হইলেও 
সর্বস্ব নছে। হ্বাবতীঙ্গ সংস্থার ও দংকার্দো দেশ-বিক্রুত 
দাল-পরিবার চিয়কালই অস এবং অর্থ ও লাসর্থ। দিক) 
চিরদিনই দেশের ও ছনমানবের সেবা করি৷! আদিতেছেন। 
কি লমাজ দংস্ধারের কঠোর সংগ্রামে, কি রাজনৈতিক 
গঠীর আন্দোলনে, কুধনবাবু সর্বত্রই বীর পূরুষের এ 
ৈর্ঘা ও নত লাহপের সচ্ত 'দাপন শাক্ত নিগ্রোগ করিগা- 
ছেন। এাক্ষ পাবলিক ওপিনিনের সম্পাদক-রূপে তাহার 
লেখনী অগ্তি বর্মণ করিত__লে আগুন বছ আবর্জ্জনাকে 
দ্ধ করিছ। এদেশে বিবিধ প্রকার সংস্কার ও উন্নতির 
ভিত্িতৃমি প্রস্তুত করিয়াছিল। আন্র দেই উর্কার অদিতে 
তাহার অক্লাস্থ পরিভ্রদে অনেক হুঝালিত পুষ্প প্রপ্কুটিত 
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ছইয়াছিল। লর্ড লিটন তাহার লেখার তৃপ্লী প্রশংলঃ 
কজিতেন॥ আাচতশালনের পক্ষ দসর্থন করিনা তিনি 
যে সকল ভিস্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখ্চাছিলেন, তাছ। |-গাখ 
[এর তৃষ্ট মাকর্ধণ করিয়াছিল। ইংরেডী ভাষার 
উপরে তাচার অপাধারদ দখল ছিল. তাহার লেখা সুমিষ্ট 
ও সার্ক ছিল। বলিকাঠা মিউনিপিপগলিটির কমিপনার- 
পে ও ভারতলডার সংশ্রবে তিনি বহুকাল দেশের লেবা 
করিয়াছেন। 

ভ্রাহ্ষসদাঞ্জের ই/তিচাল প্রসিদ্ধ কুচবিছার-বিবাহ হখন 
তৎকালী॥৷ সমাজফে আলোড়িত করিশ্া দিরাছিল, মতের 
দ্বন্য প্রতজ্জনের মত হখন লেই সুকুমার তরুটিকে আমূল 
কম্পিত কানা তুলিগ্াছিল, তখন মহাম্মা কেশবচন্ত্র দেনের 
চহুদ্দিকে তাহার যে সমস্ত শিষা বিষম আন্দোলন করিয়া! 
দারুণ বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিলেন. তুবমবাবু তাহাদের 
অন্যতম । বিপ্লব মাত্রই চাবই সন্দেচ নাই । ব্ৰাহ্মদ্দাজের 
সেই করাল বিল্লধও জাপনাকে ত্রিধা বিভক করিয়া শক্তি- 
চীন ছইন়্া পড়িয়াছিল। বে পুত মন্দাকিনীর মধুর ধারা 
বঙ্গ দেশের শুদ্ধ মরুতূ মতে অমৃত দঞ্চার করিত্নাছিল, 
ধাচা আজ বিধাতার রূপার সর্ধধা বরেণা ছইত, তাহার 
এক হংশ স্থবির) অন্ত অংশ মৃত এবং অবশিষ্ট।ংশ, অগ্নি- 
তোতার ক্ষীণ-প্রত পৰিত্ৰ প্রদীপটর মত, আপনার 
'অন্তকার গৃংকোপের ক্ষহাংশে স্লানরপ্মি আলোক-সম্পাত 
করিতেছে। ভ্ববনব14 নবপ্রতিরিত এবং পাশ্চাতা 
আদশে ঘটত লাধারন ব্রাহ্ম সমাজের সর্ব প্রকার সভা- 
সমিতির আলোচনা ও নন্ণাঙ্থ আপনার একটি ভোটের 
গুরুর বতকাল ধরিপ্রা রক্ষা করিগ্াছিলেন। তবে বে 
আস্থরিকতা, বে উৎসাহ টগ্তম, থে সরলতা ও উচ্চ আদর্শ 
ভার জীবনকে বৃদ্ধকাল পর্ণান্তও গৌর্বমণ্ডিত করিছা- 
ছিল, এই অপরিসর কর্ণক্ষেত্রেও তিনি তাহার প্রবল শক্তি 
ওয়োগ করিতে পর্যাদাই একান্তিক ঘর করিস্বাছেল। তিনি 
খাটি সত্যে সরল উপাদক ছিলেন, কুত্রিমতা ও বাহাড়ম্বর 
কোন দিনই কাহার চদর-সন্দিবে অনাবগ্তক গোলধোগের 
সবি করিতে পারে নাই। সুতরাং তীর স্তাছ আত্মগোপন 
কিংবা দাস্থিকের ভা মিপ্যা আয্ম-প্রকাশ, সর্বদাই তিনি 
স্বপা করিতেন এবং এই ডগ্ডই তাহার ভোউটি অনেক সময় 
মলোথ/লিন্তের সৃতি করিয়া, তাহাকে সাধারণ লমাজের 
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বিবিধ সভায় অপ্রীতিকর করিদ্বা তুলিয়াছ্িল। সুতয়াং 
তিনি আত্মরক্ষা শনৈঃ শনৈঃ সেই মর্ধাদাহীন অর্থলৃন্ত 
কোলাহল হইতে আপনাকে অনেক দূরে অপলারিত 
লা করিছা থাকিতে পারিলেন না। তাহার নেহাস্পদ 
স্বজনবর্গ নিগুহতার স্থ্ি করিয়া,_ স্বার্থপর প্রীবঞ্চকগণ 
বন্ধৃতার ঘোহজাল বিস্তার করি, শঠের ছলনা তাহার 
উদার মেহপ্রবণ হৃদয়ে কারুণ্যের সৃষ্টি করিয্বা তাহাকে 
লাংসারিক হিসাবে নানা প্রকারেই উত্যক্ত করিস তুলিগ্বা- 
ছিল। বিবিধ ঘটনা তাঁহার আনন্দ, শাস্বিদযন সংসারের 
চতুদ্দিকে এমন একটা বিকট চিৎকার, এমন কুৎসিত তাগুষ- 
নৃত্য ও এমন অস্থিপপ্জর-পেবণকানী অকরুণ দৈনোর শ্ৃষ্টি 
করিয্নাছিল যে, অমন সহি হৃদয় ও অস্থির হইয়। উঠিছাছিল। 
লে অস্থিরতা, ছিংলাধ প্রকোপ বিদ্তারের জন্ত নহে) তাহা 
আপনার হৃদয়ের শান্তি ও আত্মার কল্যাণের ঘঙ্ক। হাহা 
হউক, ইহা ফলে সংসায়ের চক্ষে তাহাকে হের হইতে 
হইরাছিল। উক্মণের ঘারে লমাজের বহিরক্গণে বৃদ্ধ বরদ 
পর্যন্তও তাহাকে অপরাধীর মত দ্ডারমান থাকিতে হইযর়া- 
ছিল। বস্ক ধস্ট পিতৃতক্র পুত্র চিত্তরঞ্জন! বহুকষ্টে 
উপার্জিত প্রান লক্ষ মুদ্রা আজ পিতৃচরণে অঙলি' দিয়া 
প্রণ-পরিশোধার্থ তুমি এই স্বার্থনন্ন সংলারে বে মছান্‌ 
আদর্শের পুপা দৃশ্ব দেখাইলে, তাহা ঝাঙ্গালার সাণাজিক 
ইতিহাসে অনন্ত কাল স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত খাফিবে। আর 
বাঙ্গালী জাতি এই পুত কর্মের জন্ত চিরকাল তোমার 
উচ্চাশরে মণিঘঞ্জ গৌরব-কিরীট পরাইরা রাৰিবে। 

শান্তি ও মুক্তিপ্রশ্থাসী তুবনবাবু ধীরে ধীরে আত্ম- 
স্বরণ করিয়া পুরুণিপ্ার তাহার চিত্তবিনোদন-কারী 
রম্য উত্থানবা্টিকার্ আপনার আরাম-গৃছ প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। সেই তাপসাহ্রমে তাহার পুণাদয, কর্মময় 
জীবন, প্রকৃতির উপাসনান্ন আত্মনিয়োগ করিল। স্বভাবের 
সেই রদ) নিকেতনে, পারিবারিক দ্েহভালবালার মধুর 
তার নিনশ্ন থাকিয়া, তিনি আধাস্্কতার উৎকর্ষ সাধনা 
বিবিধ আছোজন করিলেন। 

[বিনি এক দিনের নন্তও লেই আশ্রদের অ:নন্ব ও 
শাস্তির কোমল স্পর্শ লাও করিগ্রাছেন, তিনি ইহ দ্বীবনে 
তাহা বিশ্বৃত হইবেন না। সন্তান-সন্ততি ছান্তকোলাহলে, 
অতিপি-মত্যাগতের প্রচুর দুখ-জযোতিতে, পতিত ও সাধু 
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সজ্জনের পবিত্র চরণধূলিল্পর্শে সেই খবি-গৃ দেব-মদ্দিরে 
পরিণত হইন্থাছিল। 

প্রাঙ্গ আট মাস পুর্বে এই "াশ্রমেই তুবনবাযূর লহ্ধর্শিি, 
এতধড় পরিবারের অবরপূর্ণা জননী চি্বিশ্রাম ঝা 
করিয্নাছেল। কপোতীর অভাবে কপোত বেমল ন্নিধদাল 
হইয়া পড়ে, এই পক্ষাশ বৎসরের জীবনগঙ্গিবীফে হারাই 
ভুবন বাবুও তেমনি ছুই পড়িলেন। বে হ্বদন্ের বন্ধন 
তাছাকে এদ্পতে শিশুর গত আনন্দ. প্রক্ষাল করিনা! রাখিা- 
ছিল, তাচারই প্রবল মধুষ॥ আকর্ধণ অনতিবিলঙ্বে তাচাকে ও 
এলংসার হইতে টানিয়া লই গেল। 

ভুবলবাবুর প্রক্কৃতিতে বে লমন্ত বিশেষ ছিল, আদরা 
সংক্ষেপে তাছার উল্লেখ করিব। তাহাকে দেখিলেই স্থির তা, 
ধীরতা, সহিত! ও ভাপবাদার একখানি ভ্রীবস্থ প্রতিমূ্টি 
লি! মনে হইত বর্তমান লময়ের শীবন-সংগ্রাম মাকে 
লর্ষাদা বেক্সপ অস্বির 'ও উত্তেদনাদর করি রাখিগ্রাছে, ভুবন 
বাবুর জীবনকে তাহ! কখনও স্পর্শ করে নাই । তিনি 
পারিবারিক ছোট বড় শ্খহঃখ, শোকলৈন্কধ, জীবনমৃতার 
মধো নিমগ্ন হইত থাকিতেই ভালবাগিতেন। এবং দেই 
অমৃতময় মন্দিরে বসি্বাই সকল অবস্থান গৃচদেবতাকে ধন্ধ বাদ 
দিতেন। এসংদারে যাহার! তাহার বক্ষের এক একখানি 
গঞ্ধয়ের মত, তাহারা হখন তাহা বুকে তীক্ষ ছুরিকাঘ/ত 
করয়িত্নাছিল, তখন তিনি বিরলে বদিগ্না নীরবে অশ্রপাত 
কররির্নাছেন মাত্র। কিন্তু এক মুহুর্তের জক্তও তাহাদের 
পণ্ুল কামনা করিয়া আপনার আম্মার ধোগতি আনন 
করেন নাই । কঠোর দৈত ধখন তাহার বহদনলমন্তরিত 
পরিবারে অন্বাভাব উপস্থিত করিত্রাছিল, তখনও তিনি 
ছাক্বমুখে, অযথেষ্ট ভালভাতে তথ খাফিতেন। তাহার 
সুখে সর্বদাই এই কথাটি লাগিছ থাকিড_Clouds will 
৪০ ৮১-_ছর্দিন কাটিয়া বাইবে। আর গাক্সিতেন “প্রবল 
সংলার-শ্রোতে আমর! দুর্বল অতি__কেমলে করিব নাথ 
প্রতিকুল-মুখে গতি।” তিনি শিশুর মত শিশুর সঙ্গে 
হালিতেন ও খেলা করিতেন-_-অদম্য উৎসাহে যুবকদের 
সঙ্গে আীড়াকোজাহলে যোগ দিতেন। তাহার সদরে 
ক্ষলিকাতা এদন ক্রিকেট খেলা, কুটবল দাচ ছিলনা 
যেখানে তিনি উপস্থিত ধাকিতেন না। ক্রীড়াবলানে 
জেতালিত উতছ পক্ষকে অনেক সদর শ্বগৃহে আনরন 


করিয়! তূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন লোকদিগকে 
বিবিধ খাস্কে আচার কনুই! কি পরিচুধি লা করিতেন, 
তাহার সঙ্ধস্ধে সহস্র রকদ গল সভ্র লোক্তে যুগে শোন! 
হাজ। বিপদ্কাণে তাহাত্র কিন্ধপ দৈর্ণা ছিল, তাহার 
একটি উদাহরণ দিব। একবার কলিকাতার কোনও 
ধনীব/কি। ভাঙা নামে একটি নিপা মোকদ্দদ। 
করেন। তিনি তখন ভোপেনাধাদে প্রিহতম ব্রাতৃষ্পুত 
সী লতারক্জন দানের প্রবাদ গৃহে সপরিবারে বেড়াইতে 
গিষ্ঠাছিলেন। গৃহ-প্রত্যাবর্বনের সমহ্র সকলেরই আশঙ্কা 
হইগ্জাছিল যে, পথনপোই চন্ত্রত ওয়ারেন্ট দিঙ্। তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিপ্না লই! যাইবে । এই জঙগ্ত সন্তানের 
সমস্ত পপ অতিশ্ধ উদ্ছি ভাবে অতিক্রম করিলেন। পথে 
প্রন্তপ কোনও বিপদ ঘ্টপল।। গৃহে ফিরিয়া তিনি 
তাহার স্থগেগা সংধর্্মিবকে, সভা লতা উক্ত বিপন্‌ 
উপস্থিত হইলে, কি কি কাৰ্য্য করিতে হইবে, তাহার 
উপদেশ দিদা শ্রাস্থিহরা তারকূটের্র সেবনে মলোনিবেশ 
করিলেন এবং অনঠিবিপ্ধে প্রগাড় নিদ্রা অভিভূত হইরা 
পড়িলেন। প্রাতে নিদ্রা হইতে উশিত ছইছা ও সম্বন্ধে 
কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত ন! করি, নাতিনাতিনীদিগকে 
পুরুলিয়া ধাথে পাঠাইঝার বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। 
ধাছারা তাঁহাকে দর্ষদ! কাছে কাছে দেখিক্গছেন, তাছার 
একথা বলিতে পারিবেন না ঘে, কঠে।র দাঞজিত্রের লমজ 
এবং বর্তদানের প্রচুর স্বাচ্ছলোর সময় তাঁহার প্রকৃতিতে, 
আচারবাবচারে কখনও বিশেহ কিছু পার্থকা লক্ষিত 
ছইগরাছে ; ভুবনবাধুর জীবনের দৈনন্দিন বাপার খড়ীর 
কাটার মত চলিত। তিনি প্রতোক দিনের প্রতি কার্ধ্য 
প্রতাহ ঠিক নিদ্দিষ্ট সমঘ্ধে নির্বাহ করিতেন। এ বিহনে 
তিনি খাটি ইংরেজ ছিলেন। 

বৃদ্ধ বছসে তাহার পুত্র ও কণ্ঠা বিরোগ বারবার 
থটিরাছিল। কিস্ধ তাহার বিশ্বাসী ছদয় শোকে 
মুদ্ধমান ন! হইগা সর্বদাই গাক্িত “আর কি বলিব 
তোমার য! ইচ্ছা হং" । ঘে প্রতিভাশালী যুবক 
উদ্দীদমান হুর্ধোর মত হলম্ত উদ্তঘ, উৎসাহ ও উচ্চাভিলাব 
লইছা লবে মাত্র লংসার-ক্ষেতে পদক্ষেপ করিদ্বাছিল, 
বাহার লমুজ্ছল মূৰ্তি স্বজন ও বন্ধুবর্পের নহনানন্দ ছিল, 
যাহার স্থদেশ-গঁতি এই অল্প বঙ্ধলেই সকলের আশ।পু্ব 


৩৫৬ 


দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়াছিল, ভুবনবাবুর দেই (পরদ্থ 
বঙন্তকুষা অকাল শিষ্টুর কালের কবলে পতিত ছইলে 
তিনি হেন খুক্বোরে হাত-পা ছাড়ি) দিপা ঝলিত্া 
শড়িলেন ॥ কিস্ম এই মোচাচ্ছযর অবস্থা অতি ময় দিনেই 
অতিক্রম করিলেন । তার পরেই তাহার হৃদয়ে পরক1ল- 
তত্ব, মৃঢ়ার পরপারে, মানবাস্মার পরিণাম, জানিবার 
জন্য একেবারে উন্মত্ত ছইয়া উচিল। এফ অলাধারণ 
আগ্রহ ও ্রকাস্থ্িকতার সহিত তিনি তখন হিঙ্দুসুসস্নান, 
, পৃষ্ঠান, বৌন্ধ, সর্কপ্রেণীর ধর্থগ্রন্থ তন্সত করিব! আলোচনা 
করিতে লাগিলেন ॥ লেখক নেক সমন তাহাকে গ্রন্থ. 
সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছেন এবং তাহান মলের মধো উত্তরোত্তর 
'আলোক-পঞ্চার চটতেছে 'ও স্থিরবিশ্বাসে উাধার জদরে 
আনন্ব ও বগে শাস্তির আভা ছুটির উঠিতেছে, নিবিষ্ট 
চিন্তে তাচ! প্রত্যক্ষ কতিস্া, আনন্দ অঅনুভ্ভব করিতেন। 
তখন কাহার মুখে এ এক কথা ছাড়া আর কথা ছিলনা, 
এক জিভাস! ছাড়া প্রশ্ন ছিলনা। 
ভুধনবাধূ বমরণ সাহিতানচ্চ করিয়াছেন এবং 
তাছার পুত্রবন্তাশপও উন্তয়াধিকারদ্বত্রে পিষ্টগুণের 
গৌত্রব রক্ষা করিতেছেল। ছোষ্ঠ পূত্র দু চিত্তরঞ্জন, 
লাহিতা-ক্ষেত্রে অপৃর্কা কাব) প্রকাশ করিয়া কৃতিত্ব লাভ 
করিরাছেন। তাহার মালঞ্চ ও সাগর-সঙ্গীত বাঙ্গালা 
লাঙিতোর সম্পদ দ্বক্ূপ। দ্বিতীয় পুর যুক্ত গ্রচ্ছারঞ্জল 
দাসও একজন স্থকনি ও ক্কতী ব্যারিষ্টার । তাহার 
একখানি ইংরাদী কবিত পুস্তক প্রত্রই বিলাতে প্রকাশিত 
হইবে । ভুবনবাবুর এক কক্তা ডসুক! অমলা দেবীর 
ভিখারিনী ও শক্তি এবং অন্ততমা কন্যা গীযুক্তা উর্শিল! 
দেবীর পুপ্পছার বাঙ্গালা সাহিতাক্ষেত্রে দক্মানের স্থান 
লাভ করিত্নাছে। ই'ছার। দকলেই ভারতবর্ষের লেখক । 
শেষ বরণে ধর্ম ও সমাঙ্গ সন্স্ধে তাহার মতের অনেক 

পরিবর্তন হইগ্রাছিল। হিশু-শান্-্রস্থ সফণ আলোচনা 
করিয়া আপনার জাতীয় ভাবের গৌরব দিন দিনই তাহার 
প্রাণে প্রশ্দুটিত হইতে লাগিল। তাছার দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও পরিপক চিন্তার সুস্পষ্ট অভিবাক্তি স্বরূপ 








[বছ বর্ব-_১ম খত হস সংখা 


একখানি ক্ষুদ্র পুন্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাদ 
=A few thoughts on the Brahmo Somaj® 
এই পুস্তিকাখানিতে তিনি প্রাচা ও খ্রতীচা আদর্শের 
কষ্টিপাথরে ব্রাহ্মধর্ ও বত্রাহ্মদঘারকে পথযিয়া তাছার 
অনেক কৃত্রিমতার ও নিন্দনীযন বিজাতীত্র ভাবের অস্থি 
পঞ্জর বাছির করিনা দিপ্বাছেন। আমর! লমনান্তরে এই 
পুস্তকখানির মতাঘত সখদ্ছে বিদ্ত ত আলে16না কছিব। 





সুগীত শৈলেশচ ন বছুঘধ|। 
শৈলেশচন্্র ও আর নাই ।-_সেই শান্ত, লৌমা, দদালাপী 
নব-পর্যযা় বঙ্গদর্শনের সম্পাদক পদান্‌ শৈলেশচন্ত্র মদুমদার 
বিগত ১৯এ ্োষ্ঠ অতি অগ্ন বলে দারুণ বসন্ত রোগে 


প্রাণ ছারাইহাছেন। এমান্‌ শৈলেশচন্ত্রের সৌদাদর্শন, 
তাহায় শান্শিষট প্রন্কতিরই সম্পূর্ণ পরিচাধক। এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রামের দিনে--বিশেধতঃ ছোট্ট গীশচন্দের অকাল 
বিয়োগে াহাকে নানাফার্ধো ব্যস্ত থাকিতে হইলেও 
তিনি নাহিত্ঠচর্চা কখনও বিশ্বত ছন নাই। তিনি 
নিলের জরচন্তা নিজেই নিজেই লিলাদিত করিতে কখনও 
চেষ্টা করেন নাই । লাহিত্যচর্চার তাহার কোন আড়ম্বর 
ছিল না। সরস রচনায় তিনি একমন অন্বিতীর শক্তিশালী 
লেখক না হইলেও একজন ধশস্থী সুলেখক ছিবেন। 
সাছিতাসেবিগণের মধ্যে তিনিও একজন গৃণনীর ব্য । .. 


কম্পতকু 
ঢাকায় সেনাসন্লিবেশ 


গত নবেম্বর মালে একদল আর্পসৈন্ত ঢাকায় আসিল 
দেখানকার বধিবাসীদিগকে ভীত ও উৎকন্টিত কস্িগ্নাছিল; 
তাহার পর বখন তাহার! শুনিলেন, বে দশ সহস্র সৈন্ত 
ঢাকায় একত্র সদৰেত হইবে, তখন দক্কলেই ত্রন্ত হইয়া 
উঠিগ্নাছিলেন। বিশেষতঃ এই নৈষ্ভদিগকে মন্্মনসিংহ, 
বিক্রমপুর, কুমিললী, প্রভৃতি জেলার শত শত গ্রামের উপর 
দিয়া৷ আলিবার হুকুম দেও! ছইরাছিল, সুতরাং আতঙ্গের 
দে হথেষ্ট কারণ খটিগাছিল, তাছাতে সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, খর্ধাসৈত্তদলের অধঃক্ষ কর্পেল কলোস্ব, দপাশক্ি 
চেষ্টা করিনা দকল নাশঙ্ক! দূত করিলেন, এবং একদিন 
+ ঢাকার দাধারণ উত্ভানে আলি! দৈপ্ত-সমবেতের প্রকৃত 
উচ্দেশ্ত নর! বলিস পূর্ব-বাধচারের জক্জ আন্তরিক দুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। 
ক্রমে “King's 0wn" Reim।ent মত্মনলিংহ দিন 
এবং “Black Watch”, “Argyle” fs Regiment 
বিক্রমপুর দিন| সকলের সহিত ডদ্রতাপূর্ণ বাবহার করিতে 
করিতে বখস ঢাক! অভিমুখে অগ্রপর্র হইতে লাগিল, 
তখন দকলের আতঙ্ক অনেকটা প্রশমিত ইইল। অবশেষে 
তাহাদের সৌদস্তে দু্ত হইয়া গ্রাদবালিগণ কত কমলা। লেবু, 
দিগারেট প্রভৃতি উপহার সামগ্রী পইরা তাহাদের সৃ্্ধনা 
করিবার আয়োজন করিয্নাছিল। | 
“স্থানীয় অধিধালিগণ সৈষ্দিগকে সমাদর করিবার পরন্ত 
বে বিশেষ ব্যগ্ৰ হইয়াছিল, লি্লিখিত খটন! হইতে তাছা 
ছুদরঙগদ হইবে ) বিক্রমপুরের এক গ্রাদে ফিল্রপে ত্র্যাক- 
ওয়াচ রেজিমেণ্টএর একজন লৈ প্রবেশ করিগ|ছিল 
গ্রামবাসিগ্ণ তাহাকে দেখিবাধাত্র তাহার গলা থলের 
মালা পরাইয়। দিয়া, অতি দশ্মানের সহিত সাধারণ স্থান 
লুল পরিদর্শন করিবার দক লইরা গেলেন, স্থানীহ স্কুল 
পরিদর্শন করা হইয়া গেলে, পুস্তকাগারে একট ক্ষুদ্র দন্তা 
আহ্বান পূর্বাক তাহাকে বন্ধত! করিবার অন্ত অনুরোধ 
করা হইল। লে বেচারা কি করে? অগত্যা স্ল-গৃছের 


দ্বার জালালা প্রভৃতি সম্বন্ধে ধথান্লান তুই একটি মন্তবা 
প্রকাশ ফরিস্বা এবং গ্রামঝালিগণের লৌজন্রের জন্য তাছা- 
দিগকে ধন্তবাদ দিপ্পা কোনও ক্রমে একটি বন্ত,ত! সমাপন 
করি শিক্ষুতি পাইল । *ইষ্ট_ সরে সৈশ্দণ" বিক্রমপূরে 
উপচারের প্রাচুযি দেবি বলিযাছিল, তাহারা থেল বংদর 
বহলর এখান দিবা বাইবার ছুকুম পায। 

বুদ্ধাতিন করিবার জন্ত নিদ্ধলিধিত রেজিমেন্ট গুলি 
ঢাকায় মাদিঞ্জ৷ছিল,_-'ব্লাক্‌ ওয়াচ, 'কিংস্‌ ওন্‌', 'আর্গাইল!, 
‘হইষ্টসারে', ‘১১৪ লংধাক মহার।র্রীর' সংখাক শপ 
রহিক্ষেল!, '১৭ দংখ্যক পদাতিক”, '১২ ও ১৭ দংখাক 
অশ্বারোহী”, কামানবাহী ( R. 17. A.) ও মদ্ুত্র (Sapp- 
cers and Miners) লৈক্কগণ । ইহাদিগের ধ্যে ব্যাক" 
ওয়াচ দৈন্তদল বিগত বদর যুদ্ধে অপদ-সাহদিকতাতর পরিচন্র 
দিয়াছে। উক্ত যুদ্ধে ইহার! ইংরাজের দক্ষিণ হন্ত ছিল 
বললেও মত্যুক্ি হয না। 

দশ লহশ্র দৈন্ত ঢাকা আসিয়া মিলিত হইবার কথা 
ছিল কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কত পৈনত আনিম্বাছিল, তাহ! ঠিক 
বলা শক্ত। লাক্ষৌবিভাগের লেনাপতি লেফ টেনাণ্ট, 





, জেনাত্রেল্‌ দার্‌ রবার্ট, স্বেলোনেত্র উপর লদগ্র মিলিত 


পৈস্কের আধিনাগ্বকত্ব গার অর্পিত হইয়াছিল । 

সৈন্তগণ ঢাকা আশিক! পৌছিলে তাছাদিগের বালের 
জন তৃতপূর্ব 'পূর্ধাবঙ্গ 9 আলাম’ গবর্ণমেন্ট, কর্তৃক 
পরিতাক অট্টালিকাসসূচ ছাড়িয়া দেওয়া ছইয়াছিল। 
কামানবাহী ও দেশসন্ধ দৈন্তগণেহ নিমিত্ত তাদ্ুর বন্দোবস্ত 
করা হুইস্থাছিল। হতদিন তাহার! ঢাকায় ছিল, গ্রতাহ 
ঢাকা ও নিকটবৰ্তী স্থান হইতে সহশ্র সহ লোক তাহা" 
দিগকে দেখিতে আপিত। 

ঢাকা অবস্থান সময়ে সৈঙ্গ ও সামরিক কর্শচারিগণ 
সাধারণের সহিত হে প্রকার সন্ধাবহার করিয়াছিল, তাহা 
প্রকৃতই ছাশাতীত। সৈন্যাধাক্ষগণ স্বতঃপ্রবৃক ছটইরা 
ঘর্বকদিগকে বুদ্ধাভিনদ্ঘটিত সকল কথা। বুঝাইঙ্গা দিছাছেন 


str ভারতবর্ষ [ ২ বধ-_১ম খও- ২ সং 
এবং ঘাছাতে ও।ছাদের কোনও দিকে কিছুমাত্র 
অসুবিধা না হর. তচ্জলা সতত হখাশত্তি চেষ্টা 
করিদ্বাছিলেন। দ্বহ্ং প্রধান সেনাপতি লাধারণের 
সহিত সমপদ'্ বন্ধুর লাম বাবচার করিয্াছিলেন। 
দৃদ্জাডিলপ্র আরস্ত হইবার পূর্বে সেই লন্ধে 
একটা মোটাছুটি ধারণ। পাইবার জনা সামরিক 
বিভাগ হইতে বে বিবরণ প্রকাশিত হইরাছিগ, নিয়ে 
তাহার বঙ্গাহুবাদ প্রদত্ত হইল 7 
“কিছুদিন হইতে ক্রক্ষ দেশের (নীল) সহিত 
মিলিত বঙ্গ ও বিহার রাঞোর (লাল) মনো- 
মালিনা চলিতেছিল; ব্ৰহ্মদেশ সমুদ্রের উপরে 
অধিনাধকত্ধ করির| আসিতেছে এবং নদীর উপরে ধুদ্ধ অপেক্ষা উহাদের সেনা-দংগ্রহ কার্ধা অধিকতর অগ্রলর 
করিবার দুর্গাদি দ্বারা সুরক্ষিত, তাহাতে উদার ভিতরে হইয়া থাকিলেও সম্পূর্ণ হচ্ছ লাই। আম আগ্াসেই বগ- 
প্রবেশ করা ছসপ্তব। প্রবেশ করিতে হইলে, ক্ষুদ্র নৌকার বিহারের পৈনাদিগকে পরাজিত কর! যাইবে এবং তাহা 
টি হইলে আসাম দৈনাগণ বঙ্গবিঘাের সৈনা হইতে 
বিচ্ছি্জ হইরা পড়িবে, ইহ। বুঝিতে পারিনা! নীল 
সৈনোৱ সম্মুখ ভাগ নারায়ণগঞ্জে অবতরণ করিখাছে ) 
চাক! লচ্র, এবং অন্রমনালিংছ পর্য্যন্ত বে য়েল লাইন্‌ 
গিপাছে,.তাহা অধিকার করাই ইহাদিগের উদ্গেন্ত। 
বঙ্গবপিগণের পরোক্ষে বরক্ম দেশের প্রতি সহানুভূতি 
আছে] ঢাকা বঙ্গদেশের বৃহম নগর, এবং ঘদিও 
সামরিক হিসাবে ইহার কোনই বিশেধর লাই, 
কিন্তু রাজনৈতিক হিলাবে ইহার প্রাধানা সর্াপেক্ষা 
। ১০ই তাগিসের কিন দুদ্ধ ) নীল পথাতিকগণ বুদ্ধ করিতেছে। অধিক |” 
ফরিত্না মেঘনা ও ধলেশ্বরী দিরা নারাগ্রণগঞ্জ বা তাহার সম্মিলিত সৈনা (তধলও "East Surrey” প্রস্থাতি 
উ্ধরে আসা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই। ব্রহ্ধ ও বঙ্গ- পৈনাদলগুলি আলিয়া পৌছাগ নাই) ১৯শে আন্ুারি 
বিছার এই উতর রাজোর পৈন/সংখা! প্রান লমান, কিন্তু কুছ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করে| মন্মা্টশীর মিছিল 
শেষোক্ত দেশের লৈনাগণ এখনও চারিদিকে 7 | 
ছড়াইয়া আছে। রেঙ্গুন, ব্রক্ষের ও বাকি পু বঙ্গবিহারের 
রা্রধানী। আলাম লামক আর এক জা 
এত দিন নিরপেক্ষ ছিল, কিন্তু বঙ্গদেশের সহিত 
উহার লহছানুনুতি আছে এবং সম্ভবত: উহা 
বঙ্গদেশেরই পক্ষ গ্র€গ ফরিবে। উহার রাজধানী ' 
শিলং। আসামের সৈন।গংখ্য। অপেক্ষাকৃত কম 
এবং বুদ্ধেও উহারা তত পরদরী নহে। আলাদ 
ইলনযগণ গৌহাটিতে শিনিভ ছইডেছে। ‘লাল’ পৈনা 








(১০২ তাৰিখে॥ কৃতি দুদ্ধ) জাল পৈল্তগণ নীল সৈগ্কের গাঁওিরোথ 
করিবার জয় জহলর ইইতোছে। 





| 
| 
| 





"(১৪ কাৰিবের দেবা পরিদর্শন } জনতান দহ ॥ 





শ্রাবণ, ১৩২১] 
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(১5৯ আৰিনের সেন! পিন) 
খবর লাছেব লেনা পরিদর্শন ক(চতেছেন। 


কল্লতরু 
পা সপ সপ 


৩৫৯ 





বিভক্ত চ্ইল। প্রথন ভাগ তি প্রয়াৰে পুলে রওয়ানা 
ছটত্রা গিরা শক্ত সৈনাদিগকে দৃদ্ধে নিযুক্ত রাখল; প্রথম 
ভাগের দুদ্ধের ফলাফল দেখিবার জনা দ্বিতীত্র ও চৃতীছ ভাগ 
লৈন্য ঢাকা হইতে অচদূৰ অগ্ৰসত্ৰ চইঙ্গ অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। বেলা ১০১১টার সমর উচারা পশ্চাৎ দি সৃিগ্থা 
প্রপম ভাগের সাহাৰা করিতে অগ্রসর হইল, এবং দক্ষিণ 
পারে কামান স্থাপন করিদ্বা প্রথম ভাগ সৈক্কের সভিত 
মিলিত ছইল। বেলা ১২৷১ টার সময উতদ্গ পক্ষে তুমুল 
দৃদ্ধ যাধিল এবং ৩ টাত্র পর উভয় দলই ঢাকার প্রত্যাবর্তন 
করিল। নীল সৈন্তগণ, লাল লৈঙ্কাধাক্ষে ত্র একজন সংৰাদ- 
বাহককে গ্রেপ্রার করা৷ এপক্ষের যুদ্ধের নয্মা (1191) 


দেখিবার সদর স্থানের সঙ্ধীপ্তা হেতু দশকদিগকে বেন্তুপ অবগত হয, তাহাতে লাল সৈস্তদিগকে একটু বযিত্রত 
নাজানাবুদ হইতে হয, এ ক্ষেত্রে যাহাতে পেরূপ কোনও হইতে চইগ্বাছিল। এই বুদ্ধ লেই দিনই শেল হয় নাই, ইছার 


অনুব্ধি৷ ন। ঘটে ত্ষনা উহার! চাকার প্রা সমন্ত 
প্রধান প্রধান রাস্তা দিই গমন করে। 

*১৮ই জানুদ্বারি পঞ্চদশ দহ্শ্র শত্রু সৈনা (অক্ষ 
দেশের ) নারারণগঞ্জে অবতরণ করে, ১৯এ তারিখ 
সৃদ্ধাকালে সংবাদ পাওয়া গেল, লারাগ্রণপঞ্জের 
সৈলাগণ তছকরে অগ্রলর হচ্ছ নাই কিন্তু ঢাকা 
হইতে ৩)৪ মাইল দূরে, ( পূর্ব-দাক্ষিণ কোপে) 
ডেম্যার পথে ৩১০* দহন লৈনা অবতরণ করিয়াছে; 
নানিয়াই তাহার! ‘বামগীণ’, ‘পৈতি’ প্রকৃতি প্রাম- 
গুলির মধাবন্তী স্বান অধিকার করিত ফেলিয়াছে।” 
বে নৈন্যাধাক্ষের উপরে ঢাক। রক্ষা করিবার ভার 
ছিল,তিনি স্থির করিলেন, শক্তুদেনোর লংখ্যা আর বৃদ্ধি পাই 


বার পূর্বেই তাহাদিগকে তথা হইতে [বতাড়িত করিবেন। 
পরদিন, অর্গাৎ ২*শে জানুম্বারি, লাল সৈন্য তিন ভাগে 





(১৩ই তারিবের কৃত্রিম যুদ্ধ) 
কাদানগুলি গোল।বধৰাৰ্ সালিতেৱে । 





{১৪ তর্রধের সেন। পরিধশএ ) 
সৈশ্তাগণ বলে দলে কাওযাজ করিয়া ঘাইটতেছে। 
পরে আরও ছুই দিন ( কিছুদিন গঞ্জ) এই যুদ্ধের পরের 
কংশগুলি অভিনীত হইঙ্গাছিল। পারশেষে নীল লৈগ্তগণ 
স্থান তাাগ করিতে বাধা হয় । 
কলিকাতার কৃতিম যুদ্ধ ( Mock Fight ) 
হইতে এই সকল যুদ্ধাভিনগ্রেশ্র ( Manuvres ) 
পার্থকা এই, তথান্থ একন্বানে উপবেশন কলিজা 
লমগ্র বুদ্ধ দেখা যাঃ কিন্তু এই দকল শন্দিলন্থ উপ 
ভোগ করিতে হইলে, সৈন্তগণের সঙ্গে সঙ্গে আদ 
হইতে অন্যগ্রামে হীচন্া দেখিতে হয়। এই দুদ্ধ 
জডিনঞ্জের দিন আমাদিগকে কি[কিদধিক 
[ইল হাটিতে হইন্রাহিল। 
-- এই যুক্কাতিলছের *রেয় দিন, ঢাক। হইতে ৩২৪ 


৯২১৩ 











৩৬৯ ভারতবর্ষ [২য় বর্ধ_-১৭ খও -২৪ লংখা। 





মাইল দুরবন্তী ( দক্ষিণ-পশ্চিমে ) সাতমল্জিদ 
নামক স্বানে কমান দাণা ছড়া! কর! হয়? 
হাছাতে কামান দাগিবার লসর সন্মুখন্থ গ্রাম- 
ঝালিগশ গৃহ তাগ করিল্না অনাত্র পির থাকে, 
তাহার বন্দোবস্ত পূর্মাডেই করিনা রাখা 
হইগাছিল, শত্রুলৈক্তের বস্থিতি বুঝাইবার 
ভগ প্রা ১৫৯ ফিট দীর্ঘ ও ১৫ ফিট প্রস্থ 
একটি চতুষ্কোণ ফ্রেমে কাপড় আতিয়া টাঙ্গাইরা 
মাখা হয়; উৎাই কামানের টার্গেট”) 
তাচাচ পর প্রায় ছুই মাইল দূর হইতে 
কামান ছাড়িয়া শত্রুলৈনা বিধ্বস্ত করিবার 


চেষ্টা করা, ইছ(রই নাম কামান-দাগ! কাৎনবাহী সৈপ্রসণের তাৰু-রচনা ॥ 
- এ আভিনগ উল্লেখ দোগা । প্রণম, "পক্রালৈনা” 


ঢাকার উত্তরে হুদূরবর্তী কালিগঞ্জ নামক 
স্থানে জলপথ দিয়া আক্রমণ করে, কিস 
“জালা দৈনাগণ দৃঢ়তার সহিত গ্রতিরোধ  € 
করা শত্তসৈনা ছুটিতে বাধা হযর। দ্বিতীয়, ' 
“২৯শে জাহুচারি খবর পাওয়। গেল, শত্র- 
সৈনোর এক অংশ পূর্কোক্তরে রোহাৎ নামক 
স্থানের দিকে গিরাছে, উদ্দেশ্তা ম্ষমললিংছ 
হইতে ঢাকাকে বিচ্ছিত কারা দেও়।।” 
সংবাদ পাইয়াই জেলারুল্‌ মে ললৈনে তার 
এপ জানুয়ারির নগর পর্ন গমন করেন, এবং সদনত দিবল তুমুল 
2805৫, Watch” Regiment লবরধাটের সনু নি হাইংতদছে। বুদ্ধের পর উচহাদিগকে বিধ্বস্ত করিরা 
ভ্যাল ( Cannon practice )| থে স্থানে 
গোল! পড়ে, তাঙার ঠিক উপরেই উচ্া 
ফাটি: হারার তচ্ছনিত ধূ'ত্রার দ্বারা উচার 
পত্তন-দ্থান নিন্ধপণ কর হাছছ। এ দলেও 
মধান্থগণ ফলাফল নির্দেশ করিয়া দেন। 
এইক্ূসপ কোনওদিন ডেদরার পপে যুদ্ধ!তি- 
18, কোনও দিল সাতমল্জিন্‌, বা তহিকট- 
বর্বী মীরপুরে কামানদাগা অচ্যাস করা 
চাদিতে থাকে। এই লকল অভিনয্রে উল্লেখ- 
যোগা বিশেষ কিছুই ছিল না, মোটের 


উপর পূর্বাবলিত যুদ্ধাতিনয়েরই প্রকার স=শে জানুয়ারির নগর প্রদক্েণ : 
ভেদ মাত্র ; ইছাদের মধ্যে শুধু ছইটি “King’s On" Regimen দরের লকগুগ দি) ধাই তেছে। 
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(Mock Fight) প্রদশিত ছইবার 
কলা, এবং এই বুদ্ধই দর্কাপেক্ষা 
পৃচং ছইবে, এইেতূপ রা ছইল। 
লচশ্র সত্র নুদ্রা বাগ করিনা 
সদাশর পভপমেস্ট এই লেনাসপ্রিবেশ 
করিস্রাছিলেন, বাচতে অন্তান্ স্থানের 
লোকেরাও ই! উপভোগ করিতে 
পারে, এই ছন্ত ঢাক! বিডাসেশ্ব লকল 
সরকারী আক্ষিল ১৩ই ও ১৪৯ 
ফেব্রুয়ারি বন্ধ দেওয়া চটথাছিল।; 


“East Surrey" Regimen ছুগাতিন্ ল ইত বর্মূন করিতেছে ত্বাতীহ এই বিচাগের বিশ লোক 


প্রত্যাবর্তন করেন। এই ছইটি যুদ্ধাতি- - 
নঃ বহদুপ ধরব স্থানে হওয়ার দর্শক সংখ্যা 
অধিক হয় নাই। ৪ঠা কেক্রুয়ারি 
‘সার্পেক্টীইন্‌ পণ্ড' নামক খালের উপরে 
কামান, অশ্বারোহী ও পদাতিক লৈৱ্তগণ 
ফিন্রপে নদী পার হয, তাছা প্রদশিত 
ছইল। করেক মিলিটেন্র মপ্ো ইহা- 
দিগুকে স্শৃঙ্খলে পার হইতে দেখিয়া 
দর্শকমাতই চদতকত হইছাছিলেন। 
ইহার পর সকলেই ১৩২ ফেব্রু 
ছারির অপেক্ষার রাহলেন ; উক্ত দিবস 
গভর্ণর বাহাছরের লগুখে কৃত্রিম ধৃদ্ধ _ কাদানগঠী ইন বৃতধাঞিনযেয পরে ত/বর্তন করিতেছে । 
মাত্রেই উক্ত উতর দিল অতিনগর 
দেখিবার ছন্ত লিমগ্রি ত হুইয়াছিণেন। 
উপরি উক্ত তুই দিবদের কৃত্রিম 
ঘুদ্ধের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে লিশিবদ্ধ 
হইব) “নীল নৈগ্ভগণ মগ্জমনলিংৱের 
দিক হইতে ঢাকা আক্রমণ করিতে 
জালিহেছে, এই দংবাদ পাইন তাছা. 
দিগকে প্রতিরোধ করিবার ৬ শাল 
শৈন্তগণ রদ্পার কামান স্থাপন করিয়া 
এবং খানিকটা স্থান বেড়া দিগ্থা জাবৃত 
করিছা, বুংছ-রচলা-পূর্বক তাহাদের 
নদবেত নৈক্াব,ক্ষগণে ৷ লছিত গর বাহ অপেক্ষার থাকে। 
৪৬ 
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“নীল অস্বারোহিগণ অগ্রবর্তী লাল অস্বারো হীদিগের 
পরশ্চাদহুগঃশ করি৷ তাহাদিগকে হটাইটয়া দিল, তাচছারা 
ফিরিয়া চীৎকার করিয়া জানাইল, “হৃহ্মন্‌ মা [গঙ্গা !» 

“তারপর, নীল পদাতিক সৈস্তগণ বেড়া আক্রমণ 
করিল এবং বছ হতাহতের পর উদ দখল করিল। তপন 
লাল.কামান গোলারু্রি করিতে লাগিল এবং লাল পদাতিক 
লৈনা সুযোগ বুকিয়া পুলয়ায় অগ্রলর হুইল। কিন্তু এই 
সমগ্র নীল-কাঘানশুলি আ।সিক্া পড়ার উহা গোলাবৃষ্টি 
করিথা লাল-কামানগুলিকে একে একে নীরব করিনা 
ফেলিল॥ তখন লীল দৈন। হাতাহাতি বুদ্ধ করিবার জন্য 
সঙ্গি আটিরা ক্রুত বেগে লাল সৈনাদিগকে আক্রমণ 


ভারতবর্ষ 





[২ বধ - ১ম খও-_২ছ লংখ্যা 


ফরিল এবং লাল সৈন্যগণ উহাদের গতিরোধ করিবার 
জনা অগ্রসর ছইল ," 

মধাস্থগণের মীমাংলার ছানা গেল, নীল লৈপ্তগণ যুদ্ধে 
জঘলাভ করিগ্। ঢাক! অধিকার করিল। 

পরের দিন, অর্থাৎ ১৪ই ফেব্রুয়ারি গভণরবাছাছপস 
নিমস্ত্রিত বাঞিগণের সহিত লদন্ত সৈস্ত পরিদর্শন (Review) 
করিলেন। গণ্র্ঘন বাহছাছুছ বাদকীগ পতাকার তলে 
অশ্বপৃষ্ঠে উপবিষ্ট রহিলেন, সৈন্তবর্গ দলে দলে কাওয়াজ 
করিস্বা তাহাকে অভিবাদনপূর্বাক অতিক্রম করিছা গেল। 

উক্ত দিঝলের ২evi৫ শেহ ছইলে, অতি আল দিনের 
হখোই সমন্ত লৈক্ণ ঢাক। পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া বাঃ । 





প্রতিধ্বনি 


মাসিকপত্ৰ-_-আযাঢ়। 


বাঙ্গাল৷ ছন্দ 


প্রদূক্ত শশান্ধমোংন দেন, কলিকাতা পাহিত্য.দন্সিলনে 
বাঙ্গাণ। ছন্দ প্রবন্ধ পাঠে ছন্দের উতপত্রি এবং বাঙ্গালা- 
ছন্দের প্রকৃতি ও পরিণতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়!- 
ছেন। তিনি বলেন, “গঙ্গীতের ক্ষেত্র হইতেই ছন্দের 
উৎপবি। মাম্ুধ ঘখন ভাবা পার নাই, খন তাহার বাগি- 
ন্রিয়ে বর্ণ পর্যাস্তও পরিপ্্ট হর নাই, তখনও কিন্তু মানব 
লঙ্গীতকে লাভ করিঘ্বাছিল; ইতরপ্রাণীর স্তাত্ন অস্পষ্ট 
বিকৃত ভাবের উৎসাহকে অস্পঃ কঠন্বরে প্রকাশ ফরিয়াই 
তৃপ্ত'ছইতেছিল। সরস্বতী সহুঘাত্বের আদি দেবতা, সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার করেকটি নামের মধ্যেই মন্বন্যের অতীত 
হইতিহৃত-পথে এই দেবতার ক্রমবিকাশ পদবী স্থচিত হই- 
তেছে। পীয়__বাক্‌__বাবী__বীপাপণি। বাক্‌-প্রকাশের 
পূর্ববর্তী অবস্থার নাম_ভাষের অস্পষ্টঠন্ৃত এবং প্রধানত: 
পীতাস্মক অবস্থার নাম গীর। “বাকোর রদ প্রক্‌, এবং 
থ্কের রল (০5501০০) উদ্‌গীপ ৷ ইতর প্রাণিত্রগতৎ 


এখনও এই আঁবস্থাত্র আছে --মধুন্য ও এককালে ছিল। ভ্রম 
বৰ্ণাস্মিকা! বাগ্দেৰী প্রকটিত হই, মনুষ্যে চ্যান, ভাব এবং 
ঈদণার প্রবুৰিকে লমাক্‌ গর্ভে ধারণ করিনা, যোগ।তালাড 
করিরা বামীরুপে-_মানব-সভ্যতার আদি ধাত্রীরূপে দীড়াইরা 
ছিলেন। উহার পর হইতেই সঙ্গীত এবং কাখা আত্ম 
জাগরণ লাভ করিয়া, আপন আপন বিনিষ্টধায়ার ছুটিত্রা 
পিল্বাছে। এই বাণীকে বীণাপাণি এবং পৃস্তকধারিণী- 
রমনীরূপে ধারণ! করিদ্বা মানব তাছার উপালন! করিতেছে। 

বঙ্গ-ভাষার সদন্ত ছন্দকে, আধুনিক কালের আবিষ্কত 
অলংখ্ মিশ্র ছন্দকে ও বৈভানিক নিয়দে প্রধালতঃ দুইভাগে 
বিভক্ত করা হইতে পারে ;-_পর্থার ও ল/চাড়ী এই উডগ্ন 
ছন্দই বঙ্গভাবার প্রধান শক্তি এবং হারাই বঙ্গভাষার 
অতীত ও ভবিষ্যতের অনন্ত ছন্দের মূলাধার। ছড়া হইতে 
আরম্ত করিহা, বাঙ্গালী-হবদঞ্জের ওপ্ত-গুহ!নির্গত গোদ্খীধায়া 
্্তিবাঙ্গের পাঁচালীতে, সর্বপ্রধথদ ভাব-কবি চতীগাসের 
মধো, ভাব-চ্ছন্দের অপূর্ব বাণী-সাধক হিস্তাপতির পা. 
বলীতে উদ্ধাই বিকাশ পাইয়ান্ধে॥ বাদ্গালী-জীবনের 


শ্রাবণ, ১৩২১] 
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অপূর্কা পরিদর্শক কবিকল্তপের দপো, বঙ্গ লাচিতোর অস্থি হী 
শষমন্ত-লাধক ভারতচন্ত্রের মদোও উচারই বিভিন্ন বিকাশ । 
লানালণে বিকশিত হইয়া মাধূনিক যুগলীমান্ মধু, ছেম, 
নবীনের মধোও উচারট্‌ বিভিন্ন বিকাশ। রবীজ্রনাপেও 
উদ্বাই প্রসারিত ও পরিণত হইরান্ধে। 

পরার, লাচাড়ী ও পাচালী, এই তিনটি কথার প্রকৃত 


মৰ্ম্ম, উচাদের প্রকৃত শক্তি এবং খদ্ধি আমাদের সাহিতোর 


ইতিছাল এখনো ধেল দমাক্‌ ধারণা করিতে পারে নাই । 
আদরা দেখিতেছি, পারে পায়ে চলে অপব! দাড়রে বলিয্া 
উষ্কার নাম পরার) এবং নাচিয়া নাচিন্না চলে বলিয়া উচ্গার 
নাম লাচাড়ী। এই দুইটা কথ। বাঙ্গালার প্রাচীনডার গাধা 
এবং গানের দলিল হইতে পরিচাদা শ্বর্ূপে উদ্ধৃত হইগ্রাট 
নান! অবস্থার মপা দিয়া মামাদের লম্ষে উপস্থিত হই- 
তেছে। কণা। বখন ছন্দকে অবণত্থন করি উপস্থিত হয়, 
তখন তাহার প্রত্তোক পাদের নাম ছয় 'পগ'-প্লোক- 
পাদং পদং কেচিৎ/ এইকূপে পন বা পদকার হইতেই 
পঞ্ার়ের উৎপত্তি। পূর্নাপূর্কৎগণ প্রাকৃত ভাষার লেখক: 
গণকে কবি বলিতে দেন সঙ্কুচিত হইদ্বাই পদকর্ত। বা পাদ- 
কার নামেই নির্দেশ করিতেন। আর ছড়ার ছদ্ঘটাই 
পল্লীর আলরে আলিয়া নর্্তননীণা লাচাড়ীর অন্মপান করি- 
দ্াছে। পাচালী বাঙ্গালী বাণী-পুত্রের আদিম কাবাচেষ্টা 
তাহার প্রথণ উচ্ভাডিল৷ধধূক্ত এবং দামাজিকগণের ভয়. 
বিদ্রয়োদ্দিষ্ট বস্কার । খনা ব। ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষত 
উদ্দেপ্তাক, উহাদের শ্ঞান-দক্কলনেত্র আদর্শকে অতিক্রম 
করিয়া, পরিবার অথবা! গার্স্থা জীবনের আটপৌরে গণ্ডী 
অতিক্রণ করিরা, বঙ্গকাবি যখন বাহিরের দিকে প্রথণ দৃষ্টি 
(নিক্ষেপ কারলেন-__তখন দরন্থতীর অপর হত্ে থে পুস্তক 
মূর্তিমান্‌ হাব উঠিল, তাছার নাদ হুইল পাঁচালী । 

কেছ কেধ বলেন, জয়দেব হইতেই সংস্কৃত বিজি 
বা দি্ষা পদ্মার, লাচাড়ী ছন্দ । কিন্তু ইহা অবখার্থ ফলগ্চের 
কথ।। যাহারা লংস্কত কিংবা বৈদিঞ। আৰ্ধাভাধার গ্রকৃতি 
চিন্তা করিয়াছেন, তীহার! ছালেল, বৃৱ ছন্দই উহাদের 
প্রধান শক্তি॥ ভু দীর্ঘ বর্ণের একট। নির্ধারিত ভাজই 
বৃত্তভ্ন্বের প্রাণ, উহাতে বাজন বর্ণের কিছুনা প্রহৃতা 
লাই। দশম শতাৰীতে বিঃচিত শ্ৰীমদ্ভাগবত গ্রন্থেও 
মাত্র) ছন্দের দৃষ্টান্ত মিলিতেছে না। এই ছন্ব ভারতী 


আর্শ।হদরেন্র পত্রবর্ৰীকালের সৃষ্ট । আঙ্জদেব ও লাচাড়ীর 
লাদৃণ্ত আছে বটে কিন্ত পুর্বাবর্তী সংস্কৃত ভাবার বিপুল 
রাজত্বে এই জাতীর মাত্রাছন্দেত্র দৃষ্টান্ত কদাচিৎ মিলে। 
হ্থতরাং আমরা বদি একেবারে সপ কারিগ্াই বলিয়া ফেলি 
হে, বাঙ্গাল।ই সংস্কতকে গানের ক্ষেত্রে আনিকা এই চতুর্দশ 
অক্ষরের পদচ্ছন্দ বা ত্রিপদীর ছন্দ শিক্ষা দিয়াছে, তাহা 
হইলেও নিতান্ত বাহুলা হইবে না। 

পঞ্ছারের প্রকৃতি বুঝিবার দক এ স্থণে আমর। প্রাচীল- 
কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যায় বাঙ্গালা পরার ছন্দের 
এক একটি পংকি নির্দেশ ফন্রিয়া ঘাইডেছি। দেখিবেন 
বে, প্ররুত প্রস্তাবে বর্ণসংখ্যার উপন্‌ পঞ্ারের প্রকৃতি নির্ভর 
করিতেছে না, মমিশ্র পদ্নার লাধারণতঃ পরস্পর সংঘূক্ত' অথচ 
সঞ্চারী পদছয়ের উপরে নির্ভর করিতেছে। পদ সংখ্যাকে 
কচিৎ বদ্ধিত করিতে পার। ধার ॥ কিন্ক গর ঘটনা বাতিক্রদ 
বই লছে। বিরাম ধতি টুকুই পাত্রের প্রদান শক্তি, এবং 
উচাত্র দংস্বান বিষয়েও কোন অপারছার্ধা বিধি নাই বলিয়া, 
কফি-গ্রতিড। বেস্ট কম স্বাধীন ভাবেই পরার্রের লাছাঘো 
আম্মপ্রকাশ করিতে পারে। ৯ হইতে ১৮ মক্ষরমুঝ 
পগ্ধারের বিরাম-ধতিযুক দৃষ্টান্। 

৯1 গাছ রুইলে। বড় কর্ণ । 

মন্ডপ দিলে । বড় ধর্ম ॥ খন । 
আছ কে গো। মুরলী বাদ্ধান্থ। 
এত কহু। নহে স্কামরাগ্র ॥ চণীদ।ল। 
অঙ্গ মোড়া দিদ্বা। কৰিছ বাখা। 
না দানি অন্তরে । কি ভেল বাধা ৪ চণ্ডীদাল। 
নহনঘুগলে ৷ সলিল গলিত । 
কনক মুকুরে। মুক্ত! খচিত ॥ রামপ্রদাদ । 
সন্মুখে রাখিয়ে করে। বলনের বা? 
সুখ ফিরাইলে তীর | ভক্ে কাপে পা ॥ চন্ডীদাল। 
কার কিছু নাই চাই । করি পরিহার । 
হথা হাই তথাত । গৌরব মাত্র লার ॥ কৃত্তিবাস ! 


১১ 


১২। 


১৩। 


১৪। 


>১৫। সরোবরে প্রান হেতু । যেও লা লো বেও না। 
কমল কানন পানে । চেওনা লে! চেওনা ॥ 


ভাঙতচত্র । 


৩৬৪ 


৯৮। আদিম বসস্স প্রাতে। ছিলে ছিত সাগরে। 
হাতে সুবাডা শু বিষভাও লগ বাম করে॥ 
রবীন্রনাথ। 
পর্বারের ধীরোদাত্ত পদবন্ধকে অতিক্রম করিয়া হৃতা- 
মল লাচাড়ী ছন্দও বঙ্গলাগ্িতো শ্বকী্ব স্বাতস্মোর উপর 
নির্ভর করিস্াই অগ্রদর হইক়্াছে। লাচাড়ী মূল, ছড়া 
বৃষ্টি পড়ে। টাপুর টুপুর । নদী এল বান। 
শিবু ঠাকুরের । বিধে ছল। তিন করা দান ॥ 





চিকণ কালা । গলার মা! । বাছল নূপুর পার। 
চড়ার ছুলে। অ্রহয় বুলে। তেরছ চোখে চার । 
পোবিদ্দদ্বাস । 


বৈন্ধব পদাবলী ছাড়াইপ্রা, পাচালী বা কাখাকারগপের 
দহে স্মানিয়া অক্ষর সংখা! ক্রমেই বাড়িতেছিল এবং এই 
চল্তির ঝোক হইতেই চৌপদী পঞ্চলদীর ডন্ম হুইল) 
এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে লাচাড়ী ছন্দ একদিকে নিজের 
চরম লাভ করিগাছে। 
বসন্ত রাজা জ!নি। ছয় হাসিন রানী 
রচিল রাদধানী। অশোক দূলে। 
কুহুমে পুন পুন । ত্রঘর গুন গুন 
মদন দিল গুণ | ধনুক হলে।  ভারতচন্র। 
পশ্চাৎ পল্চাৎ মদলমোছন তর্কালঙ্কার ১ 
রন কেবল। নীল উৎপল। 
সুখ শতদল। দিপ্বা গঠিল। 
কুন্দ দন্ত পাতি । রাধিরাছে গণি । 
অপরে নবীন । পল্লব দিল। 
পদ্ক্রম আরও বাড়িল £-দ্বিতীঙ্ ভৃতীপদ আরও 
উচ্চাডিলাদী ছইথা পরার হুইতে একাবলী প্রভৃতি ধার 
করিয্াও উল্লসিত হইতে চাচিয়াছে। 
অমিশ্র পন্থার ও লাচাড়ীর বিভিন্ন পর গতি দেড়শত 
বংসর পুর্বে তারতচন্ত্ের মধো আসিহা পুর|পূরে নির্শ্মলতা 
লাভ করে। তাহার শত বহলগ্সের পর এই শৈল-গুছাবন্ধ 
ছন্দনির্করে বঙ্গের মধে| পর্বপ্রথম নধদীবনের কলকলোল 
আনিয়াছিশেন, মধুহ্দদ দত্ব। ঘধুহ্দন বাঙ্গালীকে 
দেখাইয়্াছেন, কাব্যের ছন্দ প্রকৃত প্রস্তাবে মক্ষরের 
বাহ মিলনের বখো নহ্গে-উহার মূল কবির হৃদরে) 
তবে মেঘনাদবধের ছন্দও সর্বপ্রকার বাঙ্গ!ল। পরার এবং 


ভারতবর্ষ 


[২৪ ববঁ->১ম খণ্ড_২॥ সংখ! 


লাচাড়ী ছন্দের জদয়নিছিত আস্থাশক্িকে ধারণা কাগিয়াট 
বিললিত হুইয়াছিল। মধুহদলের পর ছেদ, নবীন প্রভৃতি 
কৰবিগণ কত মত এই পন্থা এবং লাচাড়ীর দিশ্র পথে 
গ্রলর হইত্রাছেন। ই'ছাদের পর মিশ্র ছন্দ রবীন্্নাথের 
দধে| ধে কত শত সহশ্রন্থপে আমর প্রকাশ করিগ্াছে, তাহ! 
আমর! সকলেই জানি। ডাহার অগণিত ছন্দের মূল 
হস্ত এই মনে হয, বেন ছন্দটাই তীছার মলে সর্বাগ্রে 


'কবিহতিভাব ভাবোদ্দীপনার হুরকূপে জন্মগ্রহণ করির্া, 


পরে পরে বাকা ছন্দে আকার প্রাপ্ত হই যার। 

পরিশেষে বক্তবা এই বে, লংস্কত ছন্দের লঘু গুরু 
ভেদ হা সংস্কৃত বর্ণের জাতিভেদ আমরা অনেক দিকে 
হারাইঘাছি। ধাহ। হারাঃগ্রান্ধি, তাহ! পরদ গৌরবদঞ্ 
হইলেও ধাহা লাভ কাছ, ও ডবিষাতে জাতের জাশ। 


রাখি, তাহার মাহান্থাও কোন অংশে কম নহে। প্রাচীন " " 


মন্দাকিনীই লোকপাবনী হইয়া! বিশ্বমানবের হৃদর্র হইতে 
ভাবের "অনন্ত উপাদান পরিগ্রহ করিগ্রা শতুমুখে সাগর" 
গামিনী হইতেছেন। তাহার এই গতিরোধ করা কোল 
ুঁয়াবতের লাধা নছে।"-_ প্রবাদী 


পরম।ম্সার সহিত জীবাস্মার সম্বন্ধ 
(পরলোক বানী বন্ধিদচত্রা লিখিত ) 
ব্রাহ্ধধৰ্শ্মের প্রপিদ্ধ প্রচারক বিখাত বাগী নগেঞ্জনাথ 
চট্টোপাধাত শেষ জীবনে ভগবানের কলা এক আম্চর্ঘা 
শক লাও কন্রিদ্থাছিপেন। এইরূপ প্রকাশ, এই শক্তিতে 
পরলোকগত বন্ধিম বাবুর বিবিধ তন্বকখ! নগেন্্র বাবু, 
লিখি! লইতেন। পরমাদ্থার নহিত দীধাস্বার সগ্বন্ধ 
কি, এইস্ধলেই নগেন্্রনাখের লেখনীসুখে প্রকাশিত হর়। 
পাঠকগণের কৌহূহল নিবৃত্তিয় অন্ত এন্ছলে তাছায়ই লা 
মধ উদ্ধত হইল 1 
“পরমাস্মা ও জীবাস্থা, এ হই এক. না ছই 1 ইহা 
দহা প্রশ্ব। শঙ্কর বলেন, এক । রাদাহুদ বলেন, মূলে 
এক হইলেও, বা্ডবিক ছই। এইদ্ধপ নানা মুনির নানা 
মত। এমন বিষন্ধে ছু চারিট! কথা বলিতে খুব হচ্ছ! ছদ। 
তাই আৰা নগেক্রের কাছে আলিয়া বলাতে তিনি অমনি 
ববলিন গেলেন। আমার কি? আমার আর অন্ত জাজ নাই । 
নগেন, তাহাত আহার ফেলিগ্া লিখিতেছেন। আদার ত 


শ্রাবণ, ১৩২১] 





আর আহার লাই । আহার অনেক করয্াছি। এই নগেছের 
সঙ্গে বলি! এক লদ্ছে আহার ঝরিথাছি। এখন জ্ঞান 
আর ধর্ম, দুই ছাড়া ব্বাহারীর কিছুই নাই । ব্দান্নার আহার 
জান আর ধর্ম । পরলোকে এ ছাড়া আর কিছুই নাই । 
দধি, দন্ত, তত, অনেক খা! দ্বাছি। এখন লতা, প্রেম, ভক্তি 
এই দব স্বৰ্সীয় আহাৰ্য বা খাইতে হইবে। 

এখন আদল কথা জীবাস্বা ও পরমাম্থা এক কি ছুই? 
আমি বলি, একে তুই, ছুইরে এক। ই্বৈতাদ্বৈতই যথাৰ্থ 
ভব । দুই বে এক, একে দুই, লোকে বুঝে না। 

লোকে দিও বুঝে না, তথাচ বুকাইন্া দেও! ত উচিত । 
প্রমাণ দেও আবশ্রক । একটি প্রদাণ এই বে, আমাদের 
ষ্ৈতাদ্বৈত জ্ঞান সদগ্রভাবে আমাদের মধ্য পাকে ন।। 
এখন আমি বাছা লিণিতেছি, তাহাই জানি। দার কিছু 
আলি না। কিন্তু তাহা তো আমারই ভ্ঞান। তবে গেল 
কোথায়? কেছ বলিবেন, মন্থিক্ষে। কিন্তু দে কথা যুক্তিনিদ্ধ 
বলিঙ্কা বোধ হয় না। কেন না, মস্তিষ্ক ছড় পদার্থ। জড়ে 
আড় থাকিতে পারে । জড়ে ল্লান কেমন করিনা থাকিবে? 

তারপর কথ। এই বে, মন্তি্ধ যে জড়, ইং! কে বলিল? 
জড় বলিত্বা কি জপতে কিছু আছে? আমি বলি জড় বলির 
[কছু নাই। ক্রেন না, জপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্ম, এই 
পাচি লইয়া গৎ। কিন্তু এই পাচটি বিষ্থই জান মাত্র । 
ক্ূপ কি? না দর্শন তান। রদ কি? না আম্মাদ জ্ঞান। 
গন্ধ কি? না আত্রাণ ভ্ঞান। এইরূপে পাচটিই হইল 
জ্ঞান। দমুদর বাহ জগৎ হখন, এ পাঁচটি ব্যতীত আয় 
কিছুই নধে, তখন প্রতিপন্ন হইল ধে, সকলই জ্ঞান । জড় 
বলিয্না কিছু নাই। 

এখানে একটি কথা এই যে, জ্ঞান বলিলেই জ্ঞাত! 
বুঝাছ। জড় জগৎ ধদি ভ্রান মাত্র, তবে নিশ্চয়ই তাহার 
সহিত ভাতা একীভূত হইগ্জা আছেন! জ্ঞান আছে, জ্ঞাতা 
নাই, ইছা অসম্ভব বাকা। সুতরাং এই যে দৃষ্তদান জগৎ, 
ইহা অবস্ত জ্ঞান ও জ্ঞাতা সম্মিলন । সীতারবে বিশ্বন্তপের 
কধা আছে, তাহার এই তাৎপর্ধা। 

ব্ধস, রল প্রভৃতি পাঁচটি লইর। জগং। এই পাঁচটি 
আবার ভান ভি আর কিছুই নয । তবেই কইলবে, এই 
বে পরিদৃষ্তমান ব্রহ্মা, ইছা জানদর। দীব জ্ঞান মাত 
জগৎও জ্ঞান দাত্র। সকলই জ্ঞান। ব্ৰহ্ধাও এক মহা- 


প্রতিধ্বনি 
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জ্ঞানের প্রকাশ । কিন্তু ভান বণিলেই ভ্রাতা বুঝার । 
তা! হইলে প্রতিপত্ হইতেছে দে, এট দৃশ্তথাল ভ্ঞানমন্স 
্রজ্ধান্ডে একছন ভাত! আাছেল। একদল নচাতাতা, এই 
স্রঙ্কাগুর়পে প্রকাশিত। কেমন সচজ পুজিতে একজন 
ভ্ঞানমহ পরম পুরুষকে পাইলাম । 

এই পরুথ পুরুষের দিত আমাদের কি সম্বন্ধ ? 
তিনি আমাদের মাতাপিতা ; একাধারে মাতা লিতা। 
প্রকৃতি পুরুষ একাধারে । জগতের মধো দেখি 
পুরুষ, প্রকৃতি হুই ভাব। লদন্ত প্রস্কৃতি অর্গৎ জগৎ 
একভাব প্রকাশ কহিতেছে। দাবার এই অগতের 
মধে)ই ছুই ভাব, প্রতি ও পুকুঘ। সমস্য ত প্রকৃতি, 
(কক্স তার মধো সাবার ছুই, প্রকৃতি ও পুরুষ । ইইংরাজীতে 
হ।ছাকে বলে Negative § Positive Principle. এই 
তাড়িত, ইছাও Ncgative and Positive দর জীবের 
মধো স্্ী ও পুরুষ। তুইএর যোগে সৃষ্টি প্রবাহ চলিতেছে। 
এই ছুই লইয়া দগং। 

পরমেশ্বরের স্য্টি লীগা এই ছুই ভাবে চলিতেছে। 
প্রকৃতি, পুরুষ তক তি গৃঢ । সে (বিধগ্নে অধিক আর কিছু 
বলিব না। এখন পর়মাস্থার সদ্ছিত ছীবান্তার সঙ্ঘদ্চ বিষে 
আর করেকটি কথা বণিত্া এই প্রবন্ধের উপলংহার করিব। 
তিনি মামাদের মাতা পিডা॥ তিনি রাজ্। আমর! প্রা, 


তিনি গ্রন্থ আমরা দাল। তিনি স্বাধী। এই স্বামী ভাব 
অতি চমৎকার ভাব। স্ত্রীলোক ভাছাকে স্বারী জ্ঞান 
কহিয্বা ভঙ্গলা করিতে বিশেষ সক্ষম । আমি একজন 


স্ত্রীলোকফে জিজ্ঞ|লা করিপ্বাছিলাঘ, [নি বলিলেন, আনি 
তাঁহাকে স্বারী ভাবে ভঙ্গলা করি। আমি বলিলান, 
তাহাতে হনে কোন মলিন ভাব আলে লা? তিনি বলিলেন, 
না। পুরুষের পক্ষে এচাব কিছু কঠিন কিন্তু অসম্ভব নহে। 
স্ত্রী হাতিকে ধন্ধ বলিলাণ 1” নবাভাএত 


আমাদের মেলা 


“জনসাধারণের সহিত শিলাদির পরিচত্র করাইবায় জনত 
বাধুনিক উন্নত জগৎকে প্রদর্শনীর দাছাহা লইতে হয়। 
এ পথটি আমাদের পক্ষে দশ্পূর্ণ নূতন নছে। আধুনিক 
এক্‌্ছিবিসন ও আমাদের মেলার উদ্দেশ্ব প্রান্থ এক। 
তবে মেলার উদ্দেন্ত অধিক কার্ধ্যকারী বলিন্লাই আমাদের 
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বিশ্বাস। ইহাতে আধুনিক এক্‌জিবিগনের ভ্তাক্জ বড় বড় 
চাদার খাতাও লাই, টিকিট কারা খন্পচা তুলিবার বাবস্থাও 
লাই, বড় হে হৈ রৈরৈ ব্যাপার নাই অথচ আধুনিক 
এক্ক্িবিলন অপেক্ষা ফোন অংশে হীন নে ॥ বিজ্ঞাপনের 
সুবিধাও বড় কম বর না; বেছেডু দশকও কম নছে। 
এই দেলাগুলির উদ্ততি করা সে৷ঞ্জা লা এক্‌ছিবিসন 
নাম দিপা ইলেক্টিক লাইট ফিট করিনা এক প্রদর্শনী 
করা লোজা? 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ধ ২ম খও- ২ সংখা 


অবস্ত কতকশুলি শিক্ষিত লোকের পক্ষে একুজিবিপল 
হুবিধা হইতে পারে, কিন্তু জনলাধারণ মেলাটাই অধিক 
বুধে ৷ ইহ! সুনিশ্চিত, ধর্শের নামে সে সব দেলা এ যাবৎ 
অনুষ্ঠিত হইগ্জা আসিতেছে, সেওুলিকে কেন্ত্র করিয়া! আধুং 
নিক উন্নত শিল্পে বাথা। ও প্রচার, ঘাছাতে জন-লাধারণের 
ঘধ্যে অভি শীত্ব আরন্ধ ছয়, তাহার অস্ত সঘাছ-হিতিবি- 
গণ লচেষ্ট হইবেন। ইহাতে অল্প বারে প্রদর্শনীর উদ্দেও্ 
লাধিত হইবে, দেশও উপকৃত চইবে।-__গৃজস্থ 





চিত্র-কথ। 


চণ্তীর দেউলে লক্ষণ 
মেধনাদ বধ, পঞ্চম দর্গে মাছে, 
পলঙ্কার উত্তর-ঘায়ে বনরাজী-মাঝে 
শোভে সরঃ ) কূলে তার চণ্ডীর দেউল 
স্বর্ণ; ০ + ৬ 
ক ক . be চে 
আপনি রাক্ষদনাধণ পূজেন দতীরে 
সেউচ্চানে * * * 
হারে 
আপনি ত্র“মল শঙ্কু-_তীম শ্বল-পাশি!” 
লক্মপ তখার উপনীত হইন্া কৃতনাথকে চিলিলেন, 
বলিলেন_ 
পবিরূপাক্ষ ! দেহ রণ, [হল না সছে। 
হর্সাক্ষী মানি আমি আহ্বানি তোমারে ; 
সতা হি ধৰ্ম্ম, তবে অবস্ত জিনিব ।” 
ইহাই চিত্ৰখানি পরিকচনাত বিষহ।-_চিত্রে বিক্তপাক্ষে্ 
সুখদণ্ডলে দেবোচিত দৌদ্য এবং দৌসিতির মুখে বত্তরিক 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও ধর্্রথলের অদন। শর্ডি শিল্পী কেমন ছুটাইরা। 
তুলি্াছেন, তাহা গুণগ্রাচীমাত্রেরই উপভোগ! । 
| পুজাদিনী 
ইহার বিশেষ পরিচর নিল্রঢোজন। দেখিলেই বোধ 
হয়, ভক্তিমযী৷ পুঙজাধিনী বুক্তকরে শঙ্কর-সকাশে কি প্রার্থনা 


করিতেছেন 


দেবতার দয়া 

কাৰ্ণেল শৈলে ইলাইনা লম্পূ্ণ অন্ী হইরাছেন ) 
কিন্ত বালের ধর্শ্মোপদেশকগণ লকলেই নিহত হও ছার 
বিরুদ্ধে রাজ্তী জেঝেবেলের প্রতি ছিংদাধৃত্তির উদ্রেক হইগ্রাছে। 
বিষম বিপদাশস্কার ইলাইজা নিরাপদ হইবার আশাছ পালে- 
খরিলের দক্ষিণাংশে অংস্থিত আতিথ্যবিমুখ অগুর্ব॥ প্রদেশে 
পলান্নন করিবেন । [ক্ষ ও ক্লান্ত দেছে তিনি তথাগ মৃতু 
প্রার্থনা! করেন /--"ঘথেষ্ট হইয়াছে; প্র! এখন 
আদার জীবন গ্রহণ কর।” বলিগ্বাই তিনি নিএ।ভিতৃত 
হই! পড়েন। সঞলা দেবদূত ডাছাকে জাগ্রত করিল 
খাদ্য পানীত প্রদান ফরে।- ইহাই চিত্রের বিষয়। মূল 
চিত্রখানি ১৮৭৯ পৃঃ অক্বে “রঘাল্‌ একেডেমি”তে প্রদশিত 
হ্র। 

শেষ প্রতীক্ষা 

১৮৮৭ লালে চিত্রিত | না্ধিক! সেষ্টদ্‌-নগরস্থিত ভিনদ্‌ 
জেবীর জনৈক! ধ্বতী পৃজারিনী, এবিডল্:নগরবালী 
লিরাওর্‌ নাক এক যুবকের প্রণক্গপ!শে আবদ্ধা দবন। 
হুবক প্রায়ই রাত্রি-সদাপমে সন্তপ্রযোগে ভার্ডেলেলিল্‌, 
শ্রণানী উত্তীর্ণ হই প্রণশ্নিনীর সহিত মিলিত হইত । 
এক থাত্যাবিক্ুন্ধ রজনীতে তরঙ্গবেগে অভাগা অললিমগ্ 
হইল। ঘুবতী আশান্বিত অন্তরে দারানিশি বার্গ 
প্রতীক্ষার হাপন করিয়া অবশেষে নিতে জলময় ছইরা 
প্রাণতাগ কছে। 


মাসপঞ্জী 
জ্যৈষ্ঠ__১৩২১। 


১শা- আব) লওন হইতে “ইতিচামাান" নাদক এক সাপ্তাহিক পত্র 
প্রকাশিত হইল । 

ইয়া--"পঞ্জ।ৰ লতার” পতের লম্পাধকে॥ বির্ুন্ধে হানহানির মামলা 
শর হয়।--কুচ[ হরর মহাযান তাকান 'হারলাইকেরী'র 
জিবি স্থাপন করেন। 

»৪- পুনাস বোত্বাযের 'সে।শিকাল কদ্কায়েদ্গেছ তৃতীয় জরধিনেশন 
হয়। দি: এম, তী, খাজী স্লতি ছ্িংলেন। 

$ঠ-_এডদিরাল, স্তর চার্খদ ডুনীর ( জন্ম ১৮৪৬ ) পৃ হয। 

এই ফেস্ট উ:নিটি কলেজের বিদ্যাত সাহিতালেবী বি: উইলিপ্রদ্‌ 
সান্ডিস্‌ রাই চু দেহতা'গ করেন।-- 

৭ই--এলবেনিক্াদ্‌ কািনেট পদত্যাগ হরেন ।__ক্গাঁর দযাট্‌ লতা 
এচ্‌ওযার্ডে॥ গুতা উপলক্ষে চতুর্থ লান্বৎলরিক শ্বাতি অনুষ্ঠিত 
হর 

৭৯--এছেরিক)র লগত সেঝসিকোর দকির কণাবার্কা আর্ত হয়। 
মাযেগ্রার কদিশন্‌ হসে॥ ব্রেফিলে॥ 'এম্বেসেডর' লঙ্কাপতি 
ছিলেন।-.'সংত্তত এডুকেশন কৰিচি'ঃ রিপোর্ট প্রকাশিত হু 
খা ফাহাতুর মংশথষ কালিদ্‌ পরাদভ্রদেশের ডেপুটী পোষ্ট বাষ্টার 
জেনারেল নিযুক্ত হন। 

৮ই-কলিফ।তা 'ত্রছ্নান এড,’ সোগ1ইাটির বাংলযিক অধৈবেশন হয়। 

১৯-ভাতবর্দের বান! স্বানে এম্পাঙ্গার ডে উৎস লম্পর্জ হয় ৮ 
ডিউক অক্ষ, আর্গ।ইলের সহি দর ।--“হেরিমীবান্ধৰ" সম্পাদক 
ই্ীদেষদ!ল করণের মুভ হয়। 

১-ই-ছংগেযীয়ান ক্যাকিমেটেন তুততপূর্বব দর) ছিঃ ক’ইখের দৃতুয হয়। 

2১৯- 'বাইরিশ, হোহক্ষন বিল' কমন্স দহালচার পাশ হয়।- 
মাত্রাবের গর তথা কার 'ললি হাসপারাল' খুলেন। 

১২৯-_সহলুল। উল দা দির্া। আদর, আলীর মরা হয় --সত্রান্রীর 
ফরছিন। 

১০ই--লিষল। শৈলে ভীষণ তূৰিষল্প ব্য (-বোব্বাযরে জাগুৰ লাগিকা 
পায় বোল লাখ টাকার তুলা পুড়িয়া বায । 

১॥ই-_ইন্ক্যান্ডেদেন্ট, ল্যাশ্পের আধির্ব। শ্র ছোসেক্ষ সোরানের 
সূত! হয়। _ বেঙ্গল মেডিকেল, রেজিক্টেশন্‌ বিল” গ্ণথেন্ট, কর্তৃক 
মুর হর 

১ধই--"এস্ত্রেস অক্ষ, আযারলাও” সাদক ছাত্বাজ প্ুনট্যাড+ বাদক 
শরওয়েন্রিযাদ্‌ জাহাগ্ের সহিত সংঘ শে হিরা ধার। প্রান ১৯. 
ধাতীর প্রাশনাশ হর। প্রসিদ্ধ রাইফেল নির্বাক! ছিঃ হসারের 
যৃতু। হয়৷ 

১৬ই--দারাচণঞ্জে ভীষণ বড় হয়। 

>৭ই--জীদতী ফুলছামের বৃতুয হয । 


১৮ই-হ্হাক্থা ডেভিড, ছেযারের সবচু। উপলক্ষে এক লপ্ততিতদ 
ৰাত্নরিক উৎসৰ হয়? 

১৯৪ রংপুর ‘লার্বিতা পরিষদের চহ বাৎসরিক অধিবেশন হ। সছা- 
দহোপাৰ্যার হয়া শাশ্বী সতালতি ছিলেন।--'লিউটিনি 
েটাছেন্‌” মেজ জেনারেল কর এস, এল, সস্টিবের ( জন ১৮০৭) 
সব) হয়৷ 

“ক্রেজ ক্যাধিবেট পদত্যাগ কছেস।__"বঙগদর্শন লম্পাদক 
ছনৈলেশচত্র যক্ষঘাছের দু) হ়।-_হিাযে 'অলইতিয়া লগত 
লাহতয সম্িলনের অধিবেশন হয়। পণ্ডিত লতীশচজ্র 
খিষ্যাুষণ নঙাপতি ছিলেন। 

২*এ- দন্াট পঞ্চম জর্জ জন্মদিন । 

২১এ__ছাস্গা ও অহ্োহ্যা নৃক্রগ্রহ্েশের ইন্দপেষ্টাদ ছেনেকেল, এক, 
পুলিন স্বর চপলাদ ট্রেটেছ (জনা ১০৯৯) সুতা ছায়।--71জঘ।জার 
বেথা আদামীগণের হথ্যে ৫ জনের খ্বীপান্বর হর, ও একজন 
খালাদ পার ॥ 

২২এ--অস্মকোর্চ বিশববিদ।।লয়ে। পুতপূর্ষ্ধ তাইল-চাঙ্দেলর পট 
উইলিয়দ এবসবেঃ ( জন্ম ১৮৪০ ) সুতু। ছয়। _*শগণা পণ্ডিত” 
উপৰি ভারত গ্রভর্ঘেট কর্বৃক সম্ট হয়। এই উপাধি 
স্থধিত পণ্ডিতগণ টাকা বাৎলারক পেষগন 
শাইছেন।-_পুনা ব্যান্তের নাগলুৰ লাদা! কথার বন্ধ করে।_ 
*পরিমে্টাল লেগগোরেজেদ- শিক্ষা বে তার ডগতর্ণমেন্ট এক 
মন্তব্য প্রকাশ করেব।-_য়াজ! স্॥ লৌরীপ্রুযোহন ঠাকুর দৃতু। 
হর 

২০৫- আ্লজ্ষ, (বউক্ঠানের (ওক :৮৩*) দবত়া হয। _বিলাতের 
বিখ্যাত ঠ্যাপলীন, বিলনে এও গ্রেণঞ্েল কোং 
ছয় ।-_চারখারীর হহাখাজ। থাধাছযের 
গেল, 

২৯এ--হিপ্যাত লঙ্গালোচক ওয়াটদ্_্ডান টনের দত) ছয়।-_ 
হয়ীপূরের ভূতপূৰ্ব প্রধান র টরন্লে ইল্সের যৃত্ুয ছ়। 

২৫৫. ইমু কারদাইকেদকর্বৃক কলিক।চ? মবিশুদ্ধানন্দ সতী 
বিধ্যালনরের দ্বারোদখাটিত হয। 

২+এ-_-কচলিক্কাতা বিবিষালয়ের শেষ এন. যী; নাচি, কৃলেদন, আই. 
এ. ও আই, এস, লী; পরীক্ষার কল বাছিয় ছয় (+--লগ্গ বর্তমান” 
লম্প্েক হাফ, চাওযার়, তাহার বিরুদ্ধে মি: কণ্টাক্টর বে 
মানহানির হালা আনিয়াছিলেদ, তাহা খারিজ হয় (-হহীশৃরে 
এক ‘জুডিসিয়াল, কস্কারেদ্সে'র আনাষেশন হয়। দধীশ্রের 
প্রধান জঙ্গ বহোছর লযপতি ছিলেন। ভাঙতে এই গ্রপ কন্কায়েন্স- 
প্রতিষ্ঠা এই প্রথম । 


১০২ 


ক্ষেল 
সবছথাদংখাদ পাওয়া 












ভারতবর্ষ 


{ ২য় বৰ্ধ--১ম খও--২র লংখ্যা 





টু কুলেদন ; আই, এ; ৰি. এ. 
ও এছ. এ. পরীক্ষার ফল আছর হয ।--ধাক্িলগগে কাণ্ডেন 
ৰা্গেদের সমাবি ছঃ। 

ইসববাধসাত়ী হটকৃক্ পালের মৃতঃ হয।-ওং৫েষ্ট- 





২৯ _বিপ//ত, 
দিনিষ্টাযএ যে করোনেসন চে ছিল. লক্রজিষ্ট শব চাচা বে। 
আল তেশন্‌ নাৰ্শির 





ছারা ভাঙ্গা ছেবে।_লগুনে 
কেত্ৰেল হলে? এয উপর শুতিনাধ উপৰ্িত ছিলেন।_- 
সেকলেন্বাগ-যলিকের প্রাও ডিউক হাছাগুরেজ মৃতু হ॥:- 








ত লামা বক! 





-গ্রশীদ।॥- 





লাহোরের 
হয়। 
=*এ--ধল্পচী, হেদলীত প্রন্থতি প্রণেতা 
সপরতিষাসী- আকৃতির হুতপূর্দ্ন দল্পাছক আতুতোদ দুখে!ল।ঘ)ার 
অধাশরের 
লগতে ২৮ পহগণা ডিট্ী্ট খেলে লীগের তৃতীয় দংল।ক 
বিধেলন হয়। হি এ হহল সঙাপতি ছিলে! ৰ্কিন 
ছেশের ভূতপূর্য তাই সপ্রেলিডেণ্ট ছি; ষ্টিঙেন্সনের স্বৃহু। ছয়) 


বাজেছত ছাগল 








ধতলর বনে দু ছয় 











সাহিত্য-সৎবাদ 


শন তশ্রণেতা ছুক্ত অনোছোহন রাগ মহাশয় কর্তৃক অনুদিত 
“লা ছিজাযেবলের” হক্ষনুছাহ ধা? । 








ইদুক আনন রাঃ যাকের “করিদপূরের টতিহাল' হব 
পুঞায পূৰে প্রকাশিত হইবে? 





জধুয পিরীশতক্স উ্াচাহা শণাত "সঙ্গীত কহবাজলি” বাদক 
আবলস্পদম পু ক বাহির হট্যারে । 





হবহাযাজাশিয়াজ বর্ঠান।বিপতির ভারতখধে প্রক্কাশিত 
“নানার দূরোপ আম" প্রন্থথনও ব্রত ১ পূজার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইঘে। 





অনিদ্ধ লেগক হতুক্ধ সৌনীল্রযোছদ বুখেপাখায় [হন অঙ্কে 
একখানি নুতন নাটক) লিশিযাজেন ! ৭ ক।ৰানি দিনাৰ্ডা বিয়েটাতে 
অভিনীত ছঙইবে। 


চিদুক শ্র/ছলাল গোবামী দিদ্যাতুৰণ প্রণীত “আতিহাপিক কাহিনী” 
প্রকাশিত ছইদাডে . নূর সতাচরণ শাস্ত্রী দহানর ইহার কূমিক। 
(বদিয়াতেন। 


খ্যাতনাঙা সাহিত্যিক জীৰুক্ন পানী শঙ্ক ছাশ গুত্ডের শ্ীপাঠা 
অ্রন্থ -নাবাবিষধার তৃতীয় লংস্বরণ ও সী [শক্ষ।” তৃতীয় সংন্যণ 
হাহ হইয়াছে । "কলের! চিকিৎসার” পরিবদ্ধিত [ক্বতীয সংস্করণ 
তই হাছিছ হইতেছে। 





ঝাশাধাটেছ ( বীর জেলার ) 'ধার্কাবং' দাগক সাপ্তাহিক পত্র 
লল্পাদক এবং ‘বেলা ও পরিৎল' কাবাদুগ(লর প্রণেতা হৃকখি ধীর 
গিরিজানাগ বুখোপাধ্যাকের 'পত্র-পুষ্প' নধবর্ধার বিকলিত হইয়াছে ॥ 
বেৰিয়| দঃন জুড়াইল । বলা হালা, এখানিও ধাবিত] এন্ব । 


[ত্রিপুরার সাহিতাক ইক শশিত্দণ ঘঝ। সছালয়ের লিখিত 
“কৌনল্যা", “খেলার হা), "খোকাবাবুর ইতৰ শেখা” নাদক ডিদগানি 
পুস্তক লট প্রকাশিত ছইধে। (খেলার ঘাঠ' ও খোধাযাবুর 
উধৎ শেপ!" সাহক ঘই ছুই খাদি শিশুধের উপৰোষী কবিতায় লিখিত: 
এবং এই উত্তর পৃণ্তকের করেকটী কবিতা "লি" প্রতৃতি খালিক 
পত্রিকা প্রকাশিত ছইযাঙ্জিল ॥ 





মুসলমান লগাজেন শ্রেষ্ঠতম উরতিছ(সিক মৌলভী শেখ আঘচুল- 
আবার সাহেব প্রণীত শিক্ষিত-লমাজ-আ।দৃত -হদিন|-শরীফে॥” ইতি- 
হালের [ৰতীযদংক্ষঃণ দূত্রিত হইতেছে । এবং হাতের ছীমনী ও 
নৃনগ্জাহান বেগম (উতিহাসিক জীবনী) প্রকাশিত ছাযাছে । এই 
থই হই শালি ছুই জনে পা; লিখের ঝাধাই। প্র্।শফ ঢাকার 
আব লাইব্রেরী 


স্থলভে খিছেটারের সিন্‌. ড্রেস, চুল এবং 
কনদা্টের উপযোগী বা যন্তের প্রয়োজন হইলে, অর্দ্ধ আনার স্ট্যাম্পসহ ব্যাটালগের জু 
পত্র লিম্খুনন । 
_ইছা ১৯ বৎদরের বিশ্বস্ত ফারম_ 
মনুয়দার এণ্ড কোম্পানি । ২২ লং হারিসন রোড, কলিকাতা । [২১২] 
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প্রপম খণ্ড] দ্বি-তাক্ লর্স [তঙয় সংখ্যা 





দুর্বব। 


{ জীচিতযগোপাল চটোপাপা।য় * 


তিমির মধিয। রচিত হইল প্রশম যখন নিএ, 

তুমি কোথা ছিলে, ওগো ভার্গবি, কোন দেব-গরু-শিধা ১ 
কোন্‌ হথরপুরে _তিমিরের পাবে কোব! হাতে হলে যাত্রী, 
ঢাকিতে আগের হরিতাপ৷লে জল্ধি-বদন। ধারী ॥ 

সবষ্টির সেই প্রবম দিবসে শাশ্বত এই মর্কো, 

কল্যাণ-ভরা করঙ্ক করে আসিয়াছ কোন সবে 2 
শিশিরসিক্ত শুদ্ধ বললে অঙ্গ আবরি নিত্য, 

প্রভাতে প্রদোষে নীরব ধেয়ানে সংযত কর টি । 

তুমি ঘাহাদের মঙ্গল চাহ, কল্যাণ বহ বংশে, 

নির্খুম ভারা অন্ত হানিয়া তৃপ্ত তোমার ধবংসে । 


[২ বর্ধ_১৭ খও-_৩র দংখা। 
১ চিত Es IESE SSE SESE 
বায় চঞ্চল শ্যাম অঞ্চল বিদায়ে শুয়েছ বঙ্গে, 

শতেক জলের শত পদ।ঘাত সহিতেছ কত অঙ্গে । 

দুঃখ, দৈন্য, যন্তৰণা-ভর| মানুষের এই রাজা, 

বিপুল বেদনা, নিয়ত লাঘাত, তুমিত করল! গ্রাহ্য । 
তুমি দেখে আস. সর্নদপ্রসম সবার প্রেদের পাত্রী, 
স্বস্তি তোমার লডিয়৷ শীর্ষে ধণ্ঠ নবীনঘাত্রী। 
মাতৃ-আশীৰ বিবাহ-ব|সরে. তগিনীর পরিচর্যা! 

তোমার পরশে সরস হ গো নববরবধূসচ্ড়। ॥ 

সহোদরা যবে সহোদর-শিরে আল্টীষ-ঝাক্য বর্সে, 

ভুমি এস মাথে ধাণ্তের সাপে কল্যাণ বাচি হদে। 
শিশুর যেদিন অন্লগাশন আসন উপরে ত্রস্ত. 

তুমি এস ছুটে শুস্াশীষ লুটে ভরিয়া সবার হন্ত । 
বাল-স্রাক্ষণ উপবীতধারী, গৈরিক বাস গাতে 
মুণ্ডিতশির মণ্ডিত কর ডোমার আশীষপত্রে । 

গৃহিণী, পৃঞ্জারী. বধু ও কুমারী, লয়ে যায় তোম। নিত্য. 
তাহাদের মাঝে দেবতার কাছে লুটায়ে দিয়াছ চিত্ত। 
তুলসী, পুষ্প. চন্দনে হযে, দেববন্দনে অর্ঘ্য, 

সার্থক হ'ল জন্ম তোমার, লভিলে চরম স্বর্গ । 

সফল তোমার সর্কামনা, নাহি কোন সাধ অগ্য ; 
শত পদাঘাত বক্ষে বাছিয়! দৈগ্ঠ তোমার ধগ্ঠ । 
নাহিক গর্ব, আন-অভিমান, নাহি কারু সনে ঘল্, 
দেব-পদে তাই, লভিয়াছ ঠাই, তুমি দীন নিগ্ধ । 
শুধায়নি কেহ তব ইতিহাস__কে তুমি করুণানিন্ধু, 
দলিত তৃণের আত্ম-কাহিনী বুকেছিল শুধু হিন্দু। 





না 


বৰ্ণাঅম ধৰ্ম্ম 
[ স্ীবিভূতিভূধণ শুট, বি. এ... বি, এল্‌. ] 


১। বাক্তিত্বের আদর্শ 


[ চীন ছিন্দুলমাজে বাকিত্ব ]--নদীর গতি লাগলে 
দিকে দৃক্ত বলিগ্াই তটের দিকে বন্ধ। তাহ! লা ছইলে 
তীরডূমি ছাপাইছ! লে বদি ক্রমাগতই ছড়াইঞ্জা পড়িতে 
থাকে, তাছা হইলে তাহায় দাগরলা টিয়া উঠে লা। 
আমাদের লযাঞজের *বাকিত্বকেশ সমাজপর্ধের নিঃমের 
মধো আবদ্ধ করিঞ্জ।, তাকে তাঙার চরম গতির দিকেই 
দুক্ রাখা হইগ্রাছিল। বযাক্রিত্বে॥ এই ধারণাই হিন্দু 
সদাজ্জতয়ের এ্রতিষ্ঠাতুমি। এবং ইছাই ব/কিত্বের প্রাচ।- 
আদর্শকে প্রতীচা-আদর্শ হইতে পৃথক্‌ করিগ্বাছে। 

[ প্রাচীন গ্রীনের বাক্িত্ব]_ প্রাচীন প্রীলের বাক্তি- 
তত্বের সূল-স্ত্রটা £5715191৩এর একটা কথাত বাক্ত 
হইয়াছে, ' Man is essentially a social animal’, 
অর্থাৎ মামুধ মূলতঃ দঘাজবন্ধ পশু.বিশেষ। মানবের 
সমাজনিস্থিত পনুত্বই এই লংজ্ঞান্া ৫1 সুচিত হুইথ! প্রাচীন 
গ্রীসের বাক্রিত্বের বিকাশ যে কোন্‌ দিকে চলিখছিল, 
তাছাই প্রকাশ করিতেছে। সামাজিকত্বের মধো মানবের 
পশুসত্বের্ ভাবটাই বেন প্রাচীন শ্রী ফগণের দৃষ্টিতে বিশেষ ভাবে 
গ্রতিচাত ছইগ্রাছিল এবং তাহ! হইতেই গ্রীসের লামাজিক 
জীবনে বাক্রিসত স্বাধীনতায় জন্ম দিঘাছিল। সক্রেটিস্‌ 
প্লেটো প্রভৃতি জ্ঞানিগণ আয্মার স্থাধীনত! লইয়া যে এত 
মাথা খামাইঙ্গা গিরাছিলেন, ভাহারাই আবার শিথাইছ। 
সিয়াছিলেন, মাগুষ বেমন আব্যাস্িকভাবে সশ্বানীন, 
সামাজিকভাবে বাহ ভাবেও তেদনি পণুপক্ষীর স্টাছ বাধা- 
বন্ধহীন,_কেবল আত্মরক্ষার জনন দলব€ বা দাত 
ছইন্, লে তাহার পশুত্বের অবাধ শ্বেচ্ছাচায়িতাকে কোনও 
কোনও বিষন্ধে ধরব করিয্নাছে মাত্রা এই সামাজিক 
স্বাধীনতার পূর্ণ অতিবাক্তি প্লেটার “স্বত্ব ও ভোগ-সাথা- 
বাদ? ( Social Communism )1 এবং সেই কথার 
প্রতিধ্বনি আলও পৰ্য্যন্ত 5০০iঞli5৷গণের S০cio-Eco- 


nomic Communism * মধো নূতন সুষ্ঠি পরিপ্রচ্‌ 
কহিগ্াছে । এমন কি, প্লেটো Comnmunism-in- 
Wivesও নূতন আকারে ]:॥০৩-॥॥০৷ লাদ ধারণপূর্কাক্ক 
বর্তমান ইতউউরে।পীণ্র সমাজে দেখ! দিয়াছে। 

(ইউরোশীর বাক্তিত্ব সন্ধগ্ (according (০ 
৮1/%448-747% ), কর্তবাশত (৫809) লক্ম ] প্রাচীন 
ও মাধুনিক ইউরোপের সমাভত্কের মূল কথাটি এই থে, 
“মানুধপ 2" জন্মিগ্রাচে স্বত্ব লইয়া, লে রম্মিরাছে পরের 
নিকট হইতে আদাছ করিবার জন্ত। তাহার বে সমস্ত 
duties and liabilites ছে, তাছা তাছার পক্ষে 
আপনাকে খর্ব করা । লে কর্তবোর জন্ত জন্মে নাই, খণ- 
শোধ করিবার জন্ত জম গ্রচণ করে নাই, সে জন্মিয়াছে 
ভোগ করিবার জন্তু, পরের নিকট হইতে দাদার করিবার 
জন্ত। ইহাই হল, প্রাচীন ও আধুনিক ইউরোপের 
বাক্িছের ধারপা। ঘাহুষের সম্বই ( righs-in-rem, 
or inpersonun } হইল তাছার লমহ্য দন্বিত্ব এবং 
তাহার খগ বা কর্মধাই ( dulics and liabilites ) হইল 
তাহার নাস্তি, তাহার লোকসান । প্রাচীন রোমের 
Neo-Platonismaর চূড়ান্ত আধ্যাত্মিকতার লমক্গে, 
ধধন “[5/7/%2০1 হইতে দীন কুটীববাদী পর্যাযন্ত সকলেই 
Swooning in the infinite অর্থাৎ আম্মার পরিনির্কাশ 
লইগাই বাস্তু, খেন লঘাজ-বন্ধনকে ছি ভিতর করিত্ব। একট। 
কাচনিক “প্রান্তৃতিক জীবন-বাপনের (581৩ of nature ) 
চেষ্টা্থ রোম লামাজোর নাগরিকগণ উন্মত হইয়া উঠির্বাছে, 
তখনও সেই 'একই কণা ‘মামুধ পক্ষহীন দ্বিপদ মাআ। 1 





* 0 কাটার বাঙ্গালা প্রতিশব্দ পাই লাই । ইহার 
আছর ইংযাজীত এই :- the docurine of a community of 
Property or the negation of individual rights la pro- 
৪৩০৮ অর্থাৎ মস্তি উপর হাফিশত ক্ষতের অভাষ। বা দকলের 
ল্যান থয । 

1 Plato এক স্থানে বলিয়াছেন) is & fentberless 
১৮০৭ ছাদ পক্ষষ্থীন বিপদ-বিশেষ । 





৩৭২ 





অতএব ধরি পশুত্ব ছাড়ি) 51517 হইতে চাও, তাহা হইলে 
সমাদশৃঙ্ধখল ছি ড়িয়া প্রকৃতির উদার আকাশে feathered 
biচedঁএর ঘত উড্ভীন ৪ও। 

[ভারতীয় আদশে মান্য কোন অবস্থাতেই পণ্ড নব 
মানুষ সংলারেও ৷৷, লংলারের বাছিরেও 
আধাস্মিকডাবেও 81 ]_এইখানেই ভারতীয় আদরের 
সহিত ইউরোপীয় আদর্শের সনাতন বিভিন্নতা । ভারত 
কখনই, কোন অবস্থাতেই মাহুহকে একেবারে পণ্ড 
বলিয়া স্বীকার করে নাই । তাছার মতে মাহ্‌য ভিতচেও 
আয়া, বাচিরেও আত্মা । সমন্ত জগংই বখন আয্থা ছইতে 
ভাত, তখন মান্গঘ ভিতয-বাহির উভগ্বতঃই 91১08 | হদিও 
লে জীব বটে তথাপি সে তাহার ভীষত্বকে ছাড়াইন্সা 
শিবস্রেরই চিরন্তন সবাধিকায়ী। * সে তাহার এই 
শিবত্বকে বুলি থাকে, তাই ভাঙার মনে হয় লে পশু; কিন্ত 
সে পশু নয়, তাছার বাকি পশুত্বের নামান্তর মাত ন। 
শেই সতেজে বলিতে পারে--“নিত্যোপলন্ধি্বরূপোহমান্থা ।” 

[ ছিন্মু আদর্শ_-মানুধ জস্মিযাছে খণ লইয়া, কর্তবা 
লইরা, স্বত্ব লইর। নছে। এই খপ-শোধ করাই তাহার 
ধর্ম এবং সামাতিক অস্তিত্ব] মাহ্ছধ মাছে পণ্ড 
লগ, তাই সমাজে তাহার উচ্ছ অলতার দ্বান নাই। 
উচ্চ. অলডাই পশুর, পশুত্ব অর্থেই স্বেচ্ছাচারিত!। 
আম্মার স্বাধীনতা ফোপাহ? লা তাহার সর্বপ্রকার 
ঝাধা-অতিক্রমের শক্তি প্রকাশে ;--লে স্বাধীন তখনই 
যখন সে সঙ্গোয়ে বলিবে আমি কামের নই, আমি ক্রোধের 
নই, লোভের নই--“একোহবশিষ্ট: শিবঃ কেবলোহহং” 
আমি লমন্তে অতিক্রদ করিয়া ঘাছা অবশিষ্ট থাকে, দেই 
শিবস্বরূপ_সেই মঙ্গলব্বরূপ। তিনিই প্রক্কৃত মনুধ্য ঘিনি 
লর্কাতৃতের পক্ষে মঙ্গল-স্বজ্ূপ । বিনি “সর্কতৃতহিতে রত।" 
ভারতীন্স বাক্তিত্বের ইছাই বআদর্শ_ইহাই একমাত্র কণা। 
ধাছাকে নঙ্গল-স্বক্ূপ ছইতে হইবে, লে ত’ বাহিরে অর্থাৎ 





ভারতবর্ষ 





* এই জন্যই বোধ হয, জীবভবদিৎ। A. Russel Wallace 
বলিয়াছেন যে, জীদের ক্রমদিকাশের নিয়ন সাহুবে আসিগরাই খাষিযা 
সিরাছে। ১2৬৮২) 5৩100710% আ্রাকৃতিক্ক নির্বাচনের নিঃমের 
দ্ার| ক্রদ বিক।শতবের লগঘট্কুরই অর্থ করা ছার, ফেবল ছান্ুহের 
ক্রমবিবর্নের বেলার চেকিযা খায় যাচ্ছে আসক দেখিতে পাওয়া 
যায়, অদ্তপ্রকৃতি ছাড়াও একটা প্রাক চেষ্টার কা) চলিতেছে 





১ম খণ্ড--৩জ সংখ্যা 


{ ২য় 





শমাছে দ্ধ জীবের মঙ্গলেচ্ছার হবার! আবদ্ধ ছইবে। তাই 
আমাদের লদাছে বাকি জন্মাত্_প্রণ লইয়া, ধর্ম্ম লইন্া। 
[এই ধৰ্শের দীক্ষা লাভ হয লংসারের সুখ দুঃখামুডব 
হইতে }--আবার এই ধৰ্ম্মে জগ্ত দীক্ষাও স্থির হইর। 
রহিয়াছে । শ্রুতি ঝলিছাছেল “স হদশিশিততি, ধংপিপলতি, 
হপ্তরদতে তা অন্ত দীক্ষা” (ছাদ্দোগ্য ৩ গ্র৷১৭শ খওড ),ঘাছা। 
সে ভোছন (ভোগ) করিতে চাগ, ঘাহা পে পান করিতে 
( অধবা পাইতে ) চা, ধাহাতে সে শখ পায় না, তাহাই 
তাহার দীক্ষা, অর্থাৎ এই সমস্তের অস্ত যে সুখ-দুঃখাম্ুভব 
হয়, তাহাই তাহার দীক্ষ।। অর্থাৎ সংলারের সর্বপ্রকার 
চেষ্টা হইতে বে স্ুখছ্ঃখাহুতৃতি, তাহাই তাহার দীক্ষ।। 
২। সামাজিক ধরণ 
[ দনুধাত্ব লাভ_সমাছ-বন্ধন ও ধৰ্ণ-বন্ধন )--মচুঘাত্ব 
সংসারের কার্ধে'র মধোই জন্ম গ্রহণ করিবে, দংসারের 
বাহিরে নছছ। তাই সংদার মান্থষে। পক্ষে দীক্ষা ও 
শিক্ষা উতরেরই ক্ষেত। এই ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, নিহৃত্তির 
মধ্য দিদা, নিবৃত্তির পথে প্রবৃত্তির গতিকে এফদুখী করিয়া, 
পূর্ণ মহগ্যাতের দিকে মাগ্যকে অগ্রস্ করিত্থা দিবার 
চেষ্টাই ভারতের সমাজবন্ধন ও হর্বন্ধনের উদ্দেগ্ত ছিল। 
লদাজের দৃঢ়তটের মধো আবদ্ধ হইছা, ভারতের আত্মার 
ক্রমবিকাশ, অন্তরের দিকে__ঈশ্ববের দিকে গতিলাত 
করিয়াছিল। চঞ্চল হইতে অচঞ্চলের দিকে, বাদনা- 
কামল|র উত্থান-পতন হইতে আত্মার অবিচল শান্তির দিকে, 
জীবনের গতি অব্যাহত রাধিবার চেষ্টাতেই ভারতীয় 
সদানতববিদ্ের! আপনাদিগকে নিদ্বোলিত রাশিক্ধাছিলেন। 
(প্রক্ত স্বাধীনতা বা মুক্তি তথাপি মানুহ বে অংশে 
পণ্ড, সে অংশ হে, তাঁহাদের চক্ষে পড়ে নাই, তাছা নহে। 
মহ বলিয্নাছিলেন, 
“ন আাংলতক্ষণে দোষে ন মস্থে ন চ মৈথুনে। 
প্রবৃত্ধিরেধা ভূতানাং নিবৃত্তিষ্ত মহাফলা ॥" 
মন 0৫৬ 
মাংসভক্ষপ, মন্তপান, মৈথুন এ সমস্ত ব্যাপারে সাধায়ণতঃ কোন 
দোষ নাই, কারণ, ইহা জীবগণের পক্ষে স্বাভাবিক, কি 
নিবৃত্তিই হইতেছে দর্কাপেক্ষা অধিক ফলপ্রদা। মাংদাদি- 
লন্তোগে সাধারণতঃ দোষ নাই বটে কিন্তু জীবনের ঘাহা 


তাপ, ১৩২১) 











লক্ষ, সেই চরম ফললাগ প্রবৃত্তির বশে চলিলে ঘটিবে না 
আর্ধাশান্ত্রক!রগণ মন্গবোর পণুত্বকে একেঝরে কোপাও 
অস্বীকার করেন নাই বরঞ্চ ছাদের বাধাঝাধির ধূম দেখিলে 
মলে হয্ন যে, তাহারা প্রকারান্তরে উছাকেই মধিক ভাবেই 
মানিয়া গিযাছিলেন। কিন্ম তাহার) বুঝিগাছিলেন যে, 
শঞ্ুতে স্বেচ্ছাচাযিতা প্রকৃত স্বাধীনতা নগ্ন, প্রকৃত মুক্তি 
লক, পরন্ধ উহ! দাদত্বেরই লামান্বর দাত্র। ভাই 
পশুত্বকে আবদ্ধ করাই আদ্ছার স্থাধীনতাস্ুভৰে একমাত্র 
উপায় বলিগ্া আর্য্য-সমাজ প্রবর্তক ও নিয়ামক স্থির করিগ্!- 
ছিলেন। এইনপে লামাজিকডাবে বন্ধ ও মাধাাস্সিক 
ভাবে দৃক্ত রাবার চেষ্টা ৪ইতেই ভারতে বর্ণাশ্রম ধর্শ্মের 
উৎপত্তি ঘটাল, বলিস্বাই আমাদের বিশ্বাস । 

[ ব্াশ্রম-ধর্খ প্রতি }--ই্জিয়গপকে অশ্ব, মনকে সেই 
অশ্বের বম! ও আত্মাকে রখিশ্বরূপ প্রান করা, ভারত বে 
কেবল আধ্যাম্মিকভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন তাছা! নহে, 
আধিভৌতিকভাবে ভাঙাকে কার্দ্য পরিণত করিথা মানবের 
বা পশুকে লামাজিক রীতিনীতি আচার ব্যবহারের 
একটা নির্দিষ্ট পথে চলিতে বাধা করিগ্লাছিলেন। ইঠার 
ফল হতে! ইউরোপীয় ছিদাথে মানবের উত্লতি-পথের 
অন্তরায় বলিঘ। প্রতিভাত হইতে পারে, হন্ছতে! ইউরোপীর 
বুধগণের ঘতে ইহারই দন্ত আসা আন প্রাণহীন গতিষ্ীন 
জড়ভাবাপাল্ সমাজে পরিণত ছইক্থাছি, কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস যে, আমাদের এই জড়তার কারণ, এই পর্ব প্রকার 
5688780107এর কারণ, অন্ত কোনও স্থানে পু ভাবে 
আছে, আমাদের চক্ষু লে দিকে এখনও ফিরে নাই বা 
ফিরিতে চায় ন!। 

[ সামাদিক জন্মলা বা দ্বিদবলাভ ]- মামাদের 
ধারণ। এই বে, জগতে জীব কর্তব্য-পালন করিতে, 
ধর্ম্ধাচরণ করিতে জকশ্মিত্বাছে। সে পরের নিকট 
খনী--দেবখণ, পিতৃখপ ইত্যাদি কণশোধ করিতে তাহার 
লামাদিক অন্মগ্রহণ। কিন্তু এই লামাদিক জন্মের 
মধ্য হইতে তাহাকে আধাত্বিচ আস্মলাপত করিতে 
হইবে। লে ধদি সদালের মধ্যে আপনার স্বত্ব লইছাই 
মারাদারি করিতে ঝহিতে দীঘন অতিবাহিত করে, তাহা 
ছইলে তাছার আধ্যাত্মিক গতে নবদরস্মলাভ অর্থাৎ দ্বিনত্ব 
লাভ আর খটকা উঠেলা। সেই আন্ত আধ্যশান্রকার 











গণের মতে পদে লালবের স্বত্ব অপেক্ষ৷ প্রণিতই আধক-__ 
সামাজিক মানবেহ স্বামিন্ত অভান্ত অন, ক্মাপহই তাহার 
লামাজিক জীবনের অধিকাংশ । 
সামাজিক কণমুক্তির উপায় 

[অথচ এই প্রপ-পরিশোধই জীবনের একমাত্র উদ্দেগ্ 
লগ্ব। খ্চপছুক্ত হইস্স আপনাকে বুদ্ধ স্বভাব জানাই 
জীবনের উদ্দে্)__ক্রছাগত  প্রণ-পর্িশোধ করিতে 
করিতেই ধদি তাহাত দীবন অতিবাচিত চন্র, তাচ হইলে 
মালবজন্ম লাভের হাছ। উদ্দেশ্ব, দেই নায্োপলন্ধি, আপ- 
নাকে ধ্বণ-মুঝ্--'নিত্ামুক্ত বৃদ্ধস্বভাব' অবগত হওয়া 
তাহার ছটা উঠে না| আপনাকে পূর্ণভাবে নুঝ্ুভাবে 
লাভ করিবার উপাহ-বিধানের দন্ত মার্ধাসমাজকর্তৃগণ 
বৰ্ণাশ্রদ-ধর্শ্ের প্রতিষ্ঠা করিদ্থাছিলেন। 

আপনাকে অঞ্চ,। আপনাকে মুক্ত জানা ধাইবে, কি 
প্রকারে ? গীতা উগবান বলিঙ্াছেল 


শপর্বাকৃতস্থমাস্মানং সর্বকৃতালি চ।স্মনি। 
ঈগগততে বোগপক্রাস্থা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥" 
পিতা এম।২১ 
জীবগুক্রাস্থার একটা লক্ষণ এই বে, লে দর্কত্র লমদর্শা? 
সর্কতৃতে আস্থাকে ও আদ্মাক্ম সর্কাহৃতকে দর্শন করি! 
এবং সেই বিশ্বান্থার সহিত মাপনাকে নিতা যুক্ত রাখিয়া 
লে সর্বদা যোগ-ুক্তাস্থা। এখন প্রশ্ন এই যে, সর্কাডুতে 
আপনাকে দর্শন ব আপনার লহিত দর্ক জীবের যোগানুভব 
কি ২২০০-/৪৫০৮15(দিগের মত বা 5)/160দিগের মত 
সমস্ত জগতন্কে একটা অপ্রাককত দ্বার দ্বারা লাও করা! দায়? 
কখনই লয়। 
“মাদ্ৌপমোন র্কাত্র সমং পশ্তাতি যোহঙ্ুন। 
সুখং বা ঘদি বা ঢ:ঃখং স দবোগী প্রমো মতঃ ॥” 
গীতা ৬আত২া 
অর্থাৎ আপনার উপদা দ্বারা, মাপনার সুখ দুঃখের দ্বারা, যে 
সর্বত্র লদভাবে ম্বথপ্:খকে অপুভব করে, লেই পরম যোগী । 
এই স্লোকের সামান্ত অর্থ ছাড়িরা গৃঢ় ভাবে অর্থ করিলে 
পূর্কোদ্ধ ত যোগ-ঘুক্তান্থার লক্ষণের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইবে। 
তাই ইহার ব্যাখ্যা একটু বিশদ ভাবে করার প্ররোজল। 


৩। 


৩৭৪ তারতবষ [২র বর্ধ_১ম ঘও-_৩এ সংখ্যা 
erm * 
সর্কুতক্থদান্তানং ইত্যাদি শ্লোকে বলা হইগ্বাছে = । জীবের ক্রমবিকাশ তহ £-ইউবৱোপীয় ও 


ঘে, আম্মাকে লর্কভূতে দেখিবে। অর্থাৎ আমি বেঘল 
আমার দেতের দমন্ত অংশে অণু ও স্থুদা উদভপ্থ ডাবেই 
বিঝাছিত আছি, তেমনই এই বিশ্ব-গতের আয়! 
'অণোরণীয়াম্‌' হইবা ও ‘হতো ময়না, ‘শুগাহিত' চইরাও 
“দর্কমাবৃতা তিষ্ঠাত' । আদার দেছের প্রতোক অংশ, এমন 
কি, প্রতোক জীবকোহ (5০1৭) হেদন নিজের নিজের দন্ত 
আছে, তেমলই আবার সদস্য দেহের আন্তও আছে। 
তাচাদের প্রতোকের সুধতূঃখ এক ভাবে যেমন প্রতোকের 
তেমলই আত এক ভাবে সকপের। তাহারা বেছন 
আপন আপন নত্াক্জ পত্তাবান্‌, তেখলই লেই লমগ্র দেচ- 
বাধা বে "মং লেই ‘অংং’এর সার তাহার) সম্ভাবান। 
চেতনাজপে তাহাদের মধো আমি আছি, ভাই তাহারা 
বাচিছ। আছে। সক্চলেই আপন আপন কার্ধা করিতেছে 
অগচ দেই কার্য সমগ্রের অন্ত হওান্ধ সকলেই একটা 
মাত্র প্রাণে প্রাণধান হইত! রহিগ্রাছে। এই দমগ্রধ্যাপী 
অচাই দেন অংশের কার্যাকে লগগ্রের কার্যো পরিণত 
কারিতেছে।  এইকপে সর্দত্র আম্মাকে দর্শন এবং 
সমপ্তকে আঘ্বা্র দর্ন করাই পরম যোগ। এই 


“ছায্বৌপমোন' ভারতের দম|তব্বিদেরা জগংকে 
দেখিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা “গুণ কর্শবিচাগণং' 
ভারতীত্র জনগণকে বর্ণাশ্রম ধর্ছে আবদ্ধ করিয্া- 
ছিলেন। 


(প্রকৃতিগত কৰ্ন্মের ছ% বর্ণ ধর্ম্ম । এবং দেই কর্ণ্দের 
মধ্যে নিক্ধামতার বর্ম দিবার জর আশ্রদ-দর্শ্ব ])--ভারতীর 
সমাজভরবিদেরা মাহুধের মধো প্রকৃতিগত পার্থকা লক্ষা 
করিরা হে বর্ণধর্শের গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, তাহ! মাসুংকে 
আপনার প্রকৃতিগত কর্ণের মধো আবদ্ধ করিধার জন্য ; 
এবং হে আশ্রণধর্শ্বের প্রতিষ্ঠা করিঘাছিপেন, তাহা লেই 
প্রকৃতিগত কর্ণের মধো সিক্কাদতাকে প্রতিষ্ঠিত করি 
আস্মাকে 'ঘং দন্ধ! চাপরং লানং সগ্ততে নাধিকং ততঃ, 
সেই পরন-লান ঈশ্বর লাভের দিকে সুজ রাশ্িবার দন্ব। 
বর্ণ-ঘর্শ্মের দ্বারা আপনাক্ষে নিয্নদিত করিনা আশ্রম- 
ধশ্ের দ্বারা সেই নিয়মিত ও একদুখীরুত আসয্বাকে 
ঈশ্বরের দিকে গতি'দান করাই হিন্দুসনাও-চবের মূল 
কথা। 


ভারতীর 
ক অস্থির অক দৃদ্ধ 


(ইউরোপীর সদা্র-তনধিদ্গণের ( Sociologist ) 
মতে প্রতিযোগিতার ধৃন্ধ হইতে জীবের এবং সেই লঙ্গে 
মন্থয্যের ক্রমবিকাশ ]--দূশ দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হুইবে যে, 
কর্ম ধখন বর্ণগত হইল, তখন হইতেই ভারতী লদাজে 
কর্ণ্ববিভাগের সঙ্গে লঙ্গে শ্বাখ-বিভাপ, চেষ্টা-বিচাগ, চিন্ত।- 
বিভাগও হইর! ধাওয়াতে, তখন মার পরল্পরের মধ্যে 
সহাছুতূতি ও সাহচর্ধোর স্থান রচিল না। তখন পরস্পরকে 
আঘাত ন। করিতে পারি, কিন্তু সেই জনা লছাগ্ন্ুতি ও 
সাহচর্য) বাড়িতে, তাগার নিশ্তা কোথাগ্র ? উপরন্ধ বদি 
একের কার্থাবলী অপরের অপেক্ষা অধিক অর্দকযী বা 
লক্গানকরী হয, তাহা হইলে ত’ দমে হিংলাধেষেরই জম্ম 
হইবে। আর ধদি তাহ1ও না হঃ, তবুও লদাজগ্থ লোকের 
বুদ্ধি বিশেষ বিশেষ বযবনাগ্ে জাবদ্ধ হই অলশ্পর্ণ ও উন্তি- 
বিহীন হইছা। হাইবে। কৃস্ভক।রকে চিরদিন কুন্ত্কারই 
থাকিতে হইবে, এ কিরূপ কথা? আরও একটা কথা”_ 
অর্শাস্থ্ের (12090০1765 )এর একটা শর আছে, 
Competition enhances trade, im mopoly damps 
॥ অর্থাৎ প্রাতিধোগিত। বাণিদোর উদ্নতিকারক, একচেটিগ্রা 
বাবসা বাণিজে।র ক্ষতিজারক। এই ছু বাণিজ্য বিহঙ্গে ও 
হেন প্রযোজ।, লামাদিক উন্নতির বিষছেও তেমনই প্রবোজা। 
তাই মনে হয়, বর্ণবর্শ্ব দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইলে, প্রতিধোসিতার 
অভাবে কোল গুণই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে না। বর্ণ 
ধর্শের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার ফলে তাহাই ঘটস্গাছিল/_-তাই বরাঙ্জণ 
চিরদিন তালী, ব্রক্ষনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পাকিতে পান নাই, 
ক্ষতিয়ের ক্ষ চত্রাণশক্তি মদমত্ত উদ্ত্যে পরিণত হইয়াছিল, 
বৈপ্তের অধ জনর্খের জনক হইরাছিল এবং পূদ্রের লেবা- 
পরাহণতা, ছীন দাসতে পরিণত হইরাছিল। 

{ তাহার দতে বর্ণধর্ণের বীধাবাহির ফলে ভারতী 
লামাজিক এবং রাষ্ট্রীর উডপ্জবিধ জড়ত্ব ]__এই দুক্ধির সঙ্গে 
আধুনিক গ্রতাক্ষ ঘটনা ধোগদান করাতে প্রতিপক্ষের কথা 
প্রাঙ্গ অকাটা হইয়া দাড়াইহান্ধে। তাই এ বিহয়ে একটু 
হীরঙাবে আলোচনার প্রথ্থোগন। আমাদের আধুনিক 





ভাগ, ১৩২১] 


চিন্দুসমাজের অবনতি দেখিষ্ব' পাশ্চাত্য সুবীগণ দাহাকে 
ইচ্ছায় একমাত্র কারণ বলি! নির্দেশ করিতেছেন, সেই বর্ণ- 
ধর্মকেই (08516 9)গ1ই ) 'মাদাদের অবনতির এক- 
মাত্র কারণ বলিয়া ধরি! লইবার পূর্বে আমাদের এতদিনের 
এট লমগ্র জাতিগত ব্যাপারের বিষন্ধে শাস্তভাবে চিন্তা 
কারা দেখার প্রর্নোজন ৷ 

{ আীবতকবিদগণের মতে সর্বাপ্রকাসস ভীবই জীবনে 
সংগ্রাম করিয়াই উদ্নতি দাত করে ]--প্রপমেই দেখিতে 
হইবে, সংগারে জঙ্গি মাধ কি চার? হুখ_.লা দুঃখ ? 
মৃদ্ধ--না শান্তি? আধ্যাত্মিক ক্রদবিকাশ_-না আণ্তৌতিক 
অতৃপ্রিষয় ক্ষণিক সুদ ? অচঞ্চল আনন্দ_না নিতানব 
চাঞ্চলামন্ সুখের ক্ষণিক ছারা? বর্তমান অন্তিবাকিবাদ 
বলে থে, বেষ্টনীর সহিত (with circumstances and 
environments ) ঘুদ্ধ করিতে করিতেই জীবের ক্লম- 
বিকাশ হইক্সাছে, প্রতিকূলকে ঘুদ্ধে পরাজিত করিগ্রা বা 
অনুকূল করিত্রা জীব ক্রুমোন্গতি প্রা হইন্সাছে। পরস্পান্গের 
সঙ্গে দুধ, বেষ্টনীর সহিত যুদ্ধ, অগ্রকৃলকে পাইবার জনা বৃদ্ধ, 
চতুদ্দিকেই ঘৃদ্ধ,_ঘৃদ্ধ_দৃষ্ধ ! এই জীবন সংগ্রামে যে 
জরী হইতে প।রিয্াছে, সেই বাচিছ্বা গিরাছে, বে পারে নাই 
সেই মরিয়াছে। আতি ক্ষুদ্র জীবাণু হইতে বিশাল মানব- 
সমাজ পর্ঘান সর্বত্রই এই বিবর্তনের জন্য ঘুদ্ধই, এই আম্ম- 
রক্ষার জন্য বুদ্ধই, আডপ্রতিষ্ঠা ও আস প্রকাশের একমাত্র 
কারণ। এই বিশ্ববযাধ সমরাঙ্গনে কোথাও দগ্লার প্বান 
নাই, সহাম্বতুতির স্বান নাউ, গ্রেদের স্থান নাই, আর্ডত্রাণের 
প্রচেষ্টার স্বান নাট, আছে কেবল এক জগঙ্থাপ্ত ম্ান্মশানে 
কাল রুত্রের বিরাট তাণ্ডব! কারস মৃতা বদন ব্যাদান 
করিয়া সমস্ত জগৎ ও!হ!র করালদংস্রার সধো চুণিত করিনা 
বলিতেছেন :-_ 

প্্কালোছশ্মি লোকক্ষকৎ গ্রবৃদ্ধো 
লোফান্‌ লমাহর্,মিহ প্রবৃত্ত: ৷" 

আীবতত্ববিদের এই কথার পোষকত) সমা্তস্ববিধেরা এবং 
ট্রতিহা(দিকেরা্ করিয়া থাকেন। তাহার! বলেন থে, 
সমাজের এবং জাতির ইতিছাঁস আলোচনা করিলেও দেখা 
যার বে, এই ধৃদ্ধের দ্বারাই সামাজিক ও জাতীর ক্রমবিকাশ 
লাধিত হটন্ান্ধে। যে জাতি বা সমাজত বৃদ্ধ বিস্তার হতটা 
পারদর্শী, সেই জাতি বা সমাঙ লত্ঞাভার তত উচ্চতর 


বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম্ম ৩৭৫ 


লোপানে অধিষ্ঠিত । ইউরোপীর তবধিদ্গপের মতে 
জাতীর বা লামাঞ্জিক হৃদ্ধশকিই তার উচ্চতার নাপকাটি। 
এই স্ব গেল Biologist একত 5০০01০0োগাদিগের 
কথা ৷ এপন প্রশ্ন এই পে. হাই কি জীবের জীবনের এক" 
মাত্র কপা ? জাদরা কি কেবল সরের দগে ধুদ্ধ করিতেই 
জন্মিধাডি ? এই বিশাল মহুদ্য পদাজ কি কেবল একট! 
বিশ্ববাপী কৃকুক্ষে তরে দুস্থ মহুধ্যের শিবির-লছ্গিবেশ মাত্র! 
এই স্বেহ, এই গীতি, এই বে পরের জনা পরের ক্রন্দন, এই 
হে, চারিদিকে এত মেশামিশি, গলাগ।ণি, এ সমস্ত কিছুই 
নয, কেবল গলা ছুদী বলাইবার পুর্বে উদ্তোগপর্কা মাজ? 

[ক্রমাবকাশ তব -চিন্দু সমাজ তযবিদ্গণের মত ]__এই 
বিশ্বরচন। বর্ত্তমান জীবতববিদের| হে ভাবে দেখিতেছেন, 
আমাদের মনে হর, চিন্দু শাস্থকারগণ ঠিক সেই ভাবে 
দেখেন লাই । তাছারা এই বৃদ্ধের মধে।ও একজন করুণামনর 
প্রেবমন্ধের অস্তিত্বের ও কারার লটীক সংবাদ পাই" 
ছিলেন। তাই তাহার! সংদারকে নৃদ্ধের দিক দিক্গা দেখেন 
নাই। দীবনকে লংগ্রাষের দিক দিয়া। না দেখি, সাং- 
চর্ঘা ও সহাচ্তৃতির দিক দিত্রা দেখিয়া, তাহারা অনুর 
করিয়াছিলেন বে, আপনাকে রক্ষা করিবার জনা পরের রক্ত 
শোষণ করিয়্াই মানব উন্নত হর না, যুদ্ধের দবাঞাই সমাজ 
উন্নত হজ না। স্বার্থে স্বার্থে নৃ্-_লোভে লোভে ঘৃন্ধ হইতে 
মৃত্াই আনে, জীবন জানিতে পারে না। জীবের জীবন 
এবং লেই লঙ্গে লালের জীবন পরার্থপরতা 'ও লিঃস্ার্খতা 
দ্বারাই উন্নতি প্রাণ হুছ। 

[ক্রমবিক!ণেয়্ কারণ, লাচচর্ঘ্য ; ধন্ধ নয !--এক 
কথা৷—Siruggle of competition is not the cause 
of human evolution but cooperation অর্থাৎ 
প্রতিঘোগিতার লংগ্রামই মান্তযের ক্রমোস্সতির কারণ নয়, 
পরল্পর সাহচর্যাই মানবভীবনের ও লনাজভীবনের ক্রম- 
বিকাশের কারণ । 

খ-অন্িরেঃ জনলাহ্চং। 

[{ লাহচৰ্ধা ভীবের প্রাথমিক বুত্তি। এই বৃত্তিই লামা. 
জিক ক্রমবিকাশের প্রধান কারণ ]--জীধ প্রতিকূল 
ব্সবস্থাদির সহিত দৃদ্ধ করে বটে, কিন এ যুদ্ধ তাহার 
জীবলেতিহ্াসের একাংশ মাত্র । তাহার অপরাংশ শ্বজাতীয় 
ছীবে লাহচরধ্য ( (০০peration )। এই শাহচর্ধাই 
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তাহাকে রক্ষা করে এবং জীবনের পথে উদ্ধের দিকে 
লইন্সা চলে। ভ্রীব-বিচ্চানের বর্তমান ভিত ভীবকোষ- 
বাদের (C৬০৮ The০৮)'র) উপর প্রতিষ্ঠিত । লেই জীব- 
কোষের মধোও এইরূপ সাচচর্ঘা প্রবল ভাবে বর্তনান। 
অতি ক্ষুদ্র জীবাণু গুলিও কোধ-লমাজে (Cell-conmunity 
তে) বন্ধ হইয়া আম্মরক্ষ ও আস্োপতি দাধন করে। 
তাছারও পরস্পরের মধ স্ধহুংখ বিভাগ করিয়া লইগ্রা 
বিভিন্নতার মধে ফাকে প্রতিষ্ঠিত করে। এই জীবকোষ 
হইতেই উচ্চতর ভীবের আভিবাকি।। কিন্তু বাহাণের জন্ম 
ও বৃদ্ধি এই প্রাথমিক সহচর বৃত্তি, হইতে তাহাদের মধোই 
কি ইহার একাম্র অভাব? মেরুদণ্ডহীন খওপদী 
(281600থ৭) জীবগণের মধো পিপীলিকার স্থান অতি 
উচ্চে। তাহাদের আধো সচচরবুবিই তাহাদের সর্ব 
প্রধান বৃত্তি । লেরুদ্তী চীবগণের মধে উচ্চতর ভীবগুলি 
প্রায়ই সমাডবন্ধ। বে ভীবগণের মধো এই প্রাথমিক 
সংচর-বুত্তির বিকাশ হয় নাই, সেই জাতীর দীব প্রবল 
হইলেও জ্নশং কি লৃপ চট্রা হাইতেছে না? আর দলবদ্ধ 
বা লমাজবন্ধ জীবের ক্রমবিকাশের কারণ কি এই প্রাথমিক 
সহচরবুত্তির আহার ও বৃদ্ধি নয় ? 

(ইউরোপীক্জ ঢীবতববিদেরা অস্তিত্বের যুদ্ধের দিক 
ছইতে লমাজকে দেখিগ্াছিলেন ]_ মামাদের মনে হস যে, 
ধাহারা কেবল এক ভাতীগ্র ভীবের সহিত অন্ত ছাতীর 
জীবের যুদ্ধকে ক্রমাগত লক্ষা করিযাছেন,উাহার! এফদেশ- 
দলিত দোষে দোষী | মাঠের মধ্য ছইট!- মহিষ যুদ্ধ করিতে 
করিতে বিকট গৰ্জ্জন করিতেছে বলিত্নাই বে, তাহারাই 
সেই মাঠের চুইটী মাত্র অধিবানী--তাহা নঞ্চ। হয়তো এ 
মাঠেই কত বৎস, কত মাতার ছগ্তপান করিতেছে, কত 
বগলজীব পরল্পরেক্স গাত্াবলেছন করিতেছে, কত রাখাল 
জটলা করিতেছে, কত পক্ষী তাহার সঙ্গীর কর্ণে প্রেমের 
মধুর কাকলী ঢালিতেছে । কিন্তু যে দেখিতে ঘাহবে, তাহার 
চক্ষে ছ্রতো এই সমন্ত দেলামিশার ব্যাপারের কিছুই পড়িবে 
না। দে দেৰিবে, এ ছুইটা বুদ্ধমান পশুর শৃঙ্গচালন-কৌশল 
এবং কর্ণে গুনিবে, হিংসার বিকট গর্জন ॥ 

[জীবন-ুদ্ধও ভারতী লগান-কর্তৃগণের চক্ষেও পড়িয়া 
ছিল] আমাদের সমাজকর্তগণের চক্ষে যে দংদারের 
ঘুদ্ধবাপারট! পড়ে লাই, তাছা নধর । তাহারাও এই সংসারের 
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মধো মৃত্যুর লীল! দেখিগ্রাছিলেন-_মম্থততব করিগাছিলেদ । 
দিমন্তাগপবতে একটা শ্লোক আছে_ 

শঅহস্তানি লত্ভানাং অপাপানি চতুষ্পদাং 

কষন্তনি তত্রদহুতাং জীব্গীবন্ত জীবনং ॥* 

হিস্তহীল ভীব সহন্ভ ছীবের খাপ, পদহীন জীব 
চহুম্পদের খাদা, ক্ষুদ্রজীব বৃচতের খাদ, 'এইরূপ জীবই 
জীবের জীবন” 

[ কিন্তু সমাজে বুদ্ধই একমাত্র সহা নপগ )-_মার্ঘাঞ্বিগণ 
দেহ, প্রেম এবং সাহচধ্যের দিক দিয়া লমাজকে দেখিয়া 
ছিলেন !--কিন্ধ দীব বে কেহল পরল্পরের মধেো “কামড়! 
কামড়’ করিতে জন্মিরাছে, এই কথাকে একমাত্র লতা 
বলিগা ধরির! লইলে মমা্র-রচনা ব্র-_বিশ্বরচনার অর্থ কর। 
না।* তাই তাহার! সংলারে মৃতুর লীল! পুণভাবে অনুভব 
ফরিগ্নাও যেন নির্ভীকভাবে দর্কগ্রাগী মৃত্ার সন্মুখে 
দীড়াইর] বলিয়াছিলেন_ 5 

“হে গুহা, হে হিংসা, ছে হিশ্ববপী বৃদ্ধ, তোদরাই 
জগতে একমাজ সভা নহ । তোদাদিগকে অতিক্রম করিয়া 
যে অতিমৃত্যু আছে, তাহাকে আমরা। ছ'(নিচাছি। 

“বেদাহমেতং পুকুষং মহান্তং 
আদিত্যবর্ণং তখলঃ পরস্তাৎ 
তমেব [বদিত্ধাতিসৃতদেতি-" 

(অই ভারতে বর্ণাশ্রদ ধর্শ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল ] 
সেই মৃত্যুর অতীত মহান্ত পুরুষের অডর কোড়ের অন্তিত্ব 
তাহারা এই মৃত্যুময সংদারের মবোই দেখিছ্াছিলেন। তাই 
শ্বিত্যানৈবেদং আবৃতম্‌’ ( বৃহদারণাক ) সমস্ত জগৎ মৃদ্থায় 
দ্বারা আবৃত জানিম্থাও জগৎকে জীবনের দিক দিয়া দেখিলা 
ছিলেন। তাই ভারতের সাঁদ।দছিক নিমের সঙ্গে আগতের 
অগ্তান্ঠ জাতির সামাদিক নির্মের এত পার্থকা। তাই 
পল্লি সমাছ্, একান্রবর্তী পারিবার প্রভৃতি বহপ্রফার 
অনন্ত সাধারণ লামাজ্রিকতা ভারতে এখনও দেখা ধাহ। 
এবং এই ভাবে জীবনের মধে__সংলারের মধ্ো-_যুদ্ধ, ঘ্বেহ 





= এবং এই কারণেই থে হয H. Speoter, E. Haecke 
প্রস্ৃতি বৈজ্ঞানি্চ-হাৰ্শনিকগণ জীবের আদিক লহচর-বৃত্তির উপর 
গাছাছের চারিত্রাদীতি-শাব্বের ( E০৪ এবং) ভিতি প্রতিষ্ঠিত 
কারনে । 


ভাদ্র, ১২২১) 


বর্ণাজম ধর্ম 
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.. ছিংসা, গ্রাতিযোগিতা। প্রভৃতি কছাইবার জন্কই ভারতে বর্ণাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হইগ্থাছিল। 


৫। বর্পাশ্রম ধর্ের কার্য 


[ প্রতিযোগিতা ও অন্যান) স্বার্থদংথাত কমাইব্‌র জনা 
বধ )--ইউরোপীন্ন সমাদে আজ জাতির সংিত ছাতির 
সংঘাত, লবলের সহিত চূর্বলের সংঘর্ষ, ধনীর লহিত 
নিধনের ধৃদ্ধ, অর্থের সহিত শ্রমের অভিহাত,_দর্কত্র 
আঘাত, সংখাত ও প্রতিথাত। আমাদের প্রাচীন সমাজ- 
তত্ববিদেরা বুবিশ্নাছিলেন বে, বদি ক্রদাপত এই মাথাত- 
সংখাতের মধোই মাছুধকে ভীবন কাটাইতে হয়, তাছা 
হইলে, কখন লে সেই আতিমৃত্যু অবস্থা প্রাপ্ত হইবে ? কখন 
লে জ্বীবনের বাছা একমাত্র লক্ষ, দেই 'লরমোপশান্তির' 
দিকে হাইবে ? মৃত্যুলংল!রদাগরাৎ বদি আপনাকে উদ্ধার 
করিতে না পারে, তাছ। হইলে ধে তাঙার কিছুই হইল না! 
তাই তাহারা বাহিরের বৃদ্ধ কৰাইবার জনা বর্ণ-ধর্ম্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিরাছিলেন। স্বার্থকে ক্ষুদ্র গর মধো আঁবদ্ড করিত্া 
গরমার্থের পথ উদ্গুক করিয়াছিলেন। স্বার্থ দেই জনা 
উচ্ছ খল হইতে পারে নাই, আপনার ক্ষুত্র গণডিকে ছ্াড়াইয়া 
গরকে,আঘ্াত করিতে পারে লাই-_অস্ততঃ বহাতে ন! 
পারে, দেই চেষ্টাই আমাদের সমাজ-নিক়ামকগণ কারা 
ছিলেন। ঘাছাতে বৈশ্তের ধলোপার্জন-চেষ্টা, ক্ষতির 
ক্ষতআপ-প্রবৃত্িকে আঘাত করিতে না পারে, ক্ষত্রিয়ের 
স্বাথগুণ, ব্রাহ্মণের ভাগের মহিমাকে আঘাত করিতে না 
পারে, এবং শৃদ্রের নিঃস্বার্থ-সেবা, নীচ দালত্ব বলিয়া না 
অদ্ভুত হয়, ইহাই গাহাদের ইচ্ছা ছিল। 

[বর্ণধর্ছের উপর আশ্রদ-ধর্টের কার্ধয ] আবার 
ক্রমাগত এক বাবলায় থাকিলে মানুষের বুদ্ধি স্বার্থের পাধাণ- 
প্রাচীরে বন্ধ হইয়া জড় চাবাপত্র হইবার বে তর ছিল, তাহা! 
আশ্রম-ধর্শের দ্বারা প্রতিষেধিত হুইত। বর্ণবর্শ্মের 
জদিরা দান।-বাধার চেষ্টা, আশ্রম-ধর্শের আখাতে ভাঙ্গিয়া 
যার। এই আশ্রম-বর্শ্বের আঘাতে স্বার্থের পাহাপ-গ্রাচীর 
ভাঙ্গিত্স! নানবাস্থা পরাধপরতার উন্মুক্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারিত। ভাই পুর্বে 

শশৈশবেহত্া্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ীবিশাং। 
বার্দ্ধকো মুনিবৃত্বিনাং ঝোঁগানাস্তে তন্থতান্ধাং ৪* 
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এই ধন্থাক্রান্ত মহাক্ষতিদিগের জন্ম এট বর্ণাশ্রমধর্স্থী 
হিন্দুদিপের মধ্যে হইগ1ছিল। তাই তপন গৃতন্থগণ_-‘বনানি 
জীবিতঞ্চৈব পরার্থে প্রানুৎস্থজেহ' মনে করিনা আপনাদের 
পৃ, জতিথি-অনাথের জন্য বিশ্বত কারতেন। এবং সময় 
হইলে সমস্ত তাগ করিল্না সংলার ₹ইতে বিদান্র প্রচশ 
করিতেন। বর্ণপর্্মের কু, আশ্রমদর্শ্বের এক আশ্রদ 
হইতে অল) আশ্রমে ধাইবার চেষ্টা পৃত্তত্র মুক্ু-জীবনের 
দিকে ধাবিত হইত । তাই তখন দাদের দাতের মধো ও 
শৃদ্রের সেবাধর্শোর মনো বিছুরাদি লা লিঃগ্ার্থ পত্সোপ' 
কারীর জন্ম ভইন্থাছিল। আশ্রমধর্ম শিখা ইপ্রান্ধে যে, সংসায়ই 
জীবনেই চরনলক্ষা নয়; স্বার্পট ভীবনের পরমার্থ নন । 
তাই, এখনও এই সংসারে তাগীর এত মালা, লম্্গামীর 
এত উচ্চ স্থান॥ 


৬। ইউরোপীয় ও আধুনিক হিন্দু সমাজ 


কল দেশিযা ধদি কারণ অনুমান করিতে হল, তাচা 
হইলে বর্তমান ইউরোপের সংখাতধন্মী সমাজের নিপ্মাণের 
মধো যে, কোথাও না কোপাও দোষ আছে, ইচা নিশ্চিত । 
হদি আখাত-প্রতিঘ।তই ভীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য না তর, 
তাহা হলে ইত! নিশ্চই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
আধুনিক ইউরোপীগ্র লমাল-নোর্ঘাপের মধো সমাজ-ক গণ 
কোনও না কোনও স্থানে ভুল কদিগ্থাছেন। প্রতিপক্ষ 
ইহার উত্তরে হ্চতে! বলিবেন বে, ইউরোপ তাচার সদাজ, 
কাহারও ছারা গঠিত হুইঞ্জাছে বলিয্পা স্বীকার ঝরে না) 
ইউরোপীন্ছ সামজিক ইতিছাদে এরূপ কোন বান্তি বা 
সম্প্রদাঞ্ছের অভি কখনও ছিল না। এবং তাহা ছিল ন 
বালিগাই ইউরোপীয় লমাজ্জ একটা লীবন্ত বস্ধ, বাধাছদ। 
প্রালহীন একটা প্রতিষ্ঠান মাত্র নহে। এইকপ কোন 
লম্ত্রদান্ জন্মে লাই বলিত্বা, ইউরোপ একটা মন্ত বিপদ 
হইতে রক্ষা পাইছে * ভারতে সেই বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিহাই ভারতী সমাদ আদ প্রাণহীন। 

বাধিয়া দে ওগার একটা আশঙ্কার কথা এই বে, জন্মগত 
লংস্কার নামক একটা প্রবল শক্তির প্রভাবে দাহুবের নাড়া 
কিনা বসিবার শক্তি কমিয়। আদে। কিন প্রশ্ন এই বে, 


ভারতে ধন বর্ণাশ্রদ প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন কি 
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ভারতবানী এইরূপ দড়ত্বের তারে পরনীডিত হইঘাছিল? 
পৌরাণিক যুগ ছাড়িয়া বোদ্ধ যুগে ডারতবাসীর ক্রিযাফলাপের 
সাক্ষী সমস্ত ভারত ব্যাশিক্ন% এমন কি, ভারতবর্ষের বাছিরেও 
রহি্ধাছে । অথচ বৌদ্ধ লাহিতোর মধো সর্কত্রট ব্রাহ্মণ- 
ক্ষত্রিয়াচির অস্তিত্বের কথ! দেখিতে পাওয়া ধার। তৎপরে 
ওুল্র.অদ্ধাদি রাজগণের নবহিন্দুধুগেও হিন্দুগণের প্রবল 
কণ্মতংপরভার নিদশন রহিয়াছে। বর্ণাশ্রম ধর্মই আমাদের 
কধঃপতলের একমাত্র কারণ হইলে, শক-হুনাদিয় আক্রমণের 
সময়েই ভারত হইতে আৰ্য্য নাম লু হটস্থা যাইত । 

এই জন্য আমাদের মনে হুঃ বে, ভারতের সামাঞ্জিক 
জীবনের উপর বর্ণাশ্রম ধর্ম কখনই কঠিন নিগড়ের ন্যায় 
কার্য করে নাই। পরস্থ বর্ণ ধর্শ্বের স্থাছা লিশবত্তিত হইয়া 
আশ্রম-ধর্শ্মের দ্বারা তাছ! মঙ্গপের দিকে-_সুক্তি্ধ দিকেই 
ভারতীয় ভীবনকে অগ্রদর কর়িগ্া দিগ্াছিল। এই বর্ণ 
ধর্সেঃ সিত ধরি আছ আশ্রম-ধর্ণ্ের পাহচর্ধ) থাকিত, 
তাহা হইলে আমাদের লমাজকে মৃত-সমাজ বা সরণোন্মুখ 
লমাজ বলিবার শব্জি কাহারও খাকিত না) আড আমর| 
আমাদের লমাজতরীর ছুইটা ক্ষেপনীর_- আশ্রম ও বর্ণ ধর্শ্মের 
একটিকে ফেলিগ্রা দিয্নাছি । তাই আজ আনর। এক স্থানে 
দাড়াইরা সংলার.লাগরে ক্রমাগত পাক খাইতেছি; 
তরী আর অগ্রপর হইডেছে না। ভালি না, এই পাক 
খাইতে খাইতে কখন কোন্‌ 'আবর্তের দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়া অতলে তলাইঙ্সা যাইব! 

কিন্ধ ইউরোপীয় প্রকৃতিপুঞ্জের আধুনিক অবস্থাই কি 
বিশেষ আশাপ্রদ ? দোপিয়ালিষ্টদ্বের আক্রমণে, ধনী ও 
শ্রমন্রীবিগণের চীংকারে, স্ৃষ্থামী ও প্রজ্/গণের সংঘর্ষে 
বর্তমান ইউরোপ ভিতরে বাহিরে উৎপীড়িত হইতেছে। 
ইউরোপের লাহিত)কুক্জ__এখন বুদ্ধমান কাক-চিল-পেচকা- 
দির চিৎকারে সুখরিত। ইউরোপের 'দর্শনের” মন্দিরে 
আছ বিল্লাববাদী দোসিরালিষ্টগপের উন্মত্ত নৃত্য । ইউরো- 
পের বর্তমান রাষ্্রনৈতিক আন্দোলন আর কিছুই নর, কেবল 
ক্ষুধিত ও প্রীতোদরের খাণ্ড লইয়া হানাহানি । ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক ধভাপারে এখন কেবল মারণ, উচাটন, বনী- 
করণের নব নব অন্তর আবিষ্কৃত হইতেছে) শান্তি নাই - স্বস্তি 
নাই_ কেবল হন হন, দহ দহ, পচ পচ, মপ মথ, বিধ্বংসহ 
বিধ্ৰংসয় এই লব্দ। যৃত়ার দেবতা যেন 


ভারতবর্ষ 


[২৭ ব্ধ--১ধ খণ্ডয় সংখা! 








“অতিবিস্তারবদন! জিচছ্বাললঃ 
নিমগ্রারক্তনহনা! নাদাপুরিত দিখুখা* 
হইয়া লদর্পে এই শ্বশানে বিচরণ করিতেছেন । 

ইউরোপের বর্তদান সামাজিক অবস্থা দেখিয়া Cacl 
প্রভৃতি করেকজন 
মনন্বী ইউরোপীপ্ন লমান্রকে কতফট। নূডন ধঃণে গড়িয়া 
তুলিঝার ডগ্ত চেষ্টা করিতেছেন। “শ্রমের” লহিত ‘বনের! 
অশ্রান্ত ধূদ্ধে বাতিদান্ত হইয়া ইহারা বলিঘাছেন যে, 
রাষ্টরই ( 50206 )--শ্রম (18৮21; এবং ধন ( Capital ) 
উভপ্রকে পরিচালিত ককুঞধ। শ্রম এবং ধন উদ্র্নেই 
রাষ্ট্রের অধীন হইলে আর ইহাদের মধ্যে কোন গোলমাল 
থাকিবে না। রাষ্ট্র সকলের মধ্যে কর্ম বিভাগ করিগ্রা দিবে 
এবং ধন বিভাগ করি৷! দিবে। রাষ্ট্র ধদি জাতী অর্থ, 
ভূমি ও ভূমিজ সমস্ত দ্রধাদির একমাত্র দতবাধিকারী 
হয়, তাহা হইলে সদাজের দমন্ত সংঘর্ষ পাদিরা 
হাইবে। এক কথায় দোলিরালি্গণের বে S০cio-॥০০- 
nomic Communism বিললধবাদ বলিয়া, ইউরোপ 
সমাজতত্থবিৰ্গণ এতদিন স্থপ। করিয়৷ আনিতেছেন, তাহা" 
কেই ন্ঙন জ্ঞাকায়ে রাষ্ট্র মধো স্থান দিবার ন পূর্বক 
মনস্বিগণ চেষ্টিত। ‘ 


৭ ॥ বর্ণশ্রসধর্্মে হবহসামা (0০171001191), ) 





Marks, Prince Kropotkin 


এই বার বর্ণধর্শ্মের উপর আআশ্রদধর্শ্ব কিভাবে কাধ্য 
করিত, তাহার বিধি৷ বলিতে চাই । বণধর্শ মাহুধকে 
বর্ানষ্ঠ বাবসাঞ্ছের মধ্যে বাধিত্ন। রাখিত। আত্রমধর্দ্ কোন 
বর্ণনিষ্ট ছিল না, ত্রাঙ্মণক্ষতিগজাদি লকণেরই ইহ। সাধারণ 
সম্পত্তি ছিল বলিছা আমাদের বিশ্বাল। অন্ততঃ গার্স্থা' ধর্শো” 
পর ৰাপগ্রস্থাদি আশ্রমে হে কেহ হাইতে পাইত। ধখন হইতে. 
আহশ্ৰমধৰ্স্ব জাতিনিষ্ হইতে আরস্ত করিল.তখন হইতেই আর্যা- 
সমাদ অবনতির প্রথম সোপানে অবতরণ করিগাছিল।-'” 

ওকথা ঘাউক। এই আশ্রদধর্শের কার্যো বর্ণধর্ণের 
আচারাদির বন্ধন ও ঝাবসায়গত কর্শ্মের মধো নিক্ষাদভার ' 
জন্ম দিয়া এবং বপধস্থাতীত তৃতীগ ও চতুর্থ আশ্রমের দিকে 
দৃষ্টিকে সতত জাগ্রত ও নিগোজিত রাখিরা, মাগুধকে পর্ষ- 
গতির দিকে চালিত করিত। ইছাতেই হিলের চা 
প্রাভিযেধিস্ত হইত । ’ 


ভাদ্র, ১৩২১] 





এই নিচ্ধামকর্্মই বর্ণাশ্রমধর্ছের একপ্রকার Com- 
mum | হাজী করিব, তাহা আদার জনক্প লগ, সবই 
আমার পরঙাতের জন্তু এবং পরের মঙ্গলের জন্ত । এই 
যে কলাফাক্াবিহীন কর্ম, ইছ! কখনই বন্ধনের কারণ হর 
লা। আশ্ৰমধৰ্শ্বের প্রথম আশ্রম ত্ন্ধচর্খ, এই সন নিষ্কাম 
কৰ্ম্ম শিক্ষা | দ্বিতীক্ধ আত্রম গার্ছ স্ব, ইহাতে সেই শিক্ষাকে 
কার্ষো লাগান হইত। তারপর বাপপ্রন্থাদিতে নেই 
শিক্ষার চরমপন্গিপতি | এই রূপে ‘সুখে চ:খে সমং কৃত্বা 
লাভালাভজয়াদত্বে' কার্ধা করিলে লে কার্ধে লর্বস্ুতের 
হিতঙাধিত হন্ছ অথচ সেই কর্ণ বুদ্ধি ছড়ভাবাপদ্জ হই! 
কর্মীর বন্ধনের কারণ হইনস। দাড়ায় না। 

ইছাই আর্ধ্যগণের (০॥৷৷৷)৪॥৷ অর্পাৎ বাক্ির কর্ণ 
ফল সাধারণের ছওয। | ইহার লি ইউরোপীর সোলিকস- 
লিষ্টসগপের 0০গাথা011এঃএর আকাশপাতাল প্রভেদ 
ইউরোপীয় Com৷muniSmএE অর্থ এই বে, আমি বাছা 
করিব, আমি হাহ উপার্জন করিব,আমি ঘাহা ভোগ করিব, 
তাহাতে সফলেরই সান অধিকার) কিন্তু আমি দি সে 
অধিকার অস্বীকার করি, তাহা হইপে বাহির হইতে জোর 
করিয়া, লে অধিকার আমার স্বীকার করান হইবে, জোর 
করিয়া মঞ্জদিত বস্ কাড়ি লওয়া ছুইবে| অর্থাৎ ইউ- 
রোপীন্ছ Communism অর্থে আমার কোন প্রকার 
স্বাধীনতা নাই, একেবারে সমগ্রের অধীলতা। আছর 
কষ্টাচ্দিত বস্তুতে হাছারা! কিছুই করে নাই, কোনরূপে 
আমার সাছাধা করে নাই, এমন কি, পদে পৰে প্রতিযোগি- 
তার দ্বারা আমান বাধা দিয়াছে, তাহারা! ফাড়িদ্। লইবার 
অঙিকারী। হিন্দুর 0০া,0115) ঠিক এর উপ্টাদিক 
হইতে জন্মিন্বান্ধিল। বর্ণাশ্রদ্ধর্থীার Communism 
তাহার আন্তরিক শ্বাধীনতার চেষ্টা হইতে, তাহার প্রাণের 
প্রদারণীলতা হইতে জশ্মিত। এক কথায় দায়ে পড়িদ্বা, 
পরনের সঙ্গে চুক্তিমূলক অবস্থা হইতে সোলিক্ালিইগণ 
বিন্বাতী 0০/701)31)এর জন্ম দিক্জাছে। আর হিন্দুর 
Communism আস্মার অন্তর হইতে, তাহার স্বাভাবিক 
ও শিক্ষালন্ধ পনার্ধপরতা হইতে অম্মিত। এই খালেই এই 
উন্তরবিধ 09011180151)এর চিরন্তন পার্থক্য $ 

ইউরোপা সদাজতত্ববিদ্পণের মতে সভা সমাজের 
ক্রমবিকাশ সদাজগুলক অবস্থা ( 50003 ) হইতে চুক্তি- 


বর্ণযশরম ধৰ্ম্ম 
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মূলক অবস্থার (057/90.) দ্বিকে। ইউরোপীরর 
বু্গণ চুক্িসূলক সম্বন্ধ বাতীত লঙ্যাবস্থাক্স অঙ্গ কোন 
সম্বন্ধ স্বীকার করেন লা। অতএব ইউরোসীঞ্জ Com- 
গ19৬/গা) এক প্রকার পরের ধনে পোন্দারি ছাড়া আর 
কিছুই নর) কারণ, সোসিক্জলিইদের 0০০৮1770019) 9 
চুঝিদূলক ; অর্থাৎ প্রাণের টানে-_-ছৃদরের দগ্জাপ্রেম রীতির 
টানে-_ মানুষ পরার্থপর হইবে না, হইবে কেবল কোন রকমে 
পরের সঙ্গে একটা রুক্ষ! কছার দন্ত । আমাদের মলে হয় 
বে, এই কপ চুক্তিমূলক বা 'রচ্ষা'মূলক লদাঞ্জের মধো 
লব্বলানা বা ভোগলাদো (097907011১1) ) বে চেষ্টা 
কর! হইতেছে, তাহা একপ্রকার গোজামিল। সেই দরক্ 
1.5. Mill প্রতি [08118থাথা?গণের Greatest 
৫০০৭ to the greatest numbcee এই মতা ও এই চুক্তি 
মুলক সমাজের পক্ষে মলোবিত্তানাগুলারে ( Psychologi- 
০1) ভিত্িহীন। কেন মানুহ পরার্থলর ( Altruist ) 
হইবে, তাছার কারণ চুকিদূলফ মতের ছারা নির্ধারিত 
হইতে পারে না। 

বর্ণাত্রমধর্শ্ম এরূপ চুক্রিবূলক নপ,_এইন্সপে কোন- 
গতিকে ঢেঙ্গাঠোঙি হইতে আপনাকে বাচাইবার জদ্থা, 
কোন প্রকার মারামারি কাট!কাটিকে ঠেকাইয়া রাখিবার 
জনা, হতগজ্জ কনের উপান্নদাত্র নন । ববর্শের জড়ত্বের 
(Crystalization এর) চেষ্টাকে আশ্নধর্শ্ম আপনার 
ভবিষা[ভিদুত্বী গতির স্বারা সদামঙ্গলপ্রহ্থ ও দর্বন্তছিতে 
রত করিয৷ এক অপূর্ষা Communism এয জন্ম 
দিখাছিল। 


বর্ণাশ্রমধর্দের ব্যক্তি 


ব্শধস্থ যেমন নাহুবের ব্যক্রিত্বকে বর্পনিষ্চ কর্শে আবদ্ধ 
রাখত, তেমনই আশ্রমধর্শ্বের অ্রগ্মচর্যাদি সেই ব্যক্রিত্বকে 
র/নের দিকে মুক্ত রাখিত। এহন কি, গার্ছস্থা আশ্রমেই 
ধাহারা নিন্ধাম কর্্াদি ও জ্ঞানার্জ্জনের দ্বায়া পূর্ণজ্ঞান লা 
করিতেন, তাছার। বর্ণাহুবান্ত্রী আচার বশ পালন করিপ্বাও 
ভানের ক্ষেত্রে জাতিষর্পীন ছইসা উঠিতেন। আনকাদি 
ব্বাজধিগণ, গার্হস্থ্য শ্রথেই ব্রহ্ধজ্ানলাভ করিয়াছিলেন, তথাপি 
তাহারা ব্রাহ্মণগণকে সামাজিক লঙ্গানদানে কদাপি কুষ্টিত 
হন নাই । কিন্তু হখন জ্ঞানীর কোঠা হইতে উপদেশ প্রদ্দান 


৬ 
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করিতেন, ইখন গৌতম, বান্তবন্ধা, শুকদেবাদিকে ও 
নিকট শিবা গ্রহণ করিতে হইথাছিল। কিন্তু সাধারণতঃ 
দকলেষ্ট ঘতি-আশ্রমেট বণধস্থকে অতিক্রম করিতেন। 
[শবি, আইটক প্রডতি ক্ষত্রিরগণ গৃহস্থাশ্রদ ত্যাগ করেছ 
ছাতিবণহীল শ্বযিত্ত প্রাপ্ত হইরাছিলেন। 





গীতার শ্রীডগবাল বলিগাছেল__ 

শ্যং সাং: প্রাপাতে দ্বামং তৎযোগৈরপিগমাতে [yd 
অর্থাৎ 'াচ। জ্ঞানের ছারা প্রাপা তাচা কর্শধোগের দ্বারাও 
প্রাপা ' নিফাম কর্শ্মের দ্বারা চিব-শুদ্ধি হইলে, দেই নির্শ্বল 
চিন্তে জান স্ব ত:ট প্র রিত চটব্া উঠে। নিষ্কাম কর্ণ হইতে 
স্তাললাড, চাট জামাদের প্রধিগণের মত ছিল। এবং 
তাহা দেখাটবার ভষ্ট মচাভারতে দেই স্বাদিলেবাপরাষ্নণা 
সতীয় এবং পিড়মাতৃসেবালরান্ণ সেই ধর্ণব্যাধের 
উপাখ্যান বিবৃত চইগ্লাছে। কর্টের ছিনাবে, জাতিগত 
বাবসাহগ চিদাবে ক্র বাধ মাংসবিকক্রেতা ছিল কিন্তু বর্ণধর্শ্ 
জতিক্রন করিও| কর্ম্মখোগ ও জ্ঞানের হিসাবে লে বর্ণশ্রেষ্ট 
ব্রান্মণেরও শিক্ষা গুরু চটগ্রাছিল। বর্ণধর্ম্মাহুলাত্রে সে নীচ- 
কর্ণ করিতেছিণ বটে কিন্ নিষ্কানকশ্টের স্বার! ও আশ্রম- 
ধৰ্ম্ম পালনের ছাএ! জ্ঞানের দিকে তাচার দাস! বুকত ছিল । 
আশ্রনধর্শ মানুধকে নিকাঘ ভাবে কর্ম করিতে শিখাত, 
লংদারের কার্দো লিপ চইগাও সময়ে লব চছাড়িয়। 
দাইতে চই্বে, এই কণা অনুক্ষণ প্ররণ করাইম্বা দিয়া 
ব্ণধার্শেব্র বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার উপ বিধান 
করে। 

এই কারণে আদার মনে ছয়, গার্হস্থাধর্ম্মেত্র সময়েই 
বাহারী কর্টের একটা বাধাবাধি ছিল। তারপর 
গার্ছস্বাধর্দকে ছাড়ি! ত্রাক্ছণ-কষত্রিত-বৈস্ত-শূদ্রাদি তখন 
বাণপ্রন্থ বা যতিধপ্ব অবলম্বন করিতেন, তখন আর কর্শোর 
বাধাবীধি থাকিত না। তখন বণভেদ চলিগ্বা বাইত, দান 
তখন সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইত তখন সকলে 
একই অধিকারে বলিতে পারিতেন ১-_ 


“ন বর্ণা ন বর্ণ শ্রমাচারধর্শা 

ন দে ধারণাধ্যানবোগাদয়োহপি। 
অনাস্থাত্রয়োহহং মমাধ্যাস্হীলাৎ 
তদেকোবশিষ্টঃ শিব: কেখলোহহং।” 
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Eo িনসি্দ 





৯1 উপদংহার 


ধাছাই হউক, বর্দ৷শ্রম আমাদের জাতীয় লাধনার ফল। 
হৃধু ফল নর, ইহাই আমাদের জাতীতর বিশেনত্ব। ইচা বদি 
ছারাই, ভাছা ছইলে আমাদিগকে লামগোত্রহীন পর- 
মুখাপেক্ষী ভিক্ষুকের মত বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হইবে, কিস্কু কেহই আমাদের আপনার করিস 
লইবার জন, তাছাদের জাতীরতার দ্বার উন্মুক্ত করিবে না। 
এই বৰ্ণাশ্ৰম ধর্মই এতদিন আমাদের ঝাচাইর রাধিয্াছে। 
ধিনি ধতই বলুন, এখনও বে, আশ্রমধর্স্থী মছাপুরুঘগণ 
আমাদের অধো জন্সগ্রচণ করেন, ই গ্রতাক্ষলিদ্ধ দতা; 
ভবিষ্ততেও নবতর আকারেই হট আর পুরাতন 
আকারেই হউক, ইহাই আমাদের ঝ|চাইদ্বা রাখিবে। 
বাহিরের যুদ্ধ নিবারণ করিয়া, মানুষ ঘাহাতে আপনার 
চেষ্টার আপনাকে উদ্ধার করিতে পারে, তাহারই অন্ত 
ইহার জন্ম । সথার্থসংঘাত গ্রশ্থের ইহাই ভারতের উত্তর। 
এই উত্তর গ্রিক হইন্থাছিল, কি তুল হই/ছিল, দুদিনের [বিশু 
বর্তমান ইউরোপীর সঙ্/তার ( ধাহায় জন্ম বাবিক 
দেখিতে গেলে [67315595০এর পরে অর্থাৎ ৪৫ শত 
বর্ষের বেনী নু ) লাক্ষায গ্রহণ করিত্রা নির্ণীত হইতে পারে 
ন৷। ধাছার। এই বর্ণাশ্রম ধর্ম মরিছাছে বলির, তাহার 
কুষোংলর্গের মৃপকাষ্ঠ দ্বস্ধে লাইগা খোলকরডাল সহযোগে 
উর্ধবাহ হইব মৃত! করিতে উদাত, তাছাদিগকে এই সময় 
একটু থানিঙ্গা, এই বিবক্ধে একটু প্রপিধান করিদ্না দেখিতে 
অনুরোধ করি। হগ্ধছতো, তাহাদের মতে, নাদিও 
মরপোশ্খ বর্ণাশ্রথ হের 'হংল সঙ্গীতের! (55481৮30175 
এর) “আই্থাঙ্থী” পদের 'একপদ গারিতেছি খাপ আমাদের 
এই জাতীয় জাগরণের সময বুধগণকে এই বিষন্গে চিন্তা 
করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

এখন নূতন হাওয়া বহিয়াছে। জাতীরতা বিপর্জন 
দির! সংস্কারকে আর কেহ শরীতির চক্ষে দেখিতেছেন না, 
তাহার আলাতমধুর কখাতেও জে কুলিতেছেন না। 
আ্াতীয়তা, সমামগ্্রীতি, ভূৃতহিতৈবিতা আদ আমাদের 
মধো দেখা দিয়াছে । এই ঘুগ-সক্ষির সমর আদি স্থধী- 
গণকে প্রশ্ন করিতেছি যে, আপনাদের মতে কি বর্ণাশ্রম বর্ম 
হুখন যরিতে বদিয়াছে, তখন অন্িতে দেওয়াই উচিত, না 


ভাদ্র, ১৩২১] 





আমাদের লমাজ-তয়নীর বে দাড়খানি ভাঙ্গিয়া সিল্ধাছে, 
নেই আশ্রম-ধর্শয়ূপী ক্ষেপ্ীকে আবার জোগাড় করিছ। 
আনিয়| সমাদ-নৌকার লাগাইবার চেষ্টা করা৷ উচিত ? 
আমাদের সমাজ-পক্ষীর একটা পক্ষ ভাঙ্গা পিগ্লাছে বলিত 
কি আপনাদের মতে অপর পক্ষটিও তাঙ্গিদ্বা দিলেই লে 
আবার উর্ধে উঠিতে পারিবে ? না সেই শপ পক্ষটাই বাহাতে 
আবার উপগত হয়, তাহারই ব্যবস্থা কর্তব্য ? 

কআশ্রম-র্মধকে হরি না ফিরাইতে পারি, তাহ। চইলে 
বর্ণ-ধর্শ আমাদের মধো চির দিনের আন্ত অস্কার অণ্যাচার 
ও জাতী উন্নতির অন্তরার হইপ্রা রছিবে। আত্রম-ধর্শের 
সাহ্চর্ধ/ ছারাইন়। উচ। সামার্ডিক বছ আনায় অতাচারের 
ঘনক ছটইযাছে। এখন ব্রান্থণ আপনার ব্রাঙ্মপৰ বিসর্জন 
দিলা, আপনাদের তাগের মহিমা! তৃলিক্া, 'আাপনাদের হান. 
গরিষ্ট নি;স্বার্থত!| হারাই, কেবল মাত্র আপনাদের বআডি- 
জাঁতোর (110:০010র ) দোছাই ছিঙ্গা সম্মান চাছিলে কে 
তাছাকে সন্মান দিবে ? তিনি হখন বৈশাবৃত্তি হইতে শ্ববৃতি 
পর্ধাস্ত অবলম্বন করিতে কুষ্টিত ছুইতেছেন লা, তীঁছার 
বিদ্ার্জন ঘখন কতকগুলি পুরাতন শাস্ত্রের বচন কঠন্ব- 
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করণ বাতীত আর কিছুই নয, বখল একদাত্র পংক্তি- 
ভোজনের সমগ্র এবং শ্রান্ধাদির বিদাকস গ্রহণের লম্জ বাতীত 
তাহার প্রাঙ্গণের পরিচত্র আর কোন লমন্থ পারবা ধার না, 
তখন তাহার ব্রাহ্মণত্বের দাবী কে শুনিবে ? তিনি পরবর্ণের 
কর্ণের মধ ধখন অনদিকার্র প্রবেশ করিতেছেন, তপন 
তাহার জন্মগত স্বর লোপ পাইতে বাধা। 

ঠিক এইজপেই কারগ্থাদি জাতির মধ্যেও থে সামাজিক 
স্তর-বিডাগ ছিল, তাচা আম থাকিতেছে না। চতুর্দিকে 
াঙ্গাচুরা চলিক্জাছে। এই গাতীছ বিপ্লবের সঘন্ধ কোন্‌ 
পথই হে পপ, তাহা স্থির করিপ্রা লইবার জনা আমরা 
আমাদের জআখুনিক চিন্তা) ও কর্মের নেতৃগণকে এবং 
বিশেদভাবে বে মহা প্রাণ, মগাশকিশালী জাতি বহুঝিপনব, 
বহু উদ্যান-প হনের মধ্ো বহু আক্রমণ নির্ধাতন লঙ্চ করিচা, 
ছঃখদৈম্য তুচ্ছ কত্রিগ্া, এই হিন্দুধর্ম ও সমাজ্-তত্রনীকে 
এতদিন পর্ধান্ত কাল-লাগ্রের উপর দি! চালাই! 'আনিয়া- 
হেন, সেই আতি-বিছু-ছারীত-বশিষ্ঠাদির বংশধরগণকে 
আহ্বান করিতেছি। 
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[ প্রলগেন্্রনাথ সোম ] 


দৃণ হুর্যা-রশ্থি হথা মধ্যাহ্ন আকাশে, 
তেদতি তোমার ফাটি ভারত-ভুবনে । 
তোমার ও কাধ্যকুঞ্জ ত্রিদিব-স্থবাসে, 
রেখেছে ভরিয়া চিত্ত শোতার নন্দনে ৷ 
ররোজ্ল ‘চতুর্দশ' কবিত! তোমার, 
নক্ষতথচিত ধেন শারদ-শর্কারী॥ 
“দেখনাদে' মেখমন্্রে ভৈরব বস্কার, 
বীরাঙ্গনা" বেন গঙ্গা হৰুনা লহরী । 
মুগ্ধ করে “অঙ্গন! সকরুপ গানে, 
যুকুতা-শিশিরে ঝরে কি প্রেম'মমতা ; 
ও কজনা কুছকিনী নিত্য বছি আনে, 
শৌড়ননে স্থখ"ছঃখ-স্বৃতির বারতা! 
কোন্‌ মহ] লাধনায ছে বিশ্বের কবি 
আন্িলে কালের তালে শতস্বর্গ ছবি । 


[ জীপ্রফুল্লময়ী দেবী | 


তুমি ঘৰ-সঘী জবি, অতীত গৌরব 
বাঙ্গালীর, মধুূফ$ গে মধুস্দন! 
অন্লান কছনা-পু্পে যে সুধা লৌরভ, 
গেছ রাখি; উপভোগ করে গৌড়জন 
কৃতজ্ঞ সানন্দ চিন্তে; ভাঙ্গিঘা নিগড়, 
রতন নুপুর রচি+ ছে চির-সাহসি ৷ 
বহ্গবাণী পদঘুগ সাজালে অন্দর, 
অমিআ অক্ষর তব অমৃত বরঘী 
অমৃত স্বরণ চিহ্ন, সুকৃতি সন্তান 
তুমি বঙ্গ জননীর ওগে| কম্মনার 
মঙ্্কুঞ্জধাসী পিক্‌ ! ওগো ভাগাবান্‌ ৷ 
আদও বক্ুত বঙ্গ সঙ্গীতে তোমার ৷ 
ছুঃখ-রবিকর সহি’ চন্ত্রমা লমান 
করে গেছ বিজীরণ কাব্য-ম্যোছলার ! 


০ পাপা পারা 
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[ প্রাত্রিগণানন্দ রায় ] 


বর্বমান'ভারত কোন কোন্‌ মহাপুরুহকে অবলম্বন 
করিনা আপনার উপ্নতির উচ্চ চুড়াজে অভডেগী করিতে 
সক্ষম হইয়াছে মলে করিতে বাইলে, সর্বাগ্রে মহায়া রাজ! 
কামনোহন রায় ও শ্রাতঃশ্ররণীর কর্ম্মবীর পণ্ডিত ঈশ্বঃচন্র 
বিশ্তাসাগরের কথাই মনে দাসে। বর্তমান ভারতী লভা- 
তার যে উন্নত প্রাসাদে আময়া বাস করিতেছি, সেই প্রালাদ- 
ভিত্তি থে সকল তাগীর ত্যাগ, হে সকল সগ্যাণীর বৈরাগা 
এবং হে সকল মহাগার অঙ্কাস্ত পরিশ্রম দ্বারা গঠিত, 
তাহাদিগকে কি আসর! একবারও "রণ করিব না ?-_আছ 
নব! হদি সেই নকল কর্মী এবং ভাবুককে দ্বদয়ের শ্রদ্ধা 
এবং ভক্রি, নিবেদন লা করি, তবে যে আমাদেরই কর্ত্তবা 
সমাপ্ত থাকি বায়। 

ভারতবর্ষের সাধনা-ক্ষেত্রের ছইটি দিক্‌ আছে; একটি 
ভাবের, মপরটি কর্ণ্দের। একদিকে বিরাট ভাবের 
ব্তাথি আলিতেছে। কত মহাপুরুষ 'মাপনাদের ধ্যান, 
আপনাদের চিন্তা এবং "আপনাদের সাধনাকে ও হতে 
আহুতি দান করিস হজ্ঞানলকে নিত্য প্রজলিত রাখিয়া 
আসিতেছেল। অপর দিকে, মানবের চিৱশালার প্রবল 
কর্শের বিপুল ছার্রোজন--লেখানে বিচিত্র মানবের বিচিত্র- 
শক্জির বিকাশ । কত নাহ্‌ জাপনাদের জীবনদান করির। 
ই মান্রঘয কর্মশালা মানবের চিত্তকে ধীরে ধীরে গঠিত 
করিয়া চলিতেছেল। এই ছুই স্থানেই ভারতবর্ষ অনবরত 
নিজের নবে! নিজেকে সৃষ্টি করিতেছে ॥ ভারতবর্ষের মহা" 
পুক্দগণ ও দুইটির একটি-লা-এক টিতে নিজেদের ধরা দিয়া" 
ছেল, এ ধর1-দে ওহ) একবারে প্রাণের ধয়।-দেওয্া । ত্যাগে, 
মঙ্গলে, বৈগ্নাগো, আনন্দে ধর(দেওঞা। এখানে অনেক 
করা, অনেক ভাবুক ভগ্গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদের 
অগ্তকার শ্মরপ। মহাস্ম। ঈশ্বরচন্্র বিদ্বালাগর মহাশছও এ 
মছাপুকুষগপের অন্তভুন্ত। কিন্ত বিস্তালাপর হাশরের 
স্্ীবনী পাঠ এবং শ্রবণ করিয়| আনি ভাবিত্া উঠিতে পারি- 
লাম মা তিনি কি, ভাবএভের গুরু অথবা! কর্মশালার 
ওস্তাদ । এমনই দামঞ্রস্ত-পরিপূর্ণ তাহার জীবন । তাহার 
জীবনে ভাব ও কন্দের আশ্চর্য সামজন্ত দেখিস! অবাক্‌ 


হইরা যাইতে ছত্ব । খন ডাহার আশ্চর্য্য কর্ণাবলীর কথ! 
পাঠ এবং শ্রবণ কত্রি, তখন দলে করি, এমন লোক ত আর 
হস্ত নাই । আবার ধধন তাহার আশ্চর্ধা ধীশক্ি এবং 
অপর্রিলীম দ্া-দাক্ষিণোর কথা পাঠ করি, তখন মলে হয়,_ 
না, এমন লোক আর তো জন্ম গ্রহণ করেন নাই । তখন 
তাহাকে সেই ভাবের দল্পবেদীতে গুরুর আসনে দেখিতে 
পাই । দেবি, তাহার উচ্ছল ললাট ত্যাগের অক্ষা-[তলকে 
অন্ধিত। তাহার অসাদান্ত তেদ: এবং দীস্তি বেন ধল্ঞানল- 
কেও লঙ্জা দিতেছে। 

আমাদের জীবন ত লামজন্তবিহীন। লেইজগ্র আদা” 
দের জীবন-লঙ্গীতে ঠিক্‌ সুরটি বাদিছা উঠেলা। এ নরকে 
মিলাইবার ভন্ত সামাদিগকে মহাপূরুষগণের নিকট আসিতে 
হয়। তাহারা দামঞ্স্কের সাজা । আজ আদর! ছীবনের 
খু সুর মিলাইবার অন্ত সকলে দমবেত হইগ্লাছি। আমর! 
নিজের চতুদ্দিকে নিভেকে পৃরাইত। মারিতেছি__লেই এর. 
আমাদের সন্মুখের গতি নাই, পৃথিবীর আছিক গতির ভা 
আমাদের জীবনের গতি নিদের চতুর্দিকে পাক.খাওয়া। 
কিন্তু এ গতি ছাড়াও যে দুক্তিয় দিকে, বিশ্বের দিকে একট! 
গতি থাকার আবস্তকত) আছে, তাহা আমরা দাঝে মাঝে 
ভুলিয়া ঘাই। মহাপুরুধগণ আমাদের মাঝে হঠাৎ ধূমকেতুর 
মৃত আনিয়া আমাদের সমস্তকে ওলট্‌ পালট করিথা ছেন। 
তাঁহারা বলেন,-_“ওগো, তোমার নিদের চারুপাশটা। একস 
বার দেখো, নিজের স্বার্থের বেগটা একটুখানি কমাইযা 
দাও।" তাহারা অনন্্র-পথের ধাত্রী, তাই তাহারা মানবের 
চিন্তাকাশে প্রবল গতিতে আলিম! আমাদের লঙ্গনে পরঘা- 
শ্চর্য বলিঙ্কা প্রতিভাত হল এবং তাহাদের বিরাট আত্মার 
অক্ষ আোতিঃ দ্বার। আমাদের দীনাস্রাকে লচ্জিত করিয়া, 
কোন্‌ মত্তাতে্ব অভিমুখে অপ্রতিহত গতিতে পুনর্বার 
যাত্রা ফরেন, তাহ! কে জানে ? তাহারা ক্ষণজন্ম। কিন্ত এ 
ক্ষণেকের মধো তাহারা যে আলোক দান করিস বান, 
ভাছা অক্ষত্ৰ । এ 

ভাব এবং কশ্, কাহিল এবং কোমলতা, জ্ঞান এবং 
লাধনা, পর এবং আপন-_বিগ্ংলাগর মহাশরের সবে) যেমন. 


চে 


ভা, ১৩২১] 
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এক হইয়া এক অপরূপ সামজন্ত ল/ভ করিত্রাছে, আব 
কাহারও ছ্রীবনে তাহা সম্ভব ছয় নাই। ভাবের মধ্যে 
নিজেকে অতিনাত্রান্থ ছাড়ি! দেওগ্রা বা কর্মের প্রবল 
আধর্তনের মদে] নিজেকে ধরা-দে ওয--এ তু'ত্ের মধ্যে 
কোনটাতেই যে, জীবনের লামঞ্রন্ত নাই-_তাহ! বিস্তাসাগর 
মহাশত্র বুকিদ্বাছিলেন | সেইজন্ তাভার তাগ ছিল 
লাধনামণিত, কর্ণ ছিল--ভাবের স্বার। গঠিত এবং ধান 
ছিল-_মাস্থার মধো স্ত্ধ । 

মানুষ যে কত বড় শক্তির অধিকায়ী, তাহ) দে লছছে 
বুঝিতে পারে না। সে যে *অগ্ুতের পুত্র", লে হে “দিংহের 
বাচ্ছা" একথা লে তুলিয়া যায়। বিস্যাসাগল্ের জীবলীতে 
মানবত্ধের গৌরবে একবার চোখ মেলিয়া দেখ । 

একদা ভারতবর্ধের তপোবনকে ধ্বনিত করিয়া গণি 
কবি গান্নিন্বাদিলেন :_ 

শৃদস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুজা! 

তাছার পর কত শত বৎপর গত হইট্রাদ্রে, আবার বিষ্তা- 
সাগয়েয় কণ্ঠে ও বামীই খোষিত হই্থাছিল-_*স্থ বিশ্বে 
অমৃতন্ত পুত | 

মাগধ যে “আদৃতের পুত্র” এই কথা! যে, বিস্যাসাগর 
মহাশয় বাক্গালীকে শুনাইগাই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা! লকে,_ 
নিজের জীবনে তাহাকে ভাবে, কর্শে, চিন্তা্ন সফল করি 
তুগির্াছিলেন। তাহার কোনও ক্মংশেই ফাকি ছিল ন1। 
স্থার্সে বন্ধন, সমাজের সংস্কার, বিস্তার মিখা। গর্বা এবং বংশ- 
মর্ধাদাকে এক মুচুর্তে ভে করি তিনি যে অক্ষয় 
জোতিতে উত্তীগ হুইগাছিলেন তাহা বাঙ্গাগীর আদর্স। 
তিনি সত্যাভাবে ব্রাহ্মণ বা ছি ছিলেন। তাঁহার জীবনী 
পাঠ করিলে আমাদের বুকের ছাতি ফুলিয়া উঠে ; শক্তি 
বাড়িয়া ঘার। বিস্তালাগর হে বাঙ্গালীর গৃহে জন্মগ্রহণ 
করিক্বাছিলেন, ইহাতে আজ লমগ্র বাঙ্গ|লা! দেশ এবং বাঙ্গালী 
জাতি ধন্ধ হইল। এখন আমর! জোর করিয়া বলিব 
“বিদ্বালাগর বাঙ্গালীর ।* মানুহ বে যাহিয়ে বড় নব, সাজ: 
লজ্জার, ধলরে, গাড়ীন্কুড়িতে বড় মন্থর -অন্তরের দিক্‌ 
দিয়াই থে বড়, বিস্তালাগরের চিত্রে আমরা তাহা বুঁকিতে 
পারি । আমাদের বিস্তার ডাণডে একটু কিছু লঞ্চ হইলে 
অমনি গর্ধিত ছইয়! উঠি কিন্তু অগাধ বিদ্যার জলধি ঈশ্বরচন্তর 
নিজের অনাধারণ শক্তি দ্বারা স্বীন্ বিদ্যার লাগরকে এমনই 


অক্ষন্ধ, এদনই স্তন্ধ রাণিয়াছিশেন বে, দেখিলে আশ্চর্যা ছইর। 
যাইতে হত্র। বাচিরে বিন্দুনাত্র আড়গ্বর নাই অথচ ভিতরে 
ভ্ঞানের সমুদ্র পই পই করিতেছে। "লেক ভ্ঞানী, জনেক 
পণ্ডিত, নেক বিদ্যার:ঢাচাদের দীবনী পাঠ করিয়াছি, 
কিন্ত আচা, এমনটি কি দেখিয়াছ ? 

বালাকাল চইতেই তিনি বাঙ্গালীর মত বেশ চুপ্চাপ্‌ 
“ভালে ছেলে” ছিলেন না। নিজের বক্ষের ভিতরকার 
সেট তেজ: তাঁহার ঝালাজীবনকে ও নাড়া দিদ্বাছিল॥ কিন্তু 
তাহার প্রকাশ দেখিতে পাই, অপ্তক্পে--সে বালকহুলেড 
চপলতার ভিতর । প্রভাত কালে পূর্ব্মাকাশে যেছন দিবলের 
প্রাঃস্থটি হ্থর্ধোর জপর্ধাধ্ত লোহিতরাগে রঞ্জিত ছটরা উঠে, 
ঈশ্বরচন্ের জীবনের প্রারস্তকাল ও তেদনি শকিত অপর্দ্যাধ 
বর্ণবিস্তারে প্রকটিত ছইগ্র। উঠিগ্গাছিল। “ভালো ছেলে 
হইন্া চুপচাপে বাড়িয়া! উঠিলাম, তাচার পর পাশ. করিলাম, 
বিবাহ করিলাম, দংলা যী হইব উঠিলাদ এবং চাকরী করিয়া 
অবশেষে মন্রিন্বা গেলাম, এই পন ছাত্রগণের জীবনের রুটিন্‌ 
হইয়। লাড়াইরাছিল, বিস্যাসাগর তখন কোনমতেই এ বাধা 
কুটনে ধর! দেন নাই । দেই গন্ঠ তাঁছার কেবল বালা. 
কালে নহে--দযস্ত জীবনে একটি শ্বাতত্্রোর পর্কাতশিখর 
মাথা তুলিঙ্ধা জাগিয়া আছে। লকলে যাহা করিতেছে, 
তাঁহাকেই নিজে কর্তবা বলিয়া ধরিক্বা লইলাম, নিজের 
একটা কোনও শ্ব।তস্ত্র। বজায় রহিল না--এমন ক্ছাদর্শ হাহার 
জীবনে কাদ করে, দে কখনও বড় হইতে পায়ে লা। কিন্তু 
বিস্তালাগর মহাশয় হাহা বিশ্বাস করিয়াছিলেন বা ধাহার 
বহুষ্ঠান করিগ্বাছিলেন, তাহ! তাহার নিজের অন্তরের জিনিষ 
ছিল। তিনি কাছারও খাতিরে নিজের মতকে শাটো 
করিয্না রাখেন নাই এবং নিজের প্রতি দৃক্পাত না করিনা 
আম্মার বাদীকে ফর্ণক্ষেত্রে সফল করিছ্া তুলিন্নাছিলেন। 
নিঘের ভিতর বার্থ সতাডাবে গ্রহণ না করিগ্জ তিনি কখন 
কোনও বাকা, কোনও দাশ বা কোনও লিপিকে শ্বত;শিদছ্ধ 
বলিছা গ্রহণ করেন নাই । সংস্কার এবং নিঙ্ের স্বাভাবিক 
শুভবুদ্ধি এছুইট। সম্পূর্ণ পৃথক দিনিব। সকল লোকেই 
কি ধৰার্থ ভাবে নিদের বুদ্ধিবৃত্তিস্বারা বিচার করিত্বা লমানের 
নিশ্নম বা অনুষ্ঠান পালন করিয়া থাকেন? আমরা ত 
সংস্কারের দাস। আমরা নিরষ পালন করি, সকলে করে 
দেখিয়া; নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃ্তি দ্বারা পরীক্ষা না 
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কররিম্বাই আদর! লদস্ত ছিনিদকে গ্রচ্প করিত্রা ঝাল) এই 
জন্তই আমরা তাহা হইতে উপকার প্রা ছই লা। ঈশ্বর 
চক্রের মাতা ভগবতী দেবীর মধো এই নিছে শ্থাভাবিক 
শুভবুদ্ধি কি পরিমাণ বৃদ্ধি প্রা হইয়াছিল, তাহ! বিগ্যাসাগহ- 
ভীবনচজ্সিত পাঠক ছাত্রেই অবগত আছেন ॥ সম্পূর্ণ ল-স্কার- 
বক্ষিত উদার মাতৃঘধদয়ের তেজ হে পুত্রকে প্রতিদিন পু 
করিয়া তুলিল্লাছিল, সে হদি মানবের শ্রেস্বানীর লা 
হইবে, তবে আর কে হইবে? বিস্তাসাগরের হৃদয়ে এই 
সরল বিচাঠবুদ্ধি কি গুদ্বতার মরীরান ছিল। তিনি 
ঘাছা ভাল বলিয়া মনে করিতেন, তাহার ডঙ্কু প্রাপপণ 
চেষ্টা করিয়াছিণেন। বিধবাবিবাহ এবং লোক-শিক্ষাথান 
তাহার ষ্স্ব? 

এতগ্কাতীত তাহার ভিতরে জাতীক্কতার আশ্চর্ধা-প্রকাশ 
প্রতি পাটর্বাছিল। তিনি খাট ঝঙ্গণী ছিলেন এবং এই 
বাঙ্গালীরই তাহার মস্তক বিজন-সুকূটে তৃখিত করিয্নাছে। 
পরের দুঃখ দেখিয়া অপর বিদর্চ্চন করা এবং "জাহা” 
বলিম্া সমবেদন! ভানালো। খুবই সহজ ব্যাপার কিন্তু কি 
করিলে আমাদের দেশের দরিপ্রঙ্গাতি অন্ত পাইতে পারে. 
এবং পতিত বলিয়া ধাতারা পরিতাক্র, মশ্পৃত্ত বলির যাহারা 
দূরাচত, তাহাদের উন্নতিকল্পে গ্রাগপণ পরিশ্রম করা এবং 
চিন্তা কর! সুখের কথা নচে। পরের ছুঃখ দেখিয়া বদি 
তুমি বার্থ বেদনা পাইলা থাক, তবে পরের জন্য তুমি 
কাছ কর ; তবেই তো! তোমার সতা। গুঃখবোধ॥ নচেৎ 
ধাকোর বাম্পেই বদি তাহাকে নি:শেষ করিনা দাও, তবেত 
কিছুই করিলে না। বিস্রাদাগর যেন পরের জ্ই জন্মগ্রহণ 
করিগ্রাছিলেন। আপনার ক্ষুদ্র গৃহকে তিনি সম বাঙ্গালা 
দেশের মধো বাধ্য করিয়! দিয়াছিলেন। তাই সামা 
সুদী ভইতে রাজাধিরাজ পর্যান্ত তাহার বন্ধু ছিপ। মানুহকে 
মানুষ তখনই ভালবাসিতে পারে, ধখন সে নিঞ্ের মধো 
মহুষ্ন্ধের মর্ধ্যাদাকে অন্গৃতব করিতে থাকে । তিনি নিজদের 
মধ্যে সেই মহুস্যতের আস্বাদ পাইরাছিলেন বলিয়াই অপরকে 
অমন করিপ্না নিজের কছিত্বা লইতে পারিতেন। সংলাহের 
চিন্তা, নিরের আর্থিক উন্নতি এবং পদদর্ধাদ।, এ সমস্তকে 
ত্যাগ করি বিস্বাপাপর পরের জন্ত জগতের বিরাট 
আরেোজনে নিজেকে যলিদান দিছাছিলেন। 

বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিরা তিনি নিজেকে অত্যন্ত 


ভারতবর্ষ 
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গৌরবাহ্বিত মনে করিতেন। বেখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
দেই দেশের হখার্থ কল্যাণ এবং মঙ্গল-চিন্তা দ্বারা কার্যক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইবার শি করদন লোকের আছে? দেশের 
প্রতি এই সজাগ কর্তবাবুদ্ধিকে বিস্যাগগর শেষ পর্যন্তও 
অক্ষুণ্ণ রাধিক্/ছিলেন। তাই [তনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজের 
দেশের জন্ক অচোরাত্র খ/টিতে সমর্থ হইগাছিলেন। আচারে 
বেশছুষছ এবং কথাবার্তার তিনি নিজেকে কদাপি শ্বদেশ 
হইতে দূরে রাখেন নাই। নেই জন্তই এক মোটা ধুতি 
চাদর এবং ঠন্ঠনিক্জার চটিদু ত! ছিল, তাহার বেশতৃমার 
উপকরপ॥ এই অতি সাধারণ বেশে তিনি কলিকাতা 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত প্থ৷ন্ত টা চলিতে একটুও 
লক্ষা বোধ করিতেন না। কারণ (তিনি তাঁহার গভীর 
আডসপ্মানকে কখনও কোনও বাহ্যাবরণে আবৃত করেন 
লাই। রাজদ্ধারে, ভিখারীর পর্ণকুটীরে তিনি & একই 
বেশে উপস্থিত : এ জগ্র তিনি কাহারও তোয়াক্কা রাখিতেন 
না। বাঙ্গালী হুইয়া দেশের দরিদ্র এবং দীন-ছুঃৰিগণকে 
“ভাই” বলিয়া সপ্যোধন করি, তাহাদের ছুঃখমোচনের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্ধা 
বলিষ্ ধরিয়া লইগ্রাছিলেন। তীহার কার্ধোযর কোনও লুপ 
উত্তে্না বা আন্দোলন ছিল না-_শাব দমাছিত ধীর, কর্ম 
বিপ্তাসাগরের কর্মক্ষেত্র ছার ধানদৃষ্টির সন্মুখে দু 
প্রসারিত ছিল। তাই ভাছান্র ফকর্শক্ষেত্রে ধনী-দরিত্র, 
জ্ঞানী-অভ্ান, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের স্বান সমান ছিল এবং 
তিনি ত্বাচ্গদিগকে বে দিব্যটৃষ্টিডে দর্শন করিগ্রাছিলেন, তাছা 
ক্ষুল্াদপি ক্ষুদ্র আমাদের কল্মনারও অগোচর। পরের 
জন্ত তিনি এমন করিয়া খাটিগ্াছিলেন বে--পিতা পুত্রের 
অন্ত- পরী স্বামীর জন্ত এবং প্রল। রাজার জন্তও তেমন 
করিরা খাটিতে পারে না। কিন্তু তাহার এ খাটুনি মন্ধুরির 
জন্ত নহে--তিনি ত [কিছুরই প্রলোভনে পড়িয়া কর্শা করেন 
নাই। যে জাতির ছুইবেলা অশ্রধারা বরির্! না পড়িলে 
উদরান্ধের লংস্থান হইত না, হে বিস্বানাগর , তুমিই সেই 
আমাদের হতভাগা জাতিয় অন্ত বে জীবনপাত করিয্নাছ, 
তাহার যদ্থুরি দেন, এমন দাতা কে আছে ?_-আমরা 
সকলে তোমার জনা শতদল-পশ্থের বে অর্ধারচনা করিয়াছি, 
তুমি আজ তাহা গ্রহণ কর। ভুমি দিনের পর দিল 
হু দ্বারা, কের দ্বারা, তোদার কোমল হৃদয়ের কহল! 


সভার, ৯৬১৯] 





তোমার পণিআ আঞ্পালাহ দে প্রতিদিন এক এক? 
পুষ্প প্রস্ফুটিত করিছ। মাল! গাপিব্রাছ, ছে দিবাদাদবালি ! 
তোমার লেই পূর্ন্ধার তোমারই গলে দোুজাদাল 
হউক, আদার নন্রনে তোমার এ তেদোদগ সানবনধর্ত 
চিরচাদ্বর থাকুক । 

তাহার পাণ্ডিতা অপ1গ ছিল;--পূর্কেই বলিযাছধি তাহার 
কর্ম্দ্রীধন এবং ভাবদীষন আশ্চর্ণাভাবে প্রর্তি পাইক্াছিল। 
সমগ্র প্রাচীন শাস্ব এবং দংস্কত লাহিতে! তাহার অত্যাশ্র্দা 
দখল ছিল। আকন বাঙ্গাল! ভাবায় দে গস্ক লেখার 
প্রচলন হইয়াছে, তাহা নর্বাপ্রথমে বিভ্াগাগর সহাশছই 
প্রক্নষ্ন্থপে প্রচলিত করেন। তৎপূর্কে গন্য লিপিত 
হইলেও তাহাতে সা, গাড়ি, গোমকে!লন 
ইত্যাদি মাত্রান্তলি ব্যবপ্ধত হইত না__) প্রক্ৃতভাবে 
তখন গদা, মারাশূন্ত হই! অন্তৃত শুনাইত। বিদ্যালাগহই 
গদ্যলেখান দাত্র। বলাইঘ। তাহাতে প্রাণের স্পন্দন এবং 
লীলার গতি ভগ্গিমা সঞ্চারিত করিদ্বা দেন। (তিনি বাঙ্গা- 
লীর ভাষার, বাঙ্গালীর লনাজের এখং বাঙ্গালীর জীবনের 
মেরুদণ্ড দাড় করাইয়া গিত্জা্ছেন। দেশের ভিতর ইংরাজী, 
বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত শিক্ষা পদ্ধতিকে পচলিত করিবার অন্ত 
(তিনি ধে সকল পুস্তক প্রপঞ্জন করিছ্ছেন, তাহাতে দেশ 
প্রন্থৃত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে। আজকাল বিক্ষা-ব্যাপার 
ধেদন দ্বগদ তখন তেমন ছিল না। বিদানাগরকে তদ্দন্ত 
কত চিন্তা, কত অধ্যবনাক্ করিতে হইন্নাছিল। আদকাল 
ঘে নানারূপ বাঙ্গালা পুস্তক রচিত হুইতেছে,তাহার মূলভিত্তি 
ত্তাচার়ই স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত । নিজের শক্তিকে কর্ণ পরিণত 
করিবার লমন্ঘ তাহাকে কত বে বিদ্ধপবাকা, কত বে বাক্য - 
শেল এবং কত বে প্রতিকূলতা সহ করিতে হইয়াছিল, 
তাহার ইজ! নাই । ঘরের বন্ধু পর হইহা বাক্স, তবুও 
কর্ণবা কর্শ করিব, এমনই তীছার দনের জোর । ভাতা 
অনাদাঞ্ড চরিত্র-বল তাহার দর্কা শক্তিকে ছাঁড়াইস্বা আদাদের 
সন্মুখে আদর্শ হইয়া থাফিবে। 

পাশ্চাত্য দভাতার হ্বোত তখন বাঙ্গালা দেশে মন্বীতৃত 
হইলেও আমাদের দেশ তাহার বাছ অনুকরণে ক্ষান্ত হয় 
নাই৷ বিধ্যালাগহ এ লমন্ত ঝাধাবিপৃতিকে ছাড়াইন্সা 
পাশ্চাতা নাতির লতাটুকু গ্রহণ করিস ভারতবর্ষের ধধার্থ 
মৃন্ধিটকে ভাগ্রত দেখিতে পারিাছিলেন। ছিদাচলের 
Ba 





বি্যাদাগর 


৩৮৫ 





পাদদেশে গঙ্গ!-ব্গ্বপুত্র-বিধে। ত পূুণ।-দৃত্তিক।র উপর শ্তাদল 
শন্তেহ পাটে গেরুত্থা-বাল-পারিছিত ভারতবর্ণের সে শুভ্রসূর্টি 
বিরত, তিনি তাহা! প্রতাক্ষ করিগ্বাছিলেন। লদন্ত 
ভুঃখ বিপদের ঘোর কঞ্জাবাতের মনো বিদ্যাপাগর তাহারই 
দীপ্ত চক্ষু এবং ॥ক্ষিণ করের অভয় লাভ করিঘা কর্ণ্বক্ষেত্রে 
ও সাধনাক্ষেতে শেদ পর্ণান্ত জগ্র-তিলকে শোভিত হইরা- 
ছিলেন। তাছারই ডমরু শব্দ বিদাদাগরকে মাতাইগ্া 
তুলিগ্নাছিল এবং তঁ(চ।রই শপন্ত। ও বৈরাগা বিদ্যাসাগরকে 
কর্শ্বে নিধুৱ৷ করিগ্নাছ্িল। তিনি ঠাচারই নিকট অভন্ধ 
মঞ্জে দীক্ষিত হইগাছিলেন। তাই তীচার জীবন দুঃখের 
মস্তরে মত্রিত ; কারণ ঢ:পই “দে মাহুসের পূঢনীয। ছুঃখ 
দ্বারা, আনন্দের দ্বার| বিদা|ল!গর জীবনের ডিত্তিহুমিকে 
কঠিন কিছ! গ'ণিয়াছিলেন বলিয্নাই মাজ তাহা অক্ষয় 
ঘশ:-অট্ালিক। অন্রভেদী । কিন্তু তাহার মধো কাঠিন্ত ও 
কোমলতা তুইই প1শ।পাশি বাস করিত। 

তাহার জীবনে লেদন একটি পির গুদু অগ্নি-শিখার 
অক্ষ্-দীপ্ি বিয়াদিত, তেমনই তাহার দঙ্গে একটি মনোহর 
হিতা এবং সীতলতাও ছিল। প্রদীপের শিখা যেমন 
গতি মুহূর্তে নিজেকে দগ্ধ করিম! মালোক বিকীর্ণ করে, 
ঈশ্বরচ্ছও তদ্ধপ ছঃখের এবং লংগ্রাদের দ্বার! নিজেকে 
প্রতিদিন দ্ধ করিনা আমাদের সমাজে এবং আমাদের 
দেশে যে একটি পরদ জোোতি:-দান করিজ। গিয়াছেন, 
তাহ! কখনও নিবিবার নন্ব। 

ছে মছাপুরুদ! তুমি তোদার ভারতধর্ধকে বে মলম 
কর্শ্মের মধো জাগ্রত করতে চেষ্টা করিপ্জাছিলে, তুমি থে 
এই হতভাগা অশিক্ষি তগণের ত২কালীন দুর্দশা শ্থরণ করিনা, 
নিত্য থে বিরাট অনুষ্ঠানে ব্রতী ছিলে, 'আাঞ্জও তাছার 
অবদান হর নাই) লেই দীপই কত মাগ্গযের প্রাণে কত 
আগুন আলাইহ দিল, কত লর-নারীকে ত্যাগের মত্তে 
দীক্ষিত করিদ্বা, ছঃখের বিএ বাত্রার পথে আলোক- 
সম্পাত করিল। তোমার দেই অঙ্ষুদ্ধ, অবাত-দীপের 
লিফট আদরা সমবেত ছইকছি। তুমি তোমার প্রসন্জ 
ছাল্য দ্বারা দক্ষিণ করে আমাদিগকে দানীর্কাদ কর। ত্যাগ 
যে কত মধুর, দুঃখ যে কত আনন্দমহ, হে ছঃখজনী ! 
চিরানন্দ ! তুমি আমাদের দেখাইন্ধা দাও! 


সাহিত্যে জনসাধারণ 


[ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এ+. ] 
। গুর্ধাননববি ) 


ডদ্টোইতেস্কির বাণী 


আমন্া এক্ষণে হুটজন লাহিতাকের জীবনী ও ভাবুফতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি ; তুটজনেই যৌবনে 51০- 
॥hileগণের আদরে অনু বাণিত হইয্নাছিলেন--দাছিতোর 
ইতিচাসে, লভাতার ইতিহাসে তুই জনেরই নাম চিরকাল 
সমচ্ছল থাকিবে, বরং কালাতিবাছের দগে আরও 
দীপ্রিবান গইতে থাকিবে -Dostoicvsky ও Tolstoy 1 
10০%০1০৮৯৮)'কে আধুনিক ইউরোপ মহাপুরুৎ, মহাস্থা, 
57৮ P০pliect বণিগ্রাছেন। আধুনিক ইউরোপ 
তাহার সাহিতো কির নবধুগের সাধনার পরিচন় 
পাইকাছে। 5৭০২৫৪৮৫ বা ০০০০%০র মত তিনি 
শুধু একজন প্রতিভাবান লেখক নহেন; তাহার 
ভীবনই একটা সংাকাব৷। তাচার সাহিতা এইদন্ত 
তীচার নিছের ও তাগার আতির দাধনার ফগ-স্বরূপ। 
তিনি ইউরে।পকে একটা নূতন আলোক দিগ্গাছেন) সে 
আলোকে ইউরোপের চক্ষে মীপা লাগিছথাছে। বহুকাল 
অন্ধকারে বাল কারিধার পর, একট শুভ্র আলোকরশ্ছি 
হঠাৎ দেখা নাইলে, যেমন তাছা অতান্ত তীত্র ও কষ্টকর 
মনে ছয়, ইউরোপের চিন্তা-দগতের পক্ষে 1১০38955515 
সাধলাও তাঙাই চইগ্রাছে। এখনও তাছ। হি-ঞ্োতি+-পূর্ণ 
ক্রবর্তারায় মত প্রতীয়মান জ্ নাই) 

Dostoicvskyর বারী এই,_রুশের নবধুগের লাধনা 
বর্জঘান ইউরোপীয় দভাতাকে রক্ষা করিবে পাশ্চাতা 
আগত এখন তন্থানক পুভিপদ্ধবর কুটব্যাধিগ্রস্ত, রুশিছ।র 
ধনী ও শিক্ষিত-দম্প্রদার ও ও ব্যাধিকর্তৃক আক্রান্ত হইতেছে; 
কিস্তু রুশিয্নার জন-দমাদ এখনও শুচি, পবিত্র, মুক্ত 
ব্রহিয়াছে। রুশির্নার নবদাগ্রত ছন-সমাঞ্জ কি স্ত্রী, কি 
পুরুষ, লক্ষ লক্ষ একত্র মিলির, এক বিরাট খৃষ্টের নুহি 
পরিগ্রছ করিনা, বিশ্বজগতের কুট-ব্যাি আপনার 


ক্ষকপকোমল পার হন্তের স্পর্শে আরোগ। 
দিবে। 

ইউরোপের চিস্তা-জীবনের নিকট 1)১51০1৩5১1১র 
সাহিতা ও সাধন। একবারে নুন ঠেকিয়াছে। 

Shakcsipearcaএর মত বিচিত্র ও সুন্দর চরিত্র'অন্কন 
19১51916598 উপজ্ঞানে আছে,_Dostoievskyকে 
the Shakespeare of Russia and of Fiction বলা 
হইতেছে ; আবার G০৫৷০র মত কমলার মৌলিকত! ও 
ভাযুক্তডাও 19০5:91০555তে আছে। কিন্তু আরও একটা 
নূহনত, মৌলিকত৷ ও নৃতন প্রকার ভাবুকতা৷ আছে, ঘাহা 
শুধু Shakespeare বা Goethe কেন,_ গ্রীক সাচিতা ও 
সহ্যতা হইতে যে সাছিতা তাছার জীবনী-শক্তি লাভ 
করিরাছে, তাহাতে পাওয়া ঘ/ইবে ন।॥ আমাদের রবীপ্রনাগ 
যেমন একবারে একটা সম্পূর্ণ নূতন কথা শুলাইয়া, একটা 
সরগ নূতন জীবনের গান পারা, ইউরোপের সাহিত্য 
আস্মাকে মুগ্ধ করিক্লাছেন, [0০5(910৩./র দাণিতা-দাধনা ও 
ঠিক সেক্কপভাবেই ইউরোপকে মুখ করিগ্নাছে। এক- 
জন ার্শ্বাণ পণ্ডিত লিৰিত্বাছেন, After Dostoicvsky's 
writings, the literature of the West seems like 
a draught of Cislilled and boiled water after 
the freshness of a bubbling spring. 


সাহিত্যের পতিতপ।বন ধর্ম 
10991915558) নূতন প্রকার ভাবুকতার মূল প্র্রবগ 
কি, তাহা জানিতে হইলে, আমাদিগকে তাহার ও লমগ্র রুশ- 
জাতি সাধন! লঙখন্ধে পরিচত্ লাত করিতে হইবে । আমরা 
ইতঃপুর্কেই কুশের নবহূগের সাধনার কথা ইঙ্গিত করিয়াছি 
পাশ্চাত্য ইউরোপের ভাবুকভার পরিণতি হইন্সাছে, 


করিনা 


ভাদ্র, ১৩২১) 


—_মietzche তে, তাহার খইবর্শের বঅবভ্ঞার, মৈতী 
লেবা ও আদ্দত্যাগ-ধর্শের তিরঙ্কাতে, ভাহার শক্কিমন্্ে 
দীক্ষার আয়োজনে, আস্মশর্ি। ও আস্বপ্রতিঠার নাতি ও 
ধর্ম অবলম্বনে । Ni পাতিতপাবন ধৃষ্ঠকে সমাজ 
হইতে নির্বাগন করিছান্েন। [)০3891655)+ পৃষ্টকে 
রুশ ককের অন্ত:ঃই্ল হইতে বাহির করি! পাশ্চাতা 
জগতের ভদর্ালিংহালনে ব্লাইতেছেন। ইউরোপকে, 
খুষ্টের লেবাত্রতৈর মহিমা শুলাইতেছেন। পাপী তাপী, 
রোগী স্বণিতের রক্ত দে খৃষ্ট ডাহার জীবন দি্াছেন, তাহার 
পূ! তিনি সমান্দে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। আধুনিক 
ইউরোপ লে ধৃষ্টকে তুলিন্ন৷ গিয়াছে, সে খৃষ্টকে এখন 
ইউরোপ চিনে না; তাই 7095015%5/র প্রকে সে 
আদল শৃষ্টেরে বিক্ৃত দূর্ঠি মনে করিতেছে! তাই 
10৩58০10554 খৃষ্টকে পাটতে হইলে আমাদিগকে 
পৃষটপর্শের প্রথম যুগের কথ। শ্বরণ করিতে হইবে, অপৰা 
মধানুগে সেই 4১5951 মহাপুরুথ চি1705এর জীবনী 
উপলব্ধি করিতে হইবে। 

জগতে ঘাহা। কিছু নিন্দা, দবণিত, হেন়__তাহাই নিন্দা, 
স্বণ।'ও হীনভার ভিতর দিদা দৌন্দর্ধো ও পবিত্রতা কুট 
উঠিছ্বাছে;_D০5৷০৷৩৮৪)র প্রেম, ভালবাদা ও শ্রদ্ধা 
পাইয়াছে। তাহার লাহিতে) এক পতিত! রমমী 5০179 
আশ্চর্যা প্রেদ, ধৈর্ধং ও ভগবানের উপর অটল নির্ভরতার 
লহিত তাহার ঘঘ্ানত জীবন অতিবাহিত করিতেছে ॥ 
নাঙ্গক 133০1%০ণ ও পতিতা। রমনীর পানে পড়ি! 
পুজা করিতেছে; ধখন 5০:75 তাহাকে ক্রোড়ে তুলি 
ইল, লে বলিস উঠিন,_"[ an not bowing before 
you, [ am prostrating myself before all the 
suffering humanity”’—“আছদি তোমাকে পুজা 
করিতেছি ন|, আমি মন্ুষ্যের নিখিল শোকছুঃখ, পাপ ও 
ল্জার নিকট লাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতেছি।” ইহার সঙ্গে 
বুদ্ধ-অবারের বারাণণীক্ষেত্রে পতিতা রদণীর গৃহে 
নিমন্ত্রণ-গ্রহণ নিলাইলে সাদৃণ্ত পাওয়া! ঘাইবে ; আধুনিক 
ইউরোপের পক্ষে ইহার মী অনুভব করা অসম্ভব! 

হীনতার মহিন! 

মন্থযোর দঙুধ্যর 'অপত্রিদীদ হছঃখবেদনার ভিতর 

দিঙ্নাই বিকাশ লাভ করে) অন্থতাপ-হত্রণা-প্রারস্চিতের 


লাহিত্যে জনসাধারণ 


৩৮৭ 


হোমানলে দপ্ত হইহ্রাই চরিত্র পুত শুদ্ধ পবিত্র হয় ) মহুযোর 
পাপই াপযাস্থিক উত্রতির একনাত্র সচা!র ; Dostoicvsky 
গাছার উপক্কাল লদূহে ইছাই দেগাইহাছেন। আমাদের 
সাহিতো ইহার অহুর্ূপ ভাব পাই, আমাদের (বিশহগ্গলে 
একটি নিখুতি সুন্দর উদাছন্রণ পাই; কিন্তু ইউরোপীগর 
সাহিতো ইহার অঅনুস্ধপ দৃষ্টাস্ব একটিও মিলে না। 
পাশ্চাত্য ইউরোপে বাক্রিচর্রিয় আর এক ভাবে বিকাশ 
লাভ করে। সমস্ত বাধা বিশ্ব, ছুঃখযস্থণা, অসম্পূ্ণতা 
অতিক্রম করিতে করিতে ইউরোপে বাকির চারিয্রা- 
যাহা ফুটন্া উঠে) সমন্ত বাধাবিস্র অসম্পূ্ণতাই শেষে 
ব্যক্তির আপনার উদ্দেপ্র-ল[ধন,_চন্সিত/ধতা-লাভের সহার 
হন্ছ। প্রতিকূলতার উপর বিজয়লাভ, ইউরেপীর বাকি- 


চরিক্রবিকাশের পত্থ।। ১ie৷৮০৫দ৫র  শক্রিপূদাতে 
ইহার সদাধি দেখ গির্নাছে। Dosicvskyতে 
চর্রিত্রবিকাশ বিভিএ পন্থায় হইগাছে। প্রতিকূলতার 


মধ্যে বাকি বাছিরে-লদাচ্জে ছেন, দূণিত, পদদলিত 
হইতেছে; কিন্ত অন্তরে তাহার অপরিলীদ ধৈর্ঘা, প্রেদ 
ও বিশ্বাস বিকাশ লা করিতেছে) বাহিরে লক্্মা ও 
দ্বণ।, ক্রশের হন্রপা, ভিতরে ভগবানের অসীম এাসাদ-লাত__ 
“Blessed are they that mourn, for they shall 
be comforicd.* শক্তিপূজা নহে, খৃষ্টেস গ্রে বর্ষের 
চরদ বিকাশ_Dos৷০i১5৮y'র সাহিতো। 

ইহজগতের ছুঃখবেদন! বে, অ্র্জগতের সম্পদ, তাহা 
1১০১২০7৩৬১৮ তাহার নিজজীবনে উপলব্ধি করিতে 
পায়িপ্নাছিলেন। সামান্) অপরাধে ডাহার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হুথ। হত্যাকারীর নকশ্মুখে তিনি দশ মিনিট 
কাল অটল ধৈর্ষ্ের লহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
এমন লমর হুকুম আলিল,__তিনি সাইবেরিগাঙগ শির্বযালিত 
হইলেন। সাইবেরিগ্ার কারাবালে কঠোর পরিশ্রমে 
যখন তিনি ক্লান্ত অধীর--তখন একছল কৃষক সৈনিক 
তাহার কাণে কাণে বলিণ,_"You are sorely tired. 
Suffer with patience. Christ also suflered.”— 
শি কষ্ট পাইতেছ? ধৈর্ধ্য অবশ কর। খ্ইও 
ছঃখ পাইয্বাছিলেন।”' ( রুশ কৃষক-_শধু Dostoievsky 
কেন, তিনিই গেখাইরাছেন--সদগ্র রুশ সথানের 
সর্ধত্রেঞ্ঠ শিক্ষক) তিনি কারাবাদের কষ্ট ধৈধ্যের লহিত 





৩৮৮ 
লহ করিস্থাছিলেন। সশ্রম কারাবাদের ছুংখবকণ। 
তাহার আয়াকে পবিত্র করিয়াছিল। লে ছঃখ, সে 


হতনা, তাহার The Poor People এবং Memories 
of ithe House of the Deada বাৰ্শত আছে ) 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছুংখবেদনার ডিতর চাহত্রের বিকাশ 
পাহন,_গারঙজা-মাহাস্োরও পরিচ আছে। সাইবেরিছাৰ 
জীবনের সহিত তাহার পরি6্জ হদি না হইত, তাহা 
হইলে, বোধ হয়, শুধু বৃদ্ধির দ্বারা তিনি পত্তিতপ।বন 
খৃষ্টেত্র ধর্ম উপপন্ধি ও পুনচ্ষীবিত করিতে পারতেন 
না। কুণ-দদাদ তাহার The Poor People, The 
Idiot, Humility 
and Ofence প্রড়তি গ্রন্থে, তাহার অভাব, আকাঙ্ষ। 
ও আদশ প্রতিষ্চলিত দেখিতে পাইল। তিনি থে 
শুধু রুব-চর্রিত্র অঞ্চল কত্িগাছেন, তাহ! নহে; 
রুপ-চহ্িজের মৈত্রী, ককণ।, ভ্রাচৃত্ব ; রুশের বৈয়াগা 
ও লেহাধর্ণ, “the religion of human suffering 
which is indulgent lo sverything that is 
unlovely", কণ চক্লিরের মাহম। যে তাহার উপগ্জাসে 
কার্ধিত হইগ/ছে, শুধু তাছ। নচে; তিনি রুণ-দাতীর- 
জীবনের ভবিধ্যংও স্ুন্প্ট দেখিছাছছেন ; জাতীর জীবনের 
ভ(বিন্য বিত্রাট্‌ বিকাশের ভগ তিনি রুণরাতি:কে প্রস্তুত 
ছইতে বলিয়াছেন; চিনি রুশলনাঞ্জকে বিশ্বমানবের 
নিকট আপনার কর্তধা সম্পাদন করিবার গর্ত আহ্বান 
করিছাছেন। .রুপকধকের ধর্বপ্রাণ মহাদীবনই বে, 
পাচ্চাত্য সন্তাতার পতি পরিধর্ঠিত করিনা দিবে, এই 
আশার কথা (হলি বিগ্রদগতে প্রচার করিছাছেন। 

তাই রুশ দদাদ তাহাকে দে শ্রদ্ধা ও সপ্ন করিহাছিল, 
আর কখনও দেক্কূপ লে কাগাকেও করে নাই। সৃভ্ার 
পর্ন ধখন তাহার মৃতদেহ কঞ্চিনে সকল লোকের লঙ্মুখে 
রাখা হইগ্াছে, তখন লদগ্র রুশঙ্গাতি এই স্বদেশাস্থার 
প্রেমসুদ্রিহ নিকট মন্যক অবনত করণ, মলে মনে 
Rasobrikof' এর কথ! উচ্চারণ করিয্নাছে, “আমি 
তোমার পদতলে লুগ্তিত হইন্থা বিশ্বমানবের নিখিল তুঃখ- 
েদনা-পাপ-অন্থতাপের ল্মুখে প্রপত হুইতেছি।* 

ছর্বলগুদন। 109391543র কথায় চমকাইরা উঠিবে, 
পাগল হইবে, অথবা াছাকে পাগল দলে করিবে। কিন্ত 


Crime and Punishment, 
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লবলহদঞ্থ তীছার কথ! 
জীবন পাইবে । 


টলফ্টয়ের সাহিত্য-সাধন! 


আর একজন লসাধ্বিতাক ও ভাবুকের নাম পূর্পেই 
উল্লেখ করিয়াছি; 1.০ T০5০১ এখন সাহিতাঞ্জগতের 
নেপোলির্নন। 1)০51015%56)র মত T০৷১৷০৮ অসংখা 
দরিদ্র £খকগণের অডাব ও আকাঙ্ষা তাঁহার লাহিত্যে 
প্রকাশ করিয়াছেন। 00০31১75১৯1 মত তিনিও 
রুবিরার ছনলমাগকে নূতন কর্তৃবাপথে আহ্ব।ন করিয়াছেন। 
তাছ| ছাড়।, 7515০ একআন প্রচারক যাহ! তিনি 
প্রচার করিলেন, তাহাই তিনি জীবনে দেখাইলেন। যৌবনে 
দে 7019০)" আমোদ (প্র, বালনানক্র, বিলালী ছিলেন, 
লেট 70151০) পঞ্চাশ বংগর বঞ্ছলে বহবিপ্ক। অঞ্জন কার" 
ছেন, হুদ্ধে গিপাছেন, বিবাচ করি। জমিদারী দেখিডেছেন, 
ক্কবকগণের সুখস্থাচ্ন্দোর বিধান করিতেছেন। ১৬৪" 
না)0 1%568এ তিনি রুশিক্বার ধর্ ও বাদনীতিবিষহক 
দঘস্কাগুলি আলোচন! করিয়াছেন, রুশ দাতীগ্র-দীবনের 
আদর্শ (কি তাহা দেখাইগাছেন, এবং ওঁ আদর উপলব্ধি 
ফরিঘার অন্ত রুশর্বংকের নৈতিক ও আধ্যান্মিক 
শক্তিরও পরিম!ণ দেখাইরাছেন। Ana Karenina 
তিনি ধনিগণের তথাঙ্কপিত “১০০i৷৷০৷১”র বিবাহবন্ধনে র 
শৈপিলা ও তাহার পরিণ৷ঘ দেখাইন্গাছেন ; অবৈধ প্রেমের 
ডীষগ-পরিণামের চিত্র আকিযাছেন; দঙ্গে লগে পারিবারিক 
জীবনের পবি্ত্রিপ্রেমেরও অব্যুজ্জল মূ্টি দেখাইরাছেন। 
পারিবারিক জীবনের গৃহবন্ধন রুণজাতির মাপল|র সম্পদ; 
তাহাকে বিপর্ন দিলে কুঞ্ণণ আসহ্তপ্তাবী ; এবং রুশ" 
কৃষক এই গৃহজীবনের আদর্শকে কিরণ ভক্তি করে, 
তাহাও দেখাইয়াছেন। Krenzer Sonalaতে পৃ্- 
জীবনে পারিবারিক বন্ধনের শৈধিলা দেখাইপ্াছেন ; 
প্রকৃত প্রেম না থাকিলে পারিবারিক বন্ধলের ভীষণ 
পরিণাম দেখাইয়াছেন। ইতোমধো তিনি দাহি ভাক্ষেত্রে 
প্রসিদ্ধিলাত করির্নাছেন; তিনি তাহার জমিদায়ীতে 
বিপ্ডালন্ন প্রতিষ্ঠা হারক্াছেল, কৃবেকার্যোর উদ্নতিদাংনে 
বহু অৰ্থতান্ন করিছাছেন, কৃষক ও শ্রমলীবিগণের নৈতিক 
উদ্থতিকম্পে বহু চেষ্টা করিয়াছেন: লোকে হাধানে 





a 


ভাত, ১৩২১ ] 


লংছিতো জনসাধারণ 


৩৮৯ 





“philanthropy”, দরিদ্রপেবা বলে, তাহা তিনি খুব 
করিপ্রাছেন।  পকাশ বংদর এক্ধণে কাটিরা গেল? 
কিশ্ব এক্ষণে তিনি ভহানক অশান্তি হোগ করিতে 
লাগিলেন। তান এনন অপাস্ব হইল যে, তিনি 
আ.দ্রহ্রাও চিন্ত। করিতে লাগিগেন। 


টলষ্টয় ও দরিদ্র-সমাজ 


ইংলণ্ডের ছুইজন শ্রেষ্ঠ ভাবুক লেই অশাস্ক ছেপ 
করিগ্াছিলেন। জনগাধারণেৰ ছুঃখ বেশিধা, তাহাদের 
ক্রন্দন শুনিশ্বা, তিনজনই কাৰিত্াছিলেন। Carlyle 
বলিয়াছিণেন, ‘তুমি ধরি দারছে ছুঃখ দ্বন্ধে চিন্ত। করিতে 
থাক, তুমি পাগল ন। ছইর! পারিবে ন!" you stop 
to broad upon la miseri, that way madness 
lies.* Ruskin বণিযাছিলেন,“তুনি বদি তোমার তোজনের 
লয়ে দরিদ্রের জনাহার লঙ্বন্ধে একবার ভাষ, তাহা 
হইলে আর তোমার খাওয়া হইবে না।*_"( the cur. 
tain were drawn from it bsforc you at your 
dinner, you eat no more.” 

জগতের ধাছারা মহাপুরুণ, তাহার! এমনই করিছা 
পরের ছুঃখ দেখিয়া পাগল হন । 

Tolstoy পাগল হইলেন। নস্বোতে বাইগা দরিদ্র 
অমজীবিগণের জন্ত elie! 5005০!) পুলিলেন, তাছা- 
দিগের দারিছ্রে।র পরিমাণ নিরূপণ করিতে লাগিলেন, 
তিঙ্গাপংগ্রহ করিগা ভিক্ষা ছিতে লাগিলেন। ধূবক 
লমপ্রদারকে দেশের দারিদ্রালঙন্ধে ভ্ঞানলাভ করিতে 
উৎসাহ দিতে লাগিলেন। কিন্তু টছাতেও তাহার অশান্তি 
ধাইল না। 

তাহার অশান্তি তিনি অতি হুন্দরভাবে ১২ 
then must we 0০ লাদক ক্ষুদ্র গ্রন্থে বর্ণনা করিগ্নাছেন। 
এই গ্রন্থের মত দারিছ্রোর চিত্র সাছিত্যে আর নাই । 
দারিত্রযের ভীষণ পরিপাদ,_পাপ ও লরকবাল, দড্কৌ 
নগহ়ীর দরিদ্রতরীবন হইতে তিনি তাহ! দেখাইগ্াছেল। 
তাহার অন্তঃকরণেহ করুণা, নৈত্রী ও সহানুতূতি এই 
নরকের অন্ধকারে সিদ্ধ জ্যোতির মত দেখাইরাছে। 
তিনি লিখিযনাছেন,_“Terrible was the sight of 
ion, dirt, raggedness and 





ত তত ললে 


Lerror. And terrible above all was ihe im- 
mense number in this condition. + ¢ Every- 
where the same stench, the same stifling 
atmosphere, the sane overcrowding, the same 
commingling of the sexes, he samc spectacle 


of men and women drunk to stupefaction, 





and the same fear, submissiveness and cul- 


pability on all faces. e e 1 suffered pro- 
foundly."e— 

তিনি বুঝিলেন বে, ইছাদিগকে ভিক্ষা দিলে ইহাদের 
অন্ত দারিপ্র। খুচিবে না, ইহাদের জীবনই পাপের দীবন 
হইয়| পড়িয্বাছে ; কিন্তু ইহারা! তাছ। বুঝে লা-_+[৩/ 4০ 
They 
know they are despised and abused, but 
cannot understand what there i3 for them to 
rcpent of and whercin they ought to amend.” 
অর্থদির। তাঁহাদের জীহন পরিবর্তন কর! অলস্ব ধখন 
তিনি ঝুঁঝলেন, তখন তিনি নিরাশ হইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিলেন : 


nol sce the immorality of their lives. 


সাহিত্যে প্রেদধর্ম্ম ও সমাজত্ 


তিনি কি করিবেন? ইহাদিগকে শিক্ষা দিবেন? 
শিক্ষাদানও নিস্ষল হইবে। আগতে ছুঃখদারিছ্রোর একমাত্র 
কারণ ধনিগণের বিলাদিতা ও শ্রমজীবিগণের ছাড়তাঙ্গা 
কঠোর পরিশ্রম 711 there is one man idle, 
there is another man dying of hunger"—তিনি 
ইহা উপলদ্ধি করিলেন। ধদি একজন লোক অগ্ত লোকের 
পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে, তাছা হইলে আর একজন 
লোক অনাতারে মরিবে। এখন তাহাই হুইতেছে। তাহার 
খুব টাক! থাকিতে পারে দতা ; (কস্ধ টাক! জিনিহৎট। কি? 

Tolstoy বলিলেন,“ Moncey docs not represent 
usually work done by its owner. It represents 
power to make other people work. It is the 
modern form of slavery."—টাক| বে পরিশ্রমের 





* ‘“Woat then must we ৫০০ অস্থ হাতে oT 





মুণা, তাহা খুব কদ স্থণেই হর। সরক্ষেরেই অন্তলোক্ধকে 
পরিশ্রম করাইন্লা লইবার ইচা একটি উপার মাত্র ॥ টাকার 
ছন্তই একজন লোক আর একচন লোকের উপর হাবক্ছীবন 
প্রন্ন্ব স্থাপন করিতে পারিক্সাছে । হাধুহিক সহ্যচার 
টউ্রাকাই দালব্বকে বাচাই রাখিকাছে। টাকাই তাহা 
হইলে হুংখদারিদ্রে র-_ দরিদ্রের নির্ধাতনের প্রধান কারণ । 
সকল দেক হদি মাথার থ।ম পার্রে ফেলিয়া খাটত, যদি পৃষ্টের 
উপদেশ ‘৷ the sweat of thy face shalt thou 
তং 0193৫" সকলে মানি হ,তাহ। হইলে দারিদ্রা থাকিশ না। 
নিজের ভরণপোহদের দন্ত নিজের পরিশ্রমের উপর নির্ভর 
করিলে, বিলালিভ। থাকিবে না, অর্থগৌর হ লোল পাইবে ১ 
দেশের সমস্ত অর্শ বাগ্িত হইতেছে - 
“where the riches of the country are devoured", 
লেষানে অপংৰা শ্রথললীবিগশ আাসিয়। তখন রাস্তা বাহার 
ভিক্ষা করিবে না, অথযা 1003659 কলুছিত জীবন 
অতিবাহিত করিবে লা) লহরপমুদয় লোপ পাইলে, 
মাসিক ও নৈতিক দুরবরার একটি প্রধান কারণ লোপ 
পাইবে, ইহা নিঃলন্দেছ। Tolstoy ধনবিদ্ঞানহিদ্গপের 
তগাধিত শ্রনবিপ্লান সন্ধে দালোচন। করিগ! বলিলেন, 
বিদিন্র কৰ্ম্ম বিচিত্র পোক করিলে কর্ধ সুচারুরূপে সম্পহ 
হয় সততা ; কিন্তু কণ অপেক্ষ। নমুহোর জীবন কখনও হেগ 
নহে। আধুনিক সডাতার শ্রমবিভাগ মন্গুযাকে তুলিত 
কহিতেছে, তাহার জীবনকে ধর্বহ করি! তুলিতেছে। 
প্রত্যেক লোকই নিম নিজ পরিশ্রমগ্ধারা আপনার জীবিকা 
অর্ন করিলে ও অভাব লমুদয়ের সংখ্যা হ্রাস করিলে, 
সমাজে দারিত্রা লোপ পাইবে । 

798০5 বুবিলেন, কৃষকের জ।বনই আদর্শ জীবন। 
কৃষক ধনসম্পত্তির মর্ম এখনও জানে না, রাষ্ট্রের প্রভাবের 
নে বাহিরে এহিঙ্াছে ; কৃষক আপনার পরিশ্রমের ফলে 
তাহার আস অভাব মোচন করে। তিনি নিজে কৃষকের জীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, নিজে জমিতে লাগল দিতেন, 
নিজে ছুতা তৈরী করিনা পরিতেন। [০15০ কথক 
হইলেন । 

তাহার সাহিতোও পরিবর্তন আলিল। এখন ধনী 
সম্প্রদায়ের গুপাবলী ভাঙার উপরাসে গল্পে নাটকে আর 

L বিস্ৃত হয়৷ না; দৰাজে যে হত হীন লে তাহার চরিত্রে 


সহর -হেধানে 


ভারতবর্ষ 


[২% বর্ব_১ খথক্ু_৩॥ সংখা 


তত উচ্ছল, ইহ! দেখান হয়। তাহান্ন The Power 
of Darkness নাটকে মেথর 40:০7 এর চরিত্র সর্্মাপেক্ষ! 
সুন্দর ও মহং। ক্রধকদিগের ছুঃখ তিনি বিবৃত করিতে 
লাগিলেন, লক্ষে লঙ্গে তাহাদের দারিছামাহাস্থবাও কীর্তন 
কজিলেন। 

তিনি নিজে ক্লুবকের কার্ধের দগ্গে সঙ্গে কৃষখের 
ভাধারও পক্ষপাতী হইলেন। তাহার পুত বখন বিশ্ববিস্ত/, 
লঙ্গের উপাধি পাইছ! তাহাকে উচ্চশিক্ষা কথা জিজ্তালা 
করিল, তিনি তাহাকে ক্রুষক অথব! শ্রদজীধিগণের নিকট 
একত্র শিক্ষালাভ করিতে উপদেশ দিলেন 

“When his cldest son had taken his 
degrec at the University, and asked his 
father's advice about a fulure carecr, the 
latter advised him to go as workman to a 
Peasant." ভাছার কৃষকের ভাঘাবাবহার সদ্বদ্ধে তীহা॥ 
ভগ্রীপতি 13৩5 আর9 বালান, ৮1১৩০ 15 
now at limes fond of employing peasant 
manner of Specch, as an indication of the 
recommends." 

795০১ তাহার গল্পরচনাপ্রণালীসঙ্বদ্ধে নিজে 
লিধগাছেন, তিনি ক্ধকগপের নিকট গল শুনিতেন, তাহার! 
কিন্ধুপ ভাব ও শাহাগ গন বলিতে থাকে, তাহা বিশেষ লক্ষ্য 
করিতেন, এই উপাছে তিনি কৃষকগণের উপধে।গী। করি! গন 
বিখিতে শিখিতেন। গাহার প্রসিদ্ধ (5০7) ১৫ (০৩। গল্প 
একূপতাধে একজন কুষক তাহাকে গুনাইগ্রাছিলেন। 
“1 always do that", তিনি বলিয়াছেন “1 learn how 
to write from them, and 1 test my work on 


simplictiy he 


them. That's the only way lo produce stories 
for the people My story, ‘God secs the 
Truth’ was also madc that way.” + * ইহ! ছাড়। 
তিনি ক্কধকরদ্ঞ্ীগপের [নকটও গঞ্জ বলিতে শিক্ষালা্ 
করিতেন । “Besides ihe help he got from peas- 
ants, Tolstoy also received literary assistance 
from peasant women.” কৃধকগণের দধো প্রচলিত 
গল ও উপন্যাসের এরূপে তিনি নুতন আকার দিতেন, 
সৰাঞ্ে পুনজ্জীবিত কাছা প্রচার করিতেন। লোক 


ভাত, ১৩২১ ] 





সছিতোয প্রতিভাবান, ও অকৃত্রিম দেবক ছা নত 
কেহই নাই,-কেছই ছিল না । 

০০৮ কিকাৰ্দা উৎসাচের সচ্িত আতস্ত 
করিলেন; ক্রযকগণকে তাছাদেছ কার্য উৎদাছ দিতে 
লাগিলেন? ক্রদকগণের দারিদ্রা-তাছাদের দৈনন্দিন 
অভাব-মোচনেদ ন্ট ধরবান্‌ ছইলেন। প্রতাহ অনেক কুক 
তাহার নিকট আপিত, তাহার সহিত তাহাদের নানা 
বিষ্ব--বৈহগ্মিক, নৈতিক, লর্পন্নপ্ডে-_কথাবার্তা। হইত. 
তিনি তাহাদিগকে ভাছাপ্ বুদ্ধি, দ্যান ও সাধনার উপবোন 
উপদেশ দিতেন। 


কৃঘক-দীবনের আদর্শ-গ্রগার 


ক্ষশকে T০!5৷০) উপদেশ দিলেন__41396 > the 
people": 
peasants”.—ক্বযক ছইগা কৃষকের সঙ্গে বাস কর? নিজে 
দিত হইর! পরের দারিত্রয মোচন কর ; বাক্তিগত কর্ম্ম_ 
ব্যক্তির চারিত্রামাহাম্মোর দ্বারা ছারিদ্র£লিবারণ, দশের 
কল্যাণ লাধল করিতে হইবে) ব্যক্তিত নৈতিক উদতি ভি 
সমাজের উপ্নতি অদস্তব, বাঞ্ির উন্নতি-সাধন রাষ্ট্রের হাতে 
মহে, বাক্তির নিজেরই ছাতে। পাটের প্রতি নিরপেক্ষ 
ছুই ব্যক্তি আপনার ও দশের কল্যাণ সাধন করিবে 
ইছাই তাহার 410746550700" তব ॥ বান্ধি হে এন্জপে 
প্রেমের ধর্শ্মে আপনাকে একবারে বিন্ঘন দিবে, "Love 
115 €nem৷ie5’ উপদেশ আপনার জীবনে উপলদ্ধি করিবে, 
ভাঙার একদাত্র সহায় পৃষ্টের (স্বার্থ শীবল ও তাচার 
লেবা-ত্রতের মহিমা । "lack to Christ. Rack to 
the simple, frugal life of the simple county 
Peasant"—ধৃষ্টের মত নিঃস্বার্থ হইতে হইবে ; প্রেমিক 
হইতে হইবে; ক্রহংকের নার সরল, স্বলসন্ধই হইতে 
হইবে ) ইহাই 7০19:০৮র উপদেশ, নিজের জীবনে তিনি 
ইহাই দেখাইরাছেন। তিনি ভীহার জমিদারী পূর্া হইতেই 
তাহার ন্ববাধিকারীদিগকে দান কহিগ্বাছিলেন; তাহার 
গ্রস্থাবলীর শ্ববণড তিনি জনদাধারপকে দান করিক্াছিলেন, 
তাহার পুস্তকে দকলেরই স্বত্ব ছিল, শুধু তাহার নিঘের 
ন্বত্ব ছিল না। ধললম্প্ি ত্যাগ করিক্সা তিনি দরিদ্র 
কৃষকের নযান্ধ দরিস্র কৃষকের মধ্যে জীবনযাপন করিঙ্থা 


“Go, and live as peasants with the 


সাহিতো জনদাধারণ 








ছিলেন,_ক্কদকদিগকে তাহার অসাচিত প্রেম ও ভালবালা 
দিহ্াছিলেন এবং কধকদিগের ভাব ্ভিধোগ লইঙ্রা ঠিনি 
ধনী, শিক্ষিত, বাদপুরুহ_এলন কি ক্রশিশ্নার্র [সাকে ও 
লাহন! ও তিরন্বাত্ করিতে কুষ্টিত হল নাই । 


প্রক্কত আর্ট সার্ববক্মনীন 


আমরা 7০1০ ‘What is art?"  গ্রক্ের 
আলোচনা করিগ্রা I০!]5০) নসদ্বস্কে বব্ুব্য শেষ 
করিব। প্রন্নশানি প্রসিদ্ধ পাহিতা ও লত্্যতাহ্র ই(তহাদ 
ইভা লমুজ্দল বাকিবে। - কাচাকে বলে? 
আমাদের ননের ডাব ও চিন্তা, নিজে 
অন্থভব বা উপপন্ধি করিগ্রাছি, তাচাকে অলালোকের 
জনা প্রকাশ করা, আনোর জনা লেই ভাব ও চিন্বাপ্ 
পুনরাবৃত্তি করার নান -১7৮-_লাচচিভা, চিত্রকলা, সঙ্গীত, 
ভালমন্দ বিচার করিতে চইলে, আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে উহা সার্বজনীন কি না, সকলের ছদয়কে উহা স্পর্শ 
করিছাছে কিন|। এ॥টএর ছাঃ একজনের মলের ভাব 
ৰ ছদঞ্জের অনুতৃতি পরের মন ঝ| ছদ্ধ অধিকার করে। 
“Let me make a nation's songs, and who will 
make its laws", “আমাকে জাতির গান গুলি রচনা 
করিতে দাও; দেখিব কাারা দেশের আইন কানুন 
রচনা করে'। তাই :১)। জ্রাত্তীগ্জীবনের পক্ষে এহ 
প্রপ্বোজনীর দিলিহ। ধর্মকে ছাড়ি দিলে, 4১11৫ 
অনাকিছু মহুযোজ উপর সেরূপ প্রতৃত্ব করিতে পারে না। 
জাাতীর্ন উন্নতি :২11ই নিত করে। 4২7, লাছিতা হউক, 
লঙ্গীত বা চিত্রকলা হউক, ধদি লে ও সবল হন, তাচা। 
হইলে তাহা দনদাধারণকে মুত করিয়। তাহাদিগকে উন্নত 
করিতে পারে। এহে বান্তি বা আতির উত্রতির পক্ষে 
প্রধান সছায়। 

Tolsioy বলিয়াছেন, লাছিতা "প্রতি হে সমস্ত ভাব 
প্রকাশ করে লেগুলি দার্কাদনীন। বাক্তির সহিত 
ভগবানের ও বাজি আধুনিক ক্ষেত্রে কর্তবাদিপর 4১৮: এই 
প্রকাশিত হয়, A( সকলবাকিরই দার্ধাসীল আকাক্ষা 
প্রকাশ কবে বলি ইছ। লার্ধজলীন। True art must 
be comprehensible” Art ধুগধর্্ম বাক করে ; তাই 
লে ৮৫৫ দ্মাজকে আধুনিক কর্তবোত পপ নির্দেশ কবে না, 





ঘাচা আমরা 





১৮ এব কিবা মগুঙগা- 
লমাছে সুগবশ্মের উপযোগী বিকাশের পথ-নির্দেশ কঙা। 
Tolstoy লিখিপ্রাছেন, “The art which conveys 


গে .১এক কোন মূলা নাট। 


sensations which result from the couscinusness 
of a former timz, which is obsolete and 
outlived, has alway's bzen condemned & des- 
14০৭. ঘুগবৰ্ন্বের যুগে দূগে পরিবর্তন হয, 11 সেইন্রস 
ঘুগোপবোনী নূচন নূতন বানী প্রচার করে। কিন্তু সকল 
বাক্তির পক্ষে দেই দুগের নূতন বাট দঘানভাবে ভবনের 
মাকাচ্ক: ও আদব প্রকাশ করে, -শ্রতেঃকেছ কর্তবা ও 
আদশ তাছ! সমানভাবে নিপহ করিহা দেয়; সকলেরই 
হর্্বত্রান ও কর্বাবোধ,_হাকে 1১১১৮ বলিগ্নাছেন 
tccligious PercepPlim'—তা€ার উপর প্রতিষ্ঠিত বলক 
এ৷ কোন নিশি দলের দন নহে, 2১৫ লকলেরই। 
“If artis a coxveyancs of ssiitimznts which 





result from the religious consciousness of men, 
how can a sentimsnt bs inco:nprehcnsible if 
itis based on religion, that is, on the relation 
of man to God. Such art must have been, 
and in reality has becn, at all times compre- 
hensible, bzcause the rclation of every man 
10 God is one and the same.” 

তাই যেলকল লাহিতাক একটা দল গড়িগ্নাছেন, 
হাছার। সমালের কর্মবা সংগ্ধে লার্ধজনীন করিয়া কিছ 
পিখিতেছেন না, অল্প ভাষার লিখিহা আপনাদের 
পাণ্ডিতা লদাজকে দেখাইঞ্াছন, ওাছাধিগকে Tolstoy 
পুব তিরস্থার করিগ্াছেন। সাহিতা প্রাতীর হওয়া চাই, 
সার্কাজনীন হয চাই। T০5০১ ছুঃখ কারধাছেন, আছ- 
কাল সাহিত্য সার্ধজলীন হইতেছে না, লাহিতা একটা ক্ষুদ্র 
গন্ডীর মধো আবদ্ধ খাকিভেছে-_স|ছিত্যিক লদাল, জাতি, 
ও আগতের জনা কিছ লিখিচেছেন না, একটা দগের জনা 
লিখিতেছেন, ‘The artist composed for a small 
circle of men, who 
conditions, সুতরাং লাহিত্যের যে প্রধান কর্তধয-_ 
যুগধর্শবকে বাক্ত করিস! সমাজ ও মনুষ্য জাতির উন্লতি- 
বিধান করা, তাহা ছইতে লাহিত্য স্থলিত হইতেছে। 


were under exclusive 


ভারতবধ 


[ হন বৰ্ণ_-১ম খণ্--৩৷ সংখা 


রুশচিন্তা ও সাহিত্যের ধারা 


আধরা কশ-সাহছিতোহ আলোচনা করিয়া দেখিলীদ, 
রুশ-সাছিত্ের ক্রদবিকাশে [ভিনটি স্তর (বিশেষ লক্ষিত ছর। 

কে) করাদী.বিশ্রহ পাহিতা-্গতে যে নুতন ভাবুক ভার 
স্থই করিয়াছিল, তাহার কলে দাংতাক্ষেত্রে এক তীব্র 
অশান্ত ও ব্যাকুলতা, আম্মকেস্ররতা ও আস্পর্স্থ তার 
পারচন্ধ পাওয়। গিহছিল। কবিগণ পুরাতন রচনা গ্রণাণী 
ত্যাগ করিব), একটা লহ ও দহ্ণ রচন। প্রণালী তৈরারি 
করিলেন; বাস্তব জীবনের অনশ্পূর্ণতাকে ত্যাগ করি 
গাহারা এক মপন্ধপ্ন বরা গঠন করিলেন ;--দে 
রাজা লংলা হইতে অনেক দূরে, সে রাছে। অনন্ত গ্রেদ, 
অনন্ত সোন্দধ ও অনন্ত ভোগ) আর তাহারা (বধ প্র্তিকে 
মন্থযোর বর্তমানের বন্ধন ও শৃঙ্ধলের মধে, Promctheusaর 
মত অনন্ত বেদন৷ ও $৮০০৮০এর মত অনন্য 
নিরাশা, মঙহুযোর অনন্ত দুখের ডা করিলেন। 
Inkovesky, Pushkin, Lermentofray লাছিত। 
এই দধূগের। বাস্তব জীবনের সহ্য এ সাচিতোয ফোন 
সম্পর্ক নাই) 

খে) শ্রোতে অগ্তদিকে ফিরিল। একটা অলীক 
ভাবরাজ। কল্পনা করিয়া, অন্য ভ্বগতের মানুষের 
সৃষ্টি কিয়া, সাহিত্য তাহার আপনার কৃত্রিঘতা ও 
ছুর্বগঠা প্রকাশ করিল) ভাবুকতা পাগলামিতে ও 
স্বাধীনতা উদ্জখণতাতে পরিণত হইল। এই লদরে 
ছেগেলের দর্শ বাদ রুশির্াত্ব ঘুষকগণের মধ্যে প্রচারিত 
হইল। বুকগস 5০৷el৷৷৪এর কলনা রাজা ছাড়িছ। 
হেসেলের বাস্তবে প্রতিষ্ঠি চাবুকতার দািগা উঠিগ। 
মমালে|চক Bien প্রচার করিলেন, লাহিতা একটা 
দিথা। ও ককত্রিম ভাতুকভার তাবে পঙ্গু হইতাছে; লাছিতা 
এখন বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হউক ; লা[হতো দনদাধারপের 
সুধহংখ বাক হইলে, নূতন বল ও নূতন প্রাদ পাইবে। 
Herzen বলিলেন, সাহিতা, সদাদে নূতন আদর্শ প্রচার 
করুক্-_-দমাদদ'স্ধার না হইলে দেশের উত্রতি অনন্ভব। 
Blienski হে আদর্শ প্রচার করিলেন, লেই আদর্শ ০০৪৩1 
অবলম্বন করিলেন। 

(গপ) আদরা তৃতী্ন স্তরে 


পৌছিলাদ। 0০৪০ 


ভাদ্র, ১৩২১) 





সাছিত্যে জনদাধ।রণ 





ll ৩৯৩ 

me ন এ নল ন ক 
সাহিতাকে বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন | পরিত্বর )০১৷০i০৮৪ky 3 T০l5৷০৮তে। তাই রুশ সাচিতা 
ক্রন্দন তাহার সাহিতো প্রথম গুন! পিশ্সাছিল। পেই আল উতর লভ করে লাই। 799:০) ডাচার আর্ট- 
সদরে আর একটি আশ্োলন সাহিতোর এই বিষ গ্রন্থে দেখাইক্বাছেন, আট লগধন্্ব বাজ করে, 


পরিবর্তনের সহান্গ হইহ্রাছিল। 51850151)10পণ ছেগেলেন 
ইতিছাল-দর্শনে মনুপ্রাপিত ছইয়। রুশিশ্তাহ জাতীরত। 
প্রচার করলেন; তাহারা বলিলেন, প্রকৃত রুশ-মহুযাত্ব 
বিলাপী ও মমকরপপ্রি॥ ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদারের মধো 
পাও) বাইবে না, রকুশ'জতিজ প্রাদ কৃষকলদাজেই 
পাওয়া ঘাইবে।  915%০111৩গ৭ কুণিগ্নার শিক্ষিত 
সম্্রণারকে কক গণের ঢারিআ-দাহাস্মোর প্রি দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিতে আহ্বান করিলেন) তাঁহায়া শিক্ষিত কএকে 
আশার কথ! শুনাধলেন, দরিদ্র কুশকৃষকের ধর্শ- 
প্রাণ জীবনই ইউরোপীয় সভ্যতার যুগান্তর জানিবে - 
বিশ্বলভাতার রুশিচার জান প্রতিটার দছায় হইবে। 
Illienskyকৰ্তৃক প্রবন্থিত দাহিত্যক্ষেত্র আন্দোলন 
ও S৷3৮০চPl৷৫গের জ।তীগতার আন্দোলন মিলিয। 
রুণগমাদে যুগান্তর আলিপ্রাছিল। 

0০8০1এর অন্থবর্তী [018011০1এর সাহিতো আমরা 
Realisnaর উৎকট বিধান দেখিতে পাই, ভাবুকতার 
চরদও দেখিতে পাই। Uncle Tom's Cabin যেদন 
নিগ্রে। দাদবর্গের শ্বাধীনতাদানের লহার হইয়াছিল) 
লেছপ Turgenicffaa Sportsmans' Sketches 
কণিহ্ধার 5৩গগণের দাসত্বমোচনের লছার হইয়াছিল। 
কুশ Reali5৷ এর প্রচ!বের আমরা পরিচ!্ন পাইলাদ । 

তাহার প্,রুশ কৃষকের বাণী-প্রচারক Dostoievsky, 
ও 1913০ ছইভনেই বাটী রুশ, ছুইজনলেরই সাহিত্যে 
কুশ'লদাজের যুগ্যুগান্তর সাধনা হইযাছে। 
10১50154505 বা 7158০৮তে বাহ| নাই, রুশ তাহা 
জানে না। রুশ ধাহা চাহে, তাহা Dostoievsky 
ও 70138০)তে পাইবে। করুশদ্রাতির জদহ্থমধ্যে 
10951015519 ও Tolstoy নবদুগের আকাক্ষা 
জানাইয়াছেন,__সমাদ তরবাদগণের কৰি 15০185১01 
পাছার বাঙ্গ ও তীব্র কবিতা তাহাদের দেই 
আকাক্ষাই প্রচার করিয়াছেন, আধুনিক গেখকগণই 
তাঁছাদের বাণীর মর্শ ক্ষশিক্াকে বুঝাইতেছেন। রুশ- 
জাতির নবঘুগের লাধনা, লবই প্রকাশিত হইয়াছে 


বাক্স 


সমাজের বুগোপপোগী নূতন কর্ণ! ও সাধন! টক্গিত করে। 
Dostvicvsky 3 Tolstoy দুইজনেই লেই যুগর্শ 
বাক্ত করিত্বাছেন, রুশজাতিকে নুতন শিক্ষা ও দীক্ষা 
দিয়াছেন। আর্ট পুগোপসোগী আপনার বামী প্রচাতর 
করিনা ক্ষান্ত হউগ্রাছে ; তাই আঁ্টের এখন উ্নতি 
হইতেছে না; মার্ট বেসাধলার ইঙ্গিত করিতেছে, এখন 
সমগ্র দমাৰ্ধে তাছারই নদীর ‘ও আক্রান্ত মাগেজন চলিতেছে। 
নবধুগ আলিলে আবার নূতন আর্ট জাপিবে। লবধূগ 
এখনও আলে লাই। 


আমদের শিক্ষা 


আমর। বলিয্াছি, আগাদেন দেশে রুশিয়ার 34৬০ 
চiileপণণের এত একদল চিস্টাবীর দেখা দিছেন, ধাছালা 
লাহিতো এক নুতন ভাবুকতা জানিতে চাহ্বিতেছেন,_ 
ধাহারা সাহিতো দেশ, জাতি ও সমাদের বাদী প্রকাশ 
করিতে লক্ষম হইয়াছেন, ধাচার! বলিগাছেন, আমাদের 
দেশ ও সমান বিশ্বসভ্যতাকে তাছার আপনার দান দিবার 
জন প্রস্তত হটক,--ধাহাযা ব্বাইছাছেন, আমাদের দেশ 
ও সদাজের অন্ঃস্থল_বেখ।লেই জাতির প্রাণের পরিচর 
পাওয়া ধাইবে, অন্ত কোন স্থানে নছে--কৃত্রিম শিক্ষা. ও 
দীক্ষা দ্বার! পরিপুষ্ট ধনী বা মধাবিৱ লদা্র নছে,_দেশের 
জনলাধারণ, আমাদের ক্ুদকলম।জ; ধীচারা প্রচার 
করিয়াছেন, আমাদের জনসাধারণের সুপ্ত মহুঘ্যই আবার 
না জিকা উঠিপে, আমাদের দেশ তাহার অভিনব বানী 
জগতে প্রচার করিতে লক্ষণ হুইবে লা? কুশিশ্নার 
515৬০00গণের যে ডাবুকত! ছিল, আমদের চিস্মাবীর- 
গণের নধো ঠিক সেরূপ ভাবুকতা লক্ষিত হর । 

কিন্ত 514০০/%1৩গণের আন্দোলন কুশলঘালকে ধেরূপ 
গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারিন্নাছিল, আমাদের লেখক- 
গণের চিন্তা সেক্স কিছুই করিতে পারে লাই। তাহার 
কারণ ক্রি? তাহার কারণ এই, Slavophileগণের 
আন্দোলনের পর কুশ-লাছিতোর গতি একবারেই 
পরিহিত ছইন্া গি্াছিল? লামাদের দাহিতো। লে বিশ্ব 








সপ লতা 





আগে নাই। আমরা স্পট বুবিষাছি, শপ এখন একটা 
নৃতন ভাব ও আদশের গর] অযু হাপিত; কিন্তু আমরা 
লে ভাব ও আদর্শকে কাড়ে লাগাইতে পারিতেছি নাঃ 
আমদের জরে সেন বল, মনের লেক্ষুপ তেড, চিন্তার 
লেকূপ গভীরতা নাই) আমরা দসাহিতো একটা কলনার 
জগতের সৃষ্ট করিক। সেই সমস্ত ভাব ও আদর্শ লইন্। 
নাড়াচাড়া করিতেছি; সে সব ভাব ও আদশ আমরা 
সদাদে এখনও আসিতে পারি নাই। কশিক্ার 
Bliensky'র সম/লোচনার পর Gogol, Turgenicfl, 
ও 7০13০) সাহিতা-লাধনার ভিতর 
দিনা রুশিঞগার নবদঘুগের ভাব ও আশু যেরূপ সমাজের 
অন্তর্তম প্রাণকে স্পর্শ করিদ্বাছিল, আদাধের আধুনিক 
দাছিতাক তাছা ধারণাই করিতে পারিবেন না॥ 
আধুনিক কুশলাছিত্ো যুগধর্শের ধেক্ূস ইঙ্গিত আছে, 
এবং লে যুগধর্শ সাহছিতোর ভিতর দিপা ঘেক্ূপড'বে 
সঘাজকে শ্পর্ণ কারছছে, তাহা বিশ্বলাহিত্যের ইতিহাসে 
বিরণ। Tolstoy ও Dostoievskyর সাহিত্যে থে, 
তাবুকত| নাই, তাহা নহে) তাহাদের উপনালে চরহ 
তাবুকতা আছে; ফিল্ম গে তাবুকতা আধুনিক বাঙ্গালা 
সাছিতোর ভাবুকতার মত কৃত্রিম নহে) তাছা দৌর্কালা নে, 
শক পরিগাঙ্ক ; তাহা বস্ত-তত্ত্রধীন নহে, তাহা বাস্তব 
জীবনে গাতিষ্ঠিত। আমাদের বর্তদানদছিতো বখন 
তাবুকতার পরিচয় পাই, তখন তাহাকে একবারে বন্তু ত্ত্রহীল 
দেখি, তাহার সন্ধি বান্তব-জীবনের কোন সম্বন্ধ নাই ; 


Dostoievsky 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ_১ম খও-_৩॥ সংখ 








হখন বস্তুত দেখি, তখন তাহার লহিত ভাবুকতার কোন 
লন্ধের পার6র পাই লা, তাহ। এক বারে প্রাণহীন-_শকিং- 
চীন, এমন কি লি্গাসী। এখন বর্তমান বাঙ্গালা লাহিতো . * 
চরম-ডাবুকভার লহিত বস্তু চরের সন্মিলন প্রয়োজন 
হইগ্রাছে ; এ সন্মিলন ন! হইলে, 'আঘাদের সংহিতা কখনই 
পদকে গঠন করিতে পারিবে ন| ; আমাদের ভাবুকগণের 
চিন্ত। কখনই জনসদাজকে স্পর্শ করিবে না। বর্তমান কষপ- 
শাহিত্যে আমরা এ সন্মিলনের শ্রেঠ উদাহরণ পাইর্বাছি; 
আমার আধুনিক রুশ-চিন্তা ও সাহিতোর আলোচনার 
কারণ, সাছিতো ভাবুকতা ও বন্ততস্তের সন্মিগন হইলে 
তাছা কি অগীদ শক্তি ও দোন্দধ্য লাভ করে, তাছার 
পরিচ॥ দেওয়া। 

আমার হিশ্বাদ, অচিরেই নাদাদের স|ছতা, ভাবুকত! ও 
বস্ততগ্থের এক শন্দর সান্ষিণনের পরিচয় দিবে; ইছায়ই মধেো_ 
কেক জন নবীন লেখকের চেষ্টার এই সন্মিলনের হুচনাও ৯ 
দেখা দিছে । বন্ধিম, ভুদেব, দীলবন্ধ, পিরীশ, ক্ষীরোদ, ১ 
দ্বিদেজ্রলাল ও ছেম, নবীন, অক্ষ, রবীক্রনাখের প্রতিও! 
এক লঙ্গে মিশিলে, গুধু আমাদের সমাজে কেন, বিখদ ৪/ত।॥ 
এক ধুগাস্তুয আদিবে। য়বীন্্রনাথে আমাদের সাহিতোর 
ভাযুকতায দিক্‌ বিকাশ লাভ করিয়াছে ; এক! রবীন্তরনাথ 
বিশ্বপাঁছিত্যে এফ ঘুগান্তর আনিতেছেন; শাযুকত। ও বস্তু 
তন্ত্র আমাদের সাহিত্য িশিলে যে যুগান্তর আলিবে, 
তাহাত পরিমাণ বুঝ! আযাণৃতি আমাদের লক্ষে এক্ষণে 
অসম্ভব । 


মালা 
[ শ্রীঅসুলাচরণ (বিভারতু ] 


শৈশবের লাধ গিহ্রাছিল মরে 
আপনারই লদাধির পরে 

ফুলা হয়ে. ছুটেছে দাবার । 
মরণের হাত হ'তে যেন 
আশাপূৰ্ণ শুভ্র ছালিগুলি 

ছিলাহে তুলেছে আপনার । 


সেই শুভ ছানিগুলি দখা 
এ মালায় স্কৃত্ঘর পাতি। 
মরণেছ নির্ধালা লইয়া 
জীবনের সায়াক-আরতি। 


পুনমিলন 


[ জ্ৈবোগেন্দ্রনাপ সরকার ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নন্ধ্যাবেলা আগীস হইতে ফিতনা নিতাই বে দিল দিদিকে 
ছি্ভানা করিছ। ভানিত, থে ভাই-পো। রাখাল বেশ 
নির্ক্মিয্ে পিসীমার লহছিত দিন কাটাইগ্জাছে, সেদিন নিতাই এর 
মনে আর কোন উদ্বেগ গাক্তি না, লে শনি তাড়াতাড়ি 
হুকাটা ধরিক্া খানিকক্ষণ মলের স্থণে ভাখাকু লেবন 
করিতে করিতে দিনের কাদকর্ণের একট! ছিদাবনিকাশ 
করি! ফেলিত ;-লঙ্গে লগে মনে করিত থে, ভামাকুর 
ধূমের মতই জীবনটাকে অত সত্ব উড়াইথ। দিবে। 

নিতাই দিনের বেলার 'মাপীলে $লিগা গেলে রাখালের 
ধত ব্দ্াচার ছুলুষ আস্ত হইত, তালমাহুধ লিশীম|টির 
উপর। আরমান বদনে তিনি সব লহ করিয়া! ঘাইতেল, 
খুপাক্ষরেও কোনও দিন ভাইকে ইছার বিন্দুবিনর্গ বলেন 
নাই। তার মনের একনাত ধারণা থে, বড় হ’লে সব সেরে 
বাবে। ছুই এক দিল তিনি একটু বিরক্ত ছইন্রা নিতাইকে 
দব বলিপ্ন৷ দিতেন, নিতাই লে দিন কড়া মেজাজ হইয়া 
রাখালকে পড়াইতে বলিত। নিতাই বে ভাইপোকে শালন 
বন্সিত না, এখন নগ্ন, কিন্তু অতিরিক। শাসন করিতে 
গেলেই রাধালও কাদির! ফেলিত, আর তারও যে বুকের 
কোণটায় বাজিত, তা কেবল শুধু সেই জানিত। 

রাখালের খুব ছোট বেলার মা মারা ধার। বাপ ছিল, 
লেও আদ ছুইবছর হইল, মারা গিয়াছে। মরণ-কালে 
পুত্রটাক্কে তিনি ভ্রাতার হাতে হাতে দি! বলি বান, “ভাই 
আমিও চনদ, রাখাল রইল, তোমাকে দিবে গেগাদ। তুমি 
আর দিদি এই-দুজন ছাড়া ওর আর তরিলংনারর কেউ রইল 
না। আজ ধৰি দে,_-"নিতাই রাখালকে কোলের কাছে 
টানি! আলিখ। চোখের ডলের তিতর হইতে উত্তর ফরিল, 
শ্দাঘা আমাদের ছেড়ে চল্লে! ঠোমার অছাবে টাখালও 
ঝাচবে লা” 

স্ত্রী দারা ঘাওথার পরই বড় ভাই বলাই, নিতাইএর 
বিবাহের জনা উঠিত্রা পড়িয়া লাসিয়াছিলেন। কিন্তু নিতাই 


গৌ-পর্রিত্ন। বলে,_ সে ডখন বলিয্াছিল, দরকার কি দাদ। ? 
আমার রাখাল বেচে থাকলেই বংশে বাতি জল্বে। 
দিদি আছেন বিধবা, ঠাকে নি আদ। দাকৃ। ভ্রাতার 
কগাক্ বলাই আর বেস আপি ন| তুলি্বা দিদিকেই 
সংসারে লইরা আসিরেন। 

দাদা খাকিতেই নিতাই কে।নও লওদাগরী আ।লীসে 
চাকুরী লইছাছিল। সুতরাং এর ক্ষুদ্ধ পরিবাস্থটীর অগ্র- 
বস্্ের কোনই কাই ছিল ন! । পিতৃ মাতৃীন রাখাল, পিসীদ1 
ও কাকার আদ এনে মানুব হইতে লাগিল। 

কিন্তু দদৃ কে পণ্ডন করিবে! কিছু দিন পরে একদিন 
রাখালের পিদীঘা ছ।রা গেলেন। পাড়ার বন্ধুবাদ্ধবের। 
নিতাইকে বলিতে লাগিল, এবার আর একটা বেখান! 
করে, খাকৃতে পার না। নিজে আপীসই করবে, না 
ভাইপে(টীকেই দেখবে, ন| রাছ-বাঞাই করবে ?-লিতাই 
উচু গলার বলিল, “হা, রাপ্-বাড়ার জনো যে করতে হযে! 
কেন, একজন রাৰুনী রাখলে চলে ন ॥* 

কিন্ত সেই দিন বিকাণে সে একটু দেরী করি! আলীন 
হইতে ফিরিল। রাখাল মনে করিল, কাক! বুধি বাধুনী 
পূ'ঙ্তে গেছলে, তাই মাদ্্‌তে রাত হ'রে গেছে, কিন্তু 
লাছল করিত্ন। কোন ফণা দ্রিত্জাল| করিল লা। পরদিন 
সকাল বেলা যখন একটী নামী মূসীয আবির্চাব হইল, তখন 
আর রাখালের আনন্দ ধরে লা। লে আনন্দে গদ গদ 
হই বলিল, পঠে বামুন ঠাক্রু, আদ থেকে তুমি 
আমাদের বাড়ীতে ররীধূবে 1” 

স্বীলোকটা বলিল, “মামি স্াধুনী নই।” 

“তবে হুদি কে ১ 

*আমি ঘটকী।” 

মুচর্ধে রাপালের মুখ বিবর্ণ ছইন্থা গেল। ঘট্ধণীর 
আগমনে দে কিছু একটা নুতনরর আন্ত সস্তাবনা আছে, 
এধারণাটী তাহাত মনে বন্ধূল হুইল। (কি বে একটা 
হইবে না হইবে, তাছ। সে ঠিক বুদ্ধির ছার! ঠাহর করিতে 
পারিল না, কিস্ক কিছু একটা যে ঘটবে, পে বিধয়ে তাহার 


আগুদাত্রও সংশ্ রহিল না। কতরকদ করিনা মনেনর মধে। 
তোলাপাড়া করনা দেখিল, কিছুতেই একটা [কচুর মীঘাংস! 
করিতে পারিণ লা। তার ত এই সবে ১০ বছর বহুল, 
এলমছ্ে তার ঢানোই বা ঘটুকীর কি প্রয়োজন! হবে বোধ 
হয়, তাচার কাকার নো । ছ!, দেইটাই ঠিক । এবার 
মনকে বতরকম করিগ্াই প্রশ্ন জরুকু না কেন, ওই একই 
উন্বর_*ছা কাকার জনা ॥* 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই এক দিনের মধোই পাড়ামর রাষ্ট্র হুইল যে, 
নিতাই বাড়ে ওপাড়ার ফকির চাটুবোর কুণরক্ষার 
জনা কোমর বাধিস্থা ধাগিরাছে। নিতাই বন্দাধটী বংশ 
রু্রাম চক্রবর্তী সন্তান, তাহার মতন একটা শ্বভাব-কুণীন 
সচরাচর মেলে ন! । ক্ষজিরচাটুলোও ৫৬ পুকব নিরয়গানী 
হইতে বলিয়াছিল, এদন পনর ম্থযোগটি খটিণ ভাল। 
পূ্দীপুরুংকে অনন্থ নরকের মুখ হইতে টানিয়। তুলিব।র 
উলসূক্ত একটী লোক মিপিল। বন্ধুবান্ধবের! তানিয়া 
নিতাইকে ডিন্তান। করিল, “কি হে ভাঙ্গা! র।ধূনী নাকি 
রাধবে? তাঃ কি চল? তখন না আমর: বলেছিলাম, 
কপাটা তখন তত গ। করনি, এখন কি হচ্ছে বলত দেখি ?* 

নিতাই নিতান্ত অগ্রতিতের মত পাকি! বলিল, “কি 
করব ডা! আদার মত একট! কুলীন বেচারী কোথাও 
পেলে ন৷। হাত জড়িরে ধরে বল্‌লে বাপু! আমার কূল 
রক্ষা কর্তেই ছবে, এতকাল উচু ঘরে কাঁথ করে এখন কি 
৫১ পূরুধক নরকে দোবো ? এখন বল ত আমার দোষ 

- কি? 

বঙ্ছদের মধা হইতে বিপিন বলিল “পাধু। 
পরোপকায়াদ্ লহাংচি জীবনস্।* 

কগ্নেক দিনের মধোই বধন নোলক-পর| একটী কিশোরী 
বধু নিতাই এর শুষ্তঘ্ পূর্ণ করিতে আসিল, তখন রাখাল 
ঘটকীর গুভাগদনের শুভফল প্রত্যক্ষ করিল। থাক্‌, বেচারী 
হাফ ছাড়ির! হাচিল। 

নতুন কাকী-মাকে রাখাল বেশ প্রীতির চক্ষেই দেখিল, 
কাকীদার সঙ্গে লঙ্গে সে কাঙকর্শ কারা দের। পড়ি- 
বার অস্ত বাঙ্গালা বই আনিগ্জা দেয় । ইক্কুল হইতে আগিছা 
খুব ঘটা করি খুড়ীদার নিকট হইতে জলখাবার চাহিরা 


সাহু! 


[২ বর্ষ -১দ ধণড--ত সংখা 





লঙ্গ। দেখিয়া শুনিশ্না নিতাইএর ভাতী আনন্দ হইতে 
লাগিল। 

নিতাই আপীস করে, রাখাল ইন্থুলে ধার, নূতন বধু 
হরগংসার করে, এইকন্ধপ করি৷ ৩1৪ বৎগর কাটিয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নিতাইএর স্ত্রীর নাম রম; । হছঞ্জিন পরে এবার পিত্রা- 
লবে সিন্াছিল, গ্রপবের অন্ত । তিন মানের একটি শিশু 
পুত ও রুগ্ন শরীর লংগা রুমা ধখন স্বামিগৃহে ছাদিল, 
তখন আর লে রমা নাই । বাহিরের মামুধটির লঙ্গে সঙ্গে 
যেন ভিতরফার মাগ ধটিও বছলাইপ্সাছে। 

ইহা সকলের চেপ্নে রাখালের চোখেই পড়িল বেসী। 
আহার আগেকার লেই পৃড়ী-মাটি আর নাই, তাহার স্থান 
যেন কতকালের অপরিচিত কোথাকার এক রুক্ষ-মেদাদী 
নারী আশিঞজ! অধিকার করিয়া বসিযনাছে। তাহার লঙ্গে 
যেন এতটুকু ল্চ9 নাই। 

বাস্তবিকই রদ! অনেক বদপাইরাছে। 
আর আগের মতন খন তখন হানি নাই। 
কর্ণ্মেও আর তেমন তার মন ধলে না। 

দেখিত গুনিগ্না নিতাই একদিন বলিল--"তোমার [ক 
হয়েছে বল ত ? আগের চেয়ে ঢের রোগ! হয়ে ত গেছ, 
কিন্তু প্রারই খাও লা, রাতে উপোস করে খ।ক, এর মানে 
কি বলত ?” 

রুমা মুখ নীচ করি! রহিল, কোন কথা ঝছিল না। 
নিতাই বুঝিল, ব্যাপার তত ভাল নন, আর কোন কথা না 
বলাই ভাল। লে নীরবে সেখান হইতে চলি! গেল। 

বাইবায় সদর শুনিতে পাইল, রদা বলিতেছে, “বাপের 
বাড়ী খেকে এলে মন্গূতে বলেচি দেখ্‌চি। অনাহারে 
অচিকিৎলার সার কতদিন এ লংসার চালাবে11” কথাটা 
নিতাইএর কাণে বাঞিল, বুঝি বা বুকেও বাজিল। লে 
ফিরিজ্া আলিছা বলিল, “দেখ--এই কদিন ধরেত আমাকে 
কোন কথা বলনি ; তা’ না পার, কাজ কর্ম্ নাই বা কর্লে। 
এক বেল! ছটো কাধ, তাই নক ওবেলাও আমরা খাব; 
তোমার জন্তে আমি দুধ আর কটা এনে দেবো ।” 

নিতাই দহাহুতূতির রসে অভিষিক্ত করিছাই কথাগুলি 


তাহার মুখে 
লংলারের কাছ 


al) 


চে 
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বলিল । রমার ঘনট! নেক নহম হুইল। 
সে বলিল,--“বিকেলে জল খাবার না হ'লে 
থে চল্যে না ।" 

নিতাই রুক্ষ স্বরে বলিল “যার =| চলে, 
লে নিছে করে খার্ক্‌. আমার চল্বে।” 

লেদিন [বিকালে রাখাল আর বাড়ী 
'আদিম্বা জল খাবারের থালা হাতে খুড়ীমাকে 
দেখিতে পাইব৷ না। মান্রাঘরে নির্না দেখিল, 
কেউ নাই, আকে বান্তে উপরের ঘরে গা 
দেখে আপাদমস্তক ক!পড়ে ঢাকিন্বা খুড়ীদা। 
শুইয়া আছেন। 

প্কাকীমা, ও কাকীমা | তোমার বঙ্ুখ 
করেচে ?"-_বলি্থা রাখাল খুড়ীদার মাথার 
ছাত দি! দেখিল, মাথা ত গরম নন, বরং 
কাপড়ের কৃত্রিম উত্তাপে বিন্‌ বিন্‌ করিদ্বা 
কপাল দিয়! ঘাম বাহির হইতেছে। কারণ 
কিছু বুকিল না) কেন বে পুড়ী-মা এদন | 
করিয়া শুই! আছেন, তাহ! ত তাহার | 
বুদ্ধির অগদা। কোলের কাছে খোকা 
দূমাইন্রা আছে। 

ছুই চারি কথা জিতালা করার পরও ধখন লে বুঝিল, 


"বে খুড়ী-দার কথা। বলার আগৌ। মতলব লাই, তখন দে 


নিঃশব্দে ঘরের বাহির হইল। খোল! ছাদের উপও আলিম 
পাচারি করিতে করিতে খুড়ী মার রোগের কারণ নির্ণ 
করিতে লাগিল। শ্িতকালের সুর্য তখন প্রা অস্ত ঘা 
ঘায়। একটু একটু করি! অগ্জক।র রাত্রি ঘলনাইঙ! আ[দি- 
তেছে। তাহার হিমপিজ অঞ্চলধানা বাতালের বাপটে 
আমির! রাখালের গায়ে জাগিতেছিল। তবুও তাছার সে- 
দিকে ক্ষেপে লাই। খ্রিঃ ফিরিয়া তাছার মনে জাগিতে- 
ছিল, কেবল এ একই কথা-_শরীয় ঠাও1, অথচ জর ছরেচে 
বলে গুয়ে থাকা,এত বড় রহক্কের কথা! এর মূলে 
বাকা ত লাই! ধে এফএ পরীক্ষান্গ পাস হইব! জলপানি 
পাইয়ান্ধে, তার ত বাড়ীতে বেশী জলপানি পাবার কথা! 
তার জাগায় থে এদন উপ্টা ব্যবস্থা ছতে পারে, এ'ত 
তার কোনদিন ক্লনাঙ্গ আলে নাই। 

কিছুক্ষণ এইবূপ চিন্ত! করিতেছে, এমন সমর নিতাই 


Ets 





হখ) সুপ নীচু করিয। হিল, কোন কখ। কহিল ন; - 

দপ্‌ দপ্‌ করিনা উপরে আলির! বলিল “তোমার আক্কেলট। 
কি বল ত বাপু! একজন সর হ'লে পড়ে মাছে, আর 
তুমি এখানে শিবির পায়চারি কর51” নিহাই কোন দিন 
রাখাগকে তুই ছাড়া তুমি বণিত না। আদ হঠাৎ এইরূপ 
নুতন সম্বোধন গুনিা লে হঠাৎ খমকিযা গেল । লে অপ- 
রাখীর মত বলিল “মাসি ত কাকী-দার গানে হাত দিরে 
দেখলুম আজ নাই ।” 

নিতাই বলিল "ছে তুনি দেখেচ, না ছাই করেচ।! থরে 
আলোটী পর্যন্ত জালোনি। লবামুগের সভা তবা বাবু 
কিনা তোনরা !* শেষের ল্লেবোক্িটি রাখালের বুকে গিশ্বা 
তীরের মতন (বিধিল। সে মাথা ছেঁট করিগ্থা নীচে নামিগ্া 
পিন্ধা রান্াথরে উনান আলিতে লাসিল। 

ইহার পরেও রাখাল নিদহাতে রাহা করি পুড়াকে 
খাওগাইয়া, পরে নিজে খাইছ, কলেজে গিঘাছে ) আর 
গুদুখে সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসার ফিরিয়া আলিক! রানা 
করিয়াছে, নন্ধ অদৃষ্ট হুল খাকিণে খুড়ীমার রানা খাই- 





নিয়া বলিল--"ঘাইৰে ঠিক করেই? 

হ্যাছে; কিন্তু সে তখাও)! নগ্ন সে যেন বিধ গঞাধংকরণ 
ক্রা। 

একদিন পৃড়ী-ম। স্পষ্ট বলিলেন, কামি বাধতে পারব 
লা। আমার শরীর দিন দিন ধের্ূপ খারাপ হচ্ছে, এত 
দেখচি ধে মা-ৰাপের কাছে দা গেলে আর ধাচব না। 
কথাটা শুনাইগ| শুলাইর। নিতাইকে বলা চইল। নিতাই 
নহাঘুতূতির স্বরে বলিল" বাস্তবিকট ত তোমাকে 


মেরে ফেল্তে এখানে এনেচি। কি করব বুঝতে 
পায়চিনে ।* 

রাখাল বলিল, “একজন রাধুরী রাখলে হর 
নাঃ 


নিঠাই রুক্ষ স্বরে বলিল--মাইনে কে দেবে? 

রাখাল। কেন আমিরা দেবো । 

নিতাই । দেবে ত-_নিরেই এল না কেন! 

রাখাল দৌড়িয়া শি মুচর্ড নধো এক রাধুনী লইহা 
আসিঙ্গা উপস্থিত । ব্ীধুরীকে দেখিরাই নিতাইএর সর্বাঙ্গ 








(১ বৰ্ধ_->১ম শ্ব গড ৩ম লংগ।া 


অনিত্থা উঠিল। রদ! বিরুক ছন শিখা 
শহর আসর অহণ করিল। 

নিতাই বলিল-- মাইনে (ঠক করেচ? 

রাখাল উত্তর করিল__লে আপনি পাক্তে 
আমি কি ঠিক করব? 

নিতাই রাগিঞ। বলিল “বটে । আমার 
বরাধুনীর কোন গরকা নাই!” স্পষ্ট দবাব 
শুনিদ্ধ। রাধুনী চলিন্রা গেল । সেদিন স্মার + 
রাঙ্গা ছইল ন! । নিতাই না খাইগ্রাই নাছিলে 
চলিছ| গেল। রাখাল কতক্ষণ কি চিন্তা 


A করিল, পরে হিহপ্র মুখে ধীরে দীয়ে কলে” 


মুগো রওনা হইল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সন্ধার শমগ নিতাই আপীস হইতে 
আছ! দেখিল, রাখাল তখনও কলেদ হইতে 
ফেরে নাই। উপরে বাইন! রমাকে দিজ্ঞালা ৯ 
করিছও পন্তোধ্জলক উত্তর পাইল সা। 4* 
মনে ভাবল, রাগ করিয়া গিহাছে, হয়ত একটু 
দেরীতে রাগ কমি! গেলে নিশ্চয়ই জ।লিবে। 
অমনি তাড়াতাড়ি নিতাই গিা রাছার আছো- 
জন করিতে বপিল। রদ বঙ্কাত দিথ। বলিল "আবার 
তুমি কেন ? আমিই নন্ত দুটো রোগে দি।” 

নিশাই দৃঢ়তার সহিত বলিল “এলে|ন। এগানে বল্চিপ 
লে কথার মধো বেন দেহের লাম গন্ধ3 লাই, ফ্রোধের 
সহিত বিয়ক্তি মিশ্রিত । রা ভরে ভরে সরি! গেল) 

পুরু মার হইরাও নিতাই আল কত ধরে রাহ! | 
করিল, আত এক একবার দরগার দিকে তাকাইতে '= 
লাগিল। কই? কারও ত পারের শব্দ শোনা যায় লা! 
কতক্ষণ বসি থাকিছ। দে একেবাংে রান্তাগ্র বাহির হইয়া 
পড়িল। হেদোর ধার, মাণিকতলা ইটের মোড়, আমছা্ 
সীট রি লে যখন বাড়ী দ্িরিণ, তখন আমছা্ স্রাদের 
গির্চ্চার ঘড়ীতে চংঢং করিছা ১১ এগারটা বানি) গেল। ৯ 
নিতাই আদিল, উপর নীচের খর ঠতেননি শৃত্ভ। কেবল 
তাহার শন কক্ষে স্ত্রী রমা, শিশু পুত্রটীকে কোলে করিয়া 
শুইনা আছে। | 

রমা দিচচানা করিল, “খা ওলি” 


A 


Yu 


« 


> 


. ঘরে গিন্না উইগ্রা পড়িল। 
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নিতাই গম্থীরঙাবে বলিল “খাইনি, তুমি কি ক' 
জানলে ?" 

রমা । মামি এই একটু আগে নীচের গিরাছিলান, 
পিগে দেখি কেউ নাই । রান্লাথরে লব ঢাঙ্চা পড়ে মাছে। 
এর মধো এসে কি আর গাএযর্া লম্তব ? 

নিতাই । না আদি খাব না। 

রমা। কেন খাবে না? তাছ’শে রাধ বার কি দয়কার 
ছিল? তাঁকে বুঝি কোথায় পেলে লা? 

নিতাই। দেখ রমা | সব কণার সফল দদয় জবাব 
দেওয়া ধার লা। এই বুঝেই আমাকে আর কোন প্রশ্ন 
করোনা । 

রমা চুপ করিনা গেল। 

নিতাই রাঙ্লাঘরের দরজা বন্ধ জুরিয়া উপরের একট। 
রাখালের লঙ্গে দঙ্গে তাহার 
ক্ষা-ভৃষ্যা ফেপায় মন্ব্ছিত হইর| গিকাছে। পরদিন 
সকাল বেলা রাখালের ঘরের দরজ।র গোড়ার একথ্বানা 
[চিঠি পড়িয়া আছে, দেখা গেল । নিতাই চিঠিধানা তুলিরা 
লইরা পড়িতে লাগিল । তাহাতে লেখা আছে 
প্রচরণেধু_ 

কাকা আজ আপনার সংলার হইতে বিদায় হইলাম ) 
হদি ভগবান্‌ দিন দেনত, আবার দেখা হুইতেও পাবে। 
কিন্তু ঘতদূর পারি, নিজেকে দুরে দূরে রাছিতেই চেষ্টা 
করিব । মা বাপ ছিলেন না, আপনি ছিলেন, বলিতে 
কি আমান সকলি ছিল; কিন্তু ধখনই দেখিলাম বে, সেই 
আপনিও আণাকে একটু একটু করিস্থা ছাড়ি! ঘাইতেছেন, 
তখনই আর আপনার সংসারের মঘো আমাকে বাধি 
রাধিতে পারিলাম লা। আমার শত শত অপরাধ স্বেহবশে 
ক্ষণ! করিবেন। সেবক টীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যাগ্র। 

পত্র পড়িয়াই নিতাইএয় বুঝ ফাটিয়া কারা আলিল। 
একে একে অতীতের দিনগুলি মনে পড়িতে লাগিল। 
ভ্রাতৃত্ধূহ মৃড়া, দাদার মৃত, দিদির বৃতু।--নাটকের দৃশ্বের 
স্তা্ একটির পর একটা হরিছ। তাহার চোখের সাদ্নে হেন 
“সম-ডাষিতে লাগিল । হার! কোথার আগ তাহার সেই 
পণ রক্ষা । কোথার তাহার দাদার কথার দেই সগর্ক 
উত্তর! নিজের চোখেই সে যে এতটুকু হইয্বা গেল। 

কাছাকেও কিছু না বলিয়া নিতাই নয়টা বাজিতেই 


পূনদিলন 






৩৯৯ 


ছানা কাশড় পরিজ! রাস্তার বাহিত্র হইয়া পড়িল। পু 
রাত্রের অন।ছারের দরুণ শরীর ধদিও ক্ষীণ ইত পিছে, 
তবুও শরীরের প্রতি তার দৃষ্টি নাই । লাম ঘন্টা চনিবার 
পরই ফ্রি চার্চ কলেজেন সাদ্নে আলির লে পৌছিল। 
তখনও কণেরে৷ ছাত্রদের তেদন ভিড় হয নাই। ছুই 
একজন ছাত্র আসিয়াছে দাত । ক্ষটফের এক পাশে 
কোন রকমে মাথা শি গাড়াইঘ। ঘছিল। ক্রমে বেলা 
বাড়তে লাগিল। ২১ দন ফরিদা ছাত্রেরা ফটক পার 
হইরা কপেতে ঢুকিতে লাগিল। কিন্তু ধাহার অপেক্ষান্ 
লে এতক্ষণ ধাড়াই আছে, ভাঠাফে ত দেশিতে পাইল না! 

বেলা প্রা্ এগারটা বাজে বাজে, এমন সমর লে দেখিল, 
আর ছুইটী ছেলের সহিত গল্প করিতে করিতে রাখাল 
বাসিতেছে। একবার ইচ্ছা হইল, নিজেই ধাইর! তাছার 
সঙ্গে কপ। ফতে। কিন্ত আবার ভাবিল, তাহা ছইলে অপর 
ছেলে ছইটিই বাকি মনে করিবে রাখাল থে ভাইপো 
হয়, একখ।ভ আর গ্রফাশ থাকিবে লা। [নিজেদেরই 
একটা লচ্ছার কণ। লোকের কাছে ধর পড়ি বাইবে। 
কিন্ত প্বাধাল কি নিঠুর! নিতাই এমন করিঞ। তাহাকে 
ছুইটা চঙ্গুদিঙ্গা প্রাণের নৰো আকর্ষণ করিঘা লইতেছে, 
আর সে একটীবারও চোখ চাঠিথা তাহাকে দেশিতেছে লা) 
নিতাই ঝুঝিল, উপযুক্ত শান্টিই হইয়াছে। ধীরে লীয়ে সে 
বাড়ী ফিরিঙ্গা আলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 














করেকদিন পরে হলুদের দেটাণুক। এক পত্র আলিঙগা 
নিতাইএর নাষে উপস্থিত। পত্রে লেখা আছে 
গছিষবরেধু_ 

লবিন্গ নমস্কারপূর্ববক নিবেদন, আগামী ১+ই অগ্রহারণ 
বুধবার তারিখে আপনার ত্রাহৃপুত্র আইমান্‌ রাখালদাল 
বন্থোপাধ্যাঞ্জের সহিত আঘার কন্ত। ছ্মতী শশিকলা 
দেবীর শুবিধাহ হইবে । মছাশন্স। অনুগ্রহ পুরঃলর 
বরকর্তারূপে উপস্থিত হইপ্রা শুভকার্যা সম্পন্ন করিবেন। 
পত্রের ক্রটী মার্জনা করিবেন। 


লিবেদক 
উউমাকালী শৰ্ম্মা হালদার ; 
২০৬ পটুহ্াটোলা লেন । 


ভারতবর্ষ 


[২1 বর্ধ-_১ম খগ্ড--৩॥ দখা 


অত আশাত জা আকা কাতা তা ভাতা তাত ভাতা শা পাত্তা অত আলু লক 


পত্র পড়িঘাই নিতাই একেবারে অবাক্‌ । উমাকালী 
হালদার একজন" গ্রপিদ্ধ এটনী। কলিকাতা দরে 
ভাছার ৪1৫ খানা বাড়ী, গাড়ীদোড়া, লোকডন--দবই 
বাছে। তা থাকুক, তাই বলিহা লে টাকা পিশ্বা তাহার 
ভাইপোকে কিলিয়্া লটবে। এবে স্বত্রেরও অগো5র ৷ 
সংসারে টাকাই এত বড়। ন: না. উমাকাণীর কোন 
দোষ নাই । দোষ বত রাখালের । নুহূর্ব মধো নিতাই, এই 
কথাগুলি চাবির লইল। পরে পত্র-বাধকে বিদার দিল। 

এখানে ডিতরকান্ কথাটা একটু বলিতে হইতেছে। 
উদাকালী ছালদারের পূএদের দক্গে রাখাল বিএ ক্লাসে 
পড়ে। হাচাদের সঙ্গে তার খুব বন্ধুর । অনেক সমগেট 
ডাধাদের বাড়ীতে হাচার লিলছপাদি হৈ পাকে । রাখাল 
ছেলেটি লেখাপড়া ও যেমনি তাল, তেমনি লচ্চঝিত ও 
সুদ্দয়। বছুদিল হইতেই ইহার উপর উনাকালীর কেমন 
নজর পডড়গাহিণ। 

শশিকলা রাখালের তুলনায় অনেক নিরু্! নন্দী 
বলিতে হাহ) বুঝার, দে তাছ! আদৌ লগ । তাহার রূপের 
মধো চোখ ছইটী৫ উদ্দণতা সাধারণতঃ লোকের দৃরী 
আকর্ষণ করে) তবে হাহার স্বভাব ধেরূপ নধর, তাগতে 
রূপের প্রন বড় একটা মনেই জাগে লা) একটী দিনের 
একটু বাবচারেই তাঁছার প্রতি সুপ্ত হইতে হ়। 

উদাধালীর ও একই থেকে শশিকলা। তীছার 
বরাবরই ইচ্ছ। ধে, একটা সংপাত্রের্ ছাতে থেছেটীকে দিনা 
নিলে: একখান। বাড়ী ও কিছু কোম্পানীর কাগঞ্জ তাহার 
মাছে দানপয়ে (রেলে করিয়া দেন। রাখাণ থে উচু 
ঘরের ছেলে, হিলি তাও দ্রানিতেন। ইছাকে উহাকে দিছ। 
কতবার তাহাত কাছে প্রস্তাব করিাছেন ; কিন্কু লে 
কেবল একই উন্ধর দিরাছে যে, কাধ্ার মত না ছইলে 
তাহার কোনই ছাত লাই । 

কিস্ু একটি দিনের একটি ঘটনা, সেই কাকার মত 
কোখাগ ভালির! গিয়াছে! আদ্্সগ্রর হারাইরা নিতান্ত 
চীনের মত বখন লে আদির, এ কথার সে কপার উদা- 
কালীর নিকট আত্মপ্রকাশ করিল, তখন [তিনি হাত 
বাড়াইয়া যেন স্বর্গ পাইলেন। 

ইছার করেকদিল পরেই বিবাহের দিন স্থির করিনা 
উমাকালী নিতাইকে পত্র লেখেন। 


খু ভক জমকে লছিত বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ত 
নিতাই আলিল না। ঠাহার বংশ-মর্ধযাদাহ আঘাত 
লাগিরাছে। কোথাকার কে উদাকালী হালদার, ব্রাহ্মণ 
কি ল! তারও পরিচয় নাই, সেই কি ন! তার ভাইপোকে 
টাকা দি: [কনিকা লইল! (ধিক্‌ আাহাকে! আজ শত 
ধিক্‌ তাহার লেই কুলাঙ্গার ভাইপোকে ! লে এই লকলেন 
মূল: অমন পাপিষ্ঠের মুখদশ্শনেও পাপ! ক্রোধে 
অভিযানে তাহার ভুদ্ধ কণা কাণার ভরিয়া উঠিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রেছ চিরদিনই নিয়গামী । নিতাইএর এই অভিমান 
চিরদিন টিকিল ন|। রমার শত শত অনুরোধ দব্বেও 
সে দাদ রাখালের বৌকে দেখিতে চলিল। 

নিভাইকে দেখি! রাখালের সুখ বিবর্ণ ছটা গেল। 
নিতাই কিন্ত রাপালকে অন্ত কোন কথা না বলির 
একেবারে সোজান্ুভী বলিল, “যৌমাকে লিপ্ছে বাড়ী হেতে 
ছবে”। বাপাল মহ। বিপদে পড়িল, একটা ঢোক গালা 
লে বলিল; “একবার এদের কাছে তাহ'লে_-* নিতাই 
বলিল “ঠোমার শ্বশুরের কপ! ঝল্ছ, তীব কাছে ত ঘাবই”, 
__বলিল্না নিতাই যেমন উমাকালীর সহিত দেখা করিতে 
বাইবে, অদূনি বাধা দিয়া রাখাল লিল “একটু খুন, 
ঠার এখন একটা এম্গেজ্মেন্ট আছে।” 

নিতাই দ্বিরুক্তি লা করিছু! বলিজ। বদিরা কত কি 
মাথাদুণ্ড ভাবিতে লাগিল প্তাইত। বড় কোকের বড় 
দস্বর, তার দগ্ে দেখা করাই যে আমার পক্ষে মত্ত ধৃষ্টতা; 
বাবাদীও আমার ঠিক ছুই দিনে তালিম হইগ্া 
নিরাছেন।* 

উদাকালী পাশের খরে ছই তিনটি মকেল বন্ধুর দহিত 
মোকন্দমা-সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংদার ব্যাপৃত 
ছিলেন। লেখান হইতে তাহার উচ্চ ছালির সহিত শোনা 
গেল-_পতধখন আস্তে পার্লেন না, এখন এঞ্েছেন 
আমাদের স্বর্গে তুল্তে 1 বৌদাকে লিখে ষাবেন !--বলিছারী 
বাই লাছসের !* 

কথা করটী নিতাই স্পষ্ট শুনিতে পাইল, কোথাও 
একটু জড়তা নাই, অস্পষ্টতা লাই-_তপ্ লৌহশলাকার 
মত আলিহা দেন্লি তাহার কাণে বিধিতে লাগিল। 


‘ 


I 
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রাখাল দুখ ভাটী কররি়। আলিত্রা বলল, 
“তীয় এখন দেখা করবার আদৌ আবলর 
নাই 
প্ৰাল ছথেছে” বলিয়াই নিতাই যেমনি 
উঠি পড়িবে, যাখাল অমনি তাড়াতাড়ি 
8. ভাঙার সাদ্‌নে আলিয়া কাদ কাদ স্বরে 
= বলিল, “রাগ ক’রে এমনি চলে হাঝেন না, 
জামি ডাকে একটু বুকিয়ে বল্লেই তিনি 
আপনার সঙ্গে দেখা ন! করে পায়বেন না। 
একটু জরুরী কাণ্র আছে কিলা, তাই 
আন্তে পারছেন না।” 
রশ নিতাই বিরকির সহিত বলিল "পাক থাক্‌ 
আর কুদি ওকালতী করতে যে না। 
ঘথেষ্ট হয়েছে । কিন্তু একদিন এ কণা মনে 
করতে হবে। তোদর! সুখে থাক, আশীর্কাদ 
করি। (কিক আমার এবাড়ীতে আসা এই 
শেষ” 
বলিয়াই নিতাই বাহির ছইস্গট পড়িল! 
রাখাল সেখানে নিশ্চল পাঘাপ.দৃর্ধির স্তার 
দীড়াই্যা পথের পানে চাহিয়া রহিল। খুড়ার 
আশীর্বাদ হেন ভীহণ বন্র-লির্থোঘের মত 
4 এক মূহর্তে তাহাকে স্তুস্ভিচ করিয়া দিপা গির্বাছে। হত 
দূর দেখা হার, রাখাল চাচি রহিল __চাহিয়্া চাহিগা 
চাহিয়া তাহার কাকাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিল। 
॥ পরে ঘখন গলির মোড় ঘূরিলে আর দেখা গেল লা, তখন 
| তাহার ভব কি এক তীত্র বেদলান্গ বন্‌ ঝান্‌ করিয়া 
>, উদ্টিল। একবার মনে হুইল, ধৌড়িয়া গিয়া হাতে 
পারে ধরিগ্বা ফিরাইয়া আনে, কিন্ত তা পারে কৈ? 
দে বে এখন বড় খঘ্রের আমার । লোকের কাছে তাহা 
হইলে মুখ দেখাইবে (কিরূপে ? তেওয্বারী দরোত্বানটাই 
বা দেখিয়া [ক মনে করিবে! ভাগো লে দিল তাছার 
শ্তালকেতা বাড়ী ছিল না, নইলে তাহাকে বিষদ লজ্ভা পাইতে 
হছইত। কাক! জার এমুণো লা আলেনত মঙ্গল । 
খুড়ার প্রতি তাহার স্বগুরের এই অবজ্ঞা সে কিছুতেই 
সহ করিতে পারিল না। দুখে ধছিও তাহার কোন কথা 
হলিবার কোন জ(ধিকান্র লাই, তবুও অস্ত্রে অন্তরে লে 
4১> 





একেবারে সোছা ছি বলিল. "বৌথাকে (বথে হী হতে হবে” । 


বুকিল হে, এই অপমান পৃড়াকে ধেদন লাগিগাছে, তাছার 
শতগ্ুদ তাহাকে লাগিল্নাছে। '্বস্তর্ের উপর ভগ্নানক 
দ্বণা গন্মিল। কিন্তু এই প্পুণাকে পোষণ কারন গণ্য 
বাড়ীতেই শ্বশুরের লক্গে বাদ করিতে হুইবে। ক্ষণকালের 
জন্তও অন্ততঃ এই চিম্বা্র তাহাকে আবিষ্ট করিয়া 
তুলিল। 

ক্রমে ভাঙার বড় অসম্ক হইল । সে কাচাকেও কিছু 
না বলিছা ঢান্তায বাহির ইন পড়িল । একখান! গাড়ী 
করিয়া বরাবর নিজের বাড়ীর দরদ্ধাকস পিয়ন! ধন পৌ ছিল, 
ভখন বেলা লাড়ে লযনট৷। গাড়ী ছইতে নামিতেই 
দেখিল, নিতাই । রাগাল কাকার দুই পা জড়াইা ধরি 
কাঁদিতে গাগিল। নিড়াইএরও চোখের কোপে জল 
আদিযাছিল। বহু কষ্টে তাহা মুদ্িত্থা নে বলিল, “রাখাল, 
এন করে চলে এলে, তোদার শশুর শুন্লে কি মনে 
করবেন ?* 









রাখাল বলিল, “আমি আবার এখুনি বাব, তাই গাড়ী 
কারে এ'য়েচি। আস্থুন না গাড়ীতে ৷” 

নিতাই গাড়ীতে ন। শিষ্কা ছুটপাখ ধরিয়া আংলীসে 
চলিল। রাখাল মনে মনে ডাবিতে ভাবিতে চপিল_কই? 
কাকাত আমাকে একটী বারও পথাক্তে বলেন না! 
থাক্‌, তবে দার আমার দোষ কি? আগেকার কথা- 
শুলিও তাহার মনের মধো ভোট পাকাইতে লাগিল। 

[নিতাই ততক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে বাইতেছিল, 
রাখালের কথা। রাখাল কি লতা সতাই আমার কাছে 
ফিরিয়া আসিগাছিল ? অথবা আলিলে অদন শুধু হাতেই 
বা আলিবে কেন? কিংবা যদি মনের আবেগেই আলি 
থাকে! আমিত তাহাকে কিছুই ডিল্লাল৷ করিলাম 
না; একদিনের একটা ভূলে ধাছাক্ডে হারাই*।ছিলাম, 
আছ তাচাকে হাতের মধো পাইত্বাও আর একটা মস্ত 
কূলে হারাটলাম ! আঃ কি দে আপিবে! কেনই বা 
আসিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সেদিন সন্ধার সন 'মাগীস হইতে [ফরিলে, রমা 
নিতাইকে বেশ শক্ত শত্রু চুই কথা গুনাইস্া দিল। নিতাই 
মাপ! চুলকাইতে চুলকাতে বলিল, “দেগ কান্ট; আমার 
পক্ষে ত আর অষ্ট হয নি, লে রাগ করে চলে গিে 
দেখে ঘর-জামাই হ’তে গেল, আদার কি উচিত নয যে 
তাকে ফিরিয়ে আনি ?” 

রমা! বলিল, তখন আমার কখ। গুন্লে না, দেখত 
অপমানটা ছল কার? তুমি হ’লে সমাজের মাথ।, পারে ধরে 
থাকে নেওক্া ধান না, সেই কি লা নিজে দসেধে গিরে 
এমনতর ছোট সুখে ফিতে এল! বানা বলেন বে, “রমা 
আমার নকলের ছোট দেখে, ওকে নিয়ে বেদন ভাবিত 
হযে পড়েছিলাম, তেমনি ওকেই দিয়েছি সকলের চেয়ে 
উচু ধরে।" 

মতাই তামাকুটাকে নিঃশেষ করিয়৷ সগর্কো বলিল 
পলে কথা কি মিখো, এমন ঘরে মেয়ে কক্মজনে দিতে পারে। 
তবু তোমার বাঁধা আমাকে তেমন কিই বৰ দিখ্েছিলেন 
আজকালকার দিনে বরের বাজাজ ধেনন চড়া, আর কেউ 
হলে ২০০ দহাজার টাকার কছে আর পেরে উঠত ল। 


ভারতবর্ষ 


০১১১১ 


[২ বর্ব_১দ খণ্ড ওন সংখা 


তোমার বাবা বলে অত লছজে কান দেরে নিলেন, কি বল 
রমা }” পরম! নিরুতর রহিল, নিতাই বলিতে লাগিল 
শভজলোন বে ভাল মাহুব, ভাতে ওর কথা ঠেলতে পারে, 
এমন লোক ত আমি বড় 'একট। দেখিলে 1» 

রমা এবারে ফণা ঝলিল._আপছ বৃষ্টির দিলে আকাশ 
ধেছন গস্তীর তাব বারণ করে, মুখখন! তেদনি গম্ভীর 
করিয়া দে বলিল, "এ নিয়ে বোকাপড়। তখন বাবার লঙ্গে 
করলেই হত, আদাকে এমন করে গৌটা দিতে লাভ কি?" 

নিতাই গম্ভীর হই বলিল “আমি বেশ জানি, জগতে 
উচিত কথার উচিত মূলা কোনও দিনই নাই । দতাটা 
বল্তে হবে, হতক্ষণ ৩1 প্রি, অগ্রির হলেই বাদ. চেপে 
দাও,-_এব।বদ্বা মন্দ নয ।৮ 

রমা হার ছিকক্তি লা করিছ। উঠিয়া গেল। মাকে 
মাঝে এরূপ তাহাদের হটত। কর দিন পরে দে জেদ ধরিল 
যে, একবার ভাচাকে বাপের বাড়ী রাণি্া আদা হউক । 
নিত অনেক ওজ্রমাপত্তি তুলিল, কিস্ক দে লব শ্রোতের 
মুখে ভূপতুলা। কোন যুক্িই টিকিল না, কোন তর্কই 
খাটিল না। রঘার জেদই বছর রহিল। 

নিতাই নিজে রাধিকা খার, আপীল করে, আর রাথুবী 
ঝাবিবেজ। বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এক দিন থে 
রাধুনীর অভাবে সংসারে এমন একটি বিভ্রাট চিরদিনের 
ভক্ত খটগ্রাছে, সে বিভ্রাট খটিঝার আর আছ কোনও 
সম্ভাবনা নাই, রাধুনীরও সেই আন্ত প্রয়োজন নাই । 

রাখালের অধ! এদিকে দিন দিন লঙ্গীন হইয়। উঠিতে 
লানিল। নে বে ঘর জামাই একথাটা বাড়ীর কর্তা হইতে 
আরপ্ত করিয়! ধালী চাকরটা পর্যন্ত লকলেই তাহাকে 
প্রতি ঘুচুর্তে বুৰাইথ! দিত ! এক দিন কেকধথানা দামী 
ল-বুক কিন্বার যান্ত স্বাগুড়ীকে দিয়া শ্বশুরের কাছে 
টাকা চাহিলে, তিনি উত্তর করিলেন, পরীক্ষার পালই ত 
হোক্‌, পরে প্রাকটিস হুক ফর্লে দেখে গুনে ঘা দরকার 
ছয় কিনে দেওয়া ঘাবে। হি পরীক্ষায়ই ফেল্‌ হয়ত) 
মিছেমিছি টাকাগুলা লোফলাল। এইত লবে লক্লাসে 
এডমিশন নিন্বেছে। 

রাখাল পাশের ঘরেই ছিল, শব গুনিতে পাইল, আর 
কথাটি না বলিন্ব। কণ্েভে চলিয়া! গেল। 

দেদিন রাতে শনিকলাকে দে জিল্রালা করিল, “দেখ 
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শশি! তোমরা রোধ হয়, বাড়ীগুন্দে। লকলেই আদাকে 
রঘ্বার চক্ষে দেখ?” শশিকলা একণার কোন নর্ন লা 
বুঝিতা তাহার উচ্দগ চোখ দুইটি মেলিঙ্না চাচিছ্া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে বলিল “কেন, একপার মানে কি ?* 

রাখাল তপন একে একে সকল কথাই বলিগ। 
গুনিন্া শশিকলার চগ্গে জল আলিগ। তাহার স্বানীকে 
হে এতটুকুও অবস্ভার চক্ষে দেখে, হোক্‌ না দে ঘত বড় 
আদমী, তাহাকে লে কখনও ক্ষমা করিবে না। সে 
বলিল, "টাকার দরকার ত স্দাদাকে বল্লে না কেন?” 

“কেন তুদি কি ফর্তে শশি? 

"আদার কাছে বুঝি টাকা নেই তুমি গনে কর?" 

“দাক্লেও দে থে তোমার বাবার দেওয্বা টাকা, তাতে 
আমার কি অধিকার?” 

হৃদয়ের উচ্ছ দিত আবেগে শশিফল! বলিল, “ন। লা 
কখন না! কে বল্ণে আমার বাধার দেওয়া টাকা [J 
আমি বুঝি বিণেয় লদ? কিছু পাইনি! সাধনা বাদে আমাকে 
বে ঘা আশনীর্কাদী দিয্াছে, লেও ত অন্তত; হাণার টাকা ।” 

রাখাল বলিল, “তা হল! শশি! এতদিন তোমার 
বাবায় খাচ্ছ থে! ও টাকার তোমার বাবারই অধিকার ৷" 

পবেশ কগা বয়ে ধা হোক্‌। স্বীদনে কারে অধিকার 
লে!” 

“তবে আমারও নাই শশি!” 

পলাই ধদি থাকে ত তাতে ক্ষতি ক? আছি তোকে 
দিচ্ছি” 

প্ন।! তা পারবনা । আজ আমার মনে থে আখাত 
জেগেছে, ত! তুমি বুঝবে ন)। তুমি আদার অবস্থায় কোনও 
দিন পনি, তাই এ কথা বল্চ।” 

শআচ্ছা দান বলে মনে কর্চ কেন? আদায় ধা’ তা 
তোমার নহ কি? আজ নক স্বীকার না কর্তে পার কিন্ধ 
কালই হদি আছি মরি ত, আইনজাদালত তোমাকে 
ঠকাবেল।। আমার বাবাই ব্যবস্থা করে দেবেন বে, তার 
মেয়ের ধা দম্পত্তি, তা! তার জাদাইএর প্রাপ্য ।* 

একথার 'আার রাখাল কথা বলিতে পারিল না। 
তাহার চোখে অল আ[সরাছিল। ৰহু কষ্টে তাহা খামাইন্া 
উচ্ছ. দিত আবেগে লে বলিল --“শশি ! শশিং তুমি একি 
বল্চ ! তৃদি মান না দেবতা! দশ্ম অন্স তপস্কা ক'রে দি 


পুনমিলন 
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শ্রীল করতে হছ ত, সে তোর দত স্ত্রী” শশিকলা 
লক্ছাছ বিছানার মধ্যে দুধ লুকাইল । 
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রাখালের স্তালকের! রোগ বিকাশে বারান্দা বলি 
গঞ্পগুজব করিত, জার কোন্‌ শ্রক্ষেলর সেকৃস্পীরর ভাগ 
পড়ান, কে বিল্টন ভাল পড়ান, তাই লইগা তর্কবিততর্ক 
করিত । তাহারা দেখিত, একটি ভদ্রলোক, রুপ চেহারা, 
পরিধানে পাদান্ট বেশছুলা, তাহাদের বাড়ীয় দিকে ছলছগ 
চোখে চাহিতে চাহিতে রান্ত৷ দিদ্বা চলিঘাছে ; কোন কোন 
দিন বা ছেখিত, লোকটা বরাবর তাহাদের সবর দয়জ।র 
নিকট আলিগ্া তেওযাররী দত্রোৱানের লাচ্ত কি কোপ" 
কথন করিতেছে। 

একদিন রাপাল সেখানে ছিল। তাহার বড় গ্রালক 
বতীন্‌ বলিল, “দেখেচ তে রাধাল বাবু! ও লোকটা! রোজ 
খাবার লমন্র আমাদের বাড়ীর পানে তাকাতে তাকাতে 
ধায়। কোন কোন দিন নীচের দরোগানদের সঙ্গে কি 
কথাবার্ত। বলে।” 

রাখাল লোকটাঞ্ছে দেখিয়! সুখ নাগাইল,কান কপা 
বলিল না। 

হতীন্‌ বলিল, “কি ছে রাখাল বাবু, কণা কইচ নাবে! 
একেবারে চুপচাপ কেন? মামরা কি পাপ করলাম থে, 
একেবাছে আমাদের লঙ্গে কথা অবধি বল্তে নেই ?” 

রাখাল লে কপার সংক্ষেপে কে একটু উত্তর দিপা লেখান 
হইতে ধীরে ধীরে নিজের খরে চিত্রা গেল। ধতীনের ছোট 
ভাই মষ্ীন্‌ বলিল, “রাখাল বাবুর আজকাল কি হয়েছে, 
ৰেন আমাদের লঙ্গে ভলে ক'রে কথাই বলেন ন1।” 

ঘতীন্‌ বিল, “বুঝব তে পারচনা এর মানে! বি-এটা 
একেবারে অনার নিন্বে পাস করে গেল কি না, তাই আর 
আমানের সঙ্গে তেমন মিশ্তে চাগ না।” 

“্বাপ্রে কি অংদ্ধার । তবূত হি-এল্‌ পাস্‌ করেননি! 
দেখা ধাক্‌ কি হছ।* 

রাখাল তাহার স্তালকদিগকে বিলক্ষণ জানিত বে, 
তাহার! মনে মনে তাহাকে শ্র্ধ। করিত, দে বিষে তাহার 
আণুমাত্রও সন্দেহ ছিল লা! ব্দলেক সময় দাক্ষাতে 
ব্দদাক্ষ'তে সে তাহাদের মুখে অনেক কণ! শুনিয্নাছে। 








মার নিজের নিব দ্ধিতার ক তবপ্থার করিহাছে। 
আছিও সে খন হৃহীলের মুখে এটন্ূপ গেষোক্তি শুনিতে 
পাইল, তখনও তাহার হন্যে শক্ত আঘাত লাগিল । 
তাহান কাকা চে লোভ রোজ তাহার শ্বশুত্রবাড়ীর দর 
দিলা বাড়া দান, এ কণা সদ কুটির সে কেমন কারি 
ঝলিবে! 

নীচে দঝোগ্ানকে শিরা জিদ্রালা করিছা জানিতে 
পারিল থে, তাচার খুড়া নিতাই প্রা প্রতিদিনই দরোথালের 
কাছে আদা, তাছাস লক্কে জিডালাবাদ করিয্রা ঘান। 

রাখালের ভূদর হর্ধে বিষাদে কাণাঞ্ছ কাণার ভাগিয়া 
উত্ঠিল। কাকার হদপ্প ঘে কত উচ্চ, তাহার দেহ বে 
কত অগাধ, তাছা বুঝিতে তাহার এত টুকুও বাকি রহিল 
না। একেই বলে নিংস্বার্থ ছেছ। 

ইচার পর প্রতিদিনই রাখাল সেখানে বলিগ। খাকিত, 
আর দেখিত, সন্ধার ঈলং অন্ধকারের মধো একটি শীর্ণ, 





শশিকজার হুশ বিধর্ণ হই স্মেল। 
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দিকে চাছিতে চাচিতে ঘাইতেছে ।_ওই অভটুকু মাত্র 
বানধান ৷ ইচ্ছ! করিলেই দৌড়িছা পিন্া তাহার সঙ্গে 
দেশ| করিতে পারে। কিন্তু পে শক্তি কোপার | থে 
শ্্থলে লে বাধ! পড়িয়নাছে, লে বে দাপদ্ধের অধম । কি 
পাপ? 

এক দিন রাখাল আর নিতাইকে দেখিতে পাইল না। 
ডাবল, অক্জ্ঞ কোপাও হু ত কাজ আছে। কিন্ত 
উপগি উপরি চার পাচ দিনও খন আর দেখিতে পাইল 
না, তখন তাহার মনে বিহম খটকা লাগিল! কাকার ত 
কোন অনুখ হত নাই! পর দিন হুপু্ বেলা লে কাকার 
মাপীনমূখো রওনা হুইল। আগীসে গর শুনিল, কাকার 
বিষম ঝারাম, অর, সঙ্গে সঙ্গে কাশি,-ডাক্তার বলিত্াছে, 
খারাপ তইতে পারে । বেলা ৩ টার লম নিতান্ত মলিন 
দুগে রাখাল নিঃশব্দে শ্বশুরবাড়ীতে প্রবেশ কারল। রাত্রে 
আছায় বিদর্ধভাব দেখিয়া শপিকল। অত্যন্ত 
ভয় পাইল। দে বলিল *ধ্যাগা কি ছণেছে 
তোমার ? তোদাকে অমন দেখাচ্ডে কেন?” 

স্বীর কাছে রাখালের এতটুকু অডিম।ন 
নাই । দে বলিল, “দেখ পশি! কাকার 
আমার বড় ব্যারাম। আও আপীলে গিয়ে 
গোজ করে একেছি; এ ধাত্র। বক্ষ! পাওয়া! 
কঠিন।* 

শশিকলার দুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 1 "এ__ 
বল কি! কি হবে তাপে?” 

রাখাল! [ক আর ছবে) আমাকে 
যেতেই হবে। li 

শশিফলা। কৰবে? 

র্াখাল। আজই,-_এখনি ) 

শশিফলা। কখন কষির্বে? 

রাখাল তা বল্‌তে পারিনে। 

শশিকলা। সেকি! এঁদের না বলে? 

রাখাল। তা’ হোক্‌, এরা জান্লে কি 
যেতে দেবেন ? 

শশিকলা। তবে আমাকেও নিছে চল) 

রাখাল। চল। 
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তখনই তাহার! নীচে নামিন্ধ। আলিল। আব।ডের 
রাত্রি । অবিশ্রান্ত যুঠি পড়িতেছিল, মাহ থাকির। পাকিন্া 
কড় কড় শব্দে আকাশের বুকখানাফে চিরিত্া বিদাত 


৮. খোলিতেছিল। 


সমস্ত বাড়ীণানি হুবুপ্ত 1 দেউড়িশ্স দরোগ্ধানেন 
7 নাসিকাধ্বনি ই শুনা ঘাইতেছে। এছন লে তাচারা 


* ৯. ক্ষটকের সাদ্‌নে আপিষ্থা দাড়াইল । 


কৈ ৷ একখানা গাড়ীও ত রাস্তা! নাই । বাছিরেও 

ত দীড়ান ধার না, বে দুর্য্যোগ ! উদ্বেগে আশস্কার় তই 
জনের বুক কেবল দুরু দুর করিতে লাগিল। হঠাৎ 
একখানা গাড়ী দেখা গেল। “থাক্‌ ভগবান্‌ ঝ1চিন্ধেছেল। 

= উঠে পড়_উঠে পড়।* তাড়াতাড়ি করি রাখাল 
শশিকলার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গির্না উঠি বলিল। 


শচালাও! চাল! জোরছে চল/3। লীতারাম হে।বের 
গলি! 
4... ছল বৃষ্টির মধাদিরা তীর বেগে গাড়ী ছুটিগ্বা চলিল। 
পা 


নবম পরিচ্ছেদ 


রদ বাপের বাড়ী চলিয়া বাইবার পর নিতাইএর 
আপীসের খাটুনীর সঙ্গে লঙ্গে দংসার়ের খাটুনী এত দূর 
বাড়িচা পড়িল বে, শরীরের উপর হখেষ্ট অত।াচার হইতে 
লাগিল। একবিন্দুও ধর নাট, আহত অবহেলার শরীর 
ধেন ভান্দিক্সা পড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন ঠাণ্ডা 
লাগিয়া, তাহার ঘর হুইল, লঙ্গে সঙ্গে কাশি) লংবাদ 
পাই রম) আমিল। একা ভ্্রীপোক-বহুকে স্বামীর 
|| শুশ্ধা ফরিতে লাগিল; কিন্তু তাহাই বা কতটুক্‌ 


এ শক্তি! 
শপ 


ছইজন ডাক্তার অনবরত দেখিতেছে। 
বিকালে তাহারা আদিযাছিল। 

রাখালের গাড়ী আলিয়া! ধখন দরজার লাগিল, তখন 
রাত প্রান এগারট!। দরজার বা দিতেই একটী স্ত্রীলোক 


আজও 


পুশ? দরদ! খুলিয়া দির বিশ্িত লেত্রে তাহাদের দিকে চাহি 


রহিল? 
অতান্ত ব্যন্তগার লহিত রাখাল তাহাকে নিপ্তাসা 


৮০ করিল, কর্তা কেদন আছেন বলত ? 


A 


স্ত্রীলোকটী বলিল,“বড্ড খারাপ, আমি একে এরেচি। 


লন্ষো অবাধ এখানে হলে আছি, কত্তলোক আদ্চে ধাচ্ছে, 
তাই দোর আগলে খাক্তে ছয্রেচে 

কত ণে,ক ত লক্ষেচে, পা টিপিরা টিপিত্া, রাখাল দসন 
শশ্রিকলাকে লক উপরে গিঙ্গা উঠিল, তখন নিভাই এক্স 
ঘরে ছম। এক! বলিঙ্া স্বামীকে বাল করিতেছিল ॥ 

আগে আগে রাখাল, লিছনে পিছনে শশিকল।।-_ভই- 
জনে নিংশন্দে গিথা দরজার সন্ধে দাড়াইতেই ক্ষীণ কঠে 
নিভাই বলিল, "ও কে এনেচে দেখত!” রমা মুখ 
তুলি দেখিল রাখাল, সঙ্গে অবগুঠনবতী একট 
স্বীলোক ৷ 

“কি দেখতে আঙ্গ এলেচ রাখাল" বলিল্া মা চীংকার 
করিছা কীছিক্। উঠিল। পত্রে উঠিগ্না শশিকলাত ঢাত 
ধরিয্না বলিল, ভিতরে চল বৌঘ! |” রাখালের চলিবার 
শক্তি ছিলনা । প ছুইখানি হেন কে ভাকঙ্গিগ্না দি 
গিন্জাছে। চুই চক্ষে দিনা ফেবল জবিরণ ধারার জল 
পাড়িতেছে ॥ 

বহু কষ্টে খুড়!র শহ্যার পাশে গিয়া বসি লে বালকের 
স্টার চীৎকার করিয়া কাদির উঠিল। “কাকা, কাকা! 
আমি যে এলেচি!” 

নিতাইএর দুখ গ্রন্থ হইগ্র। উঠল। জড়িত কণ্ডে 
শে বলিল, “বাবা লতাই একেচিল। ন। ৰিগ্াপ চচ্ছে না! 
তুই থে এখন পরাধীন।* পরে শশিকলার দিকে চাহিদা 
বলিতে লাগল, “ছা লক্ষি! আপনার ঘরে হখন আপনিই 


.একেছ, তখন অচল! চরে থাক ॥ মাদার অদৃষ্টে নাই, 


ভাই তোদাদের লিগ্রে গুটি দিন 
পারুলেম ন।” 

রাখাল উচ্ছলিত কণে বলিল, “কাকা। আমিই ছাপ. 
নাকে মেঝে দেল্নুদ ! চক্ষের উপর দেখ লুঘ, আপনি 
তিল তিল করে ক্ষ হয়ে হাচ্ছেন। কোনই গ্রতীকার 
কছুলুদ না! কাকা, পিহৃমাতৃঘাতীর পাপের কি মার্গ্ধনা 
আছে?" 

নিতাই বলিতে লাগিল, “কত করে তোকে দান 
ফরেচি রাখাল, সেই তুই পর হয়ে গেলি, বুকে বড়ই ব্যথা 
পেয়েছিলুম। বাপের মে, মার মেঃ, এই ছুটোর মূলে 
আঘাত করে, তুই যে দিন চলে গেলি. সেবে কি দিন! 
লে দিন জীবলে আর আস্বে না। এ জন্মের মত শেহ ছ'রে 


সুখভোগ করতে 
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লস সম 


গেছে! আছ বখন দেখতে পাচ্ছি যে, তুই আবাস ফিরে 
এেচিল্, তখন আমার আবার বাচতে ইচ্ছা হচ্চে। 
কিন্থ লে হে অলস্তব! সবই হোল কিন্তু বড় বিল্বে ৷ 
তুই বিনে নন্দর আর কে আছে? বলিছা ক্ষীণ 
হাত উঠাইক্া, নিতাই নিপ্রিত শিশু পুত্রকে আঙ্গুলি-নির্দেশে 
দেখাইল। রাখাল জুট পিয়া ছোট তাইটিকে কোলে 
করি! নিদের বুকের মধো চাপিয়া থরিল। গভীর 
পুলে তাছার লর্ধশরীর শিহরি্া উঠিল ॥ 

জীবন-মরণের সর্কি্থলে দিপনের এ কি অপূর্ব 
অভিনয় ' একটি দিনের একটু ক্রটি তে মহানর্থের 
হত্রপাত করিতেছিল, আছ এক মুহূর্তের মিলনে তাহা 
রুপান্তরিত হুইন্থা লাখক সুন্দর পুপামর মঙ্গল রূপে 
দেখ' দিল। 

নিতাই আধার বলিতে লাগিল, “গুরুদ্নের কাছে 
উচু গলা করে বলেছিলুঞ, রাখাল রইল, বংশে বাতি 
অল্ধে, আমার আবার ভাবন: ফি? পরে একদিনের 


একটা মূহুর্তে কি করে ফেল্লুঘ, ভগবান, জানেন, ফলে 
তোকে হারালুম ! দাদা স্বর্গ থেকে দেখচেন, আর মলে 
মনে আমাকে অভিলম্পাত কন্ডেন। আজ তোর পুণো 
আদার আদশ্মদঞ্চিত পাপস্নাশি ধুঙে মুছে থদি পথিত্র 
হতে পারি, তবেই সেখানে ঘেতে পার্যে!। একবার 
কাছে আহ! ও কে? নন্দ? ওকে আর আনিসলে| 
ওর দিকে তাকাতে বে বুকষখানা ফেটে দাত !" 

রাখালের বাক্‌শকি রুদ্ধ হইগ্রা আশিগাছিল। দে 
ভা(বিতেছিল থে, তাহার কাকার লীবনপ্রশীপটী চিরদিন 
ধরিয়া কত বড়বঞ্চার মধ্যেও প্রজলিত থাকয়, আগ 
তৈলাভাবে নিশাত হুইয়া আলিগাছে। গেখি্ান্ধে-- 
বুকিগান্ধে, কিন্তু সেটিকে প্রন্রলিত রাখিবার জন্তু সে 
এতটুকুও চেষ্টা করে লাই! এবে কি পাপ, তাহা আন 
লে মৰ্শো মর্গে বুঝিল। 

বাহিরে দিগ্দিগন্ত কাপাইরা দেবতার শাদন-বানী॥ মত 
বন গর্জি্া উঠিল! 


অভ্র 
[ শেখ ক্লল্‌ করিম ] 


মানবে বলে_“লিমেবে শেখ_-দীবন কিছুই লঙ্দ_ 
রুক্ত-রা$। মেঘের মত্ত ক্ষণেকে পার লয়!” 

আমায় তাহা দোটেছ বেন দের না প্রাণে শান্তি, 
তবে কি এ মানবজগ্ম বিল শুধু ভ্রান্তি? 

মিখবা। কখা-_মিথা। কথা আম্মার নাই লহ, 
অন্স্থীন জীবন-পপ দে কোথা শেষ ছয় 


দেবতা হ'তে মাম্ুহ বড়__সকল শাস্ত্ৰ বাৰি, 

মতা নব বলিয়া তাহা কেদনে বল দানি ? 
ধর্্মরাগে রাতিছ! দি সান্ুষ কর্ণ করে, 
অমর-প্রেছে বাধিতে পারে লিখিলে প্রেদডোরে ) 
কীত্তি তাহার বিশ্ব-জোড়া হবে না বু লগ ; 
কোথায় লাগে দেবতা লেখ। ?--কিলের কর তয়? 


SE 


৯৪ 


তন্ত্রের বিশেষত্ব * 
[ হ্রপৃণেন্দুঘোহন সেহানবীশ ] 


প্রাচীন কাল হইতে তন্ত্র শিবোক্র শাস্ত্র বলা আর্য)- 
সমাজে পরিগৃহীত ও সমাদৃত চইলা আদিতেছে । অরথ্ব 
বেদের সহিত তারিক বশ ও মার থে সৌসাদৃক্ত লক্ষিত 
নহছ। স্তর তত্র বে, অপর্বধ বেদের সময় হইতে আর্ধা- 
সমাজে প্রচব বিস্তার করিয়াছে, এন্সপ অনুমান কর। 
অলঙ্গত নছে। লাগবিদ্দুপরিলমাণ্ত যে প্রণব বেদের 
আদি-বীদ বলিন্না পারগণিত, তক্রোকবীবগুলি তাহা 
লইঙ্গাই পরিপুউ। দুস্মরূপে পর্য/1লোচলা করিলে, বেদের 
স্তা্ তগ্রেও গ্রপবতবের ব্যাখ্যান লক্ষিত হুইবে । 

মারণ-উচাটনাদি ঘটকর্শ ও পঞ্চমকারই তথ্তরের বিশেষত । 
মন্থুলংছিতাঙ্থ এ সকল বলীকরপাদি অডভিচার-কর্শ্মের উল্লেখ 
আছে। বিষ্ণুপুরাণ পাঠে ছান হার, প্রহলাদের জীবনান্ত 
করিবার জঙ্ক দৈত্য-পুরোহিতকে “কৃত্য” প্রষ্থোগ করিতে 
ছুইাছিল। ইহ। বে, তান্জিক আতিচায়িক ক্রিপ্না নছে, 
তাহা কে বলিতে পারে? বৃঃঘারণ।ক উপনিবণে দারাপ- 
ছারী আততারীর প্রতি আভিচারিক মন্প্রঞ্জেগের বাবস্থা 
আছে। সুতরাং তকে আধুনিক বগ। ঘাক্সনা। মহা- 
মহোপাধার প্রীদুক্ত ছরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর নেপাল হইতে 
খট্টীর বষ্ঠ শতান্দীর হস্তলেখিত তব্রগ্রন্থ আবিষ্কার করিয়া, 
তন অভিনবন্ধ দ্বদ্ধে ্রনলাধারণের এত দিন ঘেত্রান্ত 
ধার়ণ। ছিল, তাহা কিএৎপরিছশে অপনীত করিরাছেন। 

হঃখের বিষয়, ন্ব। লেখকদের মধো কেহ কেহ 
পাশ্চাত৷ নীতির অনুসরণ পূর্যাক স্বকপোলকলিত অমূলক 
যুক্তিতর্কের লৃড়াতন্ত বিস্তার করিঙ্সা, দেই প্রাচীনতম 
তত্থশান্ত্রফে নিতান্ত আধুনিক বলিষ্থা, প্রতিপাদনের নিহিত 
সদ হনে লেখনী ধারণ করিদ্া খাকেল। তদপেক্ষা 
পরিতাপের কথ! এই বে, নবা শিক্ষিত-সপ্প্রদাজ ভিকালদশী। 
আর্ঘমহ্ষিগণের বহুদাধনাণন্ধ সেই লকল শাস্তরধাকো 
অবছেলা করিয়া, অনারাসে এইর্লস অপূর্ক অলীক 
খুক্তিঃ উপর আদ্থা স্বপন করিতে কিছু ঘাত্র দ্বিধা বোধ 
ফরেন না। 


আছকাল আপ] ধর্শ, ধশ্ুশান্্র ও নিরীহ আস্পঞ/তি 
একক্প মস্থ/মিক বস্তুর মধো পরিগণিত ॥ তাই ইহাদের 
বদৃজ্ধ বাবহারে কেছ কোন ঝবাধাদ্ভডব করেন লা। অদভা 
বুর্খের অভিনন্ন প্রদশনে ব্রাহ্ষ্মপর স্কালই অগ্রগণা। 
অদভ্যোচিত বেশস্ৃযাধারী সরদীর্থ শিখা-বিলন্নিত সুিত- 
মর্ধ বিরাটুকার ব্রাহ্মণ রক্রমঞ্চে ছাঙরসের অডিনেতা। 
সনাতন ধর্শান্ত্র ও তাহার প্রপেত! আর্ধাগুধিগণ ঘোর 
স্বার্খশর বলিম্তা অভিষ্ঠিত। লেখকদিগের লেখনী-ফছন 
উপস্থিত হইলে, ইচায়ই অন্তত আবলগ্ছনে তাহার 
চরিতার্থতা-লাধনের প্রপ্রাদ দেখিতে পাওয়া ঘাত । 

তর্রোক্ত বর্গের ঘটক “বকর” হেব দম্পাদক, বকারের 
সহিত বঙ্গাক্ষ॥ বকারের আকৃতিগত অবিকল একা দেখিয়া 
বর্ণদাণাতক্ববিৎ পিঠের! বঙ্গাঙ্গর-প্রবর্তনার পরবতী 
কালে, তন্ত্রের স্ষ্টি এক্পপ অনুমান করেন। বঙ্গাক্ষর 
আধুনিক, কাজেই তবুও অভিনব, ইঠাই তাহাদের যুকি। 
বরর্মালাশুদ্্ের পর্যালোচনার খ্বান্তা কোন একট। স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওদ্া লগ নহে । অধশা ভারতীয্ বিডি 
প্রদেশের লিপিচাতূর্ধোর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, পরম্পর়ের 
মধো আংশিক সৌদাদৃষ্ত ॥শনে, মূল এক দেবনাগরাক্ষর 
হইতে বে, দেশকালপাত্রভেদে লিপি-বাতিক্রমে ক্রমশঃ 
বিভিন্ন অক্ষরের সি হইছে, ঠহ! অনুদান কর! হান । 

কিন্ব বর্তদান দুদ্রিত নাগরাক্ষর ব| বঙ্গাক্ষযই থে 
প্রাচীন প্রচলিত অক্ষর, এমন কথ! নিঃদন্দেছে বলা হাছ 
না। বিভিদেসজ হন্তলিখিত ও মুদ্রিত লাগঞ্াক্ষয়ের 
হধোও বেষ্ট জনৈক] লক্ষিত হয়, বঙ্গাক্ষরেও এক্প বৈষদা 
বিরল নহে । বিশেষতঃ আমাদের দেশে বে সফল বত. 
কালের হন্ডলিশিত দেবাক্ষর ও বঙ্গাক্ষরের প্রাচীন পুস্তক 
রক্ষিত আছে, তাহাদের লিপিংতঙ্গীর প্রতি লক্ষা কয়িলেও 
পরস্পরের সাদৃশ্য ও ত্রমপরিপতির পুচুর পরিচ পাওয়া 
হায়। সুতরাং নাগর বকার যে, তাস্ত্রিক হত্স্থষ্টির লম 
তিকোণাকার ছিল লা, বর্তমানেও যে সৰ্বথা ত্রিকোশ 





* কপ সাহিতা-দৃশ্থিজনের নব্য অধিবেশনে পাটি ॥ 








ভারতবর্ষ [ ২৯ বর্ষ_১ন খণ্ড ওর সংখা 
== ০০৯৯ সস 
নচে, এন কথা বণা কঠিন। বি: £ লবাধিষ্কৃত প্রমাপন্রপে নির্দ্দেশ কল্পা ঘাটতে পাবে। অবপ্ত কাল- 





দ্বিদছত্রাধিক বধের প্রাচীন হঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত মুদ্র! হইতে 
বঙ্গাক্ষরের অভিনব সম্বন্ধে ভ্রম-ধারণা সমূলে নিশ্দুল 
হইয়াছে । শ্রতরাং বরদা তদ্, বর্পোদ্ধার তথ প্রতৃতিতে 
বঙ্গাক্ষরের লিপি-প্রণালী দন্বস্কে জানে।চনা মাছে বলির, 
তস্্ের আধুনিকতা কমলা করা অঙঙ্গত। গ্রা্কত পক্ষে 
তানিক বর্ণাবলী জাঙ্র অপ)া্রবিজ্ঞানদন্ম ত. শুধু বাবচার- 
নিষ্পাদনার্গ কালপত নতে। প্রবুদ্ধকুগুলী প্রদুগ তারিক 
লাধুকেরা ইচার লতাতা পরিচ্ঞাত ছিলেন। কিন্তু বঙ্গের 
ক্তিমাত্র চর্ভাশা বে, বঙ্গাক্ষরের সুদ্রপ'প্রখা-প্রবর্তল 
কাকে কোন [বশ্যেক্জ মগাপুরুষের লাঠাধা লইয়া, সম্পূর্ণ 
তার্বিক-প্রণাণী-দশ্মত সর্দাগসম্প অক্ষর খোদিত তর 
নাই, কেবল প্রচলিত অক্ষরের 'সাকারওঙ্গী লক্ষ্য করি 
বন্ঠনাল বঙ্াক্ষরের সৃষ্ট চটরাছিল। তাচার কলে, 
বাঙ্গাল! বর্ণনাধার আংশিক বিকৃতি ও তিত্রংপরিমাণে 
পুতি রচিয়া গিশ্কাছে । 

তগ্েব আধুনিকতার অপর ছেতু তায্তাক্ত ভাহ1। 
ডাধাতক্ববিং পণ্ডিচপণ তন্ত্রের ভাষা লক্ষা করিয়া, উহার 
প্রাচীনতা সম্বন্ধে লনেত প্রকাশ করিত থাকেন । কিন্তু 
একটু অভিনিবেশ সহকারে পর্ধালোচনা করিদ্থা দেখিলে, 
তাহাদের এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অন্রান্তা বলিয়া মলে হয় লা। 
বস্তু প্রাকৃত ভাবা পরিবর্তন করা সহজ নভে ইহা লতা, 
হিঙ্গ তিনি ধতই বিজ্ঞ বিচক্ষণ হউন না কেন, দকলকেই 
ক্ষেত্র-বিবচনার ভাষা-বিপেষের প্রয়োগ করিতে হয়। 
নিরক্ষ॥ পলীযদ্ধের নিকট উন্নত লাঁছাতার ভাবপূর্ণ কাবা. 
কণ্তার তুর্ক্সোদা৷। তাই শাস্থ বলেন, 

“দেশ ডাঘাচাপারৈশ্চ বোধরেং স গুরং শ্ব তং" 
সুচরাং উপদেশার্ণীর বোধগনা ভাবার তাহাকে বুকাইবার 
চেষ্ট। না করিলে, উপদেষ্টার সকল শ্রম বৃথা! 

নিয় শ্রেণীর লোকদিগকে অধ্যাত্ত তবে উন্নীত করিক্া 
সাধনযার্গে্ পপিক করিবার ভক্তই তর শাস্ত্রের প্রবর্তন | 
শকলৌ পাপলমাচারা ভবিব্যান্ত ছনা: প্রিরে । 

ফলো লাঞ্তবিধানেন কলাবাগনসন্থ তাং ॥ 
উদ্ধৃত তন্ত্বাক! কৌশলে এই কথাই প্রোতিপ করিতে” 
ছেল। অধুনাতন কালেও নি শ্রেণীর ওকা সম্প্রদার 
দধো তান্ত্রিক প্রক্রি্ার প্রচলনাধিকঃও ইছার 'অন্ততম 


মাহায়ে। তাহার! তগ্রতন্বে অনডিদ্ত হইলে 9 অদ্ধ-বিশ্বাদ ও 
একাগ্রহার ফলে শুরু-পরম্পরা প্রাপ্ত উপদেশাছুদারে 
তারিক ক্রিচাদির অনুষ্ঠানের দ্বারা অগ্তাপি আশ্চর্য ফল 
প্রদর্শন করিক্খা থাকে। শৃতরাং নিয় শ্রেনীর লোকের 
বোধগমা সরল ভাষা বে, তত্র রচিত চন নাই, ভাঙা! কি 
কলা বলিব? 

প্রাচীন কালে তত্র অতি গৃহতদ ধর্ম শাস্ত্র বলি 
পরিগণিত |ছল। শিধ্যবাব্লারিগণ অতি দযজ্জনে এবং 
সঙ্গোপনে ইহা রক্ষা করিতেন) রাদধানী প্রতৃতি প্রান্ত 
স্থানে তন্ত্রের তাদৃশ প্রচলন ছিল না। খুব পন্থা, চীন 
পরিব্রাজক এই কারণে তগ্রের অস্তিত্বের পরিচর ন! পাই, 
তথীঞগ ভ্রমণ বৃত্তান্কে ইহার উল্লেখ করেল নাই । 

তন্ত্রের বিকৃতি আধুনিক হইলেও উদার অতিনবত্ধ 
প্রতিপন্ন ছয় না। সর্ধাদর্শনলংস প্রণেতা বেদ'ভাবাক্কত 
মাধবাচার্ধা শৈব শাকাদি দাৰ্শনিক্ের ম্‌$ সংগ্রহ করির্না- 
ছেন। শন্করাপর।ব্তার শঙ্কয়াচাধ্য অদ্বৈতবাদ স্থাপন 
করিতে হাইন্া, শৈবশ/ক্রাদি মত খণ্ডন করিদ্াছেন। 
অবপ্ত, শক্কপাচার্ধ শাক-ঘত খণ্ডন করিগ্জাছেন হলিয়া, 
উহা পৃথিবী হুইতে উঠাইর়া দেননাই। উদ্ভান পরি- 
পালকের সময়ে লঘে বর্ধমান বৃক্ষডালন্ুলি ছেদন করিয়া 
দের কিন্তু উহা সমূলে নির্মল করে ন!; নরহুন্দরেয়া গোফ 
ও ছাড়ী ক্ষৌর ফরে বলিক্সা তাহার অন্যিত্ব বিলু হয় 
লা, অলাবগ্তক অতিথিক। অংশ ফেলিয়া দেওয়া হয় 
মাত্র, তজ্ঞপ শঙ্কগ্াচার্ধা তত্্রেদ্ অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি 
টুকু বর্ন করিঝাছিলেন মাত্র। কলতট বলিতে 
গেলে, শক্করাচার্ধাই তন্তরমত পৃথিবীতে দৃঢ়মূল করিদ্া ঘান। 
ই্ইমদ্ভাগবতের রাপলীল। তারিক দকার সাধনের 
আঅভিবাক্রি। পরে এ সগ্রস্ধে আলোচন! কর! হাইবে। 
বৌদ্ধ পরিব্রাকদের নিকট বহ প্রাচীন আর্ধাতত্াযুরূপ 
তত্প্রন্থ লিপিবদ্ধ হট! রক্ষিত আছে, দেখিতে পাওয়া! হায়। 
সুতরাং, তারের বিস্তুতি নৃ!নাধিক পরার ছিগহত্র বর্ষের 'পুর্মা- 
বৰ্তী ইহ! অপক্চোচে বগা যাইতে পারে । 

তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তন্ত্র ঘ্দাপি প্রাচীদতয তবে 
উচ ভারতব্যাপী না ছইয়! হঙ্গদেশে মাত্র সীমাবদ্ধ কেন? 
ইহার বার্থ উত্তর, একদাত্র শঙ্কর-ৰিদরয় হইতেই পাও! 
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মাছ) মচাডাগ শঙ্কর পৃপিবীবাপী অগৈতবাদ প্রতিষ্ঠা, 
করিলেন বাটে, কিন্তু দেশক|লপার এ লোকেন্স মতিপতি 
পর্দযালোচনা করি ম্পষ্টট বুধিতে পারিলেন, শ্বকী 
প্রবর্ধিত সৃন্ম অধ্ৈতবাদ তারণ্য করিবার মত লোক 
পৃথিবীতে অতাম। সুতরাং হৈল ছুইতে তাহাদিগকে 
অস্ছৈতে লগ! ধাইতে হইবে। এইজপ্ত দেশক|পপাত্র 
বিবেচনা পা্চডৌতিক মনুষানিগপকে শৈৰ, শাক, পৌর, 
॥ গাণপত্য ও বৈষ্ণব এই পঞ্চ লম্্রণাঞ্জে বিভক্ত করিয়া 
পল্নপাদ ও আননম্বগিরিপ্রদুধ প্রিরতম পঞ্চ শিহাকে 
ওঁদকল ধর্শমত প্রচারের আদেশ কর্রিলেন। সেই হইতে 
ভারতে প্রধানত; এই পক্ষোপালন! প্রসার লভ করে। 
শক্তি, লামর্খা ও রুচি আনুকূলো শাজগ্রধান ম:ছরই 
প্রাধাঃ লাভ ঘটে। হদিও পক্ষোপালনার মূলে তন্ত্রের 
শ্রভাব নিদ্িত রচিদ্ান্ধে, তপাঁপি শাক্ররাই বিশেধন্ধপে 
তান্ত্রিক বালা পরিচিত হওয়ার বিশেষ কারণ আছে? 
ধিক, পারত্রিক সকল শক্তিই কুলকুণ্ডলিনী শক্তির ( দেছ- 
কেন্ত্রশক্িঃ) অভিধাকি। স্থতরাং, বিনি হেমতেরই উপাক 
হউন না কেন, কুলকুগুলিনী শক্তিকে অগ্রবর্বী করিস 
তাকে উদ্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এইকপ অবস্থার 
যাহারা মূলতঃ শ্বতঃই শকি'উপালক, তাহারা যে, সাধনমার্গে 
লকলের পুয়োবর্তী তংদস্বন্ধে কথাই নাই। এই কারণে, 
পরঞ্চোপাদক তান্ত্রিক হইলেও শাক্তেয়াই বিশেষভাবে 
তান্ত্রিক বলি! পরিগপি5। হ্ুতরাং এদেশে তক্কের প্রগার- 
বাহুল/ থাকিলেও বঙ্গের বাহিরে যে, উৎার প্রভাব বিশ্তুতি- 
লাভ কয়ে নাই, একথা বলা ধাপ না। 
থাছাছউক, তের আধুনিকত! বা তাহার প্রচায়- 
বাছলোর অভাবেও তার মাহাস্থা ক্ষ হইতে পারে ৭! 
দ্ধ বলিয়াছেন, 
প্শ্রদ্ধধান; গুভাং(বস্তাদাদদীতাবরাদপি। 
শিতুনধ্যাপয়াম।স শিশুরাঙ্িরসঃ কবি: ॥" 
্রদ্থাঈীলব্যক্জি কনিষ্ঠের নিকট হইতেও কলা!পকারিনী 
বিষ্ত। প্রচণ করিবেন। . শিশুবৃহস্পতি পিতৃবাদিগকেও 
বিভযাশিক্ষা দিহ্বাছিলেন। মহ কেবল এই কথ! বলিঙ্থাই 
ক্ষান্ত ছন নাই । তিনি জারও বলিয়াছেন, 
শন ছায্বনৈন পিট নঁবিত্েন নবন্ধুভিঃ। 
খবা্চেক্রিরে ধর্শং যোহছচানঃ দনোমছান্‌ ॥" 
«২ 
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সুতরাং দাহাস্োই সচন্ব। সেই মহস্বটুষ নি 
তন্ধে থাকে, তবে তাচ! কনিষ্ঠ বলিঙগা উপেক্ষিত বা শ্বল্ 
প্রচাত্র বলিছা সুণিত ও দৃঝে নিক্ষিপ্ট হইবে ক্রেন? প্রকৃত 
পক্ষে প্রকৃতির্নানীর বিশাল বিচিত্র বিশ্বভা গাতে তক্রের মত 
সৰ্জ্ধণল মার্চ তক আর দ্বিতীয় নাই বলিলেও 
অভুাকি ভগ ন'। এক কথাহ বলিতে গেলে, নিখিল 
শাশ্বেস সারতব্ধ একমাত্র তস্থেই সংগৃহীত ও নিছিত 
হইছে । 

কর্ম-প্রভীক ঈশ্বরেঃপালনা বেদের লংহিতাভাগের প্রথদ 
ও প্রান গ্রতিপাগ্ বিধত্ব। দেবতা! ও জড়প্রঠীক উপা- 
লনাও তংদহকানী বটে। তাই কর্ধুরমীমাংলা গৈমিনিদর্শনে 
অতি দাবদানতার লছিত মালোচিত ও মীদাংলিত ছুইঘরাছে। 
লে বেব-প্রন্থিত মীমাংদাবিধৌত গা তত্ব বিদ্ণুপদ-বিনিঃস্থ তা 
ভাঈরখীর স্তার জগং ও জীবতন্কে উদ্থালিত হইয়া, তান্ত্রিক 
অন্থরধ্যানে পর্মাবসিত সাগর-দগমের শো ধারণ করিগ্বাছে। 
তাই বেদের মূলতন্ত তগ্নে প্রক্থটিত। 

প্রণব-প্রহীক-ঈঞরোপাসনা ও ব্রহ্ধাববোদনই বেদান্ব- 
বিচাঙ্গে মৃখ্যতদ লক্ষ্য। সেই উপনিষদ, প্রতিশাগ্স নিগূঢ় 
ভাব, উত্তন-মীঘাংল। ব বেদান্ত দর্শনে সমাক আলোচিত 
হইলেও, দেছও জীবততের লহিত লাম্জন কর্রিন্রা, দাধু 'ও 
সরলভাবে লাদারণের ছদরগ্রাহীজপে একমাত্র তস্তেই ব্যাখ্যাত 
হইঙাছে। সুতরাং বেদাস্ত-মুক্ণিত তব-কলিকা তকে 
আআলিখাই বিকাশ লাভ করিগ্রাছে। সাংখ্যোক্র ধেোগ প্রক্কতি- 
পুরুষ প্রসূতি শিবশক্কি বর্ন প্রসঙ্গে ভীবতবের সহিত একা 
করি্রা, বঅতিহুন্দর ও সরলভাবে তন্ত্র বিবৃত ছুইক্মাছে। 
অতএব লাংখোর অম্পষ্ট তর্বনিচয ও তঙ্গের ভিতর দি! সমু. 
জ্দলর্ূপে মায্ম প্রকাশ করির্ধাচ্ছে । বেদে যোগ,বোগদর্শলে 
বাক হইরাছে সতা কিন্তু যোগবকা। পতঙ্ছলি ও তীর 
ভাষাপ্রণেত! বাস, সেই নিগুঢ়তবের সুচনামাত্র করি 
গিষ্সছেন। সুচিত তব তঙ্গে আসি দর্বাঙ্গ হম্দওনপে 
বিকাশল।৪ করিয়াছে। তাই তন্ত্রের ঘোগতব নাছানা 
পর্ধান্ত ঘোগদর্শনের জধান্নন লফল হজ না। এই কারণেই 
আজকাল যোগদর্শন অথথ" লমাপ্ত করিগ্বা অনেককেই 
নির্জল শুদ্ধ তীর্থ সারিতে দেখা ঘায়। 

বস্তুতঃ স্থষ্টিতস্ব, দীবতব, দেহতব, প্রাণতব, ভালতব। 
অধ্যা্বতত্, সাকার-নিরাকার রহস্য, আোতিগ্রঘ ও তৈষজা- 






‘কচু জানানে বণিত মাহে. ত২- 
সমুদাৱের আভিবাক্ি হচ্ছে জ্ক্ষিত হইবে। 
. . . « 
ধেজপ স্বগীরা মন্/কিনা-ধাবা হিমালয় ঈর্ঘ হইতে 
লিঃস্ৃত চইদ্া পপমধাবন্তী নালান্ধপ বাধাবি্ন অডি- 
ক্রমপূর্সসক সঙগম্বতী ও নুর দহিত মিলিত হইদ্ধা, 
একদাত্র প্রচাগধানে আলি ত্রিবেনী সঙ্গমে পরিণত 
ভইাছে, তপ বেসবেদান্ প্রতর্ঠিত প্রণবচন্ধ পাধ।ণ প্রতিম 
তর্জেদ্য বিচি শাহীয় কটরহহ ভেদ করিঘা,জগণ্তব ও জীব- 
তিনের সহিত নিলি হই, একনাত হয়ে আলিছাই লাগর- 
লঙ্গনের ছার প্রশান্ব, উদার, সাদাভাব পরিপ্রচ করিছাছে। 
হাহা চট্টক, এক্ষণে আনরা শাস্ত্রী প্রমাণাদি অবলগ্বনপৃণ্মক 
তের দারতস্ব 9 প্রকৃত উচ্ছেগ্ বঝিতে চেষ্টা করিব। 
৫ 5 
পপর বলা চইজাচে মে, ঘটুকশ্ম ও পঞ্চমকার লইঙ্থাই 
তজ্ের হ€হ বা বিশেহয্ব। সেই ঘটুকর্ এই, 
িনসিনতরপ্ুস্থনানি বিদ্বেঘোচাটনে তথা।। 
মারদাস্থা'ন সংগা ধটুফর্ণ।ণি মনীখিশ: ॥ 
নাং নিরাদঃ শাস্বিরীরিত: ) 
নাং সর্ষোধাং বিধেষবত্দুদীহিতং ৷ 
লর্বোপাং স্বস্ত নং তছ্দাগতং ) 
ননং নিখে। বিদ্বেধপং তং ॥ 
উচ্চাঈন” দেশাদেত্রামপহ পতিকী নিত! 
প্লানিনাং প্রাপচহণং মারপং উছ্দাতং ॥* 
উল্লিখিত যটুকশ্যের মাধা শান্তির দাধারণের পক্ষে 
উপাদের হইলে ও মনু “অছিচারং নূল বর্শা” “নপর দ্রোহ 
করব পরশ্ষগত্যা সুরাপানং” প্ীশৃছবিট ক্ষত্বধ:” 
ইত্যাদি বাকে) বেদের সেই পমাহিংলাৎ নর্কতূ ভানি* 
ইচ্যাদি শ্রতিবাকোর প্রতিধ্বনি করিয়া অপর পাঁচটা 
কর্ণের জবৈবত! কীর্তন করিষ্াছেন।-_লকল ক্ষেত্রে এবিধি 
প্রর্োজা নঙে | স্বলবিশেষে দগাবিব প্রযুক্ত হইলে, অপর 
পাচটী কণ্মও লাধারণের কল।াণক্তর্র চয়। 
অনেক সমন্ধ দেশের প্তস্তন্বন্থপ রা! ও তদধীন লামন্ত- 
বর্গের মধ্যে দফারণ বিরোধ-বিসন্বাদের উদ্ভব হইয়া, উভয় 
পক্ষ ধ্বহলসুখে পিত হন। আাজদস্পতী ও প্রধান 
প্রধান অসাতাবর্গের মধ্যে এইরূপ কলচছ ও মনোদালিক্কের 
















ভারতবর্ষ 


[২য় ব্ধূডদ খণ্ড তক সংখা 





ফলে যে, দেশে অকাওড অগ্নিকুণ্ড গ্রজ্ছলিত হয়, তাহা 
রাষ্টীর ভলদাধারণের পক্ষে অগ্গণত্রলক নহে। এরপংক্ষতে 
শান্তির পক্ষপাতী রাষ্রহিতৈবী সদর ব্যাক্রদিগের পক্ষে 
বোধ দর, বসীকরণ প্রক্রিয়ার আশ্রর লওক্া দৃন্য লঙে। 
এইরূল ঝা ৰা র/জপুরুষের বাভিচারে থধন স্ুশালনের 
অভাবে দেশে অশান্তির দাবানল আলগ্) উঠে, সেরূপ স্থলে 
তক্জোজ বিদ্বেধণ প্রক্রিঞ্। অবলম্বনে দেশরক্ষ! করা, বোধ ছয়, 
কোন বুদ্ধিমান বাকি, ধর্ম ও স্তাগবিগহিত বাজ! মলে 
করিবেন না ॥ 

শক্রকুল পর্ব! ঝ/জশক্রির শালা ও দণ্ডনীয় হইলেও 
বদি কোন তর্ক পুনঃ পুনঃ রাগরদণ্ডে দণ্ডিত চইদ্াও 
অতাচার উৎপীড়নে পরাণুখ না হয় এবং তার প্রতাপে 
প্রককতিপুঞ্জেহ স্ত্রীপূত্র লই! নিরাপদে বাগকরা কঠিন 
ছুই! উঠে, তখন গে অবস্থার জললাধায়ণ কি তাছার উচ্ছেদ 
কামনা হরেন লা? 

শাস্ত্রে দারাপহারী গম্পট ও দ্ুগণকে আততাদী বলিয়া 
নিদ্দেশ করিয়াছেন, হা ১ 

*অধিদোর্গযঘ্চৈহ শন্থপানি ধনাপহঃ 
ক্ষেতদারাপহারী6 ধড়েতে আততাছিল; ৮৮ 

আততায়ীর দদনকমে শাহ কি উপদেশ প্রদান করেন, 

তাহা গুন” 
শমাততাঙ্গিনমাঙ্গাস্ং হক্ঠাদে ঝাবিচারম্থন্‌। 
নাতত।ছিবধে ছে!বে। ছন্ধর্বতি কশ্চন 1” 

এইন্ধপ ছূর্বৃতের অল ৱি চরিতাগ করিবার শক্তি 
প্রথমে স্তপ্তন-প্রক্রিয়ার্ খারা বার্থ করিবার চেষ্টাকয়াই 
অতীব ভ্রতর কার্বা। শাস্ত্রও ঠিক সেইরূপ বাবগ্থাই 
প্রদান করিঝাছেন। অবশা দেশ, কল, পাত্র ডেদে 
সর্বত্র দকল কার্ধা ফলপ্রদ হয না। প্রগথ চেষ্টা কার্ধাকারী 
না হইলে, তখন উচাটন ক্রিগার দ্বার শত্রকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার চেই। করিবে, তাছাতেও ক্কতফার্ধা না 
হইলে, চরদ প্রত্তিরাহ আশ্র। গ্রহণ কর! বিধের। তত্ত্রও 
এই উপদেশই প্রথান করিযাছেন। 

বরঙ্চরতপরা্ণ ব্রতীঘিগকে হি প্রতিনিয্নতত প্রতি পক্ষ- 
দদনে রানশক্তির আশ্রন গ্রহণ করিতে হন্ছ, তাং! হইলে 
তাহাদের লাধনার অবকাশ কোথা৷ ? এক্প ক্ষেতে ভগবান 








মনু স্বশক্ি-প্রন্থোগে ছক ব্তদ মনের বাবস্থ। গ্রদান করিরাছেন। 


ভাদ্র, ১৩২৯] 





“*শ্বসীৰ্যাদ্রাজবীর্দাশ্চ স্বধীর্দাং বলবনতরং ৷ 
তন্মৎ স্বেনৈব বীর্ষোশ নিগুচী গার রীন্‌ ছিঃ 1 
শ্রচীরখবাঙগি রনী: কৃখ॥দি তাবিচাবঙ্ছন্‌। 
বাক্‌ শস্বংবৈ হাক্মনন্ত তেন ছগ্তাগ্রীন ছিদঃ ॥" 
গুণ শত্রুর দমনকণেই বৃহদাত্ণাক উপলিধছে তাচার 
মত 9.প্রক্রি॥৷ প্রদণিত হইন্াছে। প্ররুত প্রস্তাবে বেদে 
*শোনেনাভিচরেত” ইত্যাদি শ্রতিনূগক থে শোনধানের 
বিপি অঘিক্জনিযাত্প.কতো বিচছিত হইয়াছে, শ্রুতি, উপনিধং 
ও তকে আমর! তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। 
হধলতঃ পদার্সের শ্রেণী কিংবা জাতিগহ ভাবে ইঞ্টানিই 
ও উৎক্ষ্টাপকুষ্ট [নর করা লঙ্গত লহে। দেশ, কাল, পাত 
ও গারোদা-প্রযোপ্রক বেদে ইইও অনিষ্ট এবং অনিষ্ও 
ইইকারী হইতে পারে। প্রাণসূগ অল্পই পরিপাত ক্ষেত্রে 
বিধক্রিত্না প্রকাশ করে, আবার তদবন্থাজ দুচিকিংসক 
কর্তৃক হখাবিধি প্রযুক্ত সন্ত প্রাণনাশক কালকূট বিষও 
দদ্্ীবনী শক্তির দঞ্চার করে। স্বতরাং তত্রোক্র যট্‌ুকর্শও 
থে, যথাশাস্ত্র প্রণুক হইলে ম্লদান্বক হইবে, তাছাতে 
+ লংশন্ধ করিধায় ফিছুই লাই। তবে হাছুড়ে চিকিৎসক- 
গণের স্তাক্গ অহোগ। ব্দনধিকাঠী কর্তৃক অহথ] প্রযুক্ত হউন 
এই লঞ্ষল তারিফ প্রক্রি্না জাগতিক অনিষ্ট হেতু হওয়া 
বিচিত্র নছে। 
বআন্চঃপর পঞ্চদকারট্‌ আমাদের আলোচা । মস্ত, মাংস, 
মংস্ত, মুদ্রা ও মৈথুন,এ পাটি “পঞ্চম” নামে অভিহিত । 
শআাছারনিদ্রাতরটৈধুনানি সামাস্তদেতত পণ্ুভি্নরাণাং _* 
এত গেল শাস্রাবচন। সাধারণ দৃষ্টিতেও যে লকল করিনা 
পঞ্তপক্ষীমন্ুষ্টের লাধারণ নৈমরিক কর্শ্বের মধ্যে পরিগণিত, 
তাহাই কিনা উপাপনার অঙ্গ বলি বর্শশান্তরে গৃহীত হইল, 
বড়ই কৌতুকের কথা! থে তত্রকার গভীর গবেবণাপূর্ণ 
সারগর্ড বাকে। বিজ্ঞানের চরদতব, চীবচত্ব, প্রাণতত্ব 
পরস্ৃতি সুস্থ তথ বিষ গুলির বিশদ বাখ্যা করিত্না অনাধারণ 
সকাল, প্রগাঢ় পাশ্ডিতা ও অলন্তলাধারণ হপ্মদনিতার 
পরিচ প্রদান করিক্াছ্ছেন, তিনিই কিন! কদর্ধা কুক্রিছার 
প্রশ্রয় প্রদামপূর্ধাক তথ্রের উজ্জল মহিমা কলম্ককালিমা 
অনুলেপন করিলেন, কখ!ট! ঘোর গাহেলিকাদহ্ব নথ [কি ? 
মু “্রক্ষহত।! পুয়াপানং” “প্রাণিনাং ছিংলা, দাংলদুত 
পদ্ভতে ফ্কচিৎ" “নচপ্রা![নধধঃ স্ব্ণ৷ঃ" পারদাধ্যাস্মবিত্রুঃঃ৮ 


তন্ত্রের বিশেদস্ব 





৪১৯ 


দূলপঞ্চৈব” ইত্যদি বাকা এই সকল চকাৰ্যা- 
হপ'সন্তব মচাসাতকস্থাদির দখো গণনা করিঙাছেন। হয 
তাচারই অন্থসরপপূর্বক্ক বলিতেছেন, 
“নদদ্যাং ব্রাক্ষণে। মদাং দঃ কণঞ্চন' 
নাদকাম ব্রাস্মণোতি ঘদাং দাংসং ন ভক্ষগ্লেং ॥ দিক্দ 
বাতা পিলিতং মাংদং লুগাধৈতর পুবেশরি | 
বর্াশ্রমোঠিতং ধৰ্ম্ম মবিচাধাপর্থন্থ যে। 
সৃতলেতপিশাচান্তে ভবাস্ত রঙথনক্ষপা:॥ অ।গমসংহিতা 
অর্ধাদ্থা কাথচভা বালি সৌগগানপি চ গে নং 
জিঙ্গধোনি-রতে যোগী রোব নরকং লুই |” 
কৃছারী ত্র । 
সুতং করাত স্বতে বিত্রোনী ই সণ কণর্যাহনষ্ঠানের 
আবৈধহ ঘোধণ। করিতে গে ও বিত্ত নতেন, ইচা বেশ 
বুঝা বাইতেছে। কিন্তুদে তথ পঞ্চতব্বের নিন্দা কীর্তীনে 
এইরপ দুপ্তক&, দেই তর্ই আবার, 
সপু্য্েং বহ্দন্েণ পৰু স্বেন কৌলিকঃ ৷ 
মকারপঞ্চকং কৃষ। পুনর্ডম্মনবিদাতে ॥' 
এই বলিয়া পঞ্চতবের খার। উপালনার বিধান প্রদান 
করিতেছেন। বিধদদৰপ্তার কপা। এই রচক্ক্াল ভেদ 
করিতে পারিলে বুঝিব, ভগ্গে প্রকৃত তাংপর্ণা ও সশ্মচয্ব 
বুঝবাপ অধিকার লা করিঘাছি। ঘনিও ততে ণ্য- 
মাংলাদির ভুরি কৃষি নিন্দাগদ লক্ষিত হু লা, কিন্তু তথাপি 
হে, তন্তরে পঞ্চততের বাবস্থা সর্নঘ। বিছিত হয় নাই, একথা 
বলা হাইতে পাতে না। তাহ! না হইলে, তশ্তের তস্য বা 
বিশেষত্বও থাকে না। তবে" সে বিধান মে সফলের 
পক্ষে সকল লদয়ের জন্ত লে, ইহা ধ্রুব লতা। 
স্থচতুর তা? নিয়।ধিকারী লাধকগণের সন্ত স্বতং 
কিছু না বলিয্া গুরুর উপর ভাগার্পন পূর্কাক দেগুন কিরূপ 
দ্বকৌশলে দুলম হারের অবতারণ করিতেছেন। 
শপন্থানে। বছবঃ প্রোক্র! মন্্শান্থৈমনীতিভিঃ । 
স্বগুরোর্মতনাশ্রিত। শুভং কারধাং নচান্থা ৪" 
অথচ প্রবর্তিত ধর্শোয় দার্কভোমিকত্ব রক্ষার অস্ত 
অধিকারী-তেদে হুশ্মাপঞ্চমকাবের বাঙ্যা করিনা তন্বরল, 
পিশাহ্ু উত্তত দীধকগণকেও বঞ্চিত করেন নাই। তাহা- 
দের অন্ত মাধ্যাম্মিক মকার-পরিপূরিত বিশাল তথ ভাঁও1- 








-রের দ্বার উদ্গুক করিদ্রা মনস্বিতার পরিচন্জ প্রদান করি 
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ছেন। আধ্যাদ্িক 
দেখা হাউক। 
অগ্য _'সোঘধার! ক্ষকেল থাতু ব্রহ্ছবন্ধন্থরানলে ॥ 
পীয্বানন্দদ্রস্বাং যঃ স এব মন্তপান্রক: 0 
অর্থাৎ লহশ্রারক্ষরিত অমৃ তহারা-পানকারী সাধক প্রকৃত 
ঘন্ভলাধঘকা। 
মাংদ_মাংল নোতীভি ধংকৰ্শ্ম তস্মলং পরিকীর্তিতং। 
নচকার প্রতীকন্ধ নুলিভিস1ংলছুচাতে ॥+ 
নর্থাং থে কৰ্ম্ম পত্রমাস্থাততি আসুসমর্পণ করে ভাগাকেই 
ম।ংল-সাঘন বলে। 
সংস্ক_'গঙ্গাহমুনযোর্সবো গ্ৌ মৎস্কৌ চরতঃ দদা। 
কৌ মংস্কৌ ভক্ষয্েদ বস্থ ল এব মহ্তপাধকঃ ॥' 
অর্গাহ প্রাণাপান-ভক্ষণকারী কতকুস্তক বাকিই প্রকৃত 
মংস্ক লাধক। 
সু সছশ্রারে মহাপপ্রে কণিক। নুদ্রিতা চবে। 
আত্মা তব দেবেশি কেবলং পরছে পমং ৷ 
অঠীব কমনীয়ঞ্চ নছাকু গুলিনীধুতং । 
দত ত্রানোদগপ্তর মু সাধক উচাতে ॥' 
অর্থ২ সংশ্রা্রন্থিত কমল-কর্িকাঙ্ছগ মছাকুগুলনী 
সনালিক্মিত পরমা দার অনুনূতিকেই মুত্রা-সান বলে। 
মৈধুন--‘কুলকু গুলিনীশক্ি বেছিনাং মেহধাজিবী । 
তহ্া শিষস্ত পংঘোগে দৈথুনং পরিকীর্তি তং |? 
দচশ্রারাবন্থিত পর্মাার লঙিত কুলকুণলিনী শক্তির 
সংযোগ-সন্ৃত পরমানন্বাহ্ডব কযাকেই নৈধুন-সাধন 
বলে? 
কাবুক পাঠক দেখুন, ইচা কি সাদাত লোকের কার্ধা? 
ধিনি দোনিদুত্রা ও শক্তিচালনী সুস্রায় কৃতা্তান্ত, খেচরী ও 
মাতুকী সা সুশিক্ষিত, প্রাণান্নাদের উচ্চন্তরে উদ্ীত, কেবল 
তাদৃণ উন্নত সাধকই এই পঞ্ষহবদাধনের অধিকারী 1 
চ্ষুবর্ণাদি ইঞজরপারশোতিত আ্্রীপুশক্তির লমবাে 
আমরা এক্স এক জন দেহী। সাধক দেহী অধ্যাত্র- 
বিভানের কৌশলে নুত্রা-দচাত্বতাহ নিজ দেত্গত স্তরীরপিনী 
কুণকুণ্ডলিনী শক্তিকে দহশ্রাসাবদ্থিত পরমান্থার সহিত 
লশ্ষমিলন করাইলে, হুক্রতোক শ্বপ্রপর্ডে ভাত একপ্রকার 
অনির্কানীন্ন 'নানন্দ-প্রবাহ উপজাত হহ। এই যোগদ 
পরদাহলাদমদে প্রত যোগী ব্যাছবিশ্বত ছন, তখন তিনি 


বা সনম পঞ্ষমঞ্চাত্র কাছাকে বলে 


ভারতবর্ষ 
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লংলায তুলিয়া, মান্গাপাণ চিত্র করি] হিস্প্রেদ ও অদৃতের 
সাজে বির করিতে থাকেন ॥ লৌকিক জগতের পাখিব 
সুখ এ মহানন্দের নিকট বস্কোচ্ছোতিঃ স্কার অতি অকি- 
ক্িংকর। তাই হোগলিস্ধ মহাপুরুধগণ স্ত্রী, পুত, ধন, জন 
ও সংদারের হাবতীঙগ লাললামর কামাবন্তর আকর্ষণ মনাযালে 
অগা করিয়া লেই চিদানন্দদারী অধৃতরদ পানের জঙ্প 
প্রধাবিত হন্ছ। এই সস্ম ও মুল পঞচতবকে লক্ষ্য করিগ্জাই 
মহাদেব বলিয়াছেন, 
“পঞ্চমে পঞ্চমা ক! গ্াননো সমো ভবেৎ।' 
ঈদ পরানন্দে জালে উন্মত ঘোগী থে সাক্ষাৎ পঞ্চানন 
তুলা সে [বহনে কি আর অগুঘাঅও সন্দেহ আছে? 
হুযুধ কুলকুওলিনী শক্তির উদ্বোধন ও দংযোগ ৰাডীচ 
কোটি কোটি বোতল মগ্তরপান, পর্কহোপম মন্তরদাংল তক্ষণ 
ও পঞ্চমে ছাগবুত্তি লাধন করিলে পঞ্চানন তুল! হওয়া 
দূরে থাকুক, পঞ্চাননের অন্ত শ্রেনীর্ক হওগ্াও হুকঠিন। 
তাই কুল্ণব বলিগান্থেন,_ 
'িপানেন মন্ুজা ধদি লিদ্ধি লভেত বৈ। 
মন্ছপানরতা: দর্থে সিদ্ধিং গচ্ছন্তি পামরা: ॥ 
মাংসঙঙ্গপমাতরেণ বন্দি পুণাগতির্ভবেং। 
লোকে মাংসাসিন: লর্ষে পুধাভাজে। তবান্তি হি ॥ 
্ীপ্ভোগমাত্রেণ ধাদি মোঙ্গং ভবন্তি বৈ। 
দর্ক্সেছপি ডন্ববে। লোকে মুক্তা: স্থাঃ স্্রীনিধেবণৎ ॥' 
__কুলাপব। 
ধাহারা লাধনমা্গে সর্কোচ্চ লোপানে লদারঢ় হইতে 
পারেন নাই, ডাছাদের দন্ত মানলিক তবাত্যালের বাবস্থা । 
‘ন কলৌ প্রকৃতাচারং ংশঙাঝনি নৈব সং । 
মানসে নৈব ভাবেন সৰর্কলিদ্ধিমবাপ্র ত্বাং ॥'-_তন্ত্র । 
চিওচাঞ্চলা-নিযন্ধন মাললিক তবাহ্যাগে অদমর্ণ হইলে * 
তক্ব-প্রতিনিধি অবলগ্বনীয্ । 
“ধালবমবস্তন্ধ ব্র'হ্মণস্ধ বিশেষতঃ । 
গুড়াদ্র'কং তদা দদ্বাং তানে বারি পুজেম্মধু ॥' 
_তগ্কুলচূড়ামনি। 
মাংসাদি প্রতিনিধি লশ্ুনাদি ব্যবস্থাপিতঃ। 
পঞ্চম প্রতিনিলি, 
‘ততন্তেহাং প্রাতিলিখে। শেহতবন্ত পার্ধাতি। 
দ্যানং দেবা পদাস্তোঙ্গে লে্টনস্থ জপন্তথা' ॥--তন্তর। 
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সুতরাং উপাাম্তরপকে চিবসংহষের জন্ত মস্তাদি 
বাহস্থিত হুছ নাই । কারণ লংশ্ামু। পাধকের পক্ষে মদ্যানি 
পালে বিপরীত দলেরই উদ হয়। 
ুপ-দকার কাদের জন্য ব্যবস্থিত এক্ষণে আমরা 
তাছারই্ আলোচনা করিব। এই প্রলক্গে একটি গল্পের 
কথা মনে পড়িল। কোন রাক্ষকুমার বরোদর্শ্দে বালশ্বভাব- 
হুল চাপলাপ্রদূক্ত অত্যন্ত করীড়ালরু হই! পড়েল। 
এমন কি, লেখাপড়ায় নাম পর্যন্তও তিনি শুনিতে পারিতেন 
না। কত সুযোগা শিক্ষক তথীপ্র শিক্ষাবিধালে অরুত- 
কার্ধা হইয়া ফিরা গেলেন । অবশেষে এক সুদক্ষ চতুর 
শিক্ষক রাদকুমাণ্রের শিক্ষাভার গ্রহশপূর্কাক তদী্জ রুচি" 
অস্যারী শিক্ষা-প্রদানের বাবস্থা কারলেন। রাজপুত্র 
কপোত পইরা ক্রীড়া করিতে অপর ভালবাদিতেন। 
শিক্ষক বর্ণমালার সংখ্যাযুগাী কপোতবুন্ধির আদেশ 
দিলেন। কুণার শিক্ষকের কার্ধো নিরতিশঞ্জ আহুল|দিত 
এবং তাছার একান্ব অধুরক্র হইয়া উঠিলেন। শিক্ষক 
কুদায়ের জ্ীড়।ই রিং দর্শনে সুংবাগ যুঝিগা ফপোত গুলির 
এক একটি নামকরণের প্রপ্তাব উত্থাপন করিলে, কুমার 
সানন্দচিত্তে তাছাফেই লে তার অর্পন করিলেন। স্থচতুর 
শিক্ষক এক একটি বর্ধাল।র নাদাহুলারে প্রতোক ফপো- 
তেন নাম নির্দেশ কযিপ্রা দিলেন। ছলে আ্রীড়াচ্ছলে 
কুারের বর্ণাবক্ষা হরর গেল। এবং এই প্রণালীতে 
ক্রঘণ: শ্বরদদাবেশ, বানানশিক্ষ। এবং শক্দার্থে বুংশতি- 
লাড হইল। এইরূপে শব্দার্ধজ্ঞানের লঙ্গে সঙ্গে কুণারের 
কুচি পরিবর্তিত হইন্সা অচিত্রকালদধো তিনি একজন 
পণ্ডিত-পদ বাচা হই উঠিলেন। আমাদের তব্ননী তগ্র- 
বক্তাকেও দেইছ্ধপ লাধারণ'মানব-সমপ্রদাপ্ধের জন্ত উল্লিখিত 
প্রকার নীক্কির অন্থলরণ করিতে ছ্ইরাছিল। অবশ্য কর্শ- 
ক্ষেত্রেও শালন-দীদার বিশ্বৃতি অগ্থুলারে তীছাকে নানা 
ভাবের ভাবুক ও লানা রসের পিক হুইপ কার্থাস্থলে অব- 
তীর্প হইতে ছইয়াছে। তিনি ঝুবিগাছিলেন, পাৰিব প্রধান 
মন্থত্যেরা স্বচাবত:ঃই অন্তপ্রি্থ। আপাগ্রধান বাজি! 
মাংললোল্ণ। তৈসপ্রধান লোকেরা, অংস্তভোজী । 
'খাতপ্রধান লোকের ঘুত্রাপ্রির আর লত্ঞঃপ্রকৃতিক 
খছভুত্ের। মৈথুলাপ্র্গ ছইরা থাকে) তাই সাধারণ 
ব্মনদমূহের াকৃতিগত কচি-মহুলারে ইঞ্জিজতোগা জলসার 





তস্ত্রের বিশেষত্ব 


সপ an at mea a ie aaa amt on oa a nm 


8১৩ 


বস্বপঞ্চককেই দাধনার মাদি বলিয়া দোপণা করিলেন। 
ইন্িয়ালক বহর, বান্ধিয়া চাতে হাতে স্বর্গলা্ত করিল। 
তস্থের বিঞ্জরকেতনদূলে দঘবেত ছটন্া ভারেতর হিন্দু লন 
নারী মবিগশ্বে তাক্িক ধর্শ্মে দীক্ষিত হত আরম্ত 
করিলেন? 

আমাদের থেছের কেঙ্গশক্রিস্বত্পিনী হ্বদুপ্ু। কুল" 
কুণ্ডলিলী শক হে পর্ধন্ত না জাগরিভা (স্বেচ্ছা পরি- 
চালিত) হন, দে পর্ণাস্ব বেদ-বেদন্ত-দর্শন-বিজ্ানে সুসণ্ডিত 
হইলেও লহত্র সংশ্র বংসরবা।পী যোগ, তপস্তা, পূজা ও 
অর্চনার দ্বারা আামাগের পণ্তরের বিলোপ, ছ্বদয়ের মোছ- 
কালিম! বিগুরিত বা ই! ্রিরের দাসকবদ্ধন বিচ্ছিন্ন হুইবে 
না। স্থার্থেহ কলুহ পাঞ্ধল বদগণ্ডে আমরা নিনছ্ছিত 
খাকিবই থাকিব । পয়ানন্দের নির্বাণ আলে(করব্বি কখনই 
"আমাদের চিরতমসঃচ্ছ্র দ্বদজপটে প্রতিকাল্ত হইবে লা। 
তাই তন বলেন, 

“দুলচক্রে কুগুলিনী দাবসিদ্রান্জতা প্রাডো । 
তাবং কিছিছঙ্গিঘাতি নম্ধস্ার্চলাদিকং 0-_তগ্থলার 

সাধলমার্গের প্রধান ও প্রথম লক্ষ/ট কুলকু গুলিনী 
শি উদ্বোধনচেষ্টা। ইার অগাবে গৃষী বা উদাসী অথবা 
শাকশৈব। বৈধং যে সম্প্রনাঙ্ছের বে ফেছ হটক না কেন, 
কোন বাহ বেশভৃধা-ধারণ বা শুধু আটার- অনুষ্ঠানের 
ছার। কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। এই শক্তির 
সচেশুনতার অভাবে আমা বৈদিক, তারিক "ও 
পৌরাণিক সকল ক্রিপ্রারই অধিকার ছারাইদা কেবল 
বিধহীন উরগের স্যার অবস্থান কারতেছি। এত গেল 
আধাস্রিক জরপতের কথা, লৌকিক দগতেও এ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। সংলাবের নির্শ্বল পবিত্র হুখ যে দাস্পতাপ্রপূকু। তাহার 
সৃশীস্কৃতা পরীশক্তি ধাহাদের স্বাধিগত নহে, লাঞ্ছনা গঙ্ধনা 
উপভোগেই তাহাদের সণদ্ধ অতিবাহিত করিতে ছু? 
আনন্দানুভব তাহাদের অনৃষ্টে বড় একটা ঘটে না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে কুগুলিনী-শক্তির আবার সযু্। যে পর্ন প্রেদ্া, 
তিকৃত থাকিবে, সে পর্ধান্ত কিছুতেই স্বর পরিষ্কার ও 
কুওলিনী দাগ্রড হইবেন না। যোগ ও তত্্রশাস্তে স্থবৃদ্ধা 
পরিষ্কারের বিভিত্ প্রক্রিন্বার উল্লেখ আছে। গুয়পদেশ 
অনুসারে তাহাহ কোনও একটির অনুষ্ঠান করিলে, 
কতকার্ধয হওয়া ঝর । এই স্ুধূত্া পরিক্কারের রই সম্ভবতঃ 








বসটতম উপাছজপে ততে দন্ত বাবন্ছি 5 ছইহাছে। আবুর্দেদে 
মঙ্ভে? শ্রেঘানাশক ও স্বরপরিফারক শক্তির উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া হার এবং বা হশৈদ্ম ক, হচ্ছ! প্রভৃতি রোগে 





দক্চদেবনের বাবাও আছে। ঈন্শ ক্ষেত্রেই “ওুধধার্ষং 
স্থয়াং পিবেং" বাণির। বর্ধশাস্বকার স্বরাপানেঃ বিধান 
দিয্াছেন। সুতরাং সংসাররোগাজান্ত প্লেদ্বাভিন্ৃত 


স্বাদলিক বকর সুদূর! ও স্বর পরিচ্কারার্গ মন্ত পানের বাবস্থা” 
প্রদান অলঙ্গত নে । নিয়োদ্ধত প্রোকাংশ তাহার প্রথান। 
'মন্ার্থশুরণার্শ।গ ব্রক্ষপ্রালোস্বধারচ । 
লেবাতে মধুমাংলাদি ভুনা! চেং সপা ভগ” ॥--মহানি্দ্ধ।ণ। 
দলে, লাললাচঞ্চল ইন্ত্রিোগবালনা চরি তার্থের ছ 
শীাচাঞ। মঙ্কপান করিয়া থাকেন, ডাহাদিগকে তন্তরকার 
বছ্গদ্বীর নির্ঘোধে 'কৃক্চারাচেং সপাতকী' বলিগ্া নির্দেশ 
করিয়াছেন। ধপাধূক্রতা.ব প্রধুক্ত হলাহল কাণকৃটও লমগ্- 
বিশেদে মদৃতের স্টার উপকার ধরে, আবার মপপ্ররোগে 
পরম কলগাণকর অপ্ররলও মানবগেছে প্রবেশ করিয্বা জীবন- 
নাশের কারণ চয। ফলত: অধুনা উচ্ছ আল মানব-দমা্ 
ধগ ও শাস্বের মর্ধানা লঙ্বনপূর্নিক হেক্সস অদিতাচারিভার 
পাকা! অবলঙ্বলে সমাজ ও ধর্মকে রপাতলে পাঠাইতে 
উস্তত হইছে, তক্ষণ্ত তন্ন অপরধী নছেন - অপরাধী 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি। 
বর্ধমান তান্তিক সমাঞ্জে বালক জঙ্মমা্র বামাচারী 
বীর এবং শৈধব উত্বীর্দ ল। হইতেই কৌন আখ্যা 
প্রাধ চয়। মন্ম না হইলে, তাহাদের নবজ্জাত বালকের 
দম্মসংদার দুম্পর হর্ন না। তা কিন্তু এইরূপ অবৈধ 
ধাবছারের পক্ষপাতী নছেন। একটির পর একটি, এইরূপ 
স্তরে স্তরে ক্রঘশঃ উন্রতিমার্গে আরোহপের কথাই শানে 
উল্লিখিত আছে 
“আদৌ ভাবং পশে।; কৃত্বা পশ্চাৎ কৃর্যাধাবস্ত কং। 
বীরভাবং মহা ডাবং দর্কা ্াবোকমেত্তমং ॥ 
তৎপশ্চাদতিসৌন্দ8/ং দিবাারং মহাকলং ॥ 
_রদ্রযাদল । 
পক্ষান্তরে মশ্যপান করিলেই যে বীর হওয্র। হাত না, 
তক সুক্কণডে একপা ঘোষণা করিতেও কুক্িত হন নাই। 
তত্র বলেন_ 
শৃসন্ম্ত্রী ভবেখীরো নবীরো মন্ভপানতঃ'।--ডত্তর । 


ভারতবর্ষ 
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কিন্ত এক্ষণে আদাদের ধারণ! অস্তরপ। আমর। লে 
করি, এলীতব। পীত্ধা পুনঃ পীন্ধা পুন; পপাত ভূতণে। উখায় চ 
পু: পীত৷ পুনর্জন্ম ন বিদাতে /১ ফলত: শাজনীন 
সণবৃদ্ধি ইস্রিগ্পত্নাহণ কপটী'দর বাবহারে তারিক উপাদক' 
ল প্রবাহ কলন্কিত ও তক্রেত্র গৌরব ক্ষ হইত পড়িতেছে। 
বেদের “মাছিংস্তাং সর্ব তানি" ইত্যাদি প্রন্তামু ঠাণিত ও 
প্নক্বত্ব' প্রাণিনাং হিংলা মাংলদুৎপদাতে ক্ষচিং ।* "নচ প্রানি- 
বধ; স্বর্গ অ্তক্থাম্মাংলং পঠিতাজেং” হইতাৰি স্বতিনিঘিদ্ধ 
বাংকা অবৈধ গ্রাণিছিংস। দুহনীর হইগেও “বাযবাং 
= * * ছাগং ঘা লডেত" ইতাৰি শড়াক্ ও “দেবান্‌ পিতৃন্‌ 
সঘগচ্চা খাদন্‌ মাংলংন দৃন্যতি* ইত্যাদি স্বতিদন্নত প্রমাণে 
বৈধৱ্ধিংলা সর্ব! নিন্দনীর বলিয্ন। মনে হয না। বেদান্ত 
দর্শনের বৈধঠিংগ। বিডারেও ইহ। পুক্ষাহুপুক্ষ পে মীঘাং- 
দলিত ও লমর্বত হইগছে। সুতরাং এন্থণে তাছ।য পুনরব- 
তারণ! গনাব্ঠক। 

অধুনা ছুর্গোহপবাদি বাংপ।রে বলি উঠাইরা দিছা স- 
দরতার পরাকাা প্রদর্ননে অনেকেই. বন্ধপরিফর দেখিতে 
পাওয়া ঘাঃ। কিন্তু পক্ষান্তরে থে, অকালে ও অগ্থানে অবৈধ 
উপাছে ক্রি চরিতার্থ করিতে বাইরা মহা গানিছতার 
স্রোত প্রাধৃটের বেগবতী স্রোডব্বনীর জাত খর বেগে 
প্রবাছিত হুইর। গ্রতিনিঃত গালব-সঘাজের কি মহ। অনিষ্ট 
মাধন করিতেছে, লেদিকে কাহারও জক্ষেপ নাই । শুধু 
দেবোদ্ধেক্তে বলি উঠাইপা দিলেই আহংহ্ধা হওয। বার 
না। 

সত বলেন,_+ক্দ্মিতাণি দংবম্য ধ আডে মনল! 
শন. 








ইন্রিগাণি বিদুড়।আ। দিথ।16%: স টচাতে ॥' 
অর্থাৎ আপকিবশতঃ মনে ছনে ইন্দিযবৃত্তি চরিতার্থ 
আকাক্ষা প্রবল সবেও দৃণ্ত কর্ভগ করাকে মিথ্যাচার 
বা কশ্টাচার কছে। ্রহিক লারত্রিক উভগ্নত; ইহা! অভীব 
দূষণীয় । 
‘ধস্বিঙ্গিয়ানি সনদ। নিরনারততেই্ুন । 
কর্ণেজিয়ৈঃ কর্ধযোগমশক? সবিশিন্যতে হা 
ছানলিক ইত্তিকৃত্তি লংধ্মপূর্বাক্ক অগঠ)1-কলে ইন্জরিয়ের 
সেঘ! করাও কপটাচার হইতে শ্রেষ্ট । ফলত আন্তরিক 
[হিংসাবৃত্তির নিরোধই অহিংদ। এবং ছিংলার আপি নিবৃত্তি 


ভাদ্র, ১৩২১ } 


হইলে অঠিংস।র ফলফৃত বৈরতাও প্রতিকদ্ধ চইত্ন থাকে। 
তাই মহধি পতঞ্জলি বলিখান্েন_ 
‘অছিল প্রতিষান্াং তৎসত্রিধৌ বৈরত্যাগ: ৮ 
সপাতগ্লদর্শন। 
অর্থাৎ জহিংসার প্রতিরোধ ছটতে বৈর-নিকৃত্তি সঙ্ধাত 
হুতরাং মা স্বরিক ছিংলাবৃত্তি বিস্তগানে বৈধ-ছিংসার 
বাপ খাকির! ক্রমশ; সংহঘ অস্তযান করাই 





হর 
নিঃদে 
কর্তাবা। 
আনুর্কোদোক কোন ফোন তৈল উবধ প্রস্ততাশ দীব- 
বিংলার আাবগ্তক হঃ। বহু প্রানীর গ্রাণরক্ষার জয় এ 
স্থলে জীবছিংলা! নমর্থন না করিছা। উপায় লাই। নেইরূপ 
তন্ত্রকারও আপাগ্রক্ৃতিক লোকের লৌধুগ্ররাগে স্বর- 
বিকার ও কূণ্ডলনী শক্তির স্থদুধ্রি-খোর নিরামদ্ার্থ ঘাংস 
যাবস্থ। করিগ্াছেন। আরুর্ষেদেও মাংসের বাতগ্রেত্মজ 
স্বর-বিক্বতি-বিদুরণ শক্তির পরিচন্ পায়া ধাগ। 
“মূকতাং মিমিনডৃষ্ণ গদগদার্দিতকে তথা 1 
মহধি মন অসৎ সন্তদাংল নিধেধ কররিযাও মানবীয় 
নৈনৰ্গিক প্রবৃত্তির অনুকীর্্ন প্রপঞ্গে বলিহাছেন, 
‘ন মাংপতক্ষণে দোবেো লমন্তে নচ মৈথুনে। 
প্রধৃত্তিরে। তৃতানাং নিবৃত্তিস্ মহলা ॥' 
স্মৃচরাং ইঞাতে কেছ থেন মনে না করেন থে, অধপা 
মাংগপোলূপ অগ্ঠাপন্ত বাবায়ী বিলাসীদিপকে আসর 
প্রদানের আন্ত মহু এই লোকের অবতারপ। করিছাছেন। 
দত্ত ও মুদ্রা, মন্থঘাংলের আলোচনার অস্থনিহিত বলিছা 
পৃথকৃভাবে আর তৎসর্বন্ধে আলোচনা নিশুররোজন। 
অধুনা পঞ্ষমতবই আমাদের বিশেহঙাবে আলোচা। 
বেদে আকাৰ প্রক্ৃতিক অতিট্্রল বহির্ণখ বাকি'দিগেন্ 
জর পদ্ধা প্রতীক নাঘক এক উপাগন! (বিধি দৃষ্ট ছুঘু। 
বেদান্তের এন্টি সংগ্রহকার পঞ্চদশী তাধার অন্থকীর্তন 
করিগ্থাছেল। পুরাপকারও তাছার প্রতিধ্বনি করিতে 
বিশ্বত হন নাই। এই বেদ্কথিত স্বত্যন্রুত পুখাণতৰ 
তত্্রন্তত শেষ দৈধুন'তবে পরিণত ছইগ্রাছে। কাজেই 
ইহা তন্ত্রের নিস্ব হইলেও স্বোপার্ছিত সম্পত্তি নছে। 
একটু পৌয়াপিক দৃষ্টান্ত দ্বার! বিধয়ট৷ অতি সহজে আদাদের 
ভদঃঙ্গম হুইবে। প্রীমস্ত্রাপবত-বণিত রাসণীল! তাত্ত্রিক 
মঙার-লাধনের অক্যু্তদ উজ্জল উদাহরণ । রাসলীলান্গ তত্্ের 


তন্ত্রের বিশেষত 
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lo তি এ SRE বউ 
সেই নির্গন [নসিগ রজনী, নহ্রনাভিররাদ নিকুঞ্জ জালন? 
অনঙ্গ-বিনোদন উপকরণ পরকীশ্বা-শক্রি গেপকলা।, আর 
লেই হ্যুদ্ার কলগন্ধীর স্বরে কামবীঙ্জ জপ সকলই 
আছে। “জগৌ কলং বামদৃশাং মনোহরং” বামদৃশ দীর্ঘঈকার 
চঞ্জ!ৰিষ্টিত মন অৰ্্চন্্র (নাদ ) তদীঞ চর্ণকারী কলং 
বলিতেই ক্লীং বা কাদবীঞ্জ এবং বেণু শ্রব্রা। ক্ষলতঃ 
প্লেস্-দোষৱীন পরিষ্কাহ স্ধু্লাপক স্বতঃই কলগস্বীর- 
ৰংসী-নিনাদ্বং হুদধুরভামী । তাই এস্বণে ছপই বেণু: 
স্বদ্ধপে পরিকল্পিত হটয়াছে। অবনত রাললীগার লক্তি- 
শোধনে৷ কোন উল্লেখ নাই । কিন্তু গেপিকাদিগের 1 
ডগবংপ্রেমোন্মন্ত| স্বভাবস্ন্ধা নারিক।র শোধনের আবশ্ধ- 
কতা তন্কেও বিহিত হুর নাই । স্ুতর।ং তথ্োক্র' নকার- 
সাধনের ন্থস্থপ পৌরাণিক রাসলীল। মকারদাধন বাতীত 
আর কিছুই লছে। তবে ইছা ধর্শের অগ্গীর কিলা 
সন্দেহের বিহন্ধ বটে। আর এ দংশ্র নৃতন নগে। মচা. 
ব্রার পরীক্ষিত এ লনবন্ধে ঘে প্রশ্ন করেন, তাহাতে লন্দেচ্র 
আভাধ বেশ উপলদ্ধি হছ। 

“সংগ্থাপনার ধর প্রশনারেতরস্তচ । 

অৰ চীৰ্ণো ছি তগবানংশেন জগনীপ্বরঃ ৷ 

সকথং ধর্শসেত্নাং বজ। কর্তাতিরঙ্গিতা । 

প্রতীপমাচরদ্‌ ব্রহ্ধন্‌ পর্ণ রাত মর্ষণং 1' 

_ঞ্টিমদ্ভাপগবত। 
. . . ক ্ 
স্বতরাং এ প্রকার মান যে তৎকালে নিন্দার্ঘ বলি! 
বিবেচিত ছইত না, এমত নছে। প্রধরের উল্জিমতে 
যদি ফামবিজহ-খাপনার্থ এই লীলা'রহক্কেছ অবতারণা 
ছয়, তাহা হইলেও কামবিদ্রদ্ে (ঝলাললীলার প্রশ্রন্ব প্রদান _- 
অন্িনির্ধাপপের্ জন্ক স্বতনিহেকের খাবার দ্যা সর্বাথা 
ছান্তজনক । 
কিন্ত বিশেষ অিলিবেশ সহকারে পর্।লোচলা 

করিলে, রাদলীলান্র লাণলাপুর্ন পার্থিব পাশব প্রবৃত্তির ললপূর্ণ 
ধিপরীত ভাবই পরিলক্ষিত হর। প্রপমতঃ রালনীলার 
কামপ্রবণতার প্রধান ধর্ম্ম নাহ্িকাহুকরণ দৃষ্ট হয় ন! বরং 
তাছার বিপয়ীত তহুদন-সমর্পণপ্রন্থাদিনী উন্মনা গোপিক!া- 
গণকে পরানস্ব লাভের উদ্দেশ্বে শ্বতঃপ্রবৃতা হই 
ক্রীড়াক্ষেত্রে লমাগত! দেখিতে পাওয়া ধায়। নাঢ্নিকা 
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বাহুল্যও ভাববৈপরীতোর অন্ুদ্যোতক । বিশেষ কাদুক- 
দিগের আবলম্বিত সনাতন প্রলোভন প্রথাও এক্ষেড্রে 
সৰ্বথা পরিতান্ত হইগ্জানছে। বরং সঘাগভ গোলুললনাগণের 
চিবপরীক্ষার্থ তাহাদিগকে প্রতিনিবুবিন ছলে ভগধান্‌ 
বলিতেছেন, 
‘দুঃনীলো ছর্ভগে। বৃদ্ধো ডড়ো বরোগ।ধনোইলিবা । 
পতি স্ব্ীডির্ন ধাতবো! লোকেন্স্‌ত্তি রশাতকী ॥ 
অস্থগ্যমহশত্ত্চ দ্ধ কৃক্ছ ং ডগ্নাবহং। 
ছুগুস্সিতক্ষ লর্কত হৌপপতাং কুস্রির।: ভাগবত । 
এইরণে প্রতিসিদ্ধা গোপিকার! বলিতেছেন, 
'ংপতাপতান্থদদাষবৃতিছঙ্গ, 
স্্রীণাং স্বধপ্্ ইতি ধর্ণাবিদা ত্বন্নো কং ৷ 
অনেব মেতদুপদেশপদে স্বয্নীশে। 
প্রেৱে৷ ভবাংস্তম্বতৃতাং কিল বন্ধুরান্র! ॥ 
অর্থং ছে প্িরতম ধর্শ্মবিৎ! তুমি পতিপুত্রসুজ্গদের 
অন্ুতবতি করা স্্াপোকের বর বলির্না বাছ। বলিলে, তাহা 
লতা। কিস্তু দেধারী যাতেরই তুমি একমাত্র বন্ধু, আত্মা 
ও পরমপ্রয়তম ; অতএব উপদেশদাতা তোমাতেই তাছা 
সম্পত্র ছউক। অর্থাং পচিপুত্রাদির আস্থাকূপে তুমিই 
বিরাজিত হুতরাং তোমার সেবাতেই আমাদের নে কার্ধা 
লঞ্ষল হইবে। তথালি ছ)ভগবান্‌ তাহাদের চিনতপরীক্ষার্ণ 
বলিতেেন,_ 
“শ্রবণাৎ দর্শনান্ধানৎ মরি ভাবোহহুকীর্্ন।ৎ । 
ন তথা লপ্রিকর্ষেপ প্রতিঘাত ততো পৃহান্‌ ৪ 
'আআসার শ্রবণ, মনন, ধ্যান এবং ভাঁবাহকীর্তন যেরূপ 
আগুফলদান্বক, মংলল্রিকর্থ { সংঘোগ-বিশেষ ) তত লহ 
ফলপ্রদ নহে। অতএব তোমরা! গৃহে প্রচাবৃত হও। 
ববপ্ত কোন কোন শাস্রক্গানষ্বীন,স্বার্থাপহতচেতন, অবিবেকী 
ফথকের কুরুচিপূর্ণ অপব্যাখ্যার ফলে সরল বিশ্বালি্নের 
স্বদ্ধ অন্মঃকরণে এ সন্ধে কুংসিত ধারণ! বন্ধদূল হইতাছে 
লতা কিন্তু সে জন্য শাস্থ-কে অপরাধী কর! যাইতে পারে 
না। তাদৃশ সূঢড়চেতা অনধিকার-চর্চাকাচিগণই সে জন্য 
সম্পূর্ণ দানী । সহদন্থ পাঠক বলুন দেখি, কোন্‌ কামাপছত- 
চেতন বাক্তি লাললার প্রবল পীড়ন উপেক্ষা করিস! এইরূপ 
সা্গর্ভ উপদেশ বাকো স্েচ্ছার্ হ্বরঘাগত নাছ্িকাকে 
নিবাংশ করিয়া কৈ, ও গাস্ীধ্যের পত্রাকাষ্টা প্রদর্শনে 


ভারতবর্ষ 
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সদর্থ? গে/শীরাও দাধারণের দৃষ্টিতে ঙগারসঙ্গতা বিবেচিত 
হইলেও সামার নারিকা নছেন। প্রত্থান্তরে তাহারা গী- 
কৃষ্ণকৈ কি বলিতেছেন শুহুন,_ 
“নোচেদ্বিিছদাহছাপদু কদেছ! । 
ধাানেন হামোপদবীং পদো: লমেতে ॥' 
শাভাগিবত। 
ছে সখে। হি তুমি আমাদিগকে সাহনদ্গিনী না 
কর, তাছা হইলে বিরহানদদত দেছ বিশুদ্ধ হয! ঘ্যালেই 
তোমার পদবী প্রাণ্ড ছইব। ইহা শুধু ২1াদের কথার 
কথা নহে, কাৰ্য্যত: তাছাই প্রতিপন্ন করিয়াছে। 
“অন্তগৃহিগত।: কাশ্চিদেগাপ্যোংলন্ধবিনিৰ্গদাঃ । 
ক্ঞ্চং তদ্ভাবনাধুক! দধুয্মীলিতলেচনাঃ ॥ 
ছ:সহপ্রেষ্ট-বিরহভীত্রতাপধুত! শুভাঃ। 
ধ্যান প্লাণ্তাচ্যুতাপ্লেষনিবূ্ত্যাক্ষীণদঙ্গলা: ৪ 
তমেব পরদাব্মানং জারবৃদ্ধাংপি লঙ্গ তা: 
জহগনদং দেহং দভ্ভঃ প্রস্নীণবস্ধনাঃ ॥' 
ভাবুক পাঠক ! একবার অন্তনিিষ্ট মনে গোগীদের 
ভাবের দহিত নিজ ভাব এঁক্য করিয়া দেখুন দেখি, ইছা কি 
ফামুকীর কামান্তিনয়, ন) সাধনালিদ্ধ স্বাধীন ইচ্ছাবৃত্তির চরদ 
উৎকর্ধ ? পৃথিবীর ইতিছাদে এক্প চিত্র বির নছে 
কি? কৃঞ্চ দেখিলেন, গোপীরা পরদান্ম ভাবে বিভোর 
হইং। ভাবরাদে! বিচরণ করিতেছে। উপধুক্ত বিবেচনার 
তিনি তখন শুহাদিগকে গ্রহণ করলেন লতা কিন্তু তাহার 
মূলে ভুল নাই। চঞ্চল গোপাঙ্গনাগণ- ধেদন ভ্ৰমে পতিত 
হুইক্সা *আস্মানং মেনিরে স্ত্রীপাং মানিক্তো্ছধিকং ভুষি |” 
অমনি অবলীলাক্রমে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিক্া তিনি 
অন্তহিত হইলেন) 
ধতাদাং তৎ সৌভগমদং বীক্ষা মানঞ্চ কেশব? । 
শুবদায় প্রপাদাহ ত্রৈবান্তরধীয্নত ॥'_-ডাগবত । 
আবার বন-ভষণে ক্রান্তিবশে হখন গোপিগণ 
আত্মস্থখবিপর্জন পূর্বক কলা বা পরমার্থ 
সুখের জন্ত লালাছ্িত হুইঘা দ্বণালচ্ছাদি পাশপঞ্চক 
ছেদন করিলেন, তখনই প্রকৃত লাহনসঙ্গিনীরূপে পরিগৃহীত 
ছইলেন। “তালামাবিরকৃচ্ছোরি:ঃ সাক্ষান্মন্মণ দন্মঘং।” 
আবার লাক্ষাৎ মন্মণের মন্মখনকায়ী--কৃ্চ তখন জাবি- 
ভূর্তি হইলেন। প্রকৃত প্রস্তাৰে - রাসলীলার, বাহ্বায়ু্ঠান 


ভাল, ১৩৯১] 


তন্ত্রের বিশেষত 


৪১2 





দর্শনে প্রহাক্ষ কাম (বিকারাছুকারী বলিন্রা প্রতীহ্মান ছই- 
লেও দূলে তাহ! হইতে দম্পূণ বিভিন্ন। 
“রেদে রদেশে। ব্রদন্বন্দযী ডির্বপার্ডক: স্ব গ্রতিবিস্ববিভ্রম: 1” 

আপন ছাখার সহিত ক্রীড়ালজ শিশুদের ভার প্বেছ্ছা- 
প্রণোদিত রআাপতি আসক এতিক্ছাঞা-জ্ঞালে ত্র 
্ন্বরীদের সহিত তাগৃশ ভীড়! নিরত হুইলেন। গ্ধর 
ইহার বা।খায় কামদতোক্রি বলঙ্া উপদংহার করিগ্রাছেন। 

এই ষোগজ সুখ বে, গাম্পতা মিলন-ন্থখের 'পেক্ষা 
সহশ্র পে শ্রেষ্ঠ তাহা তুক্ততোগী সাধক ছড়া বুকিবা ও 
বুধাইবার সামর্থ; আর কাহারও নাই । একবার এই রসে 
ন্মিছ্দিত হইতে পালে, জর পাধিব যোগ সুখের 
আকাঙ্গ। পাকে না। কাঘভাবও সমূলে নির্শাল হগ। 
সুতযং ইঞ্চান্ধে কামর না বলি! আর কি বলিব? 
এ নকল সাধনা-গণ্/ শুক্র বিষ দামাদের ধারণাতীত 
লতা কিন্তু তা বলণিগ্ন৷ আধুনিক নবা সম্প্রদায়ের স্তাথ 
স্থাপলীলাফে পাশ্বচীলার পরাকাষ্ট। বা সম্পূর্ণ প্রক্ষিপ্ত বলিক্না 
আমরা মনে করিতে অলমর্থ। 

জরমন্তাগত পাঠে জানা ধায়, দীর্ঘকাল এই ভীড়! 
চলিতেছিল। কিন্তু স্তীপুরূথ লংগোগের অবস্তন্তাধী পরি- 
পতি সম্থামপন্ততিজলনের কথা উক গ্রন্থের ফ্রেধারও 
উল্লিখিত হয লাই | সুতরাং আললীলা থে মন্মধবিকারের 
পরিচারক লে, ইহা গ্রুব লতা । বিশেষতঃ পপ) তৎ 
ফালে গুরুতর দোবাবছ হিবেচিত হইলেও স্তীকন্তাগণকে 
পাপপথে পরিচালনের প্রধর্তক ই কৃষ্ণের প্রতি ব্রজ্জবাসীদের 
কোনরূপ অনুয্। প্রকাশ না কর! কখনই সম্ভবপর 
নহে। 

বুগমাহাস্মা এবং অনবিকারী দুর্ব, তদের ধখেচ্ছাচারিতার 
ফলে প্রকৃত তান্ত্রিক অনুষ্ঠান হিলু্ত ছইরা, আদ তন্ত্রের 
ওতাদৃখী হর্দশ। প্রতাক্ষ করিতে হইতেছে। তবে 
মৌভাগোর যিবর, পাশ্চাত্য মনীষিবর্গ ত্র লাজ তোর 
খ্ন্সন্জান পাইনা, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইঙ্থা- 
হেন এবং অতান্পকাল মধ্যে ইচ্ছাশক্তি লাধনান্ধ যপেষ্ট 
উন্নতিল!৪ও করিস্াছেন। আদর প্রার্থন। করি, ভগবান 
গাহাদেহ সছদ্ষেষ্ঠ পিদ্ধি করুন_পৃথিবীর মঙ্গল হুউক। 
তবে একটা প্রশ্ন শ্বতঃই উদিত (দ্র বে, কন্দর্শ (বদরের কি 
আর অন্ত উপার্র ছিল না, দাহার অন্ত ভগবান প্রীকৃক্কে 

ও 


এই জঙ্লীল ঘটনার 
ছিল বৈকি। 
শশ্রণিশনান্ধলাৎ মতি ভাহোছগকীর্তনা। 
নতগা সঙ্িকটেন প্রতিষাত ততো গৃদান্‌ ॥* 
-আগবাত। 
অ্রংণ, মনন, লিদিপ্যাসন আরতি শাস্বীঃ উপান্ত অনেক 
বিস্বদান আছে । বরং “নতথ! সপ্সিকটেন*__সংযোগজ 
উপায় সেসপ নির্কোগ্ব নহে । এই জ্টই এই দকল উপাসনা 
তি সংগোপনে আন্থর অদ্ঞাত্দারে অগ্ু্ানের। বিধি। 
লেই শাস্বাদেশ অহহেগগার ফলেই এই বর্জানান গুর্গাতি। 
যাহ হউক, মূল গ্রন্থক্ধার এ সম্বন্ধ কি বলেন, দেখা ঘাউক। 
শহেমে তহ্থা স্থাবর সাস্বরামে'ৎপ!খণ্ডিতঃ। 
কাছিনাং দর্শংন্‌ নল: স্বীণ।২ৈব দুরাস্ততাঘ্‌ ॥* 
-ছাগবনত। 


আঅবতারণ। কৰিতে হইছাছিল ? 


সর্মশেধে উর, 
“মনু গ্রচাছ ভজানাং মাহুদ সেছন।প্ৰিতঃ । 
ভজতে তাদৃদী: জী! নাও শ্র্বা তৎপরে| ভবেং ৭" 
= ভাগবত । 
জঃ শ্বানী এই শ্লোকের বাধ্যা:গরল'গ্রে বলিগাছেন,_ 
“নধ্বেবঞ্চেদাপ্ত কাম নিন্দিতে কু হ:প্রযৃততিরিতাত গ। আধ 
কামভ্তেতি- পৃঙ্গাররদাক (ত সোংতিবছিরণ ধানপি স্বপরান্‌ 
কর্ড, মিতি ভাব |” সুতরাং পপষ্টই কথিত হুইল থে, আদি: 
রসলমাযুক্ত অতি-বচিগ্ধ বিষরীবিগকে মায়পরান্নণ করি- 
বার জন্ত আদর্শ পুরু ভগবান্‌ শকৃ্চকে লোকলোচনের 
কণ্টকশ্বন্ধস বাসলীগা অর্থাত তারিক মকার-সাধনে প্রবৃত্ত 
হইতে হুইঝছিল। এখন দেখিতে ছইবে। মকার-লাধনের 
উ্নত-পণালী কি? বেছপ শর্করাদি উৎকৃষ্ট মধু-স্র ব্য ন! দি! 
কঘলীলোলুপ পিপীলিকার কদলী-প্রথণতা নিবারণ করা দার 
না, তদ্বস কেবলমাত্র শুদ্ব উপদেশের দ্বারাও ডীবের 
ব্আদক্রি বারণের চে কর। বুপ!। শৈশবে ও বালো ধুলি- 
খেণ্র প্রমন্ত এবং যৌবনে পুবতী ঝদরঙ্গে নিমাক্দরত জীবকে 
তদপেক্ষা কোন উৎজটতর রসের আন্াদ দিতে না পারিলে, 
তাহাকে দে আকর্ষণ হইতে বিদ্ধ করা সম্বপর নছে। 
শুর ও মধুর রলের শিউর, বিধত রলের রসিক 
মামুয কিছুতেই উপেক্ষ। করিতে পারে না। অন্ত রর 
শ্রেউজা কীৰ্ত্তন কিংবা জদংস্পৃই দুর বাবদ্থাপনের দ্বারাও 


৪১৮ ভারতবর্ষ [ ২৪ যধ--১ম খও--৩য সংখ্যা 





————————————__—_-- 
ভাঙার চিত্রণ লন্ভবপর নহে। সকল প্রযয্ু, সকল 
চেষ্টা, স্বোতোমুখে নিক্ষিপ্ত তৃণ খণ্ডের স্থান্ন কোথা ভাদিরা 
হায়। স্থতরাং তৈলাক্র পলিঙা সংধোগে এক স্থান হইতে 
্বানাস্বরে ছি ল যার স্তা্ ভোগের মধ্য দিন| সংসারাসক্ত 
আীবকে দৃক্ধিপথে আকর্ধণের ডডই তন্ত্রের সৃষ্টি । এবং 
এই উচ্চেশ্রে পরম কাক্গণিক বগ্ুকার পৃর্কদোক্ত বিশেষ 





বলল লালসা 


বিশেষ প্রণালী অবলম্বনে মানুষেহ প্রক্কাত ও আসক্তি- 
জঅহুঘাচী হকার-লাধনের বিধান করিয়াছেন; যোগিদল- 
হর্পভ মহাঘোগজজ পরমানন্দ ত্বদে লইরা বাইবার জন্য জীবের 
প্রবৃতি'আোতন্বতীর দিত মকারর্ূপ প্রণালী খননপূর্কাক 
পরস্পর লংহোজন করিন্ধা দির্বাছেন। উছাই তন্্ের 
বিশেহর। 





আগমনী 
[ গ্রবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


ওঁ দেখা বায় মা তোর বুপের চাকা 
ইন্তচাপের বাকের “পরে রাখা__ 
ষ্টার পবঙা হুতরীল আকাশ ভেদি 
গেছে সে কোন্‌ পুরে_ 
ঘর সুদূর নীছারিক1ও ছেদি 
ভাত সদরে; 
গখপ ছাওযায় চানর চুলার, গন্ধ আলে ভেসে, 
জ্যোহঙ্গা ধারাত মা তোর হাসি ধরায় পড়ে এলে। 
কালো দীঘীর কালো জলের তলে 
পাচা’ আছে ঘটট কালো জলে 
চূর্ণ ঢেউছের ছাজার হাজার শির়ে 
ছল্যে শতে শতে 
চক্্রঠার আর সুর্ধাঙারের হীরে 
মা তোর কটি হতে) 
অশোক চাপা কদম বনে লক্ষ জোনা’ক জলে 
তুল্‌বে গড়ে’ মাপার মুকুট পর্বি মা তুই বলে? 
শানাই বাজার সশে শ্বামার দলে 
মং বাজা বানী মাটির তলে ; 
কুঞ্জচুডা বর্ষে লাজের রাশি 
সঙ্গ জালান ধূপে, 
সন্ধামলির রক্রাধরের হাসি 
দীপারতির রূপে ; 
নিখিলখালি তোগমন্দির দা তোর তরে গড়া 
বিশ্ব-দানব প্রাণের পাত্রে, অর্থ্য-ভক্রি-ভরা। 


ধান্য দূর্ব্মা তুগসী (বখপাতে, 
চন্দন আর রক্ত জবার সাথে, 


সৃবন তোমার রচে পুজার ডালা 
শরৎ পূরুং দেরা 
মানব জাতির ছখের মুকামালা 
কণ্ঠে মা তোর বেড়া! । 
মৃত্িতী মা আগ ভবে-_দেখ.রে আরবি চেয়ে, 
বিরাটবূপা! দগদ্ধাপী লগরাছের মেঝে । 


শাখের ধ্বনি চীবার হর্ষ গানে 
ডোগ-আরতি বাধলে ছটা ধানে, 


আীবন-ঘয়ণ লদ্ধি দিতে করে" 
মানের চণ্ডী গীতা, 
বিশ্ব-জনে অল্প দিবার তরে 
মা আজ উপনীতা ৷ 
গোবন-চরা” ভ্তামল মাঠে ঘা তোর পূজার পীঠটি_ 
অশপুর্ণা, অহ দিয়ে বাচাও তোমার সৃষ্টি! 


আন্বে। লুটে মানদ-সরদধানি 
ইন্দীবরের দক্জা_ 
অকাল-বোধন পূরাও, শিবরাণি, 
রাখ হীনের লক্ষ । 
দিত্রিদিকে বিস্তারিত তোদার দশটি ছাতে_ 
বিশ্বভরাও ঘরাতদ্রে-- পুষ্প-রেপুর লাপে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
জাপানের অত্যান্তবীণ অবস্থ! 
[ গ্রীমূরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ॥. ৯. ] 


আ/পান-লামা্গোর উত্তত বসব সন্ন্ধে জনসাধারণের মনে 
বে একটা ধারণ! আছে, সম্প্রতি মিঃ লি. তি. সেল্‌ মছোদতর 
রঙ্াল্‌ ষ্টাটিদ্টিক্যাল্‌ সোলাইটীহ সভভাগপের সমক্ষে পঠিত 
একটি প্রবন্ধে গণিত-লাছাযো সে ধারণার অদূলকতা 
প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিছাছেন। জাপানের জন- 
সংখা! সঙ্বন্ধে জাতি-লাধারণের একটা ধারণ! এই বে, 
তাহা নিগ্গতই অতি শ্রুত-ব্ছলসীল। মিঃ সেল্‌ কৰিছা 
মাজিযা দেখাই্রাছেন, বদি ও জাপানে জন্ম-লংখ্যার পরি- 
মাপ অত্যন্ত অধিক বটে, কিন্তু মৃত সংখ্যাও অন্থপাতে 
খুবই বেসী। শ্রতরাং জন্ম-মৃত্যু সংখা উভপ্র খতাইগ্রা 
দেখিলে, মোটের উপর তথান্ব লোকসংখ্যা বে পরিছাণে 
বন্ধিত হইতেছে, তাহা অপেক্ষা অহুপাতে ঘুক্তয়াছের 
লোক-যৃদ্ধির পরিমাণ যে সমধিক, তা! এই ছুই স্থানের 
জন্ম-মৃতুার সংখ্যা দিলাইলেই সহজে বুঝা। হার। তবুও 
কি বুটন্‌.বালীর মুখেই গুলিতে পাওয়া বায় বে, জাপানে 
নিই লোক বৃদ্ধি হইতেছে, আর ব্রিটেনের সরা 
ছইতেছে। পরিধি উচ রাজোরই পরাগ দমান_ 
জাপানের ১,৪৮,*** বর্গ মাইল ; যুৰুরাজোর ১,২১,*০* 
বর্ণ মাইল । আপানের লোকলংখা প্রা ৫,৯৯,৯,৯৯৯ 
এবং বুঝুরাছোর ৪,১০,**,***। শ্রদশিল্লাদিতে কোন্‌ 
রাজা অধিকতর উপ্রত, তাহ। বলাই বাহলা। ছিঃ লেল্‌ 
এ সম্বন্ধেও অগ্কপাত করি, সে বিষ প্রাতিপাদন ফরিছ্া- 
ছেন। ল্য প্রথমে কহিটাই ধরুন; জাপানে এই সম্পর্কে 
যত লোক নিধুক্ত আছে, তাহাতে বে পরিমাণ উৎপন্ন 
হয়, অনুপাতে তাহা ধুক্তরাজ্যের তুলনায় অনেক কম। 
আবশ্ত, আনুমানিক মূলোর উপর নির্ভর করিছা, তিনি ইছা 
আতিপাগনের চেষ্টা করিক্ান্েল। কিন্ত প্রতিপাদিত 
পার্থকাটা নিতান্তই বিধম । জ।পানে মদুর, ক্লক, ক্ষেত্র- 
হাণী প্রত্াততে ১১৫,১০০ জন লোক কৃষিকার্ষো 
খাপৃত আছে; গাহাদিগের কর্তৃক উৎপ্গ ফলের সুলা 











পৌও) দৃরুাজো কুষিকাৰ্দের 
জন লোক লিলক আছে) আর তাহারা 
*** পৌগু সূলোর ছপল উংপাদত করে। 
মৃলাটা অনুমানে ধরা উইক্জাছে বি! ধতই কেন ইতর- 
বিশেষ চটক লা, পার্সকে/র পরিমাণ দেখিয়া স্পইই বুঝা 
বার যে, জাপানে লোকের পরিশ্রমটার বড় অধথা বায়, অর্গাং 
আঅপব্য হইব! থাকে --সরিশ্রদের উপদূক্ত ফললাড চন না। 
মিঃ সেলের অভিমত, জাপানের ক্ষেত্রগুল ছোট ছোট 
বন্দে বিডক বলিগাই পরিশ্রমের অত।ধিক অপধায় চটদ্বা 
থাকে। জাপানী কুবি-বাধগাহীদিগের ক্ষেত্রন্তলি এতই 
ছোট, যে লেঞনি হইতে থে আর চত্র, তাছা ছইতে এদন 
কিছু উদ্ধত হচ্ছ না, ধাহাতে কিছু সৃণধন লক্চিত ৯ 
পারে) অথচ তেমন মূলধন না হইলে ছস্তপ্রম-দ।ডাকর 
কলকল্স। যোগাড় করাও ঘটে না। ছোট ছোট ক্ষেত্রে 
আর একট! মহ! অমিতবাদ হর--ডাপানে এক একর 
পরিমিত ধান্তক্ষেতরে এক বাক্রির পক্ষে ১১* দিবস পারশ্রথ 
কর প্রয়োজন হয, অথচ আমেরিকার টেকুপাস্‌ বা 
লুইলিস্থাল! প্রদেশে দেই কার্ণোর জন্য একটা পোক ছুই 
দিন মাত্র অধবা একজোড়া ঘোড়ার লাহাঘো দেড়দিন মাত্র 
পরিশ্রদ করিলেই হেষ্ট হয়। প্রতেদটা-শ্রদ অপবাদের 
পরিমাণটা--বুবিয়া দেখুন! কোথা॥ ছুই দিল_আর 
কোখাঙ্গ এক শত দশ দিন। তবে এখানে লঠোর মর্যাদার 
খাতিরে একটা কথা বলি,_মিঃ সেল্‌ ইংলণ্ড ও জ্রাপানে 
কর্ধপোপঘোগী ক্ষেত্রের পরিমাণে বে বিহম ই এরবিশেষ 
বর্তধান এবং আ।পানে ঘনডাবে বপন ফর" ফসলের 
বে ছানি হয, এই ছুইটী প্রধান বিন ধর্তবে।র মধে! আনেন 
নাই । অথচ তুলনার দদালোচনা করিতে হইলে হাবতীন্ 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তবে একট! সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইলেই স্া্ব ও হরর মর্যাদ! রক্ষা হয় । 

শিল্পশ্রদ-ক্ষেত্রেও দাপানী ও বিলাতী শ্রমের কাধ্য- 








কারিতার প্রভেন কি, মি; দেন ভাহাও হিনাব করিছ 
ন্খাইঘাছেন । ১৯০৭ সালে জাপান) বঙ্গ শিল্পের কার" 
খানা গুলিতে মোট ৩. নিদুজ খাকিছ। 
ও পশমী ও হতি বস্তু, 
গঢ়ে প্রতোক লোকে ১:৮ পোস্ত মুলে বন্ধ উৎপাদিত 
কবিখাহিল। তুক্রাতো ই লালে ৮১৮,১০৯ ডন উচু 
শ্রথশিমী মোট ২৯১২৭০০১০০৯ পৌও মুলার অর্থাৎ গড় 
পড় প্রি শি দ লার মাল প্রস্থত করিছ্:- 
fue অপেক্ষা বিলাতী মাল উৎংকৃই 
বলধা লেওাল কতটা উ.5- 
উৎকৰ ও বিল 
তম পৰিচয় । 

জাপানী শাননহারে। রক্ষানীতি সন্থক্ষে চিঃ সে বলেন, 
হদিও এই রক্ষা প্রপনারহার নিল 
ত জাগারানি প্রতিষ্ঠার সাহারা কবিরা ছল বটে কিন্তু 
অবন্থাত হাত লমগ্র জাতিৰ উপ একটা ভুরি 
ভাব ঢাপারবার করেছ হইছে দাহ এতে জালানী 
গবণমোট জাতত ডাহাক গতির স্বহাধিহারিবর্গকে বামিক 
১০,০৪৭,০০০ পো সাহাধাকজ প্রণান করিছা পাকেন।: 
এট মাঙাছা প্রদানের উদেন্ত, লাচতে জাখানী জাচাড- 
ওনারা জাপান ডাত দাদি স্বর ভাড়া দেশথিবেশে 
রপ্থান। কঠিতে পাবে) অধিকস্ধ জাপানী জাঠা 
গব্ণনেণ্ট হতে গদি এই গাচাঘা লা পাত, 
তাহাদিগকে বিশেষ ক্ষতিতান্ত হইতে হইত ক্লে, এই 
সাচাহোর পর্রিমাৎ ক্রমেই সুদ্ধ পাইতেছে। “নিধ্লন্‌ ইউ, 
গেন্‌ কেম্পানীপ ; Nippon ১০৭০০) জাপালের 
একটা বিশিষ্ট জাহাগওাণা সদিতি। ১৯০৯ লালে এই 
কোম্পানী অংসীগারগণকে মোট ২,২৪,১০* পৌ বুশাঙ্কা 
ঠিলাবে বন্টন কবিতা দিয়াছেন এবং ও দাল ঠাছাণ গবর্ধ 
মেপ্ট হইতে ৮,১৫,১০০ গো লাঙাদা প্রান্ত চইগ্রাছেন। 
র্সাং জাপানী করদাড়াপকে কেবল থে এই ফোম্পানীর 
সস্তাবিত ক্ষতিপূবপ করিতে চইাছে ভাঙাই নছে, উঠা 
বংমদান্জদিগকে মু-ক: দিবার ওন্ত দ।বতীধ্র অর্গও স্গুণান 
ক্ষত্রিপ্! দিতে হইগ্রাছে। বিঃ সেল্‌ ব.লন, যে লকল ভাগনী 
জাহা৪ওএানা প্রহবৈগুণো এই দাহাদা-প্রান্ত হইতে 
বঞ্চিত, তাহার! ইহার মধোট্‌ গবর্ণদেপ্টের এই রীতির বিরুদ্ধে 








পে 









অধশ্ত জাপানা 


শা বিজ্ঞ চইণাছিল সা, 





কিন্তু ল হা শিৰ জার্ধাকারিতার অন্ধ- 

















লাৰা 
তাহা চলে 








ভারতবর্ষ 





"২ বর্ণ ->ম খণ্ড ওল সংখা। 











অ:5যঘোগ উপবন কৰিতে মার ক 


গ্রাছে। হিনি 
আরও বপেন, হে পরিনান অর্ধ এইক্ধপে কাম উপারে 
ছাহাগ ওয়াপাদিপকে উৎসাহিত করিতেছে, দেই অর্থ বেপ- 
পথ ও টোণকোনাধি প্রতিষ্ঠাকলে ঝায়ত হইলে বিশেন 
কা চর তইত। ছলে, এগুণিও দেশের উদ্নাতির জক 
একান্ত প্রবোদল।_সংক্ষেপতঃ মিঃ দেগের মন্তব। এই 
ছে, হদিও জাপান, ক্ষ হগতি উন্নতির পথে ছগ্রাসর হইতেছে 
বটে, কিন্তু ভাঙার উ্নহিতে অপরাপর বাবনাবার জ।{ তর 
পক্ষে ভীত বা দ্েদসপ্রবশ হইবার অনুনাত্রও ভিবিনুণক 
কারণ লাই। 





ভারতের ছিক্ষ 


[ ত্্রগ্রক্ষচক্্র বস্তু, ১, 1, 18 





London, | 


ভহিক্ষ বলিলে সাহারণতঃ আদর। আহার্ধালামগ্রীঃ অভাব 
বুক্চিত্র৷ থাক প্রগেজনাহ্ন্ধণ অর্থাৎ লোকলংখান্রা 
পরিমাপ করিলে, ঘাছা জীবন-ধারণের আন্ত আস্ত, 
প্রগ্থাজনান বলিগ আমরা বনে কিয়া পাকি, দেই পরিদাণ 
খাস্থপ্রবোর লরববাহ ন! করতে পরলেই এই সকল প্রদেশে 
ছতিক্ষ চটবে, ইচাই আমাদের ধারণ।। [কিন্ত ভারতবর্ষের 
ছুতিক্ষ হিক্ক উতন্প ন:৫। ভারতে ছুথিক্ষ ঘখন হর, 
তখনই পাস্থগামঞীর অভাব হর না। ভারতে ছুরিক্ষ মর্গে 
সাধারণতঃ অর্ধাতাব। প্রচুর পরিমাণে খাস লানগ্রা মুত 
পাকিলেও ভাতে হুলিক্ষ তইতে পারে, হও খাকে। 

নাদের দেশে কৃষক শ্রেবর লোক প্রায়ই গগন, 
বংলরের আস্ত চইতে শেখ পর্থা্ তাচারা গণেই লিমক্ষিত 
হইগ্রা থাকে ॥ ইহাত কারণ, তাহাদের গুগি নিতান্থই 
আপ, এক প্রকার নাই হলিলেই চলে। কেহ বেন 
বাঙ্গালা প্রদেশের রাঘকলম্প্রণাপ্ধের অবন্থা পর্থলোচলা 
করিছা আমাদের উক্ণ-'মতকে ভবাগ্রিপূণ বাল: নির্দেশ 
করিবার চেষ্টা লা নানাকারণে বাঙলার 
ক্ুণকজী+ন অপেক্ষাকৃত হবন্ছন্দ ও বল ক্রেশকর'। 
বাগালার অনীন্মব বিষে চিনুগথারী বন্দোবস্ত এক শত 
কুড়ি বংদর হুইল, কার্দ। কগ্রিতেছে । * বাঙ্গাপার জমি 
৭১৯০ সৃষ্ট তাংকালিক গর জেবেরল লড় কবওঃ।লিল 
কালা (চচযাতী বন্দৰত ছাপন ফি হাৰ । 


কৰেন। 


বাহ! 








ভাদ্র, ১৩২১! 





পাপা পা্পস্পালকগাালাললিলিলান 


ভারতের মনা সর্ম প্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রস্থ ; 
প্রকৃতির দরদ হেন বিশেষ করিগ্সাই এই 
দিক্ত করিক্সা বাবিরাছে। 


প্রদেশকে 
ভারতবর্ষে কেবল বাঙ্গালাতেই 
ভনীতে দলদেচন.. |711657০7) কার্ণোর প্রহ্থোজন ছয় 
না। অপগ পক্ষে গ্রদান্থর বিদ্যক আইনাছিও প্রথণ 
খবাঙ্গালার ভক্তই বিধিবদ্ধ হুইগাছিল। * তদ্থাতীত বাঙ্গাণার 
ক্কৎককূল অন্তান্ত প্রদেশেব ক্ৃহক অপেক্ষা অধিক ভাবস্য২- 
দর্শী। এই সমস্ত কারণে বাঙ্গাল! ভুভিক্ষ কম ; গত পেড় 
শত বংদরের মধে মাত্র দুইবার এ প্রদেশে ছঙিক্ষ হুইরাছিল, 
এবং একবাব অন্ন ( 5০00৮ ) হইছিল ( amine 
Commission Report, 1890 85 ). 

ভুর্ভাগাবশতঠ ভারতের অন্তা্ট প্রদেশের অবস্থ ঠিক 
একইন্প নছে। তথায় চিরন্থান্ী বঞোবস্ট নাই এবং প্রত 
রক্ষণ-বিহরক আইনও অতি অচদিন হইন্থাছে; । এমন 
কি, প্রজার নিকট ছইতে কি ছারে কর লইতে ছইবে, 
কিছুদিন পূর্বে তাহাও অনিন্দিষ্ট ছিল। ১৯০২ খৃষ্টান্দে লাট 
কর্ন বাহাহ্য়ই প্রপম এই বিষয়ে একটা নিদ্দিষ্ট নির্নদ 
করিকা দেল) $ ও বংপব ভারত গবর্ণদেন্টের কর-দংক্কাস্থ 
মন্তব্যে তিনিই নিম জারি করলেন বে, জমীদ/রের, 
বায ইত্যাদি বাদ দিথা যে জাত থাকিবে (7১০২ rent ) 
তাচার অর্ডেক পর্যন্ত গবর্ণষেন্ট লইতে পারিবেন ; বাকি 
অৰ্দ্ধেক আদীদার পাইবেন। এবং আইগ্রত প্রদেশসমূহে 





* ১৮০১ দৃষ্টাব্দর ১-২ হাইদ ( Rent Act) ১৮৯৯ ও ১৯৮৪ 
শৃ্টান্দের বাঙ্গলার এ ক্ষণের আইন (1)58৭) Tenancy 
৯০), 
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॥॥ অ হাতে লুনার ১৯০১ । 

ক) পঞ্জাৰে ১৯০৭ ( Punjib Land Alievation Act}. 

৭ মাশ্রাছ। ১৯৮ { Madras Lind Estates Act}. 

২. পদ্মদশ্চঙ্গ ঘর প্রদুশ যনীদিগণ বহু চেষ্টা কছিয। এই বিয়ে 
সদর্বষে্টকে হত প্রকাশ করিতে একখানি জাবেছন করেন (১৯): 
বহন্তরে ১৯-২ খৃষ্টব্সে লাট বর্জন বাহন Lund Revenue 
Policy uf ihe I-dian Goverument নাদে এক Resolution 
আছর ক(ন। উদ্ট এ বিধে বর্তজ। আইন 1 








! ভারতের দুশ্টিক্ষ 









(ঝোস্থই, মাং আলাম এবং ঙ্ধপ্রবেশে বাইত 
নিগ্ছদ প্রচলিত) সমগ্র কলল ( Gross produced ) 
এক পঞ্চ ভাগ পরাস্ত গণবেন্ট লইতে পান্ছিবেন ॥ 
ইতঃপৃর্সেও নাকি এই নিএমই প্রচলিত ছিল; তবে ১৯৯২ 
খৃষ্টাঙ্গেই উছা প্রকাশিত হইল এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
নিক্ষম বলি; গ্রহ হইল ।--উপরন্ধ অন্তান্ত প্রদেশের 
তৃণিও ঝাঙ্গাণার গাছ উব্ধর নহে; এবং বআনুবারিক 
করেকটী ভারণে উক্ত প্রদেশপসূঙের কৃষকের অবস্থাও 
নিতান্তই পেচনীছ। 

কৃহিকার্ধোর অন্তান্ত প্রশ্থোজনীগ্ নিশৃর্নোদন বহু 
কার্োর ছক কুষকগণ মহাজনের নিকট পণ করির! থাকে। 
ক্ষলে এই দাড়ার বে, তাহারা মহাঞ্জনের নিকট চিরগ্রনী 
থাকি! বার, পণমূরু হও তাগাণের পক্ষে অপন্তৎ হইয়া 
পড়ে। বীঞ্জ বপন করিবার নসনয় হাহ।রা। গ্পগ্রপ্ত ছয়; 
মী তাহাদের নহে সুতরাং তাঁছারা জমীর কোনও স্ববই 
মহাঞ্জনের [নিকট বন্ধক র॥বিতে পারে না। তাগার। কুবি 
বংলহের পূর্কোই সেই বৎসরের তবিধ্য-ফদল মহাজনের 
নিকট বিক্রঙ্জ করিতে বাধা হয । ইহার ফল এই হু বে, 
ভৰিদ্য ফসল হইতে রাইপরড কি পাইবে, তাহ! পূর্ণ হইতে 
নির্ধারিত ছইরা থাকে ;* এবং যে ছেছু রাইরত এবং 
মহাজন এতহ্‌5রেৰ মধো মহাগ্জনই প্রবল, সু চরাং তবিস্ম" 
কলের সুলোর চার যে, খুব বেশী হাইরতের পক্ষে লাফ- 
জনক হুই৷ থাকে, 'এ কথা আদর ্বি॥নিশ্চর বলিঙ্বা 
ধণিতে পাবি না? 

এইরূপে ফসল পূর্ব হইতেই বিক্রর করিয়া, রাইয়ত 
লহ্বংলর তাহার সাধারণ বাক্স ইত্যাদিও অনেক দমর খণ 
করিছ! দদ্কুপান করিতে বাধ্য হয, পর বংলর আবার লেই 
খণ, আথার ভবিব্/-্ষসল (িক্রয় করি৷ পরিশোধ করে। 
এইরূপ ভীষণ ইহাদের অবস্থা; তদুপরি আবার বার মালে 
তে পার্বণও তাহারা হখা-স্্ব পালন করিধার চেষ্টা করে, 
শ্রাদ্ধাদি করিতে বাধা হুর, এবং বিবাহাদি শুডঞাধো বার 








* এইবন্ত গত ৩ বসতে শতকরা ৩৯ টাকা করিয়া জিনিসের 
হর ঝাড়ি লব্বেও হইত এই লাগ না পাওয়ার পুর 
সাও দাই রহিকাঞে, অথচ জগ্চ)ঞ্ ধা খাছা তাহাকে ক্নিতে ছল, 
হও হও ছাড়ি! সিরাছে । 








৪২২ 





করিবার নমরও আবার মাগ্রহের লহছ আনদ্দের বনীতৃত 
হন মাত্রা ঠিক রাখিয়া চলিতে পাত্রে লা) + 

এইজপ অবস্থ) কলহকদের। তারপর হচ্ছ এক বংসর 
ফদল কমিয়া গেল, দর চড়িয়া গেল, তখন উপার ? এক 
ফি চাউল কিনিবা॥ মতনও অর্ধ গৃহে লাই, কোনও 
প্রকারের পুছিও বে তাহাদের নাই॥। লমন্জ বুঝিয়া 
মহান কঠিন কইগা উঠে, কঠিন হই। উঠিতে বাধ্য হয়, 
কারণ লেহে "লীগ টাকা ফিরাইক্া। পাইবে, তাচার নিশ্চয়তা 
কি? ভাত লে লঙ্বংদরে বাচা ধার দিয়াছে, তদপেক্ষা 
আহক মূলোর ফসল ছন্মার না, ছযর ত খাজনা লা দিতে 
পারার জনত কখতের তৃমিধ গু আগামী বংগরে নাও থাকিতে 
পারে )_এরপ অবস্থাপ মচাডন ধারই বা দে! কি 
করি? 

অতএব দেখিতে পাওচ্া যাইতেছে বে, খাপ সামগ্রীর 
অভাব ডারাতের গুিক্ষে একমজ কারণ নছে। দেশ” 
অধো প্রচুর খান্ত সানী মুত থাকিলেও অর্গাভাবে 
ভর্তিক্ষ তইতে পারে। ভারতের হুর্তিক্ষ সাধারণতঃ এই 
প্রকারের । 


ভারতে শিল্প-সমন্যা 


1 ই্ষন্থখলাগ ঘোষ, ১. 0. E., ৬. K. A. 5. ] 


ভারতীয় শিল্পের হে ক্রমশ; ববনতি ছইতেছে, তাচ! 
বোধ হয়, কেছই 'জশ্ব।কার করিবেন না। এখন এমন 
অবস্থায় দাড়াইরাছে থে, জনসাধারণের সদবেত বর ও 
সগাছতূতি না পাইলে, দেশের সমু শিম একে একে নষ্ট 
ভইতে থাকিবে; পক্ষান্তরে সকলের কানিক ইচ্ছা 
থাকিলে, উদ্ধাদের দিন দিন ঈীবৃ্ধি হইতে পারে। 

বে দমন্ত শিম প্রতিযোগিতার মহাদংপ্রাদে আগও 
বাচিয়া আছে, সেগুলি জনসাধারণের একটু সাহাযা পাইলেই 
সব চইয়া উঠিবে ॥ আমাদের এই বর্তমান শিঈসমন্তার 





4+ অধুনা যৌথ বণদানপ্ৰন্থা প্রচলিত হুইর। কৃদিকাধ/দিহ্রক 
দ্যাপারে কৃষকের ঘগেষ্ট লাহাব] করিবার চেষ্ট। করা হইতেছে । ১৯০ 
হইতে এই নিয়ন আইদদায়৷ প্ৰবন্ধিত হইয়াযে। 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ধূ১স খণগু-৩র লংখা। 


অন্ত বিদেনীর প্রতিধোগিড। অপেক্ষ। আমরাই অধিক্তর 
দাযী॥ 

ব্যবদার এবং বাণিজ্যে আম নিঃস্বার্থভাবে কাজ 
করিবার পক্ষপাতী দছি। স্বর্থবজড়িত না থাকিলে 
কেও কাছে আন্মরিক ধর বা চেষ্টা দকলে করিতে 
পারেন না। অবস্তা কোনও কোনও মহায্ম। নিঃস্বার্থভাবে 
কাজ করিতে পারেন, কিন্তু আাছাগের লংখ্যা অতি অদ্প। 
কোনও কাছের উ্জতি-লাধন করিতে হইলে তাহাতে মনঃ- 
প্রাণ সমর্পণ না করিলে, আশাগ্রন্ধণ উৎকর্ধ লাভ করিতে 
পারা ধার না। এই কারণে নিঃস্বার্থ লোকের পক্ষে 
[নিপ ভাবে কাজ করা অধিকাংশ দলেই অনন্তব হুইয়া 
পড়ে। একথা বুঝাইবার অন্ত আমাদিগকে বেলীদূর ঘাইতে 
হইবে না।.দ৯॥ ব্যক্-বিশেষের কারখানাপুপির সহিত ঘৌথ- 
কারবায়গুলির তুলনা করিলেই ইনার সতাতা উপলব্ধি হইবে) 

আমাদের দেশে হৌধ-কারবারের অতিষ্ঠ এবং পার 
চাঁপনের ভার থে পরের লোকের উপর উত্ত হয, উহাদের 
আদৌ অবসর না থাকার ইচ্ছা থাকিলেও তাহার! কর্বধা- 
সাধনে অনমর্ধ হইছা পড়েন । খাহাদিগকে কাক পরিশ্রম 
এবং মন্তিষ্ক পরিগালন। করিয়া! জীবিকা উপার্জন করিতে 
হয়, ঠাহারা অবৈতনিক (17১1০1215 ) কাজে থে কতটুকু 
সমত দিতে পারেন, তাহ! সহজেই অন্থমে | এ অবস্থায় 
দেশের কণাণকানী সকলেই বোধ হয স্বীকার করিবেন 
কে, হত দিন দেশের তৌগ-কারব।রপলি প্রন্কত ব্যবলারিগণ 
কর্তৃক পরিচ।লিত মা হইতেছে, ততদিন উৎাদের উন্নতির 
কোনও আশা লাই। যে সকল বাক্তি পুরুষাহু ক্রমে 
ৰাখসাহে লিপ্ত আছেন অপথ। ধাহারা দীঠাতনত বাবলা॥ 
শিক্ষা) করিদ্রা উহাতেই জীবন উৎ্দর্গ করিতে গ্রস্ত, 
তাহারাই মামাদের এই অসমঞ্জের একদাত্র ক1গ।রী। এই 
শ্রেনীর লোকেই দেশের বর্তমান অবদ্থার কোন্‌ কোন্‌ শিম 
প্রয়োজন এবং ছুবিধাছকে হুইবে বলিতে পারেন এবং 
কিরূপভাবে পরিচালিত হইলে, উছ। লা ভবান্‌ হইতে পারে 
তাও তাহার! বেকপ বুবিবেন, জন্তু কেহ দেৱপ বুঝিতে 
পারিবেন না । এই নদপ্ত কারণে করখানা স্থাপন করিবার 
সমন্ধ এইরূপ লোকেরই আধস্কক। লচুবা ধে লে শি, 
খেস্বালাগুবারী আর্স্ত করিলে, ত'চার ফলও বে তদনুক্ধল 
হইবে, তাহার আর আশ্চর্য কি? 
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কিছু দিন পূর্বে এদেশে আনেক গুলি ভিত ভিন্ন জিলদের 
কারপানা স্থাপিত চট্টন্রাদ্বল। তাচাতে উৎপক্থ জিনিষ ও 
মন্দ হয় নাই। আর কিছুদিন এ দল্গণ কারপান! বীতিসত 
কাজ কৰিতে পারিলে, তাঠারা নিশ্চঙ্ছই হিদেশ হইতে 
আমদানী মালের স্টার উতর জিনিব প্রস্থত করিতে পাতিত। 
কিন্ত তান্ব আক্ষেপের বিধঙ্গ এট খে, ভাতাদের অধি- 
কাংশই আছ অতীতের গর্ভে বিলীন চইরা গিক্সাছে। 
উপ্দুজ সহামুতুতির অচাবই ইচার কারণ। ঘাহা 
হউক, যে খুলি এখনও আছে, শু1ভাদের সহায়তা করা 
আমাদের একান্ত কর্বলা। কিস্থ চঃখের বিষয় এই হে, এ 
বিষয়ে আমাদের ধণেষ্ট উদাসীন্ত দেখা বাঃ। দামাদের 
আর একটা দোষে কারখানাগুলি দ্বায়ী হইতেছে না বা 
উত্তরোত্তর উদ্রতিল।ভ করিতে পারিতেছে ন!। আমরা 
শিক্ষিত শিল্পী খারা কার আরম্ভ করিয়া, উৎপন্থ জিনিব 
॥ খাছায়ে বিক্রয়ের উপধূকদ হইলেই মনে করি, তাহাদের 
ফাজ শেষ হইল ;--উচ্চ বেতনে শিক্ষিত শিল্পীর তখন 
আর প্রঞ্জোজন লাই। উীছাক্ষে দে বেতন ছিতে চর, 
তাহা খাচাইলে কারখানার লাভ ছইবে। (কস্ধ তাহাই কি 
হয়? অভিজ্ঞতার ফল কি আদৌ নাই ? ওঁ দমস্ত অভিজ্ঞ 
বাঞ্জিকে ন! ছাড়িপ্রা বরং ক্রমশ: কারগানার লভ্যাংশ 
তাহাদিগকে দিয়৷,সেই লেই কাজে আরও উৎসাহিত করিলে 
কি কুষণই ফলিতে পারে! ধাৱার দ্বারা যে কার্ধা হইতে 
পারে, তাহ! আও আমরা সমাক্‌ উপলা্ধি করিতে শিখি 
নাই ; শুভর কে কিরূপ কাদের লোক তাহা আদর! 
বুঝিতে পারি ৭1। ফলে এই হর্ন বে, প্রতিনিয়ত কম 
বেতনের নূতন নূতন (শিম রাধিদ্ধা আমাদের কাছের 
কোনও উৎকর্ষ লাভ ছওয়া দূরে থাকুক, ক্রমশ: উহার 
অবনতি হইতে থাকে । 
বর্তমান কঠে|র প্রতিযোগিতার সমর প্রস্থত মাল দত 
উৎকক্ এবং দস্তা হইবে, তাছা তত আদরবীর হইবে এবং 
সেই বাধলায়ে তত অধিক লাভ হইবে। “পুরাতন চাউল 
ভাতে বাড়ে" কথাটা বোধ হর নিতান্ত উলেক্ষবীর নহে। 
এদেশের বাবসা অধিকাংশ স্থলেই অশিক্ষিত লোকের দ্বারা 
পরিচালিত হয়, তাহাদের অনেকেরই ওাদৃশ ৰাতসা বৃদ্ধি 
নাই । পাঁচ জন দোকানদার একত্র হই! ক্ষার করিবার 
শক্তি তাছাদের নাই, এই কারণে তাহারা পরস্পর অর্লায় 
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প্রতিযোগিতার স্ব স্ব বাবলারের অপকার সাধন করেন এবং 
তৎলঙক্গে শি্জাত উ্রবোর দুলা একপ ভাবে কমাইক্্য দেন 
বে, ই সমস্ত দ্রব্যের উৎকর্ষ কথ দুধে পাকুজ, তাহা প্রঙ্গত 
করিতে অনেঙ্ক শিল্পীকে বিরত তইতে চধু। বড়ই 
আক্ষেপের বিধয় এই যে, স্বদেশ ড্রহোর উপরই ডাছা- 
দের এইক্জপ বাধছার। এই সমস্য শ্রেণীর দোকানদারগণ দেসী 
ডিনিথ ছইলেই ধারে চাহিয়া! বসেন, আনেক সমগ্র বাদা ছটা 
তাহাদিগকে ধারে স্বদেশজাত মাল দিতে হয ; কন্ধ বড়ই 
দুঃখের বিবন্ত বে, শতকরা! পাচজন লোকও স্ব শ্ব অঙ্গীকার 
ঘত টাক! পরিশোধ করেন লা। ইহাতে কোন্‌ বাজারে 
ফি পরিমাণ মাল প্রতিমাসে বা বংসরে কাটুতি হইতে পারে, 
শিল্িগণ ভাহা নিদ্ধপণ করিতে পারেন না। এই 
শ্রেইত দোকানদারদিগকে লই৷ ‘কলুব' ও এলোসির়ে- 
লন করা আবশ্যক এবং ডাঁচা:দর সাধান্ত একটু 
বর ও চেষ্টার দেশের ধে কি প্রকৃত মঙ্গল লাগিত 
হইতে পারে, তাহা গাছাদিগকে বুঝাইর্না দেওয়া 
কর্তখা। 

বর্তমান ঘুগে দমন্ত ল্য দেশের লোকই স্বার্থ-তশগ করিরা 
থাকেন এবং সেই কারণেই তীচার! জগতে ঈর্ বান অধিকার 
করিতে সমর্থ হইগ্াছেন। তাহাদের অধিকাংশকেই আব 
বাধা হইন্া স্ার্বতাগ করিতে হইতেছে । কারণ স্ব স্ব 
দেশর শিল্পছাত দ্রব্য ভাছা'দিগকে মধিকাংশ দ্থলেই অধিক 
মূলো ক্রপ্ত কঞিতে হয । বিদেশ চইতে আমদানী জিনিবের 
উপর গভমেন্ট কর্তৃক প্রর়োজনানুষারী উচ্চ শুদ্ধ নির্ধারিত 
হওয়ার শ্বদেশআাত ডবা সেখানে জনেক মূলে অর্থাৎ উচ্চ 
লাভে বিব্রত হয়। এ বিধয়ের একটা উদাহরণ দিলেই 
পাঠকবর্গ লহজে বুঝিতে পারিধেন। “ঈগল কপিং পেন্সিল” 
যাহ। আমরা ভারতবর্ধে তিন পত্রদান্ন কিনিতে পাই, তাছ 
বআমদেরিকাহ প্রস্থত হইলেও তপা॥ ছর পরলার বিক্রীত হর) 
তাহার কারণ এই বে,আদেরিকান গভর্পমেপ্ট উ্ দ্রিনিষের 
উপর শতকরা ১**২ হিসাবে শুল্ক তার্ধা করার বে কোনও 
বিদেশ হইতে উচা আহ্গানী করিতে হইলে. প্রথমত: কাষ্টন- 
ছাউসেই ত ছার হৃলা ত্বিুশ হই ধার, তংপরে বাবলানি- 
প্বণের লাডালাত আছে । এ অবস্থায় বিদেশ হইতে উর 
[খনি আমদানী করিলে বে দূর হইতে পারে, সেই দরেই 
দেশে প্রস্বত মাল বিক্র্থ হত্ব। অর্থাৎ বিদেশী মাল সন্তা 
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না হওয়ার আদেরকাবাগিগণ'ক বাসা হইছ। উচ্চ মূলে 
উচ! ক্ৰ করিতে হয়। 

আমাদের দেশেও ইহ্মপ বাবঙ্থার অতীব প্রত্রোদন 
হইরাছে। এডন্ত আমাদিগকে গভর্শমেন্টের নিকট প্রার্থনা 
করিতে ছইবে। অবস্ক থে দমস্ত ছিলি ইংলও প্রস্থত 
হউছা এখানে বেশীর ভাগ বিজ্রীত তত, সেগুলি ছাড়িগা দি 
অন্তান্ত জিনিসের উপর আপাতত: উচ্চ হারে শিল্প ধার্ধ্য 
করিতে আাঘাদের ব। গভর্ণযেণ্টের কোনও মাপতি হইবার 
কারণ লাই । গভপমেন্টের বিনা সাহাবে; কোনও দেশের 
শিল্পোকাত হইতে পারে ন। এবং এ পর্থান্থ হনব নাই? 
সুতরাং এবিধরে আমাদিগকে গর্ণসেন্টের পূর্ণদহানুভূতি 
আকর্ষণ করিতে চইবে। এন্ত আমাদের দেশ? সরকার 
এবং বেলরস্ারী সকল লাগপের নিকট একদল প্রতিনিধি 
(Deputation) যাওয়া বক । তাহাদিগকে মামাদের 
প্রক্কত উচ্েন্ত ভাল করিছা যুকাইর্না দিয়া পরে উচছা 
Council উপ করাইতে হুইবে। যাহাতে আসাদের 
দেবর শিল্পের উংদাহ বর্গনার্ধে ০১৫০৮০ 101)" স্থলত 
হয়, এক্ষণে তাছা ঝরাইব1এ উপযুক্ত সমগ্র । 

এই আজ দুই বৎসরও অতীত হয লাই, আদাদের 
ছুই জন প্রাতঃস্রণৌর মহামতি স্তর্র টি, পালিত এবং ডাঃ 
বাগবিচাযী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালগ়কে মডশ্র মুদ্রা 
নান করিয়াছেন । এটন্ূপ দান দেশের শিল্পোগ্তির জনও 
বআবঙ্কাক হইরাছে। দাঠগণ দেশের সমগ্র বড় ঝড় দরে 
Commercial Museums স্থাপিত করিগা দিলে, দেশী 
শিল্পের প্রন্থৃত উপকার সাধিব হুইবে। শতবংলর ধরির্রা 
প্রদর্শনী করিয়া যে ফল ন! হইবে, কতকগুলি স্থান 
Commercial Museum স্থাপিত করিস দিলে তদপেক্ষা 
অম বায়ে অধিকতর কাছ হুইবে। এ সমস্ত দিউনি্রিম 
বা বাদুঘরে দেশী ও বিদেশী সমস্ত জিনিসে নবুন| ও মূলা 
পাশাপাশি রাখিস) দিতে ছইবে এবং দেশের কোপার কোন্‌ 
জিনিব উৎপন্ন হয়, তাহা লিখিছ রাখিতে হইবে, তাহ। 
ছইলে শিল্পিপণ উহ! হইতে নিজ নিক্ম ছিনিতেব উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষ বুঝিতে পারিবেন এবং জনসাধারণ ও কোপার 
কোন্‌ জিনিষ কি নৃল্যে পাওয়া বায়, বুঝতে পায়িবেন। 
আআনাদের দেশে বর্তমানে অনেক মেল! ও প্রদর্শনী চইতেছে 
কিৰ তালাতে কি আমরা ঈশ্িতকল পাইতেছি ? 


ভারতবর্ষ 


(২ বর্ষ_১ঘ খও্- শ্ব দখা! 











ক্তবর্গের মধো জ'নেকেই বোধ হয, অন্রা্িক ১-1১ ২টী 
প্রদর্শনী দেখিহছেন। কিন্তু পরদশুলী বদ্ধ তইজা গেলে 
কোপা কি জিনিঘ পানা যাগ, আর বলিতে পারেন কি? 
"আমরা জানি, অনেকে শ্বদেশছত ছিনিবের প্রান্তি-স্থান না 
ছানার, ইচ্ছা থাকিলেও উহার উৎলাহ দিতে পারেন না। 
জাপান এবং কাৰ্্মাণী্র স্তার ঘদি দেশের প্রতি দহরে 
এই ঝাবসাম্ী হাছুবর স্থাপিত চছ এবং বড় ঝড় ল্গর 
কুলির হাচুঘরে ভাল ভাল 1১০ Chemists 
থাকেন, তাহ! হইলে দেশের বর্ধলান খ্বন্থ অতি আলা 
দমনের মধোই আশানুরূপ ফল হইতে পারে। এধন 
লোকের ঝোক অনেকট! শিপ্পোদ্রতির দিকে পড়িক্সাছে। এ 
স্থযোগ ছাড়া আমাদেছ কোনও মতে উচিত লছে। 
আমাদের নেতৃবর্গ একটু চেষ্টা করিগেই একার্ধা লাখিত 
হইতে পারে বলি! জাদাদেয বিশ্বাস । 

আমাদের লঙগদন্ধ গঞপমেন্টও বর্তমানে দেশে যাহাতে 
শিল্পের প্রবর্তন হয়, তাহাও চে্ট। করিভেছেন। ঠাছারা বৃত্তি 
দি! যুবকবৃন্দকে শিক্ষার জন বিদেশে পাঠাইডেছেন এছং 
কলা-বিস্তা শিক্ষা দিবার জগ্ত বিদ্তালন্ন দ্বাপন করিতেও 
উদ্তত হইঘাছেন। এদদর আসাদের লকলেরই উচিত 
গভপমেন্টকে উপযুক্ত সাত! কর!। 

আনাদের বোধ হন, প্রথদহ: কতক খাল টাকা বিশ্তা- 
অন্দির প্রভৃতি স্থাপনে বাক্স লা করিয়া, উহ। দেশের চলিত 
কারখানার দাহাবার্সে দিত্রা সেখানে কতকগুলি শিক্ষার 
পাঠাইলেই চলিতে পারে। উহাতে দুই উচনদপ্ত সাধিত 
হইবে। প্রথমতঃ যুবকগণ প্রকৃত কার্ধ।করী বিস্কা শিক্ষা 
পাইবেন এবং দ্বিতীয়তঃ কারখানাগুলিও তাহাদের শিক্ষধ 
দিবা৷ ভজন্ত গনর্ণমেণ্ট হইতে অর্থ াহাধ্য পাইবেন) 
বর্তমানে বিদেশ ছইতে শিল্প শিক্ষা করিম আাদিত্তা অনেফ 
খুধকই মূলধন অভাবে বলিপ্রা আছেন, সুতরাং দেশস্থ 
বিগ্ভালছে শিক্ষিত খুবকের আশা! কোপার ? তাহাধ। দদি 
চলিত কারখানায় ডাল করিয! শিক্ষ) লাভ করেন, তাহা 
হইলে পেশালেই বেতনচোগী হইয়া থাকিতে পারিবেন) 

আজকাল আমাদের দেশে বস্থবঙ্ন, পটার, টিন প্রিন্টীং 
ট্যানিং, ভাইঙিং, সাবান, ডিক, এসেন্স, বোতাম, পেন্সিল, 
দেশপাই, ঘাত্বর প্রহৃতি প্রস্তথতের অনেকগুলি কারখান।, 
হইস্বাছে এবং স্জগুলিই একভাবে চলিতোছ। ঘহি এ 


তাত, ১৩২৯) 
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সমস্ত কারখানা এক্ষণে গভপনেন্ট বা দেশন্ব লঙ্গদণ্ধ বাজি 
গণের নিকট হইতে কিছু কিছু বৃকিশ্বক্তপ প্রাপ্ত ছন, তাছা 
হইলে তথা গুবকবৃন্দের শিক্ষণ বাবস্থা হন্ত এবং কারখানা 
শুলিছও আর্থিক অবস্থা ডাল হইতে পারে। 


দিনাজপুরের কান্তজির মন্দির 
[ দীশ্বিনীকুমার সেন ] 
কাজির মন্দির উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর জেলার সদ 
ষ্টেশন হইতে ৬ ক্রোশ দূরস্থিত কাস্তনগর নামক গণ্ডগ্রামে 
অবস্থিত। এটি নবর্রমন্দির। মন্দিরটি আগাগোড়া 
ইঞ্টকনি্শিতি । ইন্ধাতে পাথর কিংবা লৌছের কোন সম্পর্ক 
নাই। মন্দির-গাতে ইষ্টক ক্ষোদির। ব্হলংঘংক দেব- 
দেবীর মুর্ধি পাঠিত হইন্বাছে। এই মৃহিসদূচ আকারে 
ক্ষত্র হইলেও শিল্পীর কৌশলে ইচাদের প্রঠোক অঙ্গই বেশ 
পরিপ্দুট হইছগাছে। ক্ষোদিত মুচিগুলির মবস্থান ও বঙ্গ- 
সংস্থান দিবিউআাবে দৃষ্টিপাত করিলেই, মুসলমান আদলে 
বাঙ্গালা দেশে লোকের আচারব/বহার, রীতিনীতি ও 
পরিধেছ বস্ত্রাদি কিরূপ ছিল, আমরা তাছ! দম।ক্‌ উপলদ্ধি 
করিতে লমর্থ ছই। ইষ্টকনির্শ্বিত ইষ্টকক্ষোদিত এমন 
নিখুত শরন্দঃ, এহন বিচিত্র, এমন কারুকার্ধ্যদত্ধ মন্দির 
বাঙ্গালা দেশে - গুধু বাক্গালাদেশেই বা বলি কেন-- জগতে 
আর কোথাও নাই। কি দেশের কি বিদেশের সকণেরই 
ধারণা, সকলেরই (িশ্ব।ল, আমাদের ঘত কিছু উন্নতি, শিল্প" 
বিদ্ঞান-সাহিত্যে ধত কিছু জান, দেশে ইংরাজ-আাপমনের 
পরই তাহার দুচনা--তাহার অন্তা'বান ; কিন্তু ছইশত 
বৎসরেগ্ন প্রাচীন দেশ--ইংরাঞ্জ শাসনাধীনে আলিবার 
অর্ধশতাবী পূর্বের নির্শিত বাঙ্গালী শিলিগণের এই বিরাট- 
বিশাল স্থাপত্য ও শিল্পকীর্ডির জলন্ত নিদর্শন দেখিরাও 
আন্মন্ঞান্লম্প্র কোন্‌ বাঙ্গালী দন্তান আর লে ভ্রান্ত 
ধারপান্ন--সে অন্ধ বিশ্বাসে আব্বা স্থাপন করিতে চাহিবে? 
আমাদের কথা নয ধাহাদের কথার আমরা লতাকে মিথাা 
ও মিথাকে সতা বলি বেদবাকাবং বিশ্বাস করি, দেই 
জাতী Dr. Francis Benham বলেন, কান্তজির 
মন্দিরের ভুলা সুন্দর মন্দির তিনি আর দেখেন নাই। সেই 
আতীয় বিখ্যাতনামা পুরাতঝবিৎ, কাউসনেহ মতে, এই 
মন্দির 95 91 ৭ pleasing picturesque design.” 
a 





ললললদললল ললি লক 


এইন্ধপ বিশ্বাসযোগা সাক্ষীর দ।্ছোর পর বোধ ছয়, মন্দিরের 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে আর কাছারও কেন সন্দেহ করিতে লাহল 
হুইবে না। 

এই মন্দিরে নির্শাণ.-কার্দ। আরস্থ করেন, রাজা 
প্রাণলাখ_-ইনি দিনাজপুর রাজবংশের প্রাতিচাত! বিষ্ণু 
দত্রের অধস্তন পঞ্চদ পুকুদ এবং উক্ত বংশের বর্ধমান 
হ্থলস্তান জঅনাত্রেবল মহারাজ গিরিজানাপ নাছ বাছাতুরের 
উদ্ভতন সপ্তম পুরু? প্রাণনাগের পিতা সাজ। গুকদেবেদ 
ছই বিবাহ । তাচার প্রথম! স্ত্রীর গর্জে বামদের ও আন্বদেখ 
এবং দ্বিতীয়া স্ত্রী গর্ভে প্রাণনাথ দন্মগ্রহণ করেন ' 
শকে রাজ শুকদেবের মৃতা হইলে, তাছার জোচপুত্র 
ঝামদের রাজা হন ; কিন্তু তিনি তিন বংলরের অধিক 
রাজাভোগ কহিতে পারেন লাই। তাহার মৃকার পর 
জঃদেব লপ্পাত্তপ্রাপ্ত চহঁলেন ; কিন্তু ভগঝালেঘ্ এমনই 
বিধান যে, দরদেৰও চোষ ভ্রাত। রামদেবের ছটা ঠিক তিন 
বৎসর পরেই ১৯*৯ শকে মানখলীলা! লংবরগ করিলেন। 
বামদের কিংবা জরদেবের কোন সম্ধানদন্ধুতি ছিল না। 
তাই পারিবারিক প্রথাহুলারে প্রাণনাথই বৈদাত্ে ভ্রাতা 
খাজ্যের মালিক হই বসিলেন। পর্বকালে সর্য স্থানেই 
ভাল মন্দ উঃ দাঠীর লোকই দেখা ধার। ভাল থাহারা 
তাহারা পরের দুঃখে লদবেদণা ও সুখে আনন্দ প্রকাশ 
কিছ! থাকে__ আর ধাহার! মন্দ, তাহারা পরের দুঃখ 
দেখিলে উৎছুল্প হগ_-পরের উদতি দেখিলে ঈর্ষা জালা 
পুিছা মরে, এবং কাক্ছমলোবাকো তাহাদের মন্দ চেষ্টা 
করিতে থাকে । দর্কাকনিঠ প্রাপনাখের রা প্রাপ্ত ছইৰার 
কোন দস্তাবনাই ছিল লা। মৃতরাং বৈমাতরেছ আ্রাতৃছন্ের 
অফালমৃত্যুতে তাহাকে বাণ-পাভ করিতে দেখিঙ্া মন্দ 
লোকে ঈর্ধাদর্জ্িত হুইয়। ওহার দর্কানাশ সাধনে বন্ধ 
পরিকর হইল। রামদেব ও জন্বদেষ উভদ্ব ভ্রাতাই 
রাজালাও করিবার পর ঠিক তিল তিল বৎগর অন্তর মৃত্থা 
দুখে পতিত হওয়া প্রাপনাথের শত্রবর্গ তাহার নাদে দিল্লীর 
দরবারে এক মিথা। অভিযোগ উপস্থিত করিল। আপদরির 
তঙ্গন দিল্লীর সদ্রাট। তিনি গ্রাণনাথকে তলব দির 
পাঠাইলেন। শত বাধা বিদ্, শত অস্থবিধা উপেক্ষা 
করিব, শত কর্ণ পরিত্যাগ করিছ। প্রাপনাথ বাদশারের 
দরবারে হাছির হইলেন । 


৯৬০৩ 
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কি লেজার, কি একাল, কি হিন্দুবাবে [ক সুললঘান 
স্থানে, দোকদ্দমা সত! হউক আর মিথ্যা ইউক, আসামী 
হইলেই যে ফোন ডাবেই হউক, তাহাকে রাজছ।বে কিছু না 
কিছু দিতেই হইবে ৷ সুতরাং আলামী প্রাণনাথকে ও দরবারে 
পেট ঘর্থ দিতে ছইগাছিল অর্থে কি না হন? অর্থবলে 
প্রাপনাথ মিথ্যা অডিধোগের দাঃ হইতে ত দন্ত ছইলেনই ; 
অধিকস্থ বাদশাহ ডাঁচাকে রাজেপাধির ল্চিত দিনাজপুর 
রাজোর উপর এক ফটমান দিলা অভিনন্দিত করিলেন) 
রাজোপাধি ও র19হের ফরমান এবং বাদশাছের অনুগ্রহলাড 
করি? ১১১৪ শকে প্রাণনাধ বিদ্রচী বীরের দ্ব।ন্ন দেশাভিমূখে 
বগলা ছইলেন। এই সমগ্রেট তিনি কাজি বিগ্রহ প্রা ছন । 
দিল্লীতে মবস্থানকালে প্রাপনাথ একজন প্রধান ছিন্দুয়াজ- 
কর্মচাযীত্র আশ্রণ্রে ছিধেন। এই রাজকর্দ্চারীর গৃহেই 
কান্তি প্রতিষ্ঠিত চিলেন। বিগ্রছের লদ্বনাভিহাম স্বন্দর 
"সুঠাম মুঠি দেখি৷৷, রাড! প্র।ণনাপ বিশেষ আগ্রহ লহকারে 
বআশ্রগ্নদাত৷ রাছার নিকট উহা প্রার্থনা করেন। আশ্রশ্ন- 
দাতা রাজার প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে ন। লারিয়া, 
বিগ্ছটি ভাচাকে দান কগিজেল। আবার কেহ কেহ 
বলেন, তাছ। নয়) দিচী হইতে ফিরিবার পথে বৃন্দাবনধামে 
পুতসলিল| ধৰুন:ওলে আন করিবার সমন্ধ প্রাণনাথ নদীগর্ভে 
উচা প্রাপ্ত চইযাছিলেন। উল্লিখিত প্রবাদয়ের কোন্টা 
সতা, কোন্টা মিপা৷,এখন তাহা নির্ণর করিঝার উপার নাট; 
তৰে তিনি যে দিল্লী হইতে দেশে ফিরিবার লমগ্জেই বিগ্রহটি 
সঙ্গে আনয়ন কররিয্নাছিলেন, সে বিধে মতবৈধৈ নাই। 
দেশে পৌছিয্নাট রাভ্যের দুশৃঙ্ধলা সম্পাদনের সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজ। প্রাণনাথ কান্তদির জক্ক উপদূরু মন্দির নির্শ্ধাণ 
করিবার লক্ষন ফরিক্না তাহার উস্মোগ-মায়োজন করিতে 
লাগিণ্নে। দেশের লোকে ওখনও পাশ্চাত্য সভাত ও 
বিলাসিহার স্বাদ পার সাই। সেকালে রাজাঃাজড়া ও 
জনীদারবর্গ একালের রাজাহীন রাজা! ও শৃল্তপর্ হার বাছাছুর 
“গণের স্যার উপাধিব্যান্ি ক্রয় করিবার আশার রাজকর্দচা়ি- 
বর্গের অনুষ্ঠিত বা প্রস্তাবিত, কার্ধ্যসমূছের ব্যদ্থ সংকুলান 
'ফিংঘা নিজ পরিজনবর্গের বিলাপবাপনাদির উপযোগী 
'উপকরপাদি ক্দ্জ করিয্বাই জীবনের কর্তব্য শেষ করিতেন 
'না। তাহারা ‘পর-পীড়নেই পাপ-_ পরোপকারেই পুপা”__ 
ওই নীতি অবলগ্বন ফরিদা, দেবাহতল গঠন ও দেবতা 


ভারতবর্ষ 


পাপা পাপা পপ পাপন 


(২ বর্ধ-_১ম খও_-৩ছ দংখ!। 


অতিষ্ঠা, ঘলাশঘ খনন, রাস্তাথটে নির্শ্বা ও অআতিিশাল! 
স্থাপন প্রতি বিশেধ সদহুষ্ঠান ছাদ! দেশের, দশের ও 
লদাছের অশেষকল্যাশ লাধল কারা, ইহলোকে বিমল 
বশ: ৪ পরলোকে অনন্ত পুণোর অধিকারী হুইতেন। 
ধর্ঘ প্রাণ প্রাপনাগ দেকালের লোক ছিপেন। তিনি মন্দির 
গঠন করিয়া কান্তজির প্রতিষ্ঠা লঙগ্জে মনোনিবেশ করিলেন। 
রাজধানী হইতে ছত ক্রোশ দূরে মন্দিরের দ্থান নিদ্দিষ্ট 
হইল। রাজার ধর, চেষ্। ও অর্থবারে গ্রশ্নোদনীঘ উপকরণ 
লংগৃহীত হইতে লাগিল। অবশেধে ১৬২৬ শকে জগতের 
লর্কাশ্রেঠ ইউকনির্শিত মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। 
লঞ্চ লক্ষ টাকা বারে পূর্ণ অষ্টাদশ বংলরের বিপুল পরিস্রদ, 
ধর ও চেষ্টা ১১9৪ শকে_-১৭২২ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের 
নির্বাণ কার্ধ্য সুলস্পন্ন হয । [কন দুঃখের বিষ, প্রাপলাথ 
ইঞ্ার নির্াপ-কার্য মাপ দেবিরা হাইতে পান নাই। 


১৬৪১ শকে ন্দিবু-নির্াপ-কার্ধা লম্পত্র হইবার তিন বংলর . 


পুর্বে তিনি স্বর্গা্োহুণ করেন) 
রাছা গ্রাণনাথের কোন দন্তান-সন্ততি লা থাকার তিনি 
এক দন্তকপুত্র গ্রহণ করেন। এই দৱকপুত্রের লাম 
রামনাথ। পিতার মৃত্থার পয রাছ। রামনাথ পিতার 
আরন্ধ ও সঙ্কলিত কার্ব্য শেষ করি৷! ১৩৪৪ শকে বহ 
অধধ্যয়ে বিপুল দারোছে এই মন্দিরে “কাঝলি। বিগ্রনথ 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং বিগ্রহের সেবা, পূজাও ভোগ প্রভৃতির 
বান্নির্বাছের জগত বহ লম্পত্তি উৎদর্গ করিনা পিতার 
সন্ধম লিদ্ধি কগিছা, প্রত পুত্রের কার্ধা করিয্নাছেন। 
মন্দির গাত্রে একখানি শিলালিপিতে দন্দিরের নির্শ্বাণ- 
কাল, নির্মাপ-কর্ত। ও প্রাতষাতা প্রভৃতি লত্বন্ধে নিয়লিখত 
শ্লোক ক্ষোগিত আছে ২ 
শশাকে বেদান্ধি-কালক্ষিতি-পরিগণিতে ভুমিপঃ প্রাপনাখঃ 
প্রালাদঞ্চাতিরম্যং সুরচিতনবরর্াখামন্থিঘরকার্ধীৎ ৷ 
কষন্মিণাঃ কান্ত তুষ্টে। সমুচিত-মনলা রাদনাখেন রাস্তা 
দত্তঃ কাল্তাহ কাস্তুন্ত তু লিজলগরে তাত-সক্ধমদিদ্ধোঃ ॥” 
এই বিগ্রহের নাম হইতেই কালে মন্দির কান্তম্দির 
মন্দির ও স্থান কাস্তুনগর নাদে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে! 
কান্তজি অতি জাগ্রত দেবত1। প্রতিনিশ্নত অথণ্ড বঙ্গের 
নানাস্থান হইতে বিগ্রছের পৃঞ্জামর্চন! ও নন্দিরের কার- 
কার্য দর্শনাকাক্ছান্ধ অগণন ধর্সপ্রাণ লক্সসারী এখানে 


ত 


{ 


& লইন্া জঙ্গল-মহল জেলা গঠিত হইয়াদ্বিল। 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 

লমবেত হও খাকেন॥ মন্দির শুধু ট্টকনির্লিত হইলেও 
এই দীর্ঘকাল ধরিন্বা, তই শত বৎসরের জলবাদুর 
অতাচার, উত্ত।পাত ও বস্গাঘাত্ত লঙ্কা, এখনও আচল 
অটল ভাবে দণ্ডা্মান থাকিরা, অধম বাঙ্গালী জাতির 
ব্বাপতা গৌরব ও শিল্নকল/-কোশললহ একের বিখাযত 
ধর্দ্মপ্রাণত! ও অস্কের অক্কত্রিদ পিতৃভতক্তির জলন্ত লাক্ষা 
প্রদান করিতেছে। 

মন্দিরনির্পকারী (দেই বাঙ্গালী শিল্পিগণ, রাজ! 
প্রালনাপ,রাজা র।মনাধ অনেকদিন হইল চলি গিম্বাছেল-__ 
তাঁহাদের ভৌতিক দেহ অণুপরমাণুতে লগ্ন পাইছে, কিন্তু 
তাহাদের বিরাট ফীন্তি-স্তন্ত এখনও বর্তমান। মাহুৰ সাহ, 
বীত্তি থাকে ; আবার ঘাহাব কীন্রি থাকে, তাহার সুতা 
নাই । তাই কবি গারিয্নাছেন ২ 





শ্মরল পরেও ততকাল হরে 
হেখা নর বেঁচে রয় । 

ঘত কাল ধ'রে কী্তিগাধা তার 
লোকদুখে দত হয়)” 





গঙ্গানাহায়ণী হাঙ্গামা 
[ই্রগ্রভাসচজ্ দে] 


ইংয়াজ-শালনের প্রথদাংশে, মানতূদ, লিংহতূঘ, বাকুড়া 
ও মেদিনীপুর জেলায় বর্তমান আকৃতি গঠিত হইবার পুর্বে 
এদেশে “পঙ্গল মদ” নামে একট জেলা ছিল। সেকালের 
স্থবিধা অনুধায়ী উত্ধ' চারিটি জেলার কতক কতক অংশ 
১৮৩২ খৃষ্টাব্দে 
অঙ্গলদছল দেলার মধ] একটী ঘোবওয় বিদ্রোহ হছ। 
তাহারই নাম পদ্গানারারণী হাঙ্গাম।। এই প্রদেশের অতি 
বুদ্ধ লোকদিগের অস্তঃকরপে গঙ্গানারাহনী হাঙ্গাদার 
ক্ষীণস্থাতি এখনও জাগরুক মাছে । আর কিছুদিন পরে 
লোকে ইহার কথা তুলিয়া হাইবে। 

মানতুম জেলার দক্ষিপাংশে বরাহকূন নাদে থে একটা 
বিদ্বৃত পরগণ। ছে, প্রাচীন কালে ইহা! একটি ক্ষুপ্র রাজত্ব 
ছিল। এধৰ্শমঙ্গলের যুদ্ধের বর্ণনার লিখিত আছে, 
৬. “বীরচাদ বরাতূঞাা, চলিল থাচি দুঞা, শিখর বাইল রঙ্গে,” 
ইহা হইতে প্রতীয্নদান হয়, বীরতভূমরাজবংশে৷৷ শৌর্ধা- 


গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামা 


৪হ% 





বীর্থাও সেকালের ইতিছাসে ব্বনেকটা প্রসিদ্ধ ছিল? 
মানহূদ জেলার আদিম জদিবানী ভুমিজ কোল বা তৃমিজ 
নাক দতির প্রলান বাসস্থান বরাহতূম পরগণা হা প্রাচীর 
ব্রাহ্ম রাজা । এট তুমি জাতি ৰথে বলশালী স্তব 
ছর্ধধ, ইছাদিগের অন্ত একটা দেশজ নাম চুয়াড় । ইংরাজের 
স্থশাললেহ মধো ম্রধে অবস্থান করিও ইছার! এখনও 
বোধ চগ্, আ।পনাদিগেহ তন্ধর্য ও লুশংদ জাতীন্ছ বাবহার 
সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। ইল 
ইতিহাসে লিখিত আছে, ধখন দছাবীর পরেশনাথ তীর্গ 
ঈশনোগেশ্তে মানতূনের মধা দিদ্া গমন করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি লেই দেশে পদে পদে বন্তূমি নামক এক 
প্রকার ছর্দান্ত জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হটগ্নাছিলেন। 
তাহারা তীরধন্থক ও নরপ্বাতী কুকুর ল্ইপ্া অনেক স্থলে 
তাহার পশ্চান্জাবন করিয্পাছিল। মছাবীরের লনগ্গের ছা 
বর়তৃমি জাতি বর্তমান হুমিজ বা ভূমিগ কোল। হইচারা 
প্রাচীন কালে মানতূদ জেলার সূর্ধযাংশেই বাস করিত ৫ 
বর্তমান কালে ইহাদের প্রধান বাদন্থান বরাছকূম ধা 
সাধারণ ৪: কালাই ও সুবর্ণরেখার নদীর মধাবর্তী কৃঙাগ। 
গঙ্গানারাগমী হাঙ্গাদ। এই হৃষিঞ্ছ জাতিকর্তাক সংঘটিত, 
হইছছিল। হাগ্গামার অপর একটী নাম চুয়াড় বিদ্রোহ । 
ইংরাজ উতিহালিকদিগের মতে ছোট লাগপুর বিভাগের, 
অনেক গুলি রাজবংশ এই ভূঘিদ্ দাতি ছইচতে লঙ্কুৃত) 
বরাছতুঘ রাজবংশের ও অতি পৃর্ক-বিধরণ বোধ হগ তাহাই । 
এই রাজবংশের পঞ্গানারারগ নামক একজন বংশধরই 
এই বিদ্রোহের সূল। 

১৮৩২ ধৃষ্টান্বের, অনেক দিন পুর্বে বরাহহূণ সাদ বংশে 
বালকলারায়ণ নাদে একজন রাজা ছিলেন; রদুনাথ ও: 
লছমন নাদে তাহার ছুইটী লল্তান ছিল---লছদন কানিষ্,. 
কিন্তু তিনি পাটরানীর সম্বান। স্থতরাং কনিষ্ট হইলেও 
পাটরাসীর সন্তান বলিগা রাজার মৃতুর পর তিনিই গদী 
পাইবার অস্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু বহু চেষ্টাতেও 
লঙকলকাম হইলেন না। লদ্ধন রাজ্গদী পাইলেন না বটে 
কিন্ত পক্ষণর্গারী নাহক খাট ওর্বালী মৌজার দালিক 
হইলেন লানাবিধ ঘটনাচক্রে পড়িহা লছমনক্ষে ছেলে: 
প্রাণঙাগ ফরিতে হইয়াছিল। ভাহার মৃতুর পর তাহার পুত্র. 
গঙ্গানারাণ পঞ্চসদ্দায়ী জমিদারী ভোগ করিতে থাকেন। .. 
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বরাংতূমের রাজ। তখুলাপের মুত্যু হইলে রাজ-গদীর 
উত্তরাধিকার লইয়া মাধব সিংহ নাঘক এক বাকি ও গঙ্গা 
গোবিন্দ নামক অপর এক জনে পুনরার বিধাদ আরস্ত ছয় 
এবং মকমার চূড়ান্ত নিস্পত্তিতে মাধব সিংহ পয়াভিত 


ছন। গঙ্গা গোবিন্দ রাজা ছইবো ঘাধব সিংহ শত্রুতা 
পরিহার পূর্বক তাত লহিত বন্ধুর করিবার দেওয্ানি 
পদ গ্রুপ করেন এবং হদিও রাজ! ছইতে পারেন নাই, 
কার্ধাতঃ বরাহতূম রাজোর শাদন-ভার প্রাপ্ত হইছ। গ্রস্ত 
পরাক্রমশালী হট! উঠিলেন। হাজোর উদ্নতিকঘে তিনি 
অনেক কার্ধা করছিলেন কিন্তু নানাবিধ টেক্‌স্‌ ও খাজনা- 
বৃদ্ধি প্রশ্ঠতি কারণে তাহার ক্ষমতা সাধারণ প্র্ঞারুন্দের 
নিকট নিান্ব বিরক্রির কারণ হইর! পড়িল। প্রভাকে 
স্ব করিতে চেষ্। করার পরিবর্তে মাধব লিংহ অত্যা- 
চারের মাত্রা বাড়াইয়!ই চলিতে লাগিলেন। 

পৃর্কোজ লছসন সিংহের পুত্র গঙ্গানারার্ণ পিতার 
পদবী আধলগ্ষন কিতা বরাচতূম রাজ্য মধো প্চদর্দারী 
তরফে কালাতিপাত করিতেছিলেন। দেওয়ান মাধব 
সিংহের অত্যাচার সর্ম্মপ্রথনেই তাছাকে ছাগর্রিত করিল। 
মাধব দিংছ তাঁচাকে তাছার পৈতৃক সম্পত্তি পঞ্চসর্দারী 
হইতে বিচাত করিয! বঙ্ছি প্রস্নালিত করিছ। দিলেন। 
এফ এক কর়িপ্া প্রধান প্রধান তুমি সর্ারগণ আলিয়া 
গঙগানারাঃণের লছিত বোগ দিতে লাগিল। বিবাদের 
ফার্ঘাপরম্পর) এইত্রপে পরিপৃষ্ট হইলে বহু থাট ওয়াল 
সর্দার সঙ্গে লইয়া গঙ্গানারাগ্রণ এক দিন মাধব সিংছকে 
আক্রমণ করিলেন এবং বাদনীর পাহাড়ে তীহাকে শ্বছন্তে 
বধ করিন্না সঙ্গের খাট ওর্বালগপকে মাধবের উপর তীর 
নিক্ষেপ করাইলেন। এইরূপে মাধবের ছত্যাকাণ্ডের 
স্থিত বড় বড় সমস্ত সর্দারগণষ্ট গঙ্গানারাম্বপের সহারতাহ 
জড়িত ছুইয়। পড়িল এবং পলাইবার ঝ৷ প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা লা পাইয়া গঙ্গানায়ারণের দলবল প্রবল হইল। 
জঙ্গল মহল ছেলার যাছিট্রেট হতা।কারীকে ধৃত করি- 
বার জন্প তৎপর হইলেন। এদিকে মাধব পিংহকে 
হত্যা। করি) গঙ্গালারাহণেক্সও খুন চড়িরনা গেল । তিনি 
সদ্দারগণের  সহারতাঞ্খ বহুসংখাক তূদিজ বা চুছাড় 
সংগ্রহ করিয়া, আপনাকে বরাহকূমির মালিক বলিয়া স্থির 
করিয়া ফেলিলেন শুবং এক দিন তিন দহশ্র তূমিজ লইঙ্গা 
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ক্াছধানী আক্রমণ করিলেন । বরাহবাজারের মূন্সে্ধী 
আদালত, লবণ দারোগার ক!ছারী, খান! প্রভৃতি জালাই! 
দি এবং বাঞ্জার লুট করি! রাজা গঙ্গা গোবিদ্দকে এমনই 
বিপর্ধান্ত করি তবলিলেন ঘে, প্লাজা তাহার সাহত নিষ্পত্তির 
ইচ্ছার পঞ্চসর্চারী তরচ্ক পুনয তাহাকে ছাড়িগ্রা দিলেন। 
গঙ্গানারান্ণ তাছ।তেও সন্থষ্ট না হুইয়া দল পুষ্ট করিতে 
লাগিলেন। তাহার ক্ষমতাত দুগ্ধ হইয়া অশিক্ষিত ছদদান্ত 
তূমিদগূণ দলে দলে আলির! তাহার সহিত বোগ দিতে 
লাগিল এবং গঙ্গানায়ারণ আপনাকে বিশিষ্ট বলশালী মনে 
কার্প মান ঝজার ও মেদিনীপুর জেলাব্ব শিলদ, বেল. 
পাচাড়ি এবং নিকটবর্তী ধাবতীয় পরগণার উপর ঘোরতর 
অত্যাচার জারস্ত করিলেন, বরাহতুমের ত কথাই লাই। 
গঙ্গানায়াহণের দল ঘোর অঙ্গলের মধ্যে নিপা আাশ্রথ লয়, 
কেহ ধরিতে পারে না এবং সুবিধা পাইলেই লুঠ-তরাজের 
জন্য ভাল ভাল গ্রাম ও পরগণার উপর আলির! পড়ে। 
শুনিঘাছি, গঙ্গানারাগণ আপন দলকে অপরাজেন্র ও 
বিশিষ্ট ক্ষমতাবান সনে করিয়া তিতুমীরের মত বাশ, কাঠ 
ও মাটি দিদ্বা কেন্লাও প্রস্তুত করিতে আরম্ত করিপ্না- 
ছিলেন। কিন্তু দিন ফুয়াইপপ। আদিল। মালিট্রেট বহুদিন 
খারছা স্কানীর সিপাহীবৃন্দ লইগ্রা শাস্তিরক্ষার চেষ্টা বিদ্ধল- 
মনোরথ ছইছা। ইংরাদের দৈন্ত দল আহ্বান করিলেন। 
কাধেন, ব্রকন্দাজ ও গোর সৈস্ত আলিগ্রা জঙ্গল মহল 
জেলার থানা গাড়িল। তথাপি গর্গানারাপ্রণের দল বহুদিন 
ধরিস্া উক্ত জেলার বহু স্থানে অত্যাচার উৎপীড়ন করিছ্া 
ছিল; কি অশিক্ষিত বর্ষার, সুশিক্ষিত সৈন্ের নিকট 
কতক্ষণ টিকিবে? গঙ্গানারাহণ অবশেষে ধরা পড়ি- 
জেন। কেহ কেছ বলেন, জঙ্গলের মধো পলাইরা গঞ্গা- 
লারারণ মৃত্যুসুখে পতিত হন । তারপর ইংরালের সুশাদনে 
বিদ্রোহ ও পাশব অত্যাচারের নিবৃত্তি হইগ্না দেশের মধো 
শান্তি স্থাপিত হইল। 

মারছাটা-তীতির স্থান গঙ্গানারারণভীতিও প্রাচীন 
জঙ্গলমছল জেলা অনেকদিন প্রবল ছিল। গঙ্গানারান্রণের 
তরে প্র! বাড়ী ঘর ছাড়িয়া অন্ত দেশে গলাইনাছিল, 
ক্ষুদ্র লিগার অর্থাদি লইয়া জঙ্গলে আশ্রহ লইয়াছিল 
এবং দেশের লোক বন্ধদিন পর্য্যন্ত গঙ্গানারার়ণের 
নামে আতঙ্কে ্রন্ত হইব) কাল[[তিপাত করি্নাছিল। গক্গা- 
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নারায়ণ হাঙ্গাদার ক্ষীণ প্রতিদ্বনি এখনও প্রাচীন জঙ্গল 
মহল জেলার হহ্স্ানে শুনিতে পাও হায়। 


নারী-বিড্রোহ 
{ গল্তানেঙ্্নাা॥ণ ৰাগচি, 1.. J. 5. ] 

বিলাতি লমাদে স্ত্রী ও পুরুষের মল্যে বিশেষ গোলধোগ 
বাধিত সির্াছে। সেখানে রমনীগণ এখন বলিতেছেন, সম্তান- 
পালন ও গৃহুকার্ধাই নাচ্রী-জীবনের একমাত্র লক্ষ) নহে। 
এখন তাহাদের চোক ফুটিস্বাছে_.এখন পুরুষের মত রাদা- 
শাসন এবং অন্তান্ত বিধরে ওীঁহারা লমান অধিকার পাইতে 
চাছেন, ন। হইলে রাজা ও লমাজ রলাহলে দিবেন। 
স্ীপুরুধের লদান আধকার বা স্ত্রীস্বাধীনতার ধূত্বা আজ বে, 
এই নূতন উঠিরাছে, তাহা নছে। ইচার পূর্বের প্রান সফল 
দেশেই বহুবার ইছার আবির্ভাব তিরোডাব হইন্থাছে। 
প্রাচীন ইতিছাসাদি পাঠ করিলে, স্পষ্টই জানা হা বে, 
ফি সামাজিক বিষয়ে, কি মানসিক বিবন্ধে, নারীছাতি 
অনেকবার পুরুষের অধীনত! পরিতাগপূর্ধক সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিক্সাছেম এবং এখনকার মত 
তখনও অনেক পুরুধই তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিগ্া- 
ছিলেন। Jacob Buckhardt (কোৰ থাক্ছার্ট) 
Renaissance ( রিলেগাাগ্দ ) এর উল্লেখ প্রলঙ্গে এক 
স্থলে বলিয়াছেন )-_“রিলেসান্দের সময় ইতালী দেশে 
যে সফল, খাতনামা রমণী জগ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তীচা- 
দেৱ সর্বাপেক্ষা গৌরবের বিধ্ধ এই ছিল যে, কি বিগ্ু। 
বৃদ্ধিতে, কি মানলিক প্রস্কতিতে, তীহারা সর্ক1ংশেই 
পুরুষেরই তুলা ছিলেন। 

প্রার সকল দেশেরই পূরাণাদি গ্রন্থে এমন রমলীদিগের 
বিবরণ আছে, ধাছার! পুরুযোচিত বীরত্বের ভন্ত বিশেষ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইগ্রাছিলেন। রপহঙ্গিট কালিক! 
রণোম্নাদে স্বামীকেও পদদলিত কারয়া আজ পর্য্যন্ত 
আমাদের উপান্তা হুইরা আছেন । কিন্তু এখন যদি কোন 
রমতীকে রণরঙ্গিনী বলা ধার, তাঁছা হইলে সেটা, গৌরবের 
না হইবা বরং নিন্বাবাচকই হর্ন । স্বুরোপোে ৮3৫০. 
(ডিরেগো ) শব্দটিও এক কালে রমণীর পক্ষে গৌরব- 
বাচকই ছিল। কিন্তু এখন ঘদি ফোন রমনীকে ০758০ 
যল। বাক,তাহার দ্বারা তাহাকে নিন্দা করাই বুঝাহ । হোড়শ 


শতাঙ্গীতে নারীজাতি পূবই লপ্মান পাইদ্বাছিলেন। সে 
লদগটাকে নারীস্বতির একটা বিশেহ দূগ বলিলেই চর । 
Sir Thomas More { সকার টলাদ্‌ নুর) শ্রদুখ অনেকেই 
লে সমন্ধ স্বী-স্বাধীনতায় পাণ্ড৷ চইগ্নাছিলেন। কিন্ত 
আশ্চ্গী এই বে, এত চেষ্টা সবেও বাপারটা বেশি দূর 
্গ্রসর হইতে পারে নাই । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে 
সদপ্তাটা আবার নূতন করিপ্র' প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে । 
এই সব দেখিগ্া শুনিপ্রা আমাদের এই মনে হয়, এট 
সমস্যাটি শতান্দীর পর শচান্দী দেখ! দিপ্লাচছে এবং আপনা 
হইতেই নিবৃত্ত ছুইগ্রছে। এবারও তাহাই ছটবে। 
বর্তমান কালে নাগীপ্রক্কাতি পুরুদ ও পূরুদপ্রকৃতি নারীর 
সংখা কিছু জসন্তব বৃদ্ধি পাঠন্সাছে । শতাব্দীতে শতান্ধীতে 
এজপই হইরা। আসিতেছে। এবার বিল্লোচী দল, দিন ছিল 
বেন পরিপুষ্ট হইতেছে, তাহাতে কালে ইহ! একট। 
বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইলেও হইতে পারে। তথাপি 
ইচার ক্ষ আনবার্ধী। ধাঞারা নারীর পক্ষে ওকালতি 
করিতেছেন, তাঙাদের ব্িনেসান্দের যুপটার ইতিছাল স্মরণ 
করিতে বলি। 

আমাদের বিশ্বাস, স্ত্রী-পুক্বের একটা প্রক্কৃতিগত স্বাতগ্থা 
বআছে। বে লকল রমণী লম্পূর্ণ স্বাধীন ছইতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, হন্ছতো তাহাদের মানসিক শক্রি কোনও অংশেই 
পুরুষের বঅপেক্ষ। কম লছে। একটু ভাল করিগ্রা দেখিলে, 
স্ইহাদিগকে পুরাপুরি নারী বলা ঠিক হর না। 'স্বচাদের 
মধো আী-গ্কৃতি অপেক্ষা পুরুব-প্রকুতিরট ধেন অধিক 
বাহুলা দৃষ্ট হঞ্ছ। ইহাদে্ কেহ কেহ আবার বাহ্থতঃও 
অনেফট। পূরুধেরই মত। বিখ্যাত উপগ্াদিক দর 
ইলিগ্বটের চোক দুখের ভাব অনেঞ1ংশেই পুক্ঘেরই মত। 
রঙধীয় পক্ষে ওন্ধপ (বিশাল উচ্চ ললাট, খুবই সাধারণ 
বলা যাইতে পারেন11 শুনিষ্ষ।ছি, তাহার চপল-ভঙ্গীও নাকি 
অনেকটা পুরুষেরই দত] নানীর স্বাভাবিক সুকুমার 
ললিত মন্থর গতি তাছার এফেবারেই ছিল লা | রুষিগ্রার 
অপাধারণ বিনুধী [০৮31৩৮588 (কাউরালএড ক) ও 
নাকি দেখিতে অনেকটা পুক্রষেরই গ্তাঙ্গ ছিলেন। 
রমণীর স্বাভাবিক দীর্ঘ কেশরাজি তীগ্গার কোন কাগেই 
ছিল না। রদনীর সর্বামন্ী স্বাধীনতার ইনি একজন 
বিশেষ উদ্তোরী ছিলেন। Madam Blavatashy 


৪৩০ 





(মাডাদ্‌ বলা ভাট (কক ) তো একবারেই পুরুষ ছিলেন বলিলে 
হত। এইকপ পুরুষ-প্রক্কতি নারীর লংখা। বে খুবই আজ 
তাহা লে ইহাদের ভাবভঙ্গী, আকার প্রকার প্রভৃতির 
পর্ণলালোচনা করিলে এই মনে হয়, বিশুদ্ধ লারী-প্রকৃতি 
ফোন কালেই স্বাধীনতার ছন্ত ক্ষিণ্ড ছইরা উঠেলা? 
শ্বাধীনতাভিলাহিন রদনীদের মধো প্রচ্ছন্ছ ভাবে পুরুঘ- 
প্রক্কতি অবস্থান করে, তাহারই প্ররোচনার ভাদিনীকুণ 
পুরুষের বশ্ততা-লৃঙ্ঘল উচ্ছেদে করিতে লচেষ্ট হন। 
স্চাদের মো কেহ কেছ আবার পুরুষের নাছটিয পর্যান্ত 
লো সংবধণ করিতে পারেন না) Gcorge Elliot 
(জক্ষ ইণিকটু)। George 504 ( জঙ্গ স্তাও) প্রন্থতি 
ভাঙার দৃষ্টান্ত স্থল। ইহার! সকলেই বিদূধী ও প্রতিতা- 
শালিনী বলিল প্রদিদ্ধ । 

দৈষ্চিক উত্তর্ধ বিষন্কেও নারীজাতি অনেকাংশেই 
পুকদের পশ্চাতে মাছেন এবং চিরদিনই খাকিবেন। 
ছাদের দে সম্পরণ পারণত চইপ্রাছে বলিয়া মনে হর না। 
ইহাদের দেলতা আনেক (বিধরে শিশুর সগৌকুমার্ধ্য রক্ষা 
করি) আলিতেছে। বিশ্যাত ভাস্কর Rind (রিন্দ ) 








আৰৰ ও চৰা 


আদি পিতা আদন ও আদি দাতা ইবার বে মর্ণর 
সৃত্ধি খোদিত করিয়াছেন, এস্থলে তাছার একটা 
চিত্র প্রদত্ত হইল। এই চিত্রের শ্রুতি একবার দৃষ্টিপাত 


ভারতব্র্ধ 
লক 


[২ বর্ধ--১ম খণ্ডন লাখ্যা। 


করিলেই স্ত্রী পুরুষের শরীরগত ও দনোগত শ্ব।(ভাবিক 
শার্থকা বুঝিতে কিছু মাত কালবিলঙ্ব হইবে না। পুরুষের 
বিশাল স্বন্ধ, গঠিত বৃছদাকার মান্বপুজ, সুপরিণত দাংল- 
লেশ্টসনূহ ছীবন-সংগ্রাছে টিকিয়া খাকিবার সামর্থ্য 
জ্ঞাপন করিতেছে ॥ ত্াছার বগলমণ্ডলে দাছল :ও মাস্ব- 
নির্ভরতার চিচ্ছ দেদীপামান হইত ছুটি আছে। আর 
নারীর বিশাল বন্তি প্রদেশ, দেহের উদ্ধচাগের গুকন 
(17-7185 Bust ), স্থগোল, স্বঠান অঙগ-প্রতাঙ্গাঘর গঠল- 
লাবপা তাহাকে পুরুষের কঠোর জীবনের সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
বলিগাই প্রকাশ করিতেছে :_ঠাছার সঙ্গে বিনম্র মুখ" 
জীতে তাহার প্রক্কাতি ও জীবনের করবা বেন সুষ্পষ্ট 
অন্কিত হুইঃ| রহিদ্বাছে। 

অতএব রমণী স্বাধীন চই&জ। পুরুষের কোন ধার 
ধারিবেন না, এমন ইচ্ছা স্বত্ং বিধাতা পূরুধেরও নগ্ন 
ৰলিয়াই মলে হয। 


প্রাচীন ভারতসাত্রাজ্য সূর্য্য অস্তমিত হইত না 
[ তল চক্ৰবৰ্তী, খ. 4. ] 

প্রবলপ্রতাপান্বিত ব্রিটিশ-লাগ্রাজোর পৃথিবীবাপী বিপুল" 
বিশালতা হইতে “ব্রিটিশলাস্রাজো স্র্ধ্যান্ত হর না” 
এই প্রবাদের উৎপত্তি ঘই্জাছে। ভারতের পুরাতত্বের 
আলোচনা কৰিলে, আদর! জানিতে পারি বে, ভারতেও 
এমন গৌরবের দিন ছিল, ঘখন ভারত পৃথিবী ছড়ি! 
সাস্্রাছা প্রতিষ্ঠা করিয়া, আপনার প্রতাপদূর্ধ/কে দেদীপা- 
মান রাধিক্বাছিল। 

পৃথিবীর বিস্তারসম্বন্ধে বে ভৌগোলিক বিবরণ পুয়াশাদিতে 
পাও যায়, তাহাতে সমগ্র পৃপিবীর প্রধান সাতটি দ্থল- 
বিভাগের নির্দেশ দেখা ধাতব । এই লাতটি বিভাগের 
প্রত্যেকটি “দ্বীপ” নামে আধাত হইত; তাছাতেই 
পৃথিবীও ‘সপ্তৰ্বীপ৷ মহী’ বলিছা অভিহিত হইয়াছে। 
লপ্যন্থীপের দ্বারা প্রধান স্থলৰিভাগের স্তাছ লধসমুত্রের দ্বারা 
প্রধান দ্রলব্ভাগেরও লিঙ্গেশ পাওয়া যার । টু 

হিন্দু রাজাদিগের মধো সদাগর! সপ্ন্থীপা পৃথিবীর 
্ধীখ্বর হইন্সা, দদগ্র পৃথিবীতে বিজ্রত্বপতাক্গা উড্ভীন করা 
রাজষহছিমা ও বিক্রনের চরদলীম! বলিয় বিবেচিত ছইত। 


তাত, ১৩২৯] 





সংক্কত ভাদায় শ্রা্-বাচক যে সমন্ত শব্দ প্রচলিত 
আডে, তাভাদের অর্ধবচাহ করিলে, সাজোর বিস্তার ও 
স্বাজক্ষমত1 পরিচালনদ্বার্রা রাজাদিগেশ্ কিন্জপ শ্রেমীবিভাগ 
হইত, তাচার অতি ফৌকুকাবহ বিবত্রণ দানিতে পা 
দাঃ । সংস্কত ভাহার সর্ধপ্রধান কোগ্রস্থ মরকোবে 
এই শ্ৰেণীবিভাগ হ্দগ্নজপে প্রথশিত হুইগ্জাছে। তথাগ 
রাজ! শঙ্গের সাঁধাহণ পর্ধযার়ের শঙ্গলকল উল্লিখিত হটযা, 
পরে ইচায বিশেধ ভেদগুলি উল্লিখিত হটগ্াছে। সাধারণ 
রাজা অপেক্ষা বিধ পরাক্রান্ত ও রাঞাদিকারী পতি 
“অমীশ্বর" নামে আখা।ত হইস্গাছেন । ধখা-_প্রা্গাহ্‌ 
প্রপতাশেষসামন্ঃ স্তাদধীশ্বরঃ ।" বে রাজার নিকট অশেষ 
সামন্ত (চতুদ্দিগ্বর্তী ) রাছা অবীনতা স্বীকার করে, তিনি 
“অধীশ্বর"। 

ঘিনি ইছার 'অপেক্ষাও অধিক পরাক্রমশালী এবং দ্বাদশ 

+ রাজমণ্লের টঈশ্বর তিনি “মশ্ডলেশ্বর" নাম প্রাণ্ত হইয়া 

থাকেন) যখা--“নৃপোহক্টোদণ্ডালেশ্বর: ॥* 

ধিনি কেবল মণ্ডলেরই ঈশ্বর নছেন পরম্ধ রাজচুর 
যজ্ঞ নিষ্পাদন করিয়াছেন এবং ধাহার জআজ্ঞাতে দেশ- 
বিদেশের অশেষ রাজগণ শালিত হন, তিনি সম্রাট নামে 
অভিছিত ছইগ্া থাকেন ; বা 

শহেনেং রাজশৃয়েন মওলেশ্বরশ্চরঃ । 
শান্তি হশ্চান্তয্থা রাজ: ল লয়াট্‌ ॥* 

দিনি দমগ্র তৃমণ্ুলে বা রাজমণ্ডলে অধণ্ড প্রতাপে 
অধিষ্ঠিত হন, তিনি ‘চক্রবর্তী’ বা ‘নার্কাভৌম' এই অনস্ত- 
সাধারণ গৌছবধ্যাতি লাভ করিছা থাকেন ; খা “চক্রবর্তী 
দার্কাতৌহঃ" । “চক্রে সথমগুলে রালদণ্ডলে বা বষ্টিতুং 
সলমন্ত" “দর্কভুমেয়ীশ্বরঃ ইতাণ্‌“। অদরকোধ টাকার 
ভান্গুঘিদীক্ষিত ‘চক্রবর্তী’ ও 'সার্কভৌষ+ শব্দ এইরূপে 
যুৎপাদিত করিত্নাছেন। পূর্ব্মোক্ন্নপে অশেধ মহিমান্বিত 
রাছাই পুরাণাদিতে “রালচক্রবর্তী" ও "সার্কতভীমেস্থ র* 
বলিষ্ঠ বনিত হইযাছেন। বিশ্ব 'ও মেদিনীকোহে *সার্কা- 
ভৌমণ স্পষ্টন্ধপেই সমগ্র পৃথিবীপতি-বাচক বল্ছা নিদ্দিষ্ট 
হইরাছে ; যা --“সার্কাভৌমস্ত দিঙ্নাগেসর্কপৃথীপতাবপি ॥* 
অমরক্ষোষ-টাকায় ভানুজিণীক্ষিতধৃত। 

ভারতনরপতিদিগের দগ্যে আল্পনরপতিরই “চক্রবর্তী” 
হইবার মহাসৌভাগা ঘটিকসছিল। ভারতের হুদীর্ঘ 


প্রাচীন ভারতপাএ।জো সূর্য্য অস্তমিত হইত না 


পাপা প্লাস 


৪৩১ 


অতীত টতিচালে আপংপ্য নন্ুপতির দলো ফেবল লাতজল 
লহপতিই শ্চক্রবর্তী” উপাধিতে মণ্ডিত হইঘাছিলেন ; বথা-_ 
শভরতাচ্ছন মান্ধাতা বগ-দৃদিষ্ঠিকঃ । 
সগরোনহ্সশ্চৈৰ সপ্টেতে চক্ৰবস্তিনঃ তে 

শ্ৰর্ত, অঞ্জুন, মান্চাত(, ডধরপ, গুষ্টি, লগর, 
নতৰ এই সাত জনই চক্ৰব্ৰী ” 

লোকোত্তর যশ;-প্রাগ সগাদের নাদ ভারত-ইতিছাসে 
চিরসমুজ্জল স্রতিক্থাছে । “ভারহব্ধ’ নাম ভয়তের অবিনশ্বর 
বীর্থি দোষিত করিতেছে। “ভাগিরপী, ভগীরপকে চির- 
জীবিত রাধিত্রাছে । লগরেন স্মতি 'লগর' নামে চিরঅক্িত 
থাকিবে | নভ্ষ মর্ত্রাগেছে স্বর্গে ইতর করিগা আছরত! 
লাভ করিয়াছেন। “রাজন বতের সহিত যুবিষ্ঠিরের 
নাদ চিরলংগ্রধিত হইয়া গিগাছে । 

কিন্তু ইহাদের কী্্ি এইরপ দিগন্তবাপিনী ও চির. 
স্রণীন্ধা হইলেও, ই'ছারা প্রকৃত লার্বাতৌম নৃপতি ছিলেন 
কি না সন্দেহ । কারণ ভারতবর্ষের বাছিরে ই'ছাদের 
অধিক বৈদেশিক অধিকারের এরমাণ পাওয়া বার লা। 
কেবল সগররাদ ও নছুবরাদেরই বিদেশ-বিজরের উল্লেখ 
পাওয়া ঘায়। লগররাজ ধে তারতসাগযীর দ্বীপপুঞ্জে 
অধিকার স্থাপন করেন, তাঁছার এই নিদর্শন তথা৷৷ এখনও 
বর্তমান দেখিতে পাওয়া বায যে, তথাকার অধিবালীরা 
এখনও তাহার পুঞা করিছছ! থাকে। নৱ্য শ্বর্গরান্দ্যের 
রাজস্ব পাইস্াছিলেন বলিয়া বিবরণ পাওনা ধান্স, ইছাতে 
তিনি তারতবর্ধের উত্তর অতু্জত তৃভাগে রাজাবিশ্তার 
করিগ্ান্থিলেন বিগ্জাই অনুমান হত | কিন্তু 'লগর়”, ‘সহ্য, 
এইক্ধপে ভারতবর্ষের বছির্ডাগ আপনাদের সামাছাত্থক্ত 
করিলেও পৃথিবীর সর্বাংশে ইহাদের একাধিপতা স্বীকৃত 
ছওযার প্রদাগ আদরা পাই লা। স্তরাং আমরা মনে 
করি বে, ই'ছার। প্রাজচক্রবর্তা” হইগ্রাছিলেন কিন্তু “দার্কা- 
ভৌমেশ্বর" হইতে পারে নাই । 

পূর্ক্মোল্লিখিত সপ্যচক্রব্তীর মঘো অর্ক্জুন বা কার্ত- 
বীধ্যাঙ্গুন এবং মান্ধাতা কেবল এই ছুই জনই বে অথণ্ড 


£তৃদওলকে একচ্ছত্র শাসনের অধীনে আনয়ন করিত্ন। হখাখ 


সার্জভৌমেস্বর ছইয়াছিলেন, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণই আমরা 
প্রা হই। নিছে আমরা ইছানের অতুলনীয় খাজশক্কির 
লংক্ষিণ্ বিবরণ প্রদান করিতেছি । 


৪৩২ 





কার্তবীর্ঘয ভগবান দন্তাত্েশ্ধ হইতে যোগ শিক্ষা কারছ। 
এরূপ অসাধারণ শক্তিলাভ করিয়াছিলেন বে, যুদ্ধে 
বিপক্ষের সাক্ষাততে হেল তাহার সহশ্র বাহু আবিভূতি হইত। 
ঈদৃশ অলৌকিক [ক্রমপ্রভাবে তিনি সমস্ত কুমণ্ডলের 
বিজয় সাধন করিত্বা, এক্ধপ স্তারানুগত শাসন ও সাম।- 
মূলক পালন প্রবর্তিত করিয়ান্ধিলেন যে,তংপুর্কে। আর কোন 
রাজাই পৃথিবীতে সেরূপ করিতে সমর্থ হন নাই । সুতরাং 
তদীন্ছ মানের লহিভ সংযুক্ত হই, “রাজপ্শন্দটী যেন নূতন 
অর্থ পারগ্রহ করিয্নাছিল। মহাকবি ক|লিদাল তদীঙ্গ রখু- 
বংশকাবো কার্তবীর্যোর পূর্বোকজ অপীম কীর্তি এইজপে 
কীর্ধন করিপ্রাছেন; 
পদংগ্রামনির্কিষ্টদহশ্রধাহ রষ্টাদশব্বীপনিখা তধুপ: | 
অনগ্তসাধারণরাজপন্দে। বন্তৃধ বোগী কিল কার্বীর্যাঃ ৪৩৮ 

মল্লিলাথ ইহার এইরূপ টাকা করিয়াছেন; - 

প্পংগ্ামেষ বুদ্ধের, নির্কিষ্টা অনুভূত সহস্রং বাহবোধগ্য 
স তথোক্; ৷ যুদ্ধাদন্ধয দ্বিহূদএব দৃশ)তে ইতার্থ;॥ অষ্টাদশ 
দ্বীপে নিখাতাঃ স্থাপিত যূপা বেন স তথোজ: ৷ সর্বক্রতু- 
খাতে) সার্কডৌনেতিডাবঃ। জরাহুজাদি সর্ারৃতরঞ্জনাদনন্ত- 
সাধারশো রাজশব্দোধহ লঃ। হোগী। অ্রহ্মবিদ্বানিত্যর্থট। 
স কিল ভগবতোদ ঝ।ত্রেনাযন্ধধোগ ইতি প্রসিদ্ধিঃ। কুত- 
বীর্াসত।প তাং গুমান্‌ কার্তবীর্য্যোনাম রাঙ্গা বনুব কিলেতি। 
অন্ধংচাঞ্ড মহিন! দর্কোহপি দত্তাত্েধর প্রদাদলন্ধ ইতি 
ভারতে দৃশ্ততে ৷" 

রদুবংশের বোস্বে-সংস্কঃণে শঙ্কযপ্ডিত উদ্ধত ল্লোকের 
উপর এইরূপ টীকা ফরিখাছেল /_ 

Karthavirjya having propitiated Datta 
UWcya is represented to have solicited and 
oblained from the sage thes: boons :—a 


thousand arms the extirpation of evil 
desires from his kingdom (অংর্্মেধ- 
নিবারণম্” ) the subjection of the world 


by justice and protecting it equitably, 
victory over his enemies, and death from 
the hands of a person renowned in all the 


regions of the universe. 


উপরি-উদ্ধূত মঙ্লিনাথটাক। ও শঙ্ধর-পণ্ডিতটীকা উত্তর 





হইতেই কার্তবীর্ষ/কে আমরা সার্জন নৃপতি বলিয়া 
পরিষ্ধারই বুঝিতে পারিতেছি। বিষ্ণুপুরাণে কার্ডবীধ।-চরিত্র 
ধেরূপ কীন্িত হৱগ্াছে, তাছাতেও তিনি বে, শুণগ্রামে 
পৃথিবীর সমস্ত রাজমগ্ডলীর স্বন্থানীগ্র ছিলেন বলির্না, 
সার্বভৌম হইবার যোগ/পাজ্র ছিলেন, তাহাই প্রমাণিত 


হয়) বগা 
“ন নূনং কার্তবাধন্ত গতিং বাল পার্থিবাঃ । 
ঘাটর্দাটনহালোতি ক, প্রশ্ররেণ শ্রতেন চ ॥” ৪র্থ অধা। 
ইহা নিশ্চ্ন বে, রালগণ, হত, দান, জপ, বিনয়, বিদ্যা 
প্রভৃতি দ্বার কার্তবীর্ধোর কীষ্কি প্রাণ ছইবে না” 
বিনি সমস্ত অষ্টাদশ দ্বীপ করতলগত ঝি সার্কাভৌমে- 
শ্বর হইয়াদ্বিলেন, তাঁহার রাজে) যে, শান্ত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না, তাহা বিশেষ করিছা বিবার প্রয়োজন করেন।। 
হাছা হউক, আদর! দেখিতে পাইব বে, এখানে বাছা বলিবার 


অপূর্ণতা আছে, মান্ধ)তার বিবরণে তাহাও পুঃণ কর! 


হইঙ্াছে। 

আান্ধাত! এরলই অসামান্য শক্তিশালী ছিলন যে, তৎ- 
কালে পৃথিবীতে শৌরধ/বীর্ধো ছান প্রতিত্বশী নার কেহই 
ছিপ না। স্থতরাং তনীগ্ন অনিততৃণবলে সমস্ত তৃমওল 
[বিজিত হইয়া থে তাহার পদানত হুইবে, তাহা কিছুই 
বিচিত্র নচে। এই প্রকারেই তিনি সদাগর। সধ্তর্বীপা 
পৃথিবীর লার্বতৌমেস্বর পদে বরিত হইরাছিলেন। তদীর 
অপ্রতিছত সামাঞ্য-প্রভাব পৃথিবীর সর্বত্রই এন্প বাধা 
ও বন্ধনূল হইগ্রাছিল যে, সমগ্র পৃথিবীর উপর তাহার 
সাক্ষাৎ অধিকার জ্ঞাপন করিবার অন্ত সমগ্র পৃথিবীই 

তাহার নানে 'মাস্কাতার ক্ষেব্র' বণিছা কথিত হইত। 
তদীয সাস্রাজোর বিশালতাদন্বস্ধে কেহ বেন দন্বিহান 
না হন, তক্দন্ত পুরাপে তাহাকে কেবল সপ্তস্থীণা পৃথিবীর 
চক্রবর্তী বলি বর্ণনা করিযাই ক্ষান্ত ধর নাই-_[ফন্ধ 
তৎলঙ্গে একটা প্রবাদ প্লোকেরও উল্লেখ করিয়াছে; ধথা_ 

প্রতু মান্ধাতা চক্রবর্তী সপ্তদবীপাং মন্বীং বুতু্জে।” 
ভবতিচাতল্লো ফ১-- 

“বাবৎ সুর্যা উদেতিশ্ম হাবচ্চ প্রতিতিষ্ঠতি। 

লর্বং তদ্‌ বৌবনাশ্বন্ত সান্ধাতুঃ ক্ষেত্রমূচ্যতে ॥” 
ইতি বিন্ণুপুরাণে ৪ অংশে হর অধ্যাছ। 
পৰত দূর পথ্য, সূর্য্য উদিত হয়, বত দুর পর্ধ/ত সূর্য্য 


> Wn 


ভাদ্র, ১৩২১] 





অবস্থান করে ( আলোক প্রদান করে ) তৎসমস্তই ঘুবনাশ্ব- 
তনয় মাহ্কাতার ক্ষেত্র বলি! কপিত হইন্রা থাকে 1 

“নশ্বদীপের চক্রবর্থা” বলিলে সাহার সা বু বিস্তার 
অনির্দিষ্ট হইঘ। পড়ে বিধা সুর্ণোর ছারা ইজ।বু লীমা 
(বিশেদক্ধূপে নিদ্দেশ কয়া (দত হটে ॥ ইহাতে 
মান্ধাত। বে অপণ্ড পুপিবার অধিতীহ সমাট, ছিগেল, তাছাট 
আমরা বুকিতে পরিতেচি ( আচ হে ব্রিটিশ দানাজো 
দ্বর্ধ্য অন্তমিত হত না__তাতা কি মান্ধাত্যার সালাজোর 
সা অখণ্ড কৃধণ্ডের সামাডা নাত, ব! ইচার সন্তাট, পৃথিবীর 
আদ্ধিতী্গ দদ্াট_ ন€েন। 

পৃণিবীতে মাস্কাতাই প্রপন (বাট, সামাজা গ্রতিষ্ঠিত 





খে 


৪৩৩ 


কিছ “সার্কাভৌমেশ্বর” হইয়াছিলেন; স্থতরাং তিনি বে 
শাসনপন্ধতির প্রথম মাদর্ণ প্রমীত ও গ্রবন্তিত করিা- 
ছিলেন-তাহা! সহজেই অনুদান করা হাইতে পারে। 
গেই জন্তই পুরাতন আদর্শের অর্গে "বান্ধ।তার আমল”, 
এই্ন্থপ সাধছণ কপার প্ররোগ হইব পাকে । অতএব, 
আমরা দেখিতে পাইতেছি শে, দার্কাভৌদ চক্রবর্তী নান্ধাতার 
সারাঞা বিস্তারে ইতিছাল বেদন “মান্ধাতু: ক্ষেত্ৰম্‌” 
(মান্ধাতার ক্ষেত্র) রূপ প্রাবাদে নিবন্ধ ও অক্ষয় হা 
কহিআাছে, তেমনই তথ্ীয প্রাচীনতম আদর্শ-শালনের 
ইতিহাস “নান্ভাতার আদল্প--এই সাধারণ প্রবাদে পরিণত 
ছইস্া অক্ষর হইয়। রহির্াছে। 


খেতে 
{ জীকুযুদর্ন মল্লিক, ॥. *. ] 


কোন্ধালে ফেরে নন তার, দব কাজে অনাবিউ, 
দেহখান! তার কদাকার, গল(টাও নহে মিষ্ট । 
শরীরে তাচার কত বল, লকলি ত তার বার্থ, 

পর উপকারে বীতরাগ দানে নাক নি স্বার্থ । 
লক্চর কিছু নাহি তার, তবু অতি বড় অন্ন, 
গলগ্রহ লে থে সবাকার, গ্রামের অকেঞ্জো সন্তান। 
অআয়েতে বসে ধরে মাছ, চির অল্পের কার্ধা, 
কোথা খা কোথা থাকে দে কিছুরি নাহিক ধার্থা। 
কেহ কোনো কাছে নাহি পার্স, লবে বলে তারে ছুষট 
গ্রামের অগ্রে দেছখান। করসে বসে বলে পু । ' 


হয্পাহ লব একাকার মালি গ্রাম নিয়ানন্দ 

পড়িতে গিয়াছে পরপর গ্রামের বালকবুন্দ। 
নৌক। মিছে নদীমাৰ চারিপাশে শত বৃর্ণী 
ছটেছে তীত্র জলরাশি ছুটি পাড় বেগে চুর্ণি। 
নৌকা রাখিতে নারে আর, টুটিছে ছালের বন্ধন, 
এপারে উঠেছে দহারোল, উঠেছে লাঞ্ছেতে ক্রন্দন । 
খেডু ছিল রোগে ক্ষীণ না ফেলি পলক চক্ষে, 
মারি মালকে।ঢা একা হার ঝ1পালো নদীর বক্ষে। 
লবল বাহতে নীল ঠেলিছা চলিল ক্ষেত্র_ 
চকিতে পড়িল তারি পর শতেক সগল নেত্র ॥ 


ধরি নৌকার ‘রসি’ গাছ প্রান-তীর করি লক্ষ্য 
প্রাণপণে টানে অবিরাম সাতার কাটিতে দক্ষ 1 
লাগাইল তীরে তরীখান, সবাই বণিছে ধর্প, 
নুটানধে পড়িল বালুকান্থ দেহ তার অবলছ ! 

এনে দিলে খেতু শিশুগল গ্রামের নগ্ছনানন্দ, 

কই খেতু কই, একি ছার, আশি কেন ভার বন্ধ। 
কই খেতু, কই সাড়া নাই চিরনিত্রায় দপ্_ 
'মাবাববৃদ্ধ কীদে হায় শেষ আশা ছল ভগ্ন। 
প্রধান পাণ্ডা দেবতার চিরনৈঠিক বিপ্র 

খেডুর অসাড় মেহখান কোলে তুলে লরে ক্ষিপ্রা। 
বলেন কদিক্সা ওরে বীর, কহিঝাছি তোরে মন্দ, 
ক্কতী তুমি শুধু ধরা-গাছ মোর। লব শ্রম অন্ধ। 
বাচাইলে তুমি শতপ্রাপ নিজগ্র!ণ করি তুদ্ধ, 
চন্ডাল হয়ে হলে আজ, ব্রাহ্মণ চেরে উচ্চ। 
গৌহৰ তুমি জননীর গ্রামের বন্ত সন্তান, 

পৃ পাবে তুমি চিরদিন সাধু বীর খেতু পদ্ধান। 
পবিত্র ছল হেছখান তোর মৃতদেহ স্পর্শে, 
পাপতয়া এই প্রাণে মোর পূপোর ধারা বর্ষে॥ 


ভারত-্শিল্পের ধারা 
! গ্ৰীক্ষীরোদকুমার রায় ] 


প্রায় যে কোলো দেশেরই হুকুষ।র-শিপ্'কলর উৎপকি 
সম্বন্ধে অঙুদন্ধান করিতে গেলেই দেখিতে পাওয়া ধায় যে, 





ম॥৷(৮1ন1 ও পাব পহিবায (রাগে কর্বৃক মনত) 


লোক'লাধারপের বা কোনো শক্তিনালী নরপণ্ির বিলাস- 
আনন্কৃপ্রির মাকাজ্ষাই তাহার নূল কারণ। বে কোনও 
দেশেই ললিত-কল। পরিপূহি লাভ করিঙ্গাছে_ জগতের 
সন্মণে আপনার সোন্দর্ধা-ডাণ্ডার উদ্বাটিত করিয়া 
দিয়াছে, বরাবর দেখ! গিল্রাছে বে, রাজ শক্তি স্বীর বিলাস- 
আনন্দের ধ্ব। লা অবলন্বন-শ্বরূপ তাহার পশ্চাতে 
আছেই আছে। 
শ্রীগের শি্ইতিহাদ ছালোচন৷ করিলে এই কথাএই 
প্রমাণ পাওয়া ঘাদ--নে।দ-শিলপ-কলার উদ্দেতও এই 
উক্তির পোদকতা ক্ষরে। প্রভাপশালী নরপতিগণ, 
বিজনী ঘোদ্ধবীরবৃন্ব আপনাদের কীন্তিকে কালেছ উপরও 
— ৮ 


জয়ী করিবার নিমিত্ত কীতিন্তন্ভ ও প্রতিমৃত্তি নিশণের 
প্রথা প্রচলন করেন। কালে, মানব-সভাতা বত অগ্রলর 
হইয়াছে. এই সন্ান তত বিবিধ বিভাগের বী্গণের প্রতিও 
বধিত হইরাছে। তথন এই নৃপতির ব| (বজ্বী বীরের 
সম্মান, দেশ ও সমাদর - ধর্শবীর, সাণ্তারথী ও কাবন্ব- 
রাভোর মধিপ/তদিগের উপর বধণ কারতে কুঠা বোধ 
করে নাই। সাতার বিস্তারের লঙ্গে সঙ্গে ললিত-কলার 
পরিপুস্ এমনি ক্রিপ্রাই দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রগর 
হইয়া চলিগ্াছে। প্রথমে এই দক্মান সীদার, পশ্পি, 
আশেকঞান্দার প্রভৃতির মত বিজয়ী বীরগণের অদৃষ্টই 
ঘটগ্জাছিল_পরে লক্রেটিল, দিদেরে, ডিমান্থনিস, ডার্চজল 
হোদর প্রভৃতির প্রতি প্রদশিত হন্ন। তাহারও পরে 
অনস্তের জভিনুপে এই লক্মানলার উচ্ছাস দেখা দির্রাছিল। 
রাফেল, এছিলোর স্তাঙ্গ জন শক্তিকে নূঠি দিবার গ্রয়াদ - 
শিল্পের (ভিতর দিয়া মানব.লাধারণের নিকট বিশ্ব-নিন্নন্তার 
বিচিত্ৰ নীলা দেখাইবার চেষ্টা তাহার পুর্বে সম্ভব হয নাই। 





ঘাড়োন। ও লবিত্ঞ-পিবা ( এক্লিলো-কৰ্তৃক অন্ধিত ) 


ভাদ্র, ১৩২১] 


ভারত-শিল্লের ধারা 


82৫ 


লাপাত্তা নালন্দা 


মা/ডোনার অন্থুর,ছেরেশেন বাইবেলের প্রাচীণাষিত 
চিত্রাবণীর কনা তাচার পুর্ব তে। দেশা দেহ নাই ॥ 

কিন্তু ভাত শিল্প-কল। সম্বন্ধে একপা কোনও মতেই 
খাটে ন।। জগতের শিল্পতিহালে ভাবহশি্প এক 
অপুর্ব স্থান অনিকার কহি! বৃহি্াছে, শহৰ সনভুল চিত্র 
এপণ্যনত আর পুদিনা পাও! হা নাই! ভারত শিলের 
ধায়া ইছার দল্পূর্ণ বিপরীত দিক হটাতই উৎসাকিত হই- 
দে এবং লেই কারণে পৃপিবীর শিল্প-ইতিহাসে ডারত- 





অহথসন্ধান করিতেছে এবং লাহও করিতেছে, লেই মহতী 
শক্ষি, অনস্ত পুকুর, সেই নিত! ও অপন্ূপ লৌন্দর্ষোর বিচিত্র 
চিত্রাবণী ও তাহাত হৃদরক্গষমের উপাপ্র নানব-দাধারণকে 
দেখাই! দিবার নি্দিবই:--ঠাচার নিকটে পৌছিবার পাপে 
সহিত লোকের লরিচর ঘটাইবাব গট ভাব ত-শিযের সি 
-_সনা কোনও ক্ষণিক উদ্দেস্তের সন্ত লয়ে তাহান জন্ম 
নহে। লে একেবারে বিশ্বের সামগ্রী তইছাই জন্মিগাছে_ 
আলীমের সহিত নিগাইবার নিমিত্তই -সান্তেত্ লচিত 








যাদ্বীপে ধড় বৃদ্ধ দি গাতে খোদিত একটি চিজ 
(শি: ই. বি হাকেল-হসীত ‘Indian Sculpture ৩: Paiaring" ইইতে গৃহীত) 


শিল্পের স্থান এদন অভিনব ও এত গৌরবম[গুত। কোনও 
নৃপতি-বিশেষের বিলাস-আনন্দ বা খেসালের উপর ইহার 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ভর নাই-_অশিক্ষিত জল-সাধারণের শুধু 
ক্ষণিক প্রীতির জন্য ভারত-শিমের স্বষ্টি সহে। যে অনন্তের 
উদ্দেশে প্রাচীন ভারতের বেদ-গাপ! উদার গস্তীর সুরে 
উদিত হইয়াছিল-_-ধে নিত চৈতক-শ্বক্রপকে হনযঙ্গদ করি- 
যার নিমিত্ত শত শত খবি-চিত পূণিদার দলধির স্যার ব্যাকুল 
ভক্তিরলে উচ্ছসিত হইয়া উঠিছ্নাছিল--তারতের দর্শন, 
ভারতের ধর্মশান্ব যাহার অনন্ত-শক্তির একটু আভা লাভের 
নিহিত সেই আদিম যুগ হইতে আকুল ভাবে একান্ত আগ্রহে 


অনন্তের সঙ্গিলন ঘটাইবাএ নিনিন্তই মপবিপূতোকে পরিপূণ- 
তাক লইছা যাইবার জনাই ভ(এত-শিলের প্রকাশ এসং এই 
চরন সতোবু উপ প্রতিষ্ঠিত বলিগ্পাই__ এট দুক্ত আকাশের 
নীচে প্রশ্দুট আলোকে ইহার লগ্ম বলিয়াই লে পৃথিবীর 
আন্যান্য হে-ফোনও-দেপের শিল্প“কলার অপেক্ষা আপনার 
উদ্দে্তকে খাটি ও মংান্‌ বলিগা প্রতিষ্ঠিত করিতে ও সেই 
উদ্দেপ্ত নংলাধিত করিতে সমর্থ হইরাছে। 

প্রাচীন ভারতে ধর্ম, দশন ও শিল্প-কল্াকে কেহ কোনো 
দিন পৃথক্‌ আলোকে পৃপৰূ ভাবে দেখে নাই__একই 
বেদীর উপর এই তিতির প্রতিষ্ঠা প্রাচীন ভারত আপন 


৪৩৬ 
কা জজ 
হাতে করিয়াছিল। একই উদ্দে্র সাধনের 
একই চরদে উপনীত হইবার এই কন্ধেকটি 
পৃথক্‌ উপাক্জ_ঝভিত্র পথ মাত । চারি- 
দিকের দৃশ্তে__পারিপা্্িকে শুধু গ্রতেদ_ 
উদ্দেপ্তে বা প্রক্কতিতে কোনও বৈধদা,কোনও 
পার্থকাই নাই। 

ক়ামাহণ, সহ।ডারত প্রতি মহাক!বা 
কেবল ঘাত্র তখনক!র সমাজের এক একটা 
উজ্জল চবি দেখাইঘাই ক্ষান্থ চর লাই-মসংখা 
বিচিত্র চিত্র বহার! সমষ্টি মাত্র নহে। 
ইহার! দেখাইন্লাছে, কেমন করিম্বা এই বিপুল 
বৈধমা হইতে চির্তদ কোর গুত্রটি বাহির 
করিতে হন্ব_বৈচিত্রোর ভিতর দিছ। কিরূপে 
সেই জপরিবর্ষনীর একেতে গিয়া পৌছিতে 
পারা যায ।--ইচারা আরও দেখাইপ্রাছে যে, 
আমাদের হাবতীপ্র নৈমিত্তিক কর্শের ভিতর 
দিয়া আছরা লেই এক নিড়োর দিকে 
ক্রমাগত অগ্রসর ঠঠ। চলিঞ্রাছি ও ঠাহাকে 
প্রতিদিন লাভ করিতেছি প্রতিদিনকার 
আলল্প্ণতাই দেই পরিপূর্ণ কিয়! পাওয়াকে 
আমাদের নিকটতর কারছ। দিতেছে। প্রতি" 
দিনার এই শলম্পূর্ণতা, এই অনিতাতা 
দেধিগ।--এই খণ্ড খণ্ড চটষ্টার বৈধমা দেখিয়া 
--ভাক্ষেপ করিবার আমাদের কিছু নাই বে, 
পরিপূর্ণতাকে_নিহতা-চৈতন্ব-স্বরূপকে আর আমরা পাই- 
লাম না_সেই বিপুল অনপ্ত একের লাভ আমাদের 
নাই! ভারতের এই ইতিছালে লমন্ত যুগে সমপ্ত ধটন।র 
ভিতর দিক! এই এক আভ্ঞাতের একাগ্র অভুলস্কান 
মানুষের প্রাণের ভিতর তাহাকে জানিবার একাস্তিক 
আগ্রহের বে বাকুল প্রন্াস উঠিহ্বাছিল, আর কোনো 
দেশের ইতিহানে তাহার সদতুল দৃষ্টান্ত খুঁজি 
পাওয়া যায না। বস্তুত; এই বৈষমোর ভিতর একের মুত 
দেখিবার আগ্রহের উপরেই তারত-ইতিছাপের তিত্তি প্রতি- 
ঠিত। আদর্শ ও উদ্দেশ্বের, প্রথা ও পদ্ধতির এই বিভিন্নতাই 
জগতের দৃষ্টি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রস্থকে অতি 





হর দর্পন ৭৩৬৯ সংখ্যা 


এলিফেন্ট গাগা পোছিত উর সুখি 
{; ই. লি, গাডেল প্রত ‘Indian Slpture ৬ 
Vainio’ হইছে গৃহীত ) 


ভ্রান্ত তাবে মনৈতিহ।সিক বলিয়া এরতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
পাইছে । কেবল বে বিচিত্র ঘটনাবলী জানিবার ক্ষণিক 
কৌচুহল--তাহার উপর ভাগ্ততের এই দূলা ইতিহালের 
ছিব প্রতিষ্ঠিত নছে ৰলিগজাই, বাটি [ভিতর লমষ্টির লঞ্জান 
সে করিঙ্গাছে বলাই, পাস্ঠাতা সম্যতার অনেক শর সন্ধান 
তাহাকে গহ করিতে হইয়াছে! অনিতা ছাড়িছ৷ লিতোর 
উপর নে আপনার আদনখানি (বছাইগ্রাছে, এই তাহার 
অপরাধ ! 

ঠিক এই একই আদর্শে উপর তারতীত্ শিম-কলারও 
প্রতিষ্ঠা বলিয়াই-_একই আদর্শে ভারতী শবকুদার-শিল্প 
অনুপ্রানিত বলিয়াই-_পাণ্টাতা সভ/তারর রধিগণ তাহার 










কালী অহা প্রদেশ দ্বার 

বিরুদ্ধে আপনাপন পডগ-ডাপন। করিত অণুমাহ বিল! 
বোধ ফরেন নাট । পাশ্গাহা দা ঠা তীর তড়িতালোকে 
আমাদের চক্ষু একপ ধললিঙগ। গিগাছে, আদর) এন্কপ 
মোছা হুইয়া পড়িরাছি নে, আদা চিনদিনের রক্তনাংসে 
জড়িত ভারত শিলকলাকে একেবারেই আর চিলিতে 
পারি না। তাই আআ ভাবে আমাদের লেই চিন্সাএনান। 
লন্মীকে হ্ারবেশ হইতে বার বার বিহাড়িত কর্রিদ্বাছি এবং 
বিন অগ্যানভাগ দে তাহাতে গর্ব অনুভব করিতেছি! 
আদণে হইয়াছে -_আ।নরা নিকদ পাথরকে তাহার বারের 
ক্বতুতার ঘের মবত। উপেক্ষা করিছ। দুরে দেলিয্া 
দিয়াছি বলিয়াই আদ আমাদের সোপা ও পিতল লইয়া 
এই বিধম গ গুগোল বাধিছাছে ॥ আছ আমর। হাই পি ঃলকে 
নোণা বলি! অতি সনাদরে বরে তুণিগ্া লইগ্নাছি এবং 
লোপাকে তুচ্ছতান ক(৫গ! দুরে গেলি দিতে আমাদের 
এতট্ক ফু্ঠ', এতটু ছু সন্দেহ আলে নাই! নিকহ পাপত্রেসব 
কৃষ্ণতাই ঘে তাহান মূল, ভ্রান্তি বশে তাহ! একেবারে 
বিশ্বত হইঃা গিহাছি। 

যতদিন এই নিকধ পাধঃকে মানা আবার কুড়াইনা 
ধূলি ঝাড়ি সাতে থবে হুপিক। না লইতেছি, যতৰিন 
সেই খাটি ভারতবাদার ছদছটি, ভারতের দোন্দর্ধাপিপাহ 
প্রাণটি, আবাব আবাদের ভিতর আলিছ। দেখ। না দিতেছে, 
ততদিন তে। আমতা লোণ৷ পিতল চিনিব না__-খাটি সোণা 
ও থাদ-সিশানে৷ লোণার কোনও পার্থকাই নির্ধারণ 
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করিতে পারব না। দতদিন 'এই পাশ্চা 
সচ্যহার রুকবর্ণ ঠুলিটা পুলি না ফেলিতেছি, 
ততদিন ছাজাত্র নির্দেশ, তা বাধার 
প্র্থাল সহ্বেও আাদাদেপ্র শিল্প-দেবতার 
শাছে।চ্দল শুভ্র-শুচি ছুটি কোন মতেই তো 
আমাদের নয়নগোচর হইবে লা। দনঙ্গন 
ফলা সেতো বছু_বছ দূরের কথা! 
ভারতের শি্-কলার সৌন্দর্য হৃদরঙ্গম 
করিতে গেলে ভারতের ধর্ম শাস্ত্রের সতাতা 
জদরঙ্গম কনিধার পূর্সারে হেমন আপনার 
চিন্তকে শুচি ও প্রস্তুত করিতে হর, ঠিক 
সেইরূপ কুরিতে হইবে - কারণ ভারতের 
ধর ও শিল্প-কল| একই ধিমাপ্রিজজ্ব! হইতে 
উংলারিত গঙ্গাধমুনর লুগল ধার! আদিতে তাহাদের 
বিভেদবৈৰমা নাই -অস্বিদে তাহারা একট অনম্থ 
লসুছেহ কোলে আশ্রছ গ্রহণ করিঠাছে! বিভেব 
কেবল নধ/-পপে! অনেকের কাপে ছয়্ত একগাটা 
একটু আশ্চ্ঘজনক গুলাইতে পারে বে, ছবি দেখি" 
বার জন্তু আবার মনকে প্রস্থত করিতে হইবে! 
কিন্তু ভারতের যে-কোনও বিদগ্রের অন্তাঃপ্রকতি ঘদি 
তাহারা একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ। করেন, তাহা 
হইলেই বুঝিতে পারিবেন বে, ট্গাতে আশ্চর্য্য ছইবার ক(রণ 
কিছুই নাই। ডারতের ইতিহাস, দর্শন, লদাজনীতি, 
রাঙানীতি, এদন (ক, সুদ্ধলীতি, নিতাকর্ম্ম ধাছাই ধার না 








করাল গুহা চৈয্যান্কাৰযের দৃক্ত 
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কেন, একটা সর্বোচ্চ ভাবের দস্রনিহিত ধারা সবের ভিতর 
দিপ্বাই বছিতেছে । সেই নিগৃ ধারা সেই সাস্তের সহিত 
অনস্তবের মিলন-ডোহ, যদি আছর! ধরিতে চাই, হাহা হইলে 
ভাগা ডালা দইতে, দাস্থিকের তুলনানুলক দৃষ্টিতে, তাত! 
ছুটবে না--সচাগ্রতৃতিনীল আনন জদজ্জ চাই--নচিলে শুদ্ধ 
বালুকার়াশি দেখিয়! নিজের হন্ধতার, মৃঢ়তার নিজে গর্ব 
অনুভব করিয়া, জিবি আসিতে হইবে, তাহার আঙুর দেশ 
দিপা যে শাস্বি ও দ্রিগ্বতার দন্তধারা বঠিতেছে, চাচার 
সন্তান আর কোনো কালেই পাইব ন! ' ভারতাশিম্ কেন, 
ভিতরের ই অন্তর্ধারাউ ই নিগুড ডাব্হুত্রট ছাড়িগ্রা দিলে 
রানাহণ মভাছারহাকেও কেবরনাহ আজগুবি গলের ভাণ্ডার 
ছাড়া ছার কিছুই বলা চলে না। কিন্ত এক নিগুঢ় 
হুডি তাচাদের চরম সতো লইয়া হুলিরাছে। 





বৃদ্ধধেদ ঘবখীপের 
(দিঃই দি ছাজেল এ 5 Indian Sculpture ও 
Painting ছুটতে শীত) 
এইরূপ সকল বিহত্রই জানিতে ও ছদরঙ্গনম করিতে গেলে 
ভিৎলন্বন্ধে একটা প্রাগ্দ্রান থাকা প্রয়োদন; শিল্পকলা 
সন্বদ্ধেও এই কথ।টি ঠিক তেমনই স্থির অস্রান্তভাবেই খাটে__ 
ও লব্ষক্ধে সন্মেছ করিগ্বা কোনও লাভ নাই । বিজ্ঞান বা 
অস্কশাস্ত্ের একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিতও আলির! যদি র্যাকেল, 
এল্লিলো ব! অদস্বার উৎক্বষ্ট_চিত্রাৰণী লগদ্ধে প্রতিকূল মত 


ভারতবর্ষ 


(২৪ বৰ্ণ-->১ম খণ্ডয় লংখ্যা 
ESE ০ 
প্রকাশ করেন বা ও কিছুই ন বলা উড়াইর! দিতে চান, 
আহা হইলে তিনি অস্ধে বা বিদ্তানে পণ্ডিত বলিছাই বে, 
তাহার কা মানিয়া লইতে চইবে, টহাত্র কোন কারণ 
নাই৷ চিত্রাদে সন্ধে ধঘার। একটা অন্ধ মতামত পূর্বের 
কাচা রো-নুখে-শোন!-কপায-ধারণা-কর! (সিদ্ধান্ত অথবা বিচার 
হীন সমালোচনা দংসা প্রকাশ করিতে কুঠ। বোধ করেন না, 
সর্ব! ভাচাদের এই কথাটি বিশেহ ভাবে শ্রবণ রাদিতে 
অনুরোধ করি যে, যেহেতু তাহাদের চক্ষু আছে, সেই কারণে 

তাহারা চিত্র দেখিতে জানেন, ইছা! কদা6 ঘেল মলে স্থান 
না দেন। শুধু দেখা’ আর ‘দেখার মত দেখা বিস্তর 
গ্রচেদ। উচ্চ ডাব-গৌরব-সল্পর্ন কাবতা অনেকের 

মন্তিষ্কে প্রবেশ করে না অগ5 াহাদের মধে। অনেকেই 
তাহা আগাগোড়া গড় গড় করিছ! পড়িগ্তা যাইতে পায়েন_ 
সে আন্ত মনে কর! চলিবে না বে, কবিডাটি পাগলের প্রলাপ 


মাত্র। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ধমানে যে এক্চদল শিল্পকলা; : 


সমালোচক আসরে দেখা দিছাছেন, তাহার! কিছুদাত্র ঘ্বিথা 
বোধ না করি, প্রকান্থ পঞ্িকাদিতে এ প্রকার “লথ- 
লোচনা'র ডণ্রঢাক পিটাইয়া থাকেন এবং নিজেদের দৃঢ়তা 
ও সমন্ধত! পঙ্ধন্ডে তাহারা এডই অন্ত যে, তাহাতে লক্ষিত 
হও দূরে থাকুক, বরং গর্কাই অন্ুডব করেন। এন্তপ 'লমা. 
লোচকের'স্তাব প্রচুর হইলেও প্রক্বত সুকুমার শিল্পরসিকেরও 
আজকাল অভাব নাই। তাহারা ভারতশিল্পের অন্তরঘার 
উদ্যাটিত করিষ্থা নিগৃড় লতাটির সন্ধান লাভ করিয়াছেন। 
ভোগের উপর, বিলালেয উপর বে, ভারত-শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
নহ্_ইন্সির-পচিতৃস্টিতেই যে তাহার কার্ধ) পরিদগ1 ল__ 
সতোর উপর-- ত্যাগের উপর- আনন্দের উপরই বে, তাহা 
ভিততিভূমি ইহা কাহার স্বকপোলকল্পিত কথা নর-_ইহা 
চিরছ্থন এবং একান্ত সতা। প্র।চীল ভারতে লালশুকলার 
বাবার একটু শবনম ভাবে দেখিলেই ইছা স্প্টতয় হই! উঠিবে। 

উন্নচ-বুদ্ধি-সম্প্র বাক্তির পক্ষে ধর্শতত্ব উপলব্ধি 
করিবার অন্ত দর্শন যেমন উপযুক্ত মধাম ( জা ) 
সাধারণ মনের জন্ত চিত্র-তান্র্যাদির জীবন্ত উদাহরণ লেইকপ 
এবং এই উদ্দেশ্বেই সেই প্রাচীন কাল ৪ইডে শিল্পকলার 
বাবহা্ এদেশে চণিয্সা আসিতেছে! দাক্গিপাতোর অজন্তা, 
কৈলান, করালী, ইপোরা, বোস্বাইএর নিকটস্থ এলিফেণ্টা, 
ববন্ধীপের 'বড়বুদ্ধ' (73০7০১৫০৫) প্রভূতির ঘূগবিখ্যাত 


২,১৪১] 


———————_ 
চিত্র-ভাগ্্া ও. তক্ষণ শিল্প-ভ।গ্ডারের উৎপত্তি সঙ্ন্ধে 
আলোচনা করিলে ইচ। স্পষ্টই বুঝিতে পাত৷ বাত । এই 
সকল চিত্র বা ভ্রাপ্র্/-ডাওারের কোথাও ভোগের চিত্র 
দেখা দায় ল!। ভুই চারটি চিত্র ধাহ। দেখিত 
জ্নেকে ও)ছাদিগ্কে ভোগের চিত্র বলিন্রাছেন, দেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে ভোগের 'শলীকতা ও ক্ষণদ্বার্িত্ব দেখ।ইবার 
জন্তই আক্ষত চইয্নাছে। কোথপ্ত বিচ্ছি়্ডাবে একটি 
কি কয়েকটি ঢোগের চিত্র দেপিতে পাওয়া হাহ না 
ধদিই বা কদাচ হাঃ, তাচা হইলে দন্ম পর্যঃবেক্ষণে 
ধরা পড়ে যে, লেট চিরওলিত্র পরে আরও ফর্েফটি 











অন্ধ৷ গুযাগাতে খোধিত- ভিক্ষা যুক্ধে॥ দন্মুখে মাতা ও পুত 

(কৰ দগিতকুদায হালদার প্রণীত "এনা" হইতে সুহীত) 
ক্রনিক চিত্র ছিল, সেগুলি কালের নিষ্ুর সংস্পর্শে 
মুছিয়া গিযাছে। অদন্তা গুহায় ঠিক ইহারই একটি 
উদাহরণ ঘটরাছিল। একদন নরপতি নর্তকী ও 
ক্রামিনীরৃন্দ লমভিব্যাহারে ডোগ-বিলানে মত্ত আছেন। 
এই ছবিটি দেখি! ‘অনেকে ইহাকে ভোগে ছবি 
বলিয়া দোবারোপ করেন। পরে সেই ঘোর অন্ধকার 


ভারত-! শিল্পের ধার। 


ই 





সুহার ভিতরে এই ছবিটির পার্শ্বে অনেক গুলি ভমক ছবি 
দেখা গি্গাছে। প্রসনটির---হেটির কথার উপরে কণ হইল, 
লেটি_লছ বেগের ছবি; দ্বিতীয়টিতে রাজ! ছস্বি- 
পৃষ্ঠে বত-গোক-লক্বর্ লৈর 'শাঙ্গী' লদভিব্যাচারে বুস্ধদেৰের 
চরণ-সন্দশূনে চলিছছেল। তৃত্ীগ্রটিতে তিনি সকলকে 
বিদার দিনত লেই মৃতুজ্যা মচাপুরুধের চরণোপাস্কে একান্ত 
দীন ভাবে শরণ দাগিতেছেন। এইইক্রপে এক্প। ঝর বার 
প্রতিপপ্র চগ্থাছে থে, দেখানেই চিত্তের টিতর ভোগের 
উপাদান একটু আধটু লাক্ষত চন্.লেইখানেই তাহার চীনত, 
অলীক! ও অলিহাত! প্রচার করিবার দগ্ভই দেখান 
হইহাছে__আছাকে তাগ করিবার একান্ব আবকতই 
প্রদ্থশত হইরাছে_ভোগ-ঝ1ননার উত্রেকের অন্ত কখনও 
অঙ্কিত হয নাই। 

তখনকার সমাত্রে ডাবনবারার একান্ত সত্ল*! ও 
বস্থাদির অগ্রাচুর্ণাচেতু প্রাচীন চিত্র-চান্বর্দাৰি অধিকাংশ 
অর্্-নখ ও কতক নগ্ই দেখিতে পাওছ। হান ; কিন্তু এ নগ্নতা 
ও প্রথতীচা নপ্রহান্ত আক।শ-পাতাণ প্রভেদ। প্রচীচ। 
চিত্রে বা ভাস্কর! মৃদ্িগুলির নয ১! তখনকার দিনের দরলত। 
প্রযুক্ত লঙ্গ। পদতলে বিপুল বগ্সডার লুষ্টিত. বা কটির 
শুধু এক প্রান্তে অঞ্চল-বিলম্থিত, সুতি গুলি লাগ্সার উদ্রেকের 
ভন্তই_ভোগ-বাদনার ইন্ধন যোগাইবার জন্ুই_লগ 
করিয়া অন্কিত ব| তক্ষিত চইঃ।' ইচার ভিতরে উদার 
উচ্চ এমন কিছুই নাই, থা) এই মূমির ইচ্ছাকৃত ও একান্ত 
অভীষ্ট নগতাকে গোপন কারতে পারে। কিন্ত ভারতীয় 
চিত্রে বা ভাস্কর্ধো কি বিপুল প্রভেদ ৷ ইহার লতা, বা 
অর্ডনপ্রতা লাললার তে! উদ্রেক করেই না পরস্থ তাহার 
ভিতরকার শহুগভীর ডাবরাশির বিরাটন্ব চি্তকে এন্্প 
আভিস্থৃত করিয৷ ফেলে দৃষ্ঠিগুলিকে এদনই এফ 
অলৌকিক জ্যোতিতে ঘিরিয়! থাকে যে, তাহার লন্মতার 
কল্পনার আগ্ক মনের কোনও গোপন কোণেও এতটুকু 
স্থানও থাকে না--ভাসের বিছ্বলতান্থ নগ্নতা কোথা চাপা 
পড়িয়। বায, দর্শক তাহা খু'জিয্নাই পান লা। 

ভাই, খাটি তারতণিল্পে উচ্চ আদর্শ বাতীত ক্ষণিক 
প্রযৃত্তির উত্তেজনা করে, এমন চিত্র বা! ভাস্বর্ধা দেখিতে 
পাওয়া বায় লা! হাহা ছু চারিটি দেখিতে পাহ যার, 
তাহা খাটি তারত-শিল্প নগ্_-সেগুলি ্রীকো-রোদীয় প্রভাবে 








বিল্ৃত এবং গান্ধার-শেলের অস্থইকি । 
আনেক পাশ্চাড: ও এপেপান্ব পণ্ডিত 
আই গাস্কার বিয়ের স্থান তাবতীর শিজ 
কলার উচ্চ সবে লিচ্ষেশ করিল 
নিতান্ত ত্রান্তির পরিচন্ন দিছেন) 
এট উচ্চ-ছাদপ-বক্ষিত বাবস।দানী 
্ডান্ব্গামন্ি গুলির বাচিবের চাক চিন্ছো 
ও পারিপাটো ঠাচার। ভারতশপিলের 
ভাবসূত্রটি হারাউছা, এট ভ্রাস্থপণে 
ালিক্জা পড়িস্কাছেন। শরীকো-কোমীঙ্গ 
প্রাববশে গান্ছারানিল্লের অবরবাধি 
পেশী-বচল মা বীরের নত বলিল 
এই দকদ সনালোচকেনা মোচান্ধ 
চদা পড়েন। কিন্তু চাদের ডিতর- 
কার ভাবের দৈচ্ভ ও অগভীধদ্ব, 
বঙ্লভুখণের খটা ও গঠনে সাহারপ 
মানবপরীর!ববের নকল করিবার 
চেষ্টা লঙ্গা বিলে, টলোর, এলিফেন্টা, 





বড় বৃদ্ধ প্রতির মুহি ডুলনায় উতা- 
দের একাই চীনতাট প্রকাশ তই 
পড়ে । 


অকুবার-শিজের মর্প বে প্রক্কতির 
নকল নয, ইরা এখনও অনেকের 
কাছেই প্ররেলিকাবং বোধ হর; অথড 
ইাচাদের ভিতর অনেকেই বানাছণ- 
কণিত সত্তর যোজন ল/সুলধারী পবন- 
ননানেন বাস্তব অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করি- 
বার জন্য ঘোর গবেধণা করিঙ। থাকেন 
ও তর্কেয় তুদ্ধান কুলেন। 

প্রকৃতির ভাষা ও ললিত-কলাগ ভাষা এক লছে। 
ধদি তাচাট হয়, তবে ললিত কলার চরম পরিণতি চইরাছে, 
আজ কাল বিজ্ঞানের ছার। ত্রিব্ণ আলোক-চিত্র-পদ্ধতি 
আবিষ্কারে। অতঃপর আর কোনও নির্বোধ চিত্রকর 
সারাজীবন একটি চিত্রের জন্ব প্রাপপাত করিবে লা__ 
আর কোনও মূঢ় ক্রেতা একলক্ষ বা ততোহখিক নুদ্রাৰারে 
তাহা ক্রয় করিতে যাইবে না। তাছা হইলে, ইছার ভিত্তি 





[ ২ বর্ণঁূ১ম পণ্ড ওল সংধা। 





আজ।পারমিত।_হ্ীপে আর 


(ছি; ই বি. ছা।তেল. নীতি ৭0007 Sculpture k 
Painting’ হইতে পুীত ) 





এখন আর “4৮11এর উপর প্রতিষ্ঠিত নছে_লাছ হইতে 
ইহা £5০1০70৩% জইগ্র। গি্ছে ॥। শিল্প-কলার বিধরে 


1 


এ 


ব্যান্তিট আলোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যার বে, তাহা 


প্রকৃতির নকলে পর্যাবলিত নছে। তথাকথিত ক 
জগতের অধিকাংশ বাহিরের জিনিব লইয়াই ভারত-শিয্ের 
বিষ? সুতরাং শিল্পের অগ্বরট ঘখন দৃঞ্মান্‌ প্রাকৃতিক 
ব্বাঞে!রর স্বর্গ ত ন, ঝচ্রের উপরেই বা তখন কেমন 


ভাতৰ, ১৩২৯] 
টিপ রি রর 
ফরিদা আমর! প্রকৃতির খাদ সলমোচরটর ছাপ দেশিবার 
আশা করি ? ভারতের শিল্প, প্রগানত: দেবদেবী ও তি- 
মাগুদিক বিদ্ধ লগ; সুতরাং এই সকল চিহ্ন 
মান্ুধীহ আদশেশ্ বাবচার বুক্তলঙ্গত ন; তাই শিল্পীরা 
উচ্চ ক্ূপক-'সাদার্শের দঢা্রতা গাছপ করয্নাছেন। নাহুবের 
'আদশ-চিত্রগুলিও দেবতাদের জাদশে পর্রিপূর্ণতরর করিগ্রা 
আঁকা হইয়াছে; ডাই সব লমরে তাহার ভিতর হইতে 
প্রকৃতির ছায়া (কি মারে ন।! 

প্রান্কতজলের চক্ষে বিশ্বেত্র দুই চরম অভিবাকি ও 
লতোর মধ্যে দৃষ্তাতঃ ( Soul বা 1) পূরুদ ছপেক্ষা 
( Nature »। aller ) প্রকৃতির ব্যাপ্রি অধিক চইলেও 
প্রকৃতি অপেক্ষা পুর্ুলই মচান্‌ ও বিশেস, দর্কা আদ কারণ। 
প্রকৃতি স।স্ত_পুক্রধ ছলম্ত। প্রকৃতির উপর পুরুষের এই 
প্রভাব ও জগ্জের কপাট স্পটতর করিগ। লোকচক্ষুত্র সন্মুখে 
ধরিবার ছ্তই ভারতশিম আগা গেড়! দেখাইরা মাদিঞ্পাছে 
দে, বহ্রিব্ধবের প্রয়োত্রনীঘুড। আছে বটে কিন্তু 
লেইটিই একেবারে চরম নপ্র, তাহার উপরে ও তাহার 
ভিতরেও একটি জিনিধ আছে, তাহাই চিরস্তন দেই 
ভাবদল্পদই চরম পদার্থ। গালের ভিতর যেমন কণার 
চেয়ে সুরের গ্রন্নোজনই সমধিক-__কগ। অর্থহীন হইলেও 
চলে কিন্তু স্থুর দদি কোথাও এতটুকু সঙ্কুচিত বিকৃত হয়, 
তাছা হইলে লে গানের লে সপ্মোচিনী-শক্রি অস্বহিত 
হইর। ধাগ্_আানন। বলিতে আর তাহার কিছুই থাকে 
লা। অর্থহীন ভাধার ভিতর দিয়াও সঙ্গীত আপনার 
মক্ষোহিনী শক্তিকে এতদূর উচ্চে তুলিতে পারে থে, 
তাহার ভিতরঞার প্রত্যেক নিগৃঢ় লেদলার দৃহ-গুপ্ধল-_ 
প্রতোক আনন্দের (হল্লোলটি_-মাহষের অন্তরে গি্কা পরিপূর্ণ 
মহিমা আঘাত করে। বীগার ঝথারে, মানুধের কথিত 
ভাধার চিত্ত নাই বালাই, অর্থহীন সুর হখন রাগরাগিণী ও 
বিবিধ তানলঙ্নে দেই অবান্জ অস্চুট শব্দের ভিতর দিগ 
বঞ্ধত হা উঠে, তখন আনন্দের, বেদনার ও বিবিধ 
রসের বিচিত্র ‘সুরের স্থুরধুনী' প্রাণের ভিতর দিয়া 
বহিদ্বা হায়--মানুধের কথ, মাহুবের কুট তর্ক, লে আনন্দ- 
লোকের জ্যোতি সিংহতবারে পৌছিতে পারে না। দুইটি 
প্রাথমিক উপাদান ‘মন’ ও বস্ক' ( Mind and Matter ) 
এই উদ্ভরের মধো ‘মনের’ই অর (নবিল-জগতে গতিষ্ঠিত 
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চইহাছে। মন বা আস্মাংকছ বন জগতের উচ্চতর 
উপাদান বলিঞ্জ৷ লকলে অবনত ন'্কে স্বীকার করিনা 
ল্ইঙ্থাছে, তখন বুস্থা গিহ্রাছে, চিত্রে দেচাবনবের উপর 
ভাবের প্রাদান্ত পাকিবেট। বস্ধর (121৩7) ভিতর 
দিপ্র। আদর চর্ম সতা লাভ করিতে পারি না, কারণ তাহা 
দলীদ দান্ব ; তাই শেষে গিছ। অপীদ অনম্ম আস্থার শরলা- 
পহ হইতে হ্ছ। এবং মনকে দতই আদব! আক্ড়ীইঙ্গা 
ধরিতে পাকি, বস্কর উপর আমাদের দৃঢ় মুষ্টি ততই শ্লপ্ 
চ্ত্বা আপে । তাই ভারত-শিল্রের সাধকগণ চিদিল চিত্র 
ও ভান্র্ণোর ভিতর 'দ্থা ভাবে মবলগন করিনা, সেই 
চরম সতোর অপ্রেষণ করিয়াছেন বলিশ্নাই_চিত্র-ভান্ক্ধো 
তাগনুা ভোগের সেবা না করনা, তযাগের উকি _লাদলা 
করিগ্নাছেন বলি॥/ই _তাছাহ ভিতর ডাবকে তাচার। নৃষ্ধি 
পেক্ষা।_দেছাবছব অপেক্ষ।_উচ্চাপন বিধ্াছেন এবং 
তাহার ছারা বর্তমান জড়বাদী ডোগলালসাপরতস্ব অগতের 
চক্ষে মহা অপরাধ করিলেও, বস্ 3: তাহার। অপ্ৃ ত ভাল. 
গারম। ও সমুক্চ ভাবসম্পদের পরিচর দিবা গিষ্পাছেল। 
ভারতের চিত্র --চান্ধর্শে। চিরদিনই, মানবজীবনের এই 
চরদ আনটি -মাদুধের অন্তরের অন্থগটা__দেখাইবারই 
প্রধ্নাল চণিঙ্থা আদিগ্রাছে এবং তাহাদের দেই একান্তিক 
লাধন! নিদ্ধ হয় নাই, এমন কথ। কখনই বলিতে পারি লা। 
এবদেন্টাছ ধাই, সেখানে ধর্ণোর গৃডতহটি বুধাইবার কি 
বিপুল প্রতাপ! করালী, কৈণাল বা ইলোরার ধাই, 
দেখালেও মানব-চিন্তার দানধ-জীবনের লারদত।টি শিল্পীর 
অদর তুলিকাগ্রে সৃটগ্রা উঠিযাছে। যবন্বীপে বড়-বুদ্ধের 
বিপুল শিল্পমন্দিরে ধাই, দেখানেও বিচিত্র চিত্ররাজ্জির ভিতর 
এই একই সত্যের অভিব্যক্তি অমর জক্ষরে ব্যক্ত হইছে । 
প্রকৃতপক্ষে ভারতের শিল্প আদাদের ছাতকে এই সমুভ্ত 
আদনে তুলিবা কার্ধে ধথেষ্ট লাগত করিয়াছে। 
আমাদের দেশের অশিক্ষিত অআনলাধারণের অদ্ধকারাচ্ছয় 
অন্তরেও বে দশ্তবেহ লার সতাটির আভায পাওয়া ধান্ব- এই 
বেলাংলারিক দংঘর্ধ ও জীবন সংগ্রাদের কলরোলের [িতরও 
তাছার! যে আমাদের ধর্শ্দের চরম দতাটি--বাষ্টির ভিতর 
সমষ্টির অব্থিতি__বৈংমোর ভিতর একের অধিষ্ঠান 
বিচিত্র জগতের উপর, বিচিত্র লংখযতীত দেবদেবীর মধে, 
এক পরমেশ্বরের লবার অস্তিত্বের কথ! এখনও বলির। 


[২৪ বর্ধ_>ম খণ্ড ৩ সংখা! 
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থাকে--এ শুধু ভারতশিলেনর মঠিমান্বিত কী্্ি। সাধারণ 
মনের জন্ত আসাদের দেশে বিশেষ কার্ধাত:- ধশখ-বিসঙ্ধকা 
কিছুই ছিল না) প্রাচীন ভারতের লাধক শিল্পিগণ 


তাহাদের অন্তাননূঢ় ত! অপসারিত কহিঙ্া, ভানেহ আলোক, 
ধর্শের মচত্হর শিক্ষ। দিবার ভ্ত গজনে। প্রান্তরে, পর্বতে, 
কন্দরে বিপুল ভারতের সর্কত্র--ও ভারতের বাচিরেও নানা 
গানে বে অহুঙা শিশ্র-দম্পদ রচনা করিছ! গিথ্াছিলেন, 
তাচাই এতকাল ধরিয়া অন্তানাচ্ছন্গ দনগণের মলে ধর্ম্মের 
স্টচ্চডাব উদ্বোধিত ক(ঃযাছে--তাছারই প্রেরণার--তাহারই 
প্রণোদনে--এধনও হাছার| সে সকল লতা বিশ্বত হয় 
নাই-_ভাছারই ফলে হারতে জনসাধারণের ভিতর ধর্শ্মের 
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বে লারসতোর অঙ্কুর আজও দেখিতে পাওয়া: 
যায, অন্তান্ত দেশে তাহ। একেবারেই দুর্লভ । 

ভারত-শিল্প ধদি ভাব অপেক্ষা অবস্থবকেই 
বড় বলিছ। বরণ করিঃ! লইত, তাহ! হইলে 
ইছার পরিবর্তে আছ ভারতপটে কি দৃষ্য 
দেখিতাম, তাহা বলিতে পারি না। ভাৱত- 
ঝাপীর--বিশেধত: অশিক্ষিতগণের চরিত্রে 
ও ঘনে ভারতাশল্পের থে কি বিচিত্র প্রভাবের 
ছাপ গভীরভাবে অস্ষিত হই গিক্সাছে_ 
তাহ! ধারণা করিলে বিস্মিত হইতে হয়! 
নিব আমাদের অন্বিমচ্জাগত হই গিয়াছে। 
বিশেষতঃ রূপক-শিল্প আমাদের সকল 
কাজের ডিতর ওতপ্রোতভাবে জড়িত হই 
পড়িগ্গাছে। বিবাহের 'ও পূঞ্জার শালিপনানর 
প্রতিমার দৃষ্টিতে ধাগঘল্ঞাদিতে ও 
নানাবিহরে কুপক-শিল্পের মুত প্রভাব 
প্রকাশ পা়। প্রকৃতপক্ষে ভাদ্র্ধাই বর্তমান 
দেবদেবী সৃষ্টিএতিদাদির জন্ম দিয়াছে। 
এই প্রতিমাদি-এই সকল আলপনায় 
প্রাচীনের লে পদ্ধতিটি বঞ্জাযন নাই বটে, কিন্ত 
তবু হৃগছকে এগুলি পুর্কের মতই উদ্বোধিত 
করিতেছে! 

ভারতশিল্প অ।গাগোড়াই বিপুল ও 
বিচিত্র র্ূপকের লমষ্টি। ভান্র্থোর ও 
চিত্রের মৃত্তিগুলি এই কপকের নিঃদাহলারে 
গঠিত হইঙ্লা আসিতেছে । সেই কারণেই খাটি ভারতশিল্প 
তপোনিরত বৃদ্ধের সৃত্তিকে, হীন গাঙ্ধর-শিল্পেধ 
অন্থকরণে কন্কাললার তপন্বীর বহিসূর্তি না করিয়া, তাহার 
দেহাবন্বে তাহার অন্তরের চির-লবীলতা, প্রপন্ন প্রশান্তি 
ও বিপুল গাস্থীর্ধা এবং লৌদা ঢৃঢিতাই ব্যক্ত করিছ/ছে। 
এখালে লে ঝহিঃপ্রকাতিকে লঙ্ঘন করিগ্রাছে_ 
নিরাচার কৃজ্দ_লাঘক তপস্থীর মৃত্তি নিটোল হুগোল 
করিঙ্থা রচন। করিপাছে। লে ক্ষুত্র বস্ত-তগ্রতার দিকে 
লক্ষাই করে লাই বলিয়া, সেই অন্তঃ'প্রক্কতির ও ভাব" 
জগতের স্থরগীহ আদশ্[ট ছুটাইঙ্সা তুলিতে পারিঘাছে। বুদ্ধ 
সুন্তির রূপক-নি্গমে গান্তীধ্য, দৃঢ়তা ও আদর্শ পুরুষের 
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ভান্দ্র, ১৩২১] 





লক্ষণ দেখাইবার আন্ত বুদ্ধদেবের মল্যদেশ ও গ্রীবা লিংগের 
মহা ও গ্রীষাও সাত তুলনা করা হইছছে_ফ্লে্ানি 
াছার কুক্ষিত-_হত্তে বিবিধ অর্ভাপক মুদ্রা প্রতৃতির 
উল্লেখ আছে। খুব লস্তব, বুদ্ধের প্রকৃত আকুতি 
এন্ধপ ছিল না-_খুব সম্ভব, পৃথিবীতে এ আদর্শের মানুষ 
খুঁজি! পাওয়া হাইবে না ; কিন্তু তাহাতে কি জলা ধার? 
এ মুক্তিত শিল্পীরা তো! বুদ্ধদেবেত বহিরিবন্ধবের প্রতিসৃপ্তি 
গড়ে নাই__তাহ।রা ওভার অন্তরের মতস্বকে, গান্ধীর্ণ। 
ও প্রশান্ত ডাবকে ধপ দিগ্নাছে--তাহার ডিতরকার 
মানুষটির মূর্তি গঠন কারাছে_বাছরের মাহুছটির সঙ্িত 
কোন ল্বন্ধ তাহার। তে স্বীকার করে নাই। ভারত- 
শিল্পের গক্কাতিই এই যে, লে কোনও দিন বাহিরের ক্ষণদ্থান্ী 
জিনিলকে কবলগ্থন করে লাই, যাহা চিরস্থায়ী বা শাশ্বত, 
তাহাই লে অকুষ্টিতঠাবে গ্রহণ করিছ়াছে। তাই লে 
পাশ্চাতা দেশের সান্ধীর আদর্শকে (079001) সঙ্গুগে 
খাড়া করিত্র শিল্পরচন! করিতে ফোনও দিন প্রবৃত্ত হয নাই। 


এই বীগুৎন প্রথাকে চিরদিনই পে অন্তরের লহিত গ্রীর . 


ভাবে দ্বণ। করিস্বাই অ।সিক্মাছে এবং এই উপারে শরীরের 
অঙ্গ গ্রতাঙ্গ, জঙ্গুলির প্রতোক পর্ব, মুখের প্রত্যেক খাঁজ, 
কাপড়ের প্রতোক শা, দেছের প্রতে।ক বিক্লাদ, প্রতোক 
মুখভঙ্গি বধাবথঙাবে অনুকরণ করিতে বার লাই ধলিগ্জাই 
লে চরুমলত্োর পদ্ধান লাভ করিগ্বাছে,_এত বড় একট! 
জাতিকে মছঝের উচ্চাদনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত ঘথেষ্ট 
সহারতা| করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভোগকে ছাড়িয়া 
ত্যাগকে সে বয়ণ করিঙ্গাছে, তাই জগতের শিল্প-ইতিহাপে 
তাহার আদন অপূর্-মভিনব ও অসৃপ্য! বুদ্ধ কে 
ছিলেন, কেমন ছিলেন, কি করিগ্রাছেন জানি ন।_ 
তবু শিল্পীরা আনমুদ্র ভারত ভুড়ি) ও ভারতের 
সরিহিত দ্বীপপুঞ্জে যেলব বিচিত্র চিত্র তাহার সগ্ধে 
রচনা করিগা গি্জাছে, তাহারই উদ্বোধনায় আমাদের 
অন্তর আজও পরিপূর্ণ হুই। আছে--কালের উপরে তাহাই 
আপনার শুভ্র আ্যোতির্খয় পতাকা! তুলি; আডও জয়ী 
ছইক়। দীড়াইসা আছে। বান্তব ঘটল।-ত্রে।ত কোথায় কবে 
কিরূপে খাদি! মিলাইহ্র' গিয়াছে জলিল! তাই মনে 
হত, কবির কথাই ঠিক, 
পসেই সত্য হা রচিবে তুমি, 


ভারত-শিল্লের ধান! 


৪৪৩ 

শশী শিপ 

খটে দা তা লব সত] নচে! কৰি, তব মলেতুমি 

হাসেন জনম গন অযোধ্যা গেছে সহা জেলে I” 

একথ। বর্ণে বর্ণে লতা । নাচা হটে, তাহা! শুধু ঘটে 
বণিহাই কি সতা হবার উপপৃক্ত ? নিপাও তো গে, 
তবে নিধ্যাও পতা কি? ধাচার ভিতর লতোর বাজ 
আছে, তাচাই একসাত্র শাশ্বত -দাহার [তর নিত্যের 
বীদ্ আছে, হাই এক্ষনাত্র দা! 

এই খালেই ভারত-শিলের গতিত জাগতিক" বিপেল তত 
পাশ্চাতা -শিলেত্র বৈষদা ও বিরোদ। তাহারা শিল্পের 
এই মচং উদ্দে্ড, এট উচ্চ আদশকে নানক লইতে 
কোনমতেই রাণী নহে। তাহাদের শির ভি্বিন ভোগের 
উপর প্রতিষ্টিত_কাছেই জাড সচল! তাগান্সা বিপপাত 
উপাদান ‘ত্যাগের উপপ্ন প্রতিষ্ঠিত ভারত শিমের স্িত 
কেমন করিগ্জা সতাগুহৃতি প্রকাশ করিবে £ তাহাই যদি 
করে, তবে ছে নিগ্গেদের চিযিতূনি হইতে কল বিষণকেই 
উড়াইছ! দিতে হর, তাহাদের সঙাতা অন্থীকার করিতে 
হয়। পাশ্চাতা-শিশ তাই জাতীক্জীবন গঠনে জল- 
সাখারণকে কোনও দিন (িশ্ঘার সহাঞ্চতা করে লাই 
একছদাত্র প্রাচাডাব-প্রণোদিত রফেগ, এন্সিরো।টিশিগান, 
রণেটী প্রভৃতি কছ্েকছনের চিত্র ও 5ান্র্ণাই জাতী 
ধঙ্থদীবনের উপর কিছু প্রতাববিদ্তার করিতে পর্ণ 
হইছিল; কিন্তু পাটি প্রতীগা শিল্পে পৃ্পে।দকগণের 
মতে শ্াফেল প্রভৃতির চিত্র ও ভাহ্বর্ন্যে অ্বদংগ্থানের 
ধণেই ভুল থাকা তাহা অপরুষ্ট শিম-পাশ্চাতা-শিলের 
চরম অভিবাক্রি তাহাদের ভিতরে তবু নাই। 

পান্চাতাশিজের মোহে আড়াই শতবইগর ধরিদ্না 
আমাদেরও চক্ষু ধাধিত্। আছে_তাই আমর একদিকে 
আমাদের রানাহণ-মহাভাত্রত-পুরাণ গড়াতর উতিছাপিক তা 
প্রতিপন্ন করিতে শিাও একই চিন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
একই যুক্তি দ্বার পরিচালিত ভারত-শিমকে আকজুমণ 
করিতে ছাড়ি লা। রামাদ্রণ:-মহা ভারতের প্রতিহালিকত। 
বা লহাতা প্রতিপএ্র করিতে প্রতিপক্ষের দে দুক্তি তুলি 
আমরা মুঢতা বলি! তংগ্রতি অবস্ত৷ প্রকাশ করি ও 
গেওুণি খণ্ডন করি-আশ্চর্ধা এই থে, তারত শিল্পের 
কথা উঠলে ঠিক দেই বুক্তিগুলিই আমরা তাহার [বকুদ্ধে 
প্রঙ্গেগ করি এবং ভাহ1ও এত অন্ধভাবে ধে, এই 
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অসামঞ্জতটি অ।ছৌ দেখিতে পাই না। ইছার কাবুন 
জার ক্ছি নগ্র--বেবল মভালের দোষ । পাশ্চাত। 
শিল্পের মোহে আমরা ভারত [শের চচ্চা ব্চ- 
কালই তাগ করিগ্রাছ-_ মোগল আদল হইতেই 
আছাদের এই অবনতি ঘটিয়াছে কিন্তু এখন জামর! 
পলালাহগমহাভারতুকে ছাড়ি নাই ঝ| ছাড়িতে পারি 
নাই। কলেট অআনওালের বশে ভাততশিমকে 
সহাহন্থৃতির হিতে দেখিতে পারি না বলিগজাই উই: 
বিলদুশ ঠে.ক__ছার যানাহণ, মইাডারত, পুরাণাদির 
চচ্চা এখনও মাছে বণ্য়াই উহার প্রতোক উদাহরণ, 
দৃষ্ঠাস্ত, বাঙ্গোকি গুলি পর্ণাস্ত ধ-সতা বলিঙ্কা প্রতিপন্ন 
করিতে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করি। কি আশ্চ্দ।। 
একদিকে যেমন আমরা মহেশ্বরকে সত! ও শাশ্বত 
বাজরা প্রাপপণে ঘোধণা করিতেছি কিন্ত একই 
মঞ্চের উপর প্রতিঠিত তাহারই প্রিরতমা গৌরী 
জগচ্ছললনী অগ্পপূণ(কে আমর! [দিখা। অদত। উ্উট 
বলিয়া দুর করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছি। মোহ 
মান্ধকে আঘ্-বিদ্ুত করে,_তাঁহাতে আর বিদ্দুমত্র 
ভুল নাই । 

পূৰেই বলিয়া ছ, মোগল বাদল হইতেই ভাত্ৰত-শিয়ের 
অবনতির হুত্রপাত হইথাছে_যোগণ প্রভাবই ভারতের 
তপস্বী শিল্পকে উচ্চাদপের গরিমামণিত আদন হইতে 
বিছা করিপ্রাছে। মুসলমানদের প্রাধান্তের সম হিন্দু: 
ধর্ছের অবস্থা অতি হীন ও শোচনীন্ব হইর। দাড়াইগ্রাছিল_ 
প্রাচীনযুগের দে উচ্চ আদশ, গভীর ত্যাগ, জনসাধারণের 
মঘো ভ্ানের আলোক বিতরণ করবার লেই প্রপ্থাদ ও 
আগ্রচ, বিলালের বঞ্ধার ভোগ লালদার শ্রোতে কোপার 
ভালিঃ! গিছাছিল, তাহার ঠিকানাই ছিলনা । লেই জট 
ধশ্ুপ্রধান পি্ের চর্চ(ও সেই সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হইয়া থা । 
বিশে তঃ মুললমান আসলে অনন্ত, ইলোর! ব। এরূপ 
শিদের বিরাট কীরিলন্দির গঠনের কোনও প্রগ্রাস আর 
আদে। হুদ নাই! তবে অনেক সাধকশিল্পী কাগজে বা 
কান্তকলকে তখনও দেবদেবীর সৃত্তি অঙ্কন করিতেন। [কিন্ত 
মোগল সম্রাটের! ধন এই শিমের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন হইতে শিল্পের আদর্শ ও উচ্দেশ্ 
ক্রমশঃ হীন হইঘ্রাই চলিয়াছিল। গাছাদের রুচি অদ্যারী, 


[ হয বর্ধব_১ম থও ওর দংখ।া 





গাঞ্চারের ধানীবুত্ধে র অনুকরণে সাদী জাঞ্চরানশ্দের ঘেপি-দুর্ব 
॥ মিঃ ই, বি. ছাণচেগতপ্রণীত ‘Indian Sculpture ২ 
Painting’ হইতে গৃহীত) 


তাহাদের ডোগঙালসার উদ্বেকের জন্ত, দরবারের শিল্পীদের 


চিত্র-অদ্ধন করিতে হইত। শিল্পীরাও ক্রমশঃ মোগল 
ভাব, প্রথাপঞ্জতি ও গোধীনতাগ্ন আক্রান্ত হই 
পড়িল। ভারত-শিল্পের রূপ তখন হইতে একেবারে 
বিভদ্থ হইছা গেল। সেই উচ্চ আদ, উচ্চ নৈতিক 
উপদেশ, তখন হইতে শিলের অন্তর হইতে নির্বা(লত 
হইছু। গেল, তাহার দ্বানে [বলালিত! ও ভোগল।পদ।কে মছা- 
সগারোহে বরণ করিস লওয়। হইল। নেই সঙ্গে সঙ্গে 
অবস্ত বাহিরের চাকচিকা ও বহিরব্জবের গঠনাদির 
আকৃতিকতার প্রতি দৃষ্টি স্বভাবতই তীক্ষতর হইল। 
এই দৃষ্টান্তের ছাই এ কথার পতাতা প্রদাণিত হয় যে, 
উচ্চ বদশেত্র অগুলরণ " করিতে গেলে-_লেই অনস্তের 
সন্ধান লাভ করিবার আন তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইতে হইলে, 
যহিরবয়বকে তেমন ছুঠাম মনোরঞ্জন করা দিকে অন 
দিলে চলিবে না, সে আস্ত বাহপ্রকুতিকে হীন করিয়া 
তাহার উপর অস্ত: প্রক্কৃতিহ জন্গের কথ! ঘোষণা করিতে 
হইবে। ব্যান, বান্দীকি, কপিল, বশিষ্ঠের তপঃদম্পদের 


ভাদ্র, ১৩২১] 





সহিত কন্দর্পের লন্মোছন লৌন্দর্দোর সন্মিলন, এ সম্পূর্ণ 
লগীহ জগতে সম্ভব নঙ্থ। 
করিতে ধাইব, পরটিকে সেই পরিমাপে স্বীকার 
করতেই চইবে। উদ্তকে লমান পরিমাণে হদি লাভ 
করিতে চাই, তবে মাঝ পথে পরাকিরা বাইব-_ফোনও 
দিকৃকেই সম্পূর্ণ কাথা আমর লাভ করিতে পারিব না 
কোনও দিকেই চঃমোতকর্ধ দেখাইতে পারিব ল।_ 
ঠিক ত্রিশস্কুর মত অবস্থা লে শুধু একটা শুন্ততা__নিনর্থক 
নিক্ষলত[ মাত্র! 

আশার বিধয় এট, আনন্দের বিধগ্ত এই থে, প্রতীচা 
তাড়িতালোকের মোহ আমাদের অনেকটা কাটি! 
গিয়াছে; এখন আদব! আমাদের দেশের চিরস্তন শিল্প- 
কল!কে আবার শ্রদ্ধা ও দসগ্রানের চক্ষে দেবিহেছি। 
দেশের চারিদিকের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পের ও 


একটিকে হতগানি লাভ 


নারী__শাস্ভিমরী 








পুনরুদ্দীবনের সাড়া পাও গিরাছে _গুধু লাড়। নরঃতাহার 
প্রাণল্পন্দনও সমস্থ পৃথিবী জাক অনুভব করিতেছে। 
বাধাবিপন্বি, তিংসাছ্বেদ, কূট ও দুড় সদালোচন। অনেক 
লহ করিতে হইবে, কিন্ কালের কাছে কিছুই টিকিবেনা । 
চিরদিন ঘেন্দপ উই! মাদিগ্াছে, দেইন্ূপ সদস্তই একে 
একে বিস্ততির অন্ধকার গহবরে সমাতিত হন্বা যাইবে। 
তাছার ফলে এই অবিরান লংবর্ণে ভারত-পিয়ের বহুদিনের 
ধূলিলিধ্ধ খাটি লোণাটি সমধিক টউপ্দল দৃতিতে 
সকলের চক্ষের দন্মখে দেদীপামান্‌ চপা উঠিবে ও 
ভারতবাদীর ্স্বত্রে-জগতের অস্বরে তাছায যে আঙলন- 
খানি এতদিন শৃঞ্চ প়্িঘাছিল, ক্রমশঃ তাচ! দে অধিকার 
করিস পরিপূর্ণ ঘচস্ব ও দীপ্রিতে গৌরবটীম্ডিত হইয়া 
বিহা করিবে ।--(লে দিন সুদুর নতে। 


নারী 


[ শ্পরিমলকুমার ঘোষ, ॥. ৭. ] 


অগ্নি নারি | তব শ্মিত অপরের হাসি 
নিখিল পরাণ নিত্য তুলিছে বিকাশি' 
উদার কমলদ্ঘ ; তব আঁখিদিলে 
হিয়ার পাধাণবীধ দ্বটে অবছেলে ॥ 
তোমার পরশ ছুটি চরের ছাগ 

উতর ধরণী-বুকে অশোক ছুটায়। 

নিতা নব-লাধনা অন্তরের দাঝে 
তোমার মধুর মুদি নিরত বিরাজে 
আধষ্টাত্রী দেবীদমা ; সর্ব পুরোডাগে 
তোমার কল্যাণকর নিশিছিন জাগে | 
তাই চিরবিজক্সিনি। শুধু তোরি কাছে 
বিশ্বের উন্নত শির নত হরে আছে 
বিপুল সন্ত্রমডতরে ) অগ্নি লিরুপম্য ! 
আর্মি বিশ্বনিখিলের অতুল সুঘদা 


শান্তিমরী 


[ শ্রদেবকুমার রাঘ চৌধুরী ] 


অতৃপ্ত তৃষাক্স আছি কাপে কি ছিয়া ! 
কোপা তুমি প্রাণমরি, কোথা তুমি প্রি 
এস,-_বুকে লছ তুলি" । ক্ষুদ্ধ হাহাকার 
উদ্ভান্ত করেছে ক্ষুদ্র অন্তর আমার ; 
শান্ত কর সে ক্রন্দন) ছে করুপামরি, 
বড় ছঃখী আমি বিশ্বে | আর তোমা বই 
আমার হে কেহ নাই ! সকলে হেথা 
কাঠিস্ত-কুঠারাঘাতে, রুধির-ধারায় 
বিচ্ছিন্ন করেছে লখি, এ ছদর মম 

প্রচণ্ড প্রহারে ! শুধু, ধরণীর সম 
সকল ধাতনা.জ্াল। মৌনতাবে লহে", 
তুমিই বেঁধেছ মোরে স্ুখ-শ্বপ্র-মোহে 

সদ! সমভাবে ; তাই, তোমাকেই ডাকি । 
নিবাও এ তীত্র দাহ মিত্য বক্ষে রাখি । 


ছিন্ন-হস্ত 


(শ্রুক্ত হরেশচজ্্ সমাজপতি সম্পাদিত ) 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


[পুর্ধাাজি- ছেল (+শরক) এলিগ তাহা 
একমত ক, ঘ/[ সদ পাতুস্পৃ্ পাক: রব টক (ছেল 
জেট হালগডঞ, দ।লিকৰ্‌ ছাহশ।ল, চেন্ঝেড)17, 
তাহার বাটী তিগবয়ী ও দলৰ দিশাযোতে 
মালখাজনা॥ লৌহ পন্দুকের [বিচিত্র কলে ফোন রী 
লদ-ক্ছিং বাম রণ লনদ্ধ। তৃতীয় বযকিকে »। জানাউরা, সেট। সানি 
নিজের কাছে রাবিলেন। 





|» মিঃ ডব্জ! 











এলিস্ও তদগুযন্ক। বৃদ্ধ হান্ধাদু 
কি ভিগ্নবী:ক জাঙাতা করতে দৃক; হাই হিলি রথার্ট,কে 
দিশা শব কাবযালছে স্বাদান্তধিত করিতে চাৰলের। আবার, 
তাহাতে অলঙ্থত_লেই রাতেই [চনি নিরুদ্দেশ হইলেজ। 

কপরাকে। বৈছেশিক শড্র:পরিধর্শক কর্ণেল যোরগক ১৪ লক্ষ 
টাক) ও পাট কাগরলতের একটি ধার এই হাতে গচ্ছিত খ্িল। 
তিনি ত দিন বলেন, পরদিন কিছু টাকা চাই কথামত চিনি 
আছেই টাকা লইতে আনিলে ঘেন| গেল-** হাজার টাকা ও 
কর্ণেলের বান্টি নাই !-_পন্মেছট! পড়ল রহার্টে॥ উপর। কর্ণেলের 
পরাধর্ণে পুলিশে লংধদ দা দিচা, গগনে অনুদান কর। বুক হইল। 

মশ্মিন্, সেই ST ভাবিকে বাহির করিতে অর্ক 
হইলেন। হযে একখ।নি ব্রেপ্লেট ছিল_-যারিন্‌ তাহা নিযে 
চল এযীতে ফেলিঃ। ধেন। পুলিল তাছ। উদ্ধার করে, কিন্ত 
পরে চুরি বার । একছিন পথে ম)ক্লিদের গছিত এক পরিচিত 
ডাক্ারেহ লাক্ষাং হইলে, তিনি এক অপূর্ব হুম্বহীকে দেখ!ইজেন। 
ম্যাক্মিণ কৌশলে রদদীর লধিত আলাপ কহিলেন, সে রগদী_ 
কাউন্টেল্‌ ইগাল্ট।। অত:পর যাঢাস্‌ লার্জেটেজ পহিতও $। 
আলাপ হঃ। ইনি তারা৷ প্রকষোষ্টে ব্রেপলেট খেশিয়া একটু রহ 
করিলেন। কথা ধার্ডার বেণী রাত হওয়ার, তিনি হধাকে বাটী 
পৰ্যন্ত রাবির! আদিলেন। লখে পাছে গঞা লগির।ছিল। 

এলিল্‌ শুনাগহিলেন, ব্যাক্ষের চুরিলল্পর্কে সফলেই রবা্ট.কে 
সন্দেত্ ছে) ওাৱার (কন বা।ণ।--সে নির্দোষ। তিনি 
রছার্ট কে নির্ধোহ প্রাণ করিবার জড় দযাক্মি্কে অনুরোৰ করিলে, 
ম্যান্সিয্‌ সন্মত হইলেশ। 

এদিকে রবাচু, দেশতাগ করিব পূর্বে, একবায এলিলেছ 
সাঞ্চাৎকার-সানসে পাাযীতে প্রত)াগমম করিয়া, সোপদে ওাহাকে লেই 


এলিলের শাশি শ্াধী 



























মনে পত্র নেখেদ॥ লেই দিনই পুরা, কর্ণেল ঘলফ্ৰদে ছা: 
নিক্ছ বাটিতে আনিঃ। ধনী কাঙলেন। বাল্িদ্‌ রব্টের পত্র হেরা" 
ছিলেন । ভান দে৷ লঃস্পরেহ সহিত দাক্ষতের দিযোনী ছিলেন। 
_ক্কাখাগাতকে ডাই ঘটিল। 











কর্বেলেজ ঘের নিোছিত কোন চদটীধায। বাতের 
চো ঘটছে । ভিনি বঙ্বী কৰাৰ্টকেও দেইরণ বললেন; এয 
আমাইলেন বে, রবার্ট, গন্দেছ দৃক ন হইল এলিলের নহিড কিগ্বরীর 


বিবাছ ছটিবে ; আহ চুর গুততখ/ বাৱ দা করিলে, ও1ছ!কে 
আছ ধন বন্দী বাকিতে হইবে) আথ্ট, রায়ে দুর পথ খু জিতেছেন, 
এমন পহর প্রাচীরের উপযে জর্জেটকে দেখিতে পাইলেদ। দে 
ইঙ্গিতে ও/চাকে মুকিত আগা বিয়া হান করিল। 

নেইদিদ লঞ্চার ঘ)ব্িদ অভিন-দশন করিতে বান। তখার এড 
রঙ্গমীয দুখে শুবিলেদ_ঠাহা॥ একো উনিত ভ্রেগূলেটটি পুর্ব 
করস যান লাজ ট, !-_ঘটনা্রষে সেও লেই বিছেটাযেই উপ- 
স্থিত। কথাটা কত? লা, আম স॥ল্সিঘ বাঃ সার্জেন্টে॥ 
বারে সির হাঙিয়। কনণ।॥ কণ।র একটু পানভোজনের প্রদ্নাধ হইল; 
হত জদুধধ্ী হোটেলে গেলেন। তথা॥ ভ্রেগুলটের কৰ। উঠিতে 
যাাচাদ্‌ তাহা থেশিংত লইলেন। এদন সময, লয্দ। ২/|; দাঞ্জেন্টের 
রক্ষক এক অলচ] ভদুগ সক্ষেতাবুষারী সেই গছে প্রবেশ করিয়া 
ব্রেশলট ও ঘ্যাডাদ্‌কে লই! প্রশ্বাস করিল ;_-ম/ারিদ্‌ এ্রচ।॥িত 
হইলেন! 

একাল গত ;--কিগ্‌ননী এখন হাজারের আংগীগ।এ এবং এললের 
পাশিআাগা। জর্জেট দেখিদ প্রাঠীদ হইতে পাড়া বায-_-তাহার স্মৃতি 
বিলুপ্ত ! আডাদ্‌ ইয়ান্ট। আহ ছিংলন,-_ছাঞজ একটু তাল আছেন 
হ।ক্রস্‌ আ।লিও। সাক্ষাৎ কহিল। তিনি বলিলেন, ডিস্নমীর লছিতই 
এলিসের হিধাহ হওয়। (বি! আর অর্চ্জেটে। সিকট হাতে 
হার্টের বৰাসঞ্ধব সংবাদ আহ॥ণ করা বর্ধাগা। অআডঢিরে 
খানের ধাটীতেই হযরত মাত্মিদেঃ সহিত লাক্ষাৎ হটিবে_এই 
আখাল দিয়া ইস্ট! দান্থিহ্কে বিধায় দিলেস। 

কাচণ্টেন ইন্টার জহুয়োষদ ম/াস্তিৰ্‌, ন/|: শিডিগকেছ লছিত 
সাক্ষাৎ করিলেন এবং াহাকে দুবাই) ডাহা পৌত্র জর্জেটুকে 
লইও। পবিতরসণ্ে চলিঞেন ; আশা,_পূর্বপরিঠিত ত্রামগ্ডলি বেখিলে, 
জর্জেট লৃ্তস্থৃতি হি পুরা হুর। কার্ধাতত কতকট। সঙকল- 
কামক র্ইলেদ,_আার্জটের পূর্বস্থতি কতক বতৰ পুমঃপ্রণীক 

















ভাদ্র, ১৩২১] 


পল ন্ন্ু্লসলল্্ল্ কলকল 


হওজাজ। দে প্রসঙ্গ: রদ, কাণোদেল| এবং অন্াপ্ত বির লগে 
আনেক অভাব জ্ঞাপন কাজল) থে ঝাচ়ীতে রগার্চকে ধক্চীভাবে 
থাকিতে দেশিযাছিল, তাহ নিখ্েশ করিল; এই যাটাওই 
লআচীর হইতে লাহিচে শিল্পা হ)৭ পড়ির। হাওর লে হহেতল 
হয়-এই পধান্ব বালাই আথর আধার শ্থা লেপ শাল। 
ঠক থে লদযে কণে পীর আ।ব।গ-বটাছ কক্ষে বলিয়া, পরদিন 
অবা্ট্‌কে দেলকুরিত ভাবার বির নিল প্রথাদ পৰিচারক্র সহিত 
আগা আরিতেকিলেন তখন ঘর্‌ রিচা উপাহিত। শ্রলক্ষত: 
ম্যাক বল্লেন বে, (চনি ছা! ন “এক দাগ পূর্বেষ হার্ট কে 
খায়! এ বাচাতে আনা হইাছিল। এখনও কিসে এগানেই বাছে. 
মা, স্বানান্তরিত হইছে?" ইহাতে বোরিদক ফ্রোবে। তানে ওকে 
বিধায৷ দিলেদ। (সে পুলিশেই দ!ছাধ। লইবে, জাদ1ইও। গেল। 
ভয়ে কর্ণেল লেই রা(আট্‌ ॥বার্ট্‌কে স্থানান্তরিত করবে ভি কারা, 
তাহার সহিব দেখ! করিতে গেলেন ;__লিকল কথা শ্রকাশ কা।। 
ব্) ভরনৈমী দেখাই পীড়াপীড় করিলেন ;-সে কিন্তু অটল। 
অগচ]। তাহার মলে ছটল,_-$ ক তুল করিয়াছি? লেই দিন 
 প্রঙাতে এলল্‌ পিঠার আজাচলারে কাটন্টেল্‌ ই%ান্টা দাত দাঞ্চৎ 
করিতে (না এক আপ্চ্া ব্যাপার বেখেব। দটদাযযে হারও 
পেট দর তথায় বাঃ--এলিদ্‌ লুকায়া বাতেন ; পৰে লহ্‌গা জাগ্র- 
প্রকাশ হওয়ার উদর একযোছে প্রচযাবর্ন কঙেন। 
কর্ণেল খোরিলকের লখিত আয়ের দেখ! হইবার পর একপিন 
ক্রাদে গাছার দাত মোরিরট।ইন নাদ্ক এক নবাহওপ দুলুরুখ রথ 
আলিব| তাহার দত সাক্ষাৎ কি] জানাটদ। দে আগত ঝা 
দৰ্স্ো ফণেলের কর্ষুবে। জংছেলা বিয়ে অনুদপ্তান করিবার ভ্ত 
সঘ-জেদায়েল কর্তৃক শিগেজত ছইও। করা হইতে ক।নিচেছে : 
কথাচ্ছলে "আও বলিল এখনই শিকেটারে ঘাইলে তার একটি 
ফরাসী রসদ সহিত সাক্ষাৎ হইবে, --দেই মী বাল্পচে'র নিছিলিই- 
দিগের সংবাদ জামে। কর্ণেল সেংস্ুকে তাহা॥ সহিত চপিলেষ__ 
তথায় সেই রখলী। লচিছ দাক্ষাৎ। সে আজ খেংই সহ-যাঠডাদ 
লার্জেট ওকে সা'ডাষ্‌ গার্চেল ! ঠিনজলে অনেক কণাবার্বার 
পর সখগী কৌশলে ছাসইেল ডাধা॥ পরিচিত এক রী তাহার 
প্রণরপাজ হঃ কার্ধোছেলকে বিবার আন্ত এটি ধার তাহাকে 
দিগাছেখ।_কর্ণেদ চোরের লক্ষ পাইপ যনে ছনে জানন্দিত 
হইলেন। পারে বধন রষলী ওছ1॥ আবাসে বাইর! পানকোজনের 
প্রভাব করিল, কর্ণেল লোঙদাছে তাহাতে স্বীকৃত হইলেদ এবং 
কার্ণোয়েলকে তখর আনি: প্রতিক্রত হইলেন। অতঃপর তিনজনে 
বিযেটার হইলে বর্গ ত হইলেন আনছি প্রথদ হইতেই ত।ছাছের 
অন্গুলণ করিঃছিল_ বে চাদ ইযাস্টার তরবারি. 
শিক্ষক, লে চিনিতে পারিয়া বিস্রঃতিতূড চইরাছিল। } 


ম্যান্মিদ প্রচ্ছতভাবে ম্যাডাম সার্ক্মেণ্টের অভুদরণে 
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৪৪৭ 


ও টিটি ৯ 
কুহদংকল চইলাছিলেল, গেউজন্ত তিনি বোরিসফ ও তাচার 
দগীকে বঙ্গালন্ন হইতে বাহির হইতে দেখিগ্থাও গুপ্ত গানে 
বলিছ। রচিণেন। ভাঙ্গার খারুণ। চটন্বাছিল, এই ক্র 
ছুইটা আর ক্ষিরিয্না মাদিবে না। সুতরাং তাহাদিগকে 
পুলর্সার আলিতে দেখিত্া তিনি বিস্মিত ছইপেন। তিনি 
দেখিলেন, রঙ্গ।লঙ্গের একটি পরিচারক ভুন্দনীর মরাল- 
পালকতৃধিত অগ্গাবরণ এবং টুপী লইরা আসিল। সুন্দরী 
এইবার যাত্রার উদ্ধোগ করিতেছেন। অবশেষে পুবতী 
মুক্তদ্বারপপে সোপানের অভিদুখে চলিংলন। লঙ্চরেরা 
তাহার দুই পার্শে পাকি! তাহার লগে লঙ্গে ঘাইতে 
লাগিলেন । 

ম্যান্মিদ মনে ননে বলিলেন, “ইহার! সুন্দরীর দগ্গে 
সঙ্গে তাহার বাটীতে যাইতেছে, এইবার চূড়ান্ত চইল। 
এই তিনজনের বনি তার মধে নিশ্চঃই কোন রচস্ত নিহিত 
আছে। সমস্ত রাত্রিও ঘদি উহাদিগের অনুসরণ করিতে 
ছয়, তাচাও স্বীকার, তথাপি এই রধ্স্ত আমি ভেদ করিস ।” 
মান্মিদ প্রচ্ছনরভাবে তাহানিগের অনুসরণ করিতে লাগি- 
লেন। তাহারা রঙ্গাপযের বছিত্ব]রে দীড়াইগ্া কর 
সঞ্চালনে কাহাকে ইগিত করিলেন। তংক্ষণাং একখানি 
গাড়ী আপিয়। দর! দীড়াইল। মান্সিন বুজিলেন, আর 
প্রতীক্ষা করিবার সমগ্র নাই ॥ যেঞ্জরপেই হউক, ইহাদিগের 
অনুসরণ করিবার দন্ত একখানি গাড়ী লংগ্রহ করিতে 
হইবে। তিনি গাড়ীর সন্ধানে বাহির চইবাদাত্র একখানি 
ভিক্টোরিহ! গাড়ী আলপনা পথপার্খে দাড়াইল । মৃতৃন্বরে 
গাড়োরানকে কন্ধেকটি বিশেষ কপ। বণিল্পাই তিনি গাড়ীতে 
উঠ্ঠিলেন। চটুর গাড়োরান ক্র-ছেলডির পার্শ্বপপে গাড়ী 
লইয়া গেল। 

সথচ্দরী অবিলম্বে তাছার দহচরদুগণের সহিত রঙ্গালর 
হইতে বাহির হইলেন। তিনদ্রনেই একখানি লাাণ্ডে। 
গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলি দে আার্টিন অভিমুখে চলিল। 
লাওে। মন্থর গৃতিতে অগ্রলর ছইতেছিল, সুতরাং উদার 
অস্থলরণে কোন নস্ুবিধ! হইল না। গাড়োগ্নান পুত্রাতন 
লেক, সে অনেকবার এই উপায়ে বেস্ট ভাড়া পাইয়াছে, 
স্থৃতর।ং ল্যান্ডোর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গাড়ী চালাইতে লাগিল। 
ল্যা্ডে। বখন ম্যাডাম লার্ছেন্টের নিক্জন বাটীর সন্মুখে 
থামিল, মাক্সিদের বিশ্বদ্বের আর অবধি রছিল না। 












চতুর গাড়োদান বলিল, পুর, জী বামাইৰ কি? 
ভদ্রলোক ছইছন এবং মহিলাটি গাড়ী হইতে নামিত্বাছেন। 
গাড়োগ্ানের ভাড়া চুক্াইর্রা দিছেন, বোধ করি, ভাহানা 
আর কোথাও হাইবেন ন। |” 

শ্রাস্তার অগ্ক পাশ দিনা ধীরে ধীরে গাড়ী ধাকাইরা 
হাও।” 

গাড়ী কিছক্ুর অগ্রলর হইলে তিনি দেখিলেন, রমনী 
ও তাভার লঙ্গিৎ॥ বাটার ভিতর প্রবেশ কিল। গাড়ী 
পুর্বো্ক বাড়ী ছাড়াইরা পথের মোড় অতিক্রম করিবানাত্র 
মান্সিম গাড়োঝানের দ্বন্ধ ল্পণশ জরি বলিল,-পধা। করে 
ডানদিকে গাড়ী ফিরাও, ও গলির ছোড়ে গাড়ী রাখ, 
এই কুড়ি ফ্লাস আগাম নাও, হপ্তত সমস্ত রাত্রি তোমাকে 
ভাড়া খাটিতে ছইবে |” 

শমাপনার মতলব বুঝেছি হদ্ধুর, কোন ভয় নাই, 
ছানি এইদা গাড়ী ছুতিাছি, আমার ঘোড়! সমস্ত রাজি 
খাটিতে পারিবে । 

ম্ণন্মিদ ধলিণেন, “বেশ ।" তাহার পর্ন মনে মনে 
ভাবিলেন, “এইবার বাইডার্ডকে ধারনা তাহার নিকট 
বাড়ী্ার সব খোদ লইতে হইবে! লোকটা এখন 
খুনাইত্রা না থাকিলে হন 1" মণন্মিদ ঘড়ী খুলিয়া দেখলেন, 
সাড়ে দশটা বা/লগ্রাছে। “না, এখনও তাহার দেখা 
পাইবার লঙ্কাবন! মাছে, তাহার ভাড়াটিয়ার সব এখনও 
চিরিয়া আইলে নাই ॥ 

ম্যাস্মিম বাইডার্ডের গৃছের সশ্ম খে উপস্থিত হইলেন। 
সেখান ছইতে ম্যাডাদ লার্জেন্টের রহক্তপূর্ণ গ্রহ সম্পূর্ণ দেখা 
ধাইতেছিল। নিপ নিস্তন্ধ চা ও অন্ধকারে চারিদিক মগ । 
কোথাও মালোকের চি্ঘমাত্র নাই। কেবল বাইভার্ডের 
নিহলের কক্ষত বাতারনপথে মৃত আলোকরন্ি নির্গত 
হইতেছে! ন্যান্সি বাতারনপার্থে গদন করিগ্রা কক্ষমধো 
দৃষ্টিক্ষেপ্ করিনা! দেখিলেন, বাইডার্ড দীপের সঙ্স,খে বগি 
একখানি সাদ্ধ/ সংবাদপত্র পড়িতেছে, পাশে একটা প্রকাণ্ড 
কুকুর শুই রহিয়াছে, গাড়ে একটি চন্দনা ঘুমাইতেছে। 
ম্যান্সিম জানালার লাদির উপ নৃহমন্দ করাঘাত করিলেন। 
বাইভার্ড বাহিরে একটি মনুহযদূর্তি দেখিক্লা দরজা! খুলিবার 
জন্ত উঠিছ্বা দাড়াইল। 


ম্যান্সিম বৃতুকঠে বলিলেন, “তয় নাই । তুমি আমাকে 


[ ২ছ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





চেন ; আমাকে তুমি পুর্বে একবার, উ বাড়ীর রনির 
খবর দিশ্রাছিলে।* 

“এত রাত্রে শাপনি ?* 

“হা, তোমাকে কোন কাছ করিতে হইবে, দয়জা 
খোল না।” 

“আনুন, হতক্ষণ আপনার ইচ্ছা এখানে থাকুন ।* 

শী কথাই আমি তোঘাকে বলিতে ধাঃতেছিলাম, 
ঘণ্টা দুই সামি তোমার এখানে খাকিব।* 

বাটার রক্ষককে কিছু বিশ্মিত দেখিদ্না, ম্যান্সিদ বলি- 
লেন," বাড়ীতে আছ নূতন কিছু ঘটিবে। কিন্ত 
আমাকে আর বাহিরে দাড় করাইপু। রাখিও না। ও 
বাড়ীর কেহ বেন আমাকে দেখিতে না পাহ।” 

"আলছি হুচ্ছুর, আ|সছি।” গৃহ-রক্ষক তাড়াতাড়ি 
দরদ! খুলা দিল । 

ম্যান্সিথ, বাটার ভিতর প্রবেশ করিনা বলিলেন. 
“এখনই আলো নিবাইরা ফেণ, বা একট! কোণে রাখিয়া! 
দাও। আমার আন্ত তোমাকে যে অসুবিধায় পড়িতে 
হইতেছে, তার জণ্ত এই কুড়ি ফাক্ক নাও।” 

বাইডার্ড টাকা পকেটে রাশিঞা, আগোকটি টেবিলের 
নীচে রাবিল। 

মাজ্সম বলিলেন, “এখানে এপ, এই জালেলাপ্র দাড়াইর। 
পাহারা হও ।” 

গৃহরক্ষক মাস্মিমের নিকট গেল। 

“ও বাঠ়ীর লোক কখন 
দান" 

শফিরে এসেছে? তাদের ত ফোন খবরই লাই। 
হুর ত জানেন, দেড়মাস হইল প্রসিহানটা চলিলা 
গিল্নাছে ।" 

পা ভুল করেছ, তার! এইমাত্র ফিরিয্াছে।" 

“অসম্ভব, কেউ ত তাকে দেখে নি।* 

"তা হলে বোধ করি রাত্রিতে ফিরি আনিহাছে,_ 
তাও বৰি না হয, ওবাড়ীতে এখন লে।ক আছে।" 

শাড়ীটা ত এখন ইছ্রের আড্ড!। লোকটা চলিয়া 
হাইধার পর আর কেউ ওবাড়ীতে আলে নি। লোকে 
বলে বটে বাড়ীটাতে ভূত আছে। আমি কিন্ত সেকথা 
বিশ্বাল করি না।* 


ফিরিয়া আলিরাছে, 


ভার, ১৩২১ ] 


ছিদ্রংন্ত 
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“এখনই দুষটটি লোক ও একটি স্ত্রীলোক এই বাড়ীর 
তিতর গিগ্রাছে। জানি তাহাদিগকে ধাইতে দেবিয়াছি।" 

্ “লেই প্রনিয়ানটাও ওদের সঙ্গে আছে?" 

“না, পুরুষ দুইটি বিদেশ। ভদ্রলোক | আমি তাদের 

+ চান, আর স্ত্ীলোকটি সেই ম্যাডাদ লার্সেন্ট (৮ 
8 “তাহলে থাড়ীটা বীতিমত নিশাচরের আজ | হন্ধুর, 
= পালিশে খবর দেব [ক 1” 

“না, পুগিশে খবর দ্বিতে হবে না, ওয়া (কি করে 
দেরিতে হইবে, দেই জন্জই আমি তোমার ঘরে এপেছি।” 

“কোন চিন্তা নাই, এখান পেকে কিছুই লঙ্গর এড়াবে 
না।” 

~ “একটা কখ।, ও বাড়ী থেকে বাহিরে ধাইবার আর 
'_ কোন পথ আছে?" 
প্ৰাড়ীর পিছনে একটা বাগান। পুলিশ বখন বাড়ীটা 
*িমুসন্ধান করে, আমি তাহাদিগের লঙ্গে ছিলাম, কিন্ত 
€ বাড়ীর পিছন দিকে আমি কোন দরদ দেখিনি 1” 
৮ সহসা মাক্সিম বলিলেন, “এ দেখ, দোতলার ধরে 
আশে| অলিভেছে।” 

“তাইত। বড় বৈঠকখানার আলে! জলিতেছে বে! 
নিশ্চয় কতকগুলা লেক বাড়ীর ভিতর আছে! এষে 
একেবারে রোশন|ই করে ফেল্লে দেখিতেছি। এ বে 

"= ভোদঘরে একে একে আগে! অলে উঠছে, মহিলাটি আর 
হয় ভোদ, না হয নাচ একটা [কছু দেবেই । বাহারে, এত 
চাকর বার কোথ। থেকে এলে! ? খাদের মনে কুলংস্ধার 
প্রবল, তার! দেখলেই ডাববে, বাড়ীটাতে আজ শরভানের 

ক বৱ্লিদ বলিতেছে। বাড়ীটা তৈঘারী হবার পর, এ পর্যন্ত 

, কেউ ত রাত্রে ও বাড়ীতে আলো অলতে দেখে নি!” 

“তবুত বাপু বল্লে, আজ ক'দিলের দধ্যে ও বাড়ীতে 
কেউ গ্রবেশ করে নি!” 

“একট! বিড়াল পর্থান্ত ন€। যদি লকলে খুমিয়ে না 
থাকে, তবে তারা (নপ্চ্ছই বাড়ীর জানালা থেকে এই 
ব্যাপার দেখছে । এখনি হ্যত এমনই ছৈ চৈ পড়ে থাবে 
বে,রান্তার লোকের ভিড় হবে 1” 

দাঞ্সিদ বলিলেন, “দেখ দেখ, বৈঠকখানার পগ্ছার 
উপর খু তিনটা ছারা দেখিতে পাইতেছ? 

“হা দেখিঙ্নাছি। দুইটা লগা, একট! একটু খাউ। 
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এয়া সেই ভুইটি ভদ্রলোক -_আর শাহাদিগের সঙ্গিনী । 
বোধ করি, এপূনও আগারের আরোজন শেন হলি । 
তারা ঝোপ করি, জার কাহারও 'প্রতীক্ষ। করিতেছে। 


বাঃ, প্র দে আবার পরস্পরকে নমন্ব।ব করিতেছে উবে 
একজন চলে গেল, এখন কেবল ছষঈট! ছাতা দেখা 
হাইতেছে। লোকটা কোথান্দ গেল?” 

পাচ মিনিট আর কিছুই ছইল না। ছান্সা দুইটি 


মিলাইদ্রা গেল। আলোক বেগন মনিতেছিল, তেমনই 
অলিতে লাগিল। সহসা সদর দরু্গ। খুলিন্াা গেল, প্রথমে 
একটি লোক বাচিয হুইল, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং আলোক 
হস্তে একটি ভৃত্য বাধ্রি ছইল। ম্যাকিন উচ্ছল আলোকে 
বরিপ্কে চিনিলেন। তিনি তৃতাকে কি বলিক। বুলোভার্দ 
মালেল ছারবেদ অভিমুখে গনন করিলেন। সঙ্গে লঙ্গে 
বাটীর দার রুদ্ধ ছইল। সুন্দরী ও তরবারিশ্িক্ষক বৈঠক - 
খানার বাঠারনে আলির! দাড়াইলেন। দেখিয়া বোধ 
হইল, উভয়ে কার্পোন্েণের প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

মাক্সিম দৃত্্বরে বাইডার্ডকে বলিলেন, “শোন, পাস্তা 
শেষ প্ধ্যন্ত মামি ত লোকটা অগ্লরণ করিব ।” 

“আমি দরজা গুলি! দিতেছি, আপনি দরজার একটু 
ঘা দিলেই আদি আবার দরজ। খুলিব।” 

বাইডার্ড ধীরে ধীরে দরআ। শুণি্। বিল, নাক্দিন বাছির 
হইলেন। করেক হস্ত রে বরিসক্ক তাহার অগ্রে আগ্রযাইতে- 
ছিণেন। কুদে দেফ্গ্জের প্রান্তে আর একটি লোক ধীরে 
ধীরে পাষচারণ কমিতেছিল। ম]ক্লিন তাহাকে চিনিলেন, 
সে বাক্তি তাহারই গাড়োরান। য্যাকুলিম মলে মনে 
বলিলেন, “ভালই হুইরাছে, রুহটা চলিয়া যাউক, গে কোন্‌ 
দিকে গেল, গাড়াছান আমাকে লে খবর দিতে পারিবে ।” 
মা।কৃলিদ অন্ধকারে লুকাইলেল। 

কর্ণেল ক্রুতকেগে মালেস হার্কিলে উপনীত হইন্সা, 
গাড়োঙানকে দেখিয়া একেবারে তাহাব নিকট উপন্থিত 
ছইলেন। উরে অনেকক্ষণ ধরিছা কথোপকথন হইল। 
শেষে কর্ণেল আবার ক্রতবেগে চলিতে লানিলেন। 
তিনি অন্ধকারে অৃপ্ত হইলে, মাক্‌সিম গাড়োয়ালের 
নিকট গমন, করিলেন। গাড়োদ্বান তাহাকে দেখিরা 
ছাসিয। উঠির৷ বলিল, “ভদ্রগোকট আমার নিকট 
হইতে কণা বাহির করিবার চেষ্টা ছিল, কিন্ত আমি 
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তাহাকে ধুব ফাকি দিয়াছি। আনার গাড়ী শেখিযা 
হাহার সন্দেহ ছইছাছিল। আমি ডাক্তারের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছি, ডাজার এর বড় বাড়ীতে রোগী দেখিতে 
শিছাছেন, বলিলাম |” 

মযাক্লিম বলিলেন, “তুমি বেশ করছ) আমি 
তোমাকে বকসিস দিব) 
যাইবার ডন্ত বলিৱ্নাছিল কি?” 

“হ', ঠাহাকে বাড়ী লইঙ্গ ঘাইতে বলিগ্ছাছিলেন, 

এধান পেকে বাড়ীতা বেশ দূর না 
৪ (চিল্‌নিতে বুঝি ?" 
“আপনি ঠিক ঠাওরাইযাছেন! কিন্ত তিনি আদাকে 
মোহর দিলেও জামি ঘাই তাৰ না । আমার স্থারা 
কাক হইবে না দেখিগা তিনি চপিক্জা গিথাছেন। 
বাজ রাধা বলিতে পারি, তিনি এতক্ষণ বুগভার্দ 
দি কৃবদেগেশে পৌছগ্াছেন।” “তুমি খুব বুদ্ধির কাজ 
করিচাচ। আনি তোদাকে ডাল কম বকলিল দিব) 
লোকটা আবার কিরিক্সা আলিবে, ভুমি উহার উপর নদের 
সাধি9। মানি ফিরিহা লংঙরে সকল খবর দেওযা চাই । 
হনি প্র্থোছন হয, তোমাকে পাওয়া যাইবে ত 1?” 

“পাৰেন বৈ কি? আগ বপিষ়া। ডাকলেই হইবে। 
যি ছাঙামা বাধে, ৩পন বুঝিবেন, আমি কেমন নজবূত 
লোক” 

“বেশ, দরকার তলে আনি তোমাকে ড'ক্ৰি |” 

মান্রিম পূর্ক্বানে চলিছা গেলেন। গৃহরক্ষক তত 
ক্ষণাং ধার মোচন করিল। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিগা 
বলিলেন, মালে হারবিসে চলিক্। গিয়াছে, 
আগার ফিপ্িয আবে | 

“লোকটা ফ্ষিত্ৰিন্না ন। এলে ওয়া আহারে বলিবে না।” 

পঢুপ, ওঁ দেখ, তিনজল লোক এই দিকে আসিতেছে। 
শোক ডগ আধারে আধারে লুকাইরা আপিয়া বাড়ীর 
দরজার তুই পাণে দীড়াইল : 

ঠিক এই সমরে গাড়ীর খর্ঘর শব্ব ক্রুত চইল। দেখিতে 
দেখিতে একখানি প্রকাণ্ড দুড়ি ম্যাডাদ সার্জেণ্টের 
বাড়ীর সন্মুখে মাদিররা গাড়াইল। একটি লোক গাড়ী 
হইতে নামি। বাড়ীর দরজার খণ্ট বাজাইল। অদনই 
দ্বার মুঝ করিত একটি তৃতা বাছির হুইল! আাগন্ধক 





লোকটা তোমাকে কোপ13 





একট! 
ক্ষোন 


ঘানি 





শলোকট। 


ভারতবর্ষ 
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তাহার সহিত করেকট কথ! কহিগ্থাই গাড়ীর দরগ্রার 
নিকট গেল এবং গাড়োছানকে কি বলিছ! গাড়ীর দ্বায় 
যোচন করিল 1 লিও কার্পোঞেল গাড়ী হইতে নাদিয়া 
বাড়ীর দিকে অগ্রপরর হইলেন, দুইদন লোক তাহার 
পশ্চাং পন্চাৎ হাইতে লাগিল ॥। এই ব্যাপার দেখিছা 
মানিম মহা (ধশ্িঠ হইগেল। কাপোরেল তাহার; 
সাগরের লাছত কখ। কছিতেছিলেন। দেখিয়া বোধ “& 
হইল, তাহাকে বলপূর্ধাক এখানে ধরি! মানা হয নাই। 
বাড়ীর বহিষ্বণার মুক্ত [ছল এবং পরিচারক দ্বার-গ্রাক্তে 
দাড়াইযাদধিল। ভৃঙা কার্দোছ্ছেলের আগমন প্রতীক্ষা 
কৰিতেছিল। বাইডার্ড মৃত্ব্বরে বলিল, “দেশি বোধ 
হইতেছে, এই বাড়ীর লোকেরা এই যুবাপুরুষকে খুন 
করিবার মতলব করিচাছে। লোক ডাকিবার দন্ত আদার 
ভারি ইচ্ছা হইতেছে!" মান্মিঘ বণিপেন, “এখন না, 
আগে দেখা যাক, ইহাদেছ আওলদ্ধি (ক।” “বৈঠকথানার 
দিকে একবার চাহি! দেখুন, পদ্দার উপর দাবার দুইটি * 
ছার! দেখা ধাইতেছে ।* \ 

“সেই রমনী ও তাহার বন্ধুর ছাতা, গাড়ী আলিরাছে 
দেখিগা, তাহার আবার ছানালাথ আসিহ্াছে।” 

“ওরা কখনই দরদ। খুনিকে না। আমাদের তেতলার 
ভাড়াটিস্থার। দরছ। পূণিয়াছে। ডাকত বেটার! কখনই 
দেখা দিবে লা। উ দেখুন, পদ্দার ছাগা দর্িযা গিগ্রাছে। ” 
এখন পথের উপর লঙ্গর রাখিতে হইবে ।” 

কিন্তু পথে কোন অস্কৃত ঘটনাই ঘটিল না। গাড়ী 
যেমন ছিল তেমনই রহিচাছিল, শোক তিলট। প্রাচীরের 
পরাতে বিশাইয়া নিঃশব্দে পাহারা দিতেছে। রবার্ট 
কার্প গেল পূর্কোক্র ছুই বাক্তির সঙ্গে দ্বারের দঞিছিত * 
হইরাছিল, আর একটি লোক ডাহাএ অন্থলণ করিতেছে। 
ম্যাক্সমের বিশ্মরেঃ সীমা রহিল না। তবে লতা সতাই 
কার্শেবেল বয়িসক্ের বন্দী । কিন্তু বরিপফ আজ 
রাত্রে তাহাকে এখানে আনিল কেনা? ম্যান্মিম নীরবে 
সমস্ত দেবিতেছিলেন। তাহার এক একবার পুলিশ 
ডাকিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু লে সমগ্ন এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। ধাহাই হউক, এরছন্ত তেদ করিতে 
ছইবে। রবার্ট কার্পোছেল বাহির দরছান্গ উপস্থিত 
হইবামাজ নিশখিনীর নিস্তজ্জত! ভেদ করিনা শব্দ ছইল। 


= ভাদ্র, ১৩২১) 








ছিত্সহস্ত ৪৫১ 
চা নল. লস ররর 
“কোকো কৌ শৃচরক্ষক বলিল, বেশ! বেশ দরজা বন্ধ করেছে। লোকটা! ভ্রেবেছিল, 
“তেতলার একজন ভাড়াটিগ। বড় মজার লোক । এখনই মনিবের সঙ্গে সঙ্গে তারও বুক লিমন হয়েছে 2” 

১২ খুব মা দেখ] ধাবে ।” মাশ্রিম নিস্তদ্ধ হষটপ্লা রছিলেন, মান্মিন দৃতৃন্বরে বলিলেন লোকটা কোচমা।ন 
ছালিতার প্ররাত তাঙার ছিল না। রান্তার লমন্ত লোক নয ছে।* 


ব্যাপার কি জানিধার দন্ত উপরের দিকে মুখ কিরাইল) 
কিন্তু কেছ কোন শব্দ ঝরিল লা। এই সময়ে আবার 


+= কুকুট-ধ্বনি হইল । ম্যাডাম সার্জ্ছে-ণ্টর বাটার লনদুপন্থিত 


1 


লোকদিগের মধো রবার্ট ফার্ণোত্েল এই শঙ্দ বিশেষ 
ভাবে লক্ষা করির্নাঙিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাটা 
ভিতর প্রবেশ করিলেন, তৃতাগণ স্বার ছাড়িগা দিল। বে 
তিলজন রবা্টের সঙ্গে ছিল, ঙ্মপো একবাকি তাঙার 
২ সঙ্গে লঙ্গে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। অপর ছুই ঝাকি 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে, ডু! তাছাদিগক কি বলিল, 
তাহারা এক মুভূর্ত স্থিয় হই) দীড়াইপ। এই সরে 
কোচমাান ফোচবান্রে ঘোড়ার লাগা বাধিখ! বান্ম হইতে 
লাফাইন্বা পড়িল এবং ধাহীয়া! গ্রাচীরলগ্র ছুই গাড়াইগ্রা- 


‘ছিল, তা(দিগের এক বাক্তিঃ হস্তে চাবুক প্রদান করিল। 


লোকটা কথাচ্ন্ডে খোড়ার দগ্ম,খে গিয়া গীড়াইল। তাগাব 
পার কোচদ্যান বাই মুখ ফিরাইল, মনি মান্মিম দেখিলেন, 
কোটদ্যান'বেশে শ্বং বরিলফষ। এই পমরে বাইভার্ড 
, বলিল, “দেখুন, দেখুন, উপরের দমন্ত ঘরের আলো নিবি! 
- গিপ্রাছে। অতিথি এলেন, আর সদন্ত আলে নিঝাইয়া 
দেও) হইল, এত বড় অদ্ভূত ! এরা লুকোচুরি গেল্চে 
লাকি! কোচবাক্ম থেকে ধিনি লেবেছেন, বাপার 
দেখে তিনি কিছু বিস্মিত হয়েছেল। ও যে পিছিয়ে 
* এলে উপর পানে চাইচেন! যাহ দেখ কি, উপর লব 
। আধার ।* 
বরিলফ কিৎংক্ষণ রাদপথের মাঝধানে দীড়াইরা 
ইতস্তত; করিলেন । তাছার পর অগ্ঠদিকে ফিরা উর্ধে 
দৃষ্টিপাত করিলেন? দেখিক্সা বোধ হইল, বে লোকটা 


"_ কুদ্কুট-ধ্বনি করিছাছিল, সে এখনও দীড়াইরা আছে কিনা 


১ দিতেছিল। 


দেখিতেছিল। লোকটা চুপ করিছ্াছিল। কিন্তু বরিলঙ্ক 
একেবারে অর্চরদ্ধ স্থারপ্রান্তে গমন করিলেন। দ্বারের 
উত্তর পার্শ্বে তখনও ছইজন লোক পাহারা 
কিন্ত তিমি [ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিধামাত্র দ্বার রুদ্ধ হছইল। হাটডার্ড বলিল-_”ব্সাহা, 


শআমারও তার পোহাক দেখে লন্দেছ চয়েছিল। 
3:1 লোকট। রেগে মাশুন চল্পেছে। দরদাক্জ দমাদম লাগি 
মারছে, আরও ক'জন ওহ সঙ্গে দুটুলছে। কিন্ত বাব! 
ও দরদ্ঞা ভগগবার নয়। কি "গাল্সাল কক্ছে দেগুন ; 
এখনই পাড়ার সমস্ত লোক জেগে উঠবে” 

“তা হলেই ভাল চন (৮ 

শক জান্চর্দা, কেরানীর। নে এখন পুশিশ ডাকাডাকি 
আরস্ত করে লাই।” 

শ্চ্‌প। জানালা পুলিতেছে, 
একটা লোক ওখানে দাড়াইদা আছে |” 

শ্বাহারা ভদ্রলোকের সঙ্গে এনেছিল, 9 তাদেরই 
একজন, ওর কাত দেখেই চিনতে পেপেছি ! কোচমান 
জানালার নীচে ধাইতেছে । এইবার কথা ছবে ।” 

“ওরা কি বলে শুনবার দন্ত আমার ভালি ইচ্ছ। ৪:৬5, 
আস্তে আস্তে ছানালাটা একটু পোল ।” 

জানালার লোকটার সঙ্গে কর্ণেলের পূব মোরে জেরে 
কপ। হইতে লাগিব, কিন্তু রুশ উদার কপোপকপন ছওখাতে 
মান্সিম কিছুই বুঝতে পাঠিলেন না। 

প্যণাডাম সার্্ছেণ্ট, রবার্ট কাংপারেল, তরবারি-শিক্ষক, 
ইহার! লব কোপা গেল? বাষ্টডার্ড বলিল,” দেগুন, 
যে লোকটা দোতলার বারাগাথ গড়াই! রভিগ্াছে, 
তাহাকে দাহাঘা করিবার জন্ত তাহার লঙ্গীঞ্া জানালার 
নীচে গাড়ী লইন্খা গেল। ওখান থেকে কোচবাক্সেই 
উপর লাফাইর়! পড়া শক্ত লছে। উচাবা 
করিছাছে।. এখন ডানাণাটা বন্ধ কবি।” 

বাইডার্ড জানালা বন্ধ করিতেছে, এমন দমনে ম।(ন্মব 
বলিলেন, “তোদার বুঝিতে ড্রপ হইতাছে, বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করাই উচাদিগের অভিপ্রায় । 
কোচবাৰ্দের উপর উঠিতেছে। গাড়ীর দাহাযে উৎাবা 
গিঁড়ির কাছ করিবে।” “ওদের সাহল আছে দেপডছি। 
জানাল! ভাঙ্গিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ কৰিতে ধার, খুব 
বুকের পাটাত। বেটা নিশ্চন্ন ডাকাত । ওদের বাড়ীতে 


ভেছ-খলেব একটা 


কণা বন্ধ 


ওঁ দেখ ছইজন 






না করেন ত 


তোক ডাকি 


“আপাত > 


পাৰিলেই ভাল হচ্ছ, উচাদের সহরে পাপাতে দেওয়া চইবে 





আমি নিছে হিপ লালের ঘুন ভাগাটতেছি 1” 
মাানিমের কপ শেন হইতে না হইতে আর একবার 
সঙ্গে সঙ্গে রব উদিল “খুন” 
পতাকাত" “চোর চোর!” “পাচিল ডিঙগাইতেছে |” 
কেটবাস্মে লোক জানাজার 
বাব উদোগ করিতেছিণ, হাচাহা এই চাংকার শুনিন্া 
বাটডাডের বাড়ার লমন্ত জানালা 
নে বলছ উঠিগ, “লকলে 
সকলেরই গুম ভাগাইগ্রাছে। 


কুট ধ্বনি ক্ষাত চটল। 





গড়াই মদে ভুইজল 








ছা চাড়া 





1 কেলাগারা 
হহহার খুব রড চৰে” 
একজন চীৎকার করিনা 
ও পাকের বাড়ীতে ডাকাত 
পিছ, জানাপা ভাঙ্গিত্া ঢুকিতেছে ॥ পুলিশ ডাক, 
পুলিশ ডাক 

একট স্বালোক বলিল, “পুন কর, গুলি চালাও 1" 
আহ একচন বলিল, “রও শালার দেখাচ্ছি! আমার 


মহা ঠহ চৈ গঞিগ গেল ॥ 


বরের, কি সর্ানাশ। 





নাত ঘটনাৰ কিছু ভীত, কিছু বিচলিত 


দন 


হতাচিবেন। ঠিনি ক্রোধে কাপিতেছিলেন, এবং কোল।তল- 


কাঙীদিগকে গুদ দেদাঠঙেছিলেন। তিনি বুঝিঝাছিলেন, 
পলাছন তিব্র এপন ঙ্গার উপান্ধ নই । ভাঙার আদেশে, 
কোচবাকের উপন্ন হইতে এক্ট লোক নাচে লারা 
পড়িল। উপরের বারালাব্র ছু লোকটি ছিল. লে গাড়ীর 
ভাবে লাকা পড়ি, ছার এক লাফে পাস্তা পড়িল। 
ঠিক লে লনগ্গে ঝাই ভার নাচের খর হইতে পিস্তলের 
মাও বরিল্ তাড়াতাড়ি আপনার দলবল 
লগ গাডাতে উঠিল । কোচবাৰ্দের লোক ব্ভাৎ বেগে 
উ ডি তিলি্ধার্স অভিবুপ্ে গাড়া হাকাইল। 
“কাপুক্ষহেরা পগাষ্টতেছে।" ঝাইডর্ড চীৎকার করি! 
বলিল, "“কাপুরুসেরা পলাইতেছে, কিন্তু উহাদগকে 
পলাইতে দেওয়া চটটবে ন’, চলুন নচাশহ, আমর) উছাদিগের 








উইল) 








ভারতবর্ষ 


এই সমানে উতাদিগকে মাক্রনণ করিতে * 


+ মধ তকবুক্ক চগিতেছিল। 


[২% বর্ম ১ম থণ্ড_ শন লগা 


পিছু লাগি, রাবার ই [দিকে পুলিপের পানা আচে, 
তাচার। গাড়ী থামাহবে ৮ 

বাইডাড ও মগম্সিম রাছপপে ঝাছির হইলেন। 
বরিলফের গ্রোপ্রারের্র জন্ত ঠাচার বিশেষ মাগ্রহ ছিলন। । 
কিন্কু মাডান ল!ক্ষেন্ট, রবাট কাণোেল এবং তরধারি- . 
শিক্ষকের কি হইল, জানিবার জন্তু তিনি উৎকটিত হই 4 
ছিপেন । [তিনি ভাবিতেছিলেন, ইহারা তিনজনেই উ বাড়ী ' 
মধো আবদ্ধ রছি্রাছে, বাইডার্ডের ভাড়।চিঞ্জাদিগের 
সাহাযো তাঙাদিগকে উদ্ধার করিতে ছইবে। আবি 
হাজপপে বাহির চইবামাত্র ডিক্টোরিয়। গাড়ীখালি তাহার 
নিকট মালিতা থামিল। পিস্তলের শব্দ গুনিল্না অগষ্ঠি 
ক্তবেগে গাড়ী ঢালাই আলির্াছিল। 

বাইডার্ড বলিল “সাবাস! আমর! গাড়ীতে উঠিগা 
ডাকাতদের পিছ লইব ।” 

গাড়োগ্নান বলিল “তাারা ধদি এ প্রকাণ্ড ছুড়িতে 
উঠিধা সিছা থাকে, ভাগ হইণে উচাদের পিছু গাড়ী ৯ 
চালাইগ্া কিছু হইবে না। মামার ঘোড়া ছাল তইপ্েও ২ 
দ্শছাজারী ঘোড়ার সঙ্গে পাল্পা দিতে পারিবে না। ও 
গাড়ীর ঘোড়া খণ্টাগ্ন পনর মাইল ঘা্বে।” হা 

মান্য গাড়োগ্ছানের কথার অগ্নদ্।দল কঞ্সিলেন।- 7: 

এদিকে শিল্তুল ছোঁড়া লইব। প্রতিবাদীদিগের মধ্যে 
বাইডাডের ভাড়াটিগার। একে * 
একে লকাণেই বাহিরে আমি৷ জড় চইঞছিল। মাৰ্দিন্‌ 
ইছাদিগের দ্বার। লিঙ্গ সভীই-সিন্ধির আশার বলিলেন, “দেখুন, 
মহাশগ্রের।, আপলাদিগের লঙ্গে দানার মালাপ লাই বটে, 
কিন্তু দৈবক্লনে আজ আমি এই আন্ত ঘটন! দেখিয়াছি” % 

বন্ধ ধদধ-বিক্রেতা ললিগরে পিন কর্ণেট মাদিট্রেটের 
স্থার গুক্গদ্রীর ভঙ্গিতে বলিল “কে মহাশন্র আপনি ?" 

বন্ধে কপা শুনি৷৷ মান্সিম মন মনে মচ কুদ্ধ 
হইলেন। কিন্তু এখন ইহাদিগের দনস্তটি কর! বাবগ্রক, 
সেই জন্ক তিনি ধারহাবে বলিলেন”_মামি একটু . 
অনধিক] চর্ভ। করিতেছি সত্তা, কেননা আমি এ বাড়ীর 
লোক নই। কি আম গুচরক্ষককে কথেকটি কথা 
শিভ্রালা করিতে আলিগাছিলাম। ফিরিছা সাইব, এমল 
সমগ্র ডাকাতগুলা গাড়ী করিত! অ|[লঙ্থা উপস্থিত হইল । 
তাই ভদ্রগোকদিগকে লাহাঘ। করিবার দন্ত আমি এখানে 








পগুরগণ ও দলনী । 
“তুমি নিপাং বাও, আঅশুভক্ষণে আমি তোমার তগিনী হইরা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম* 





ভাত্র, ১৩২৯ ] 


ছিন্নহস্ত 


5৫৩ 





অপেক্ষা কারতোছলাম। 






আমি 
ব্যান্কার দলিণ্রে ক্ল ডতজেবেছের ত্রাহুপূল্র ৮ 

টলধবিক্রেত। বলিল, “চদংকার কারবার, বাবসাদার 
মহলে তার পূব নানডাক মাছে।” 

ত্রিতলেয একজন দূবক ভাড়াটিয়া বলিপ,_“ঢুপ কর! 
আমৈ আপনার জেঠামহাশরের খাতাক্জিকে চিলি ।” 

মাস্ট একটু বিস্মিত ছইয! বলিলেন, “বলেন কি $" 

পূর্বে তার লঙ্গে আমার খুব জস্ততা ছিল, আমরা 
এফজআ আধারাদি করিতাদ। তাচার নান ছুলল্‌ ভিগ রী, 
গোলাপাডিন, তাহাকে তুমিও চেন,--না ?* 

নন্বর ভুই কেরাম বলিল *ছা চিনি। তাহার বর্ণন। 
গুনিবেন ? জুলস্‌ ডিগলরী, ভিনোলে জন্ম, বড় ধাশ্ছিক, 
বন্দ ছাবিনশ বংসন-_” 

মা।ম্রিম্‌ হাগিতে হাসিতে বাধ। দিপা বলিলেন, “আর 
সব মামি জনি, তিনি আমার পরন বন্ধু, আঞ্জ তাঁহার ছুই" 
জন দহোদরের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে বড়ই প্রীত হইলাম ৷” 

“ফ্যাণট, ইহার লগে আমার পরি করাইয়া দাও, 
পরে আমি তোমায় সহিত ই'ছার পরিচর করাইয়া দিব ।” 

ফালট অতি গন্ধীঃভাবে ' বলিল, “গোলাপাড়িন, 
ছিলাবলবীশ, 'ভিল্ডেন অফ, এপলো? সভার সদস্ত।" 

কেরাবীধূগণের সহিত ম্যাস্মিমের ধথারীতি পরিচন্ 
হইয়া গেল। অন্তর বহু তর্কযুদ্ধের পত্র বাড়ীটার ভিতর 
প্রধেশ কারগা অগুসন্ধান করাই দির হটল। মাযাস্মিম এই 
বে-আইনি কার্ধোর সমস্ত দায়ি গ্রগণ করিলেন ॥ তিনি 
কেরানীঘপ্রের লঙ্গে বাড়ীর বারান্দাগ্ত আরোহণ করিছ্া 
বৈঠকখালা ঘরে প্রবেশ করিলেন। ফ]লট একটা দীপ- 
শলাকা জালিল। মাপ্সিস্‌ দেখিলেন, ঘরে জন প্রানী নাই, 
কেবল টেবিলের উপর ভোজনপাত্রসমূছ লক্ষিত রহিাছে, 
কিন্তু তাহাতে কে।ন প্রকার খাগ্ দ্রব্যাদি নাই। সমস্ত 
ঘরের ছার রুদ্ধ। গোলাপাডিল ও ফালট এই সকল 
ব্যাপার দেখিয়া গণ্ডগোল করিতেছে, এমন লঙগ্গে ঘটনা- 
স্থলে পুলিশ আপিন উপস্থিত হইল। ঘাহার। লীচে 
গাড়াইয়াছিল, তাঁহারা পুলিশকে সমন্ত ঘটনায় কথা বুঝাই 
দিবার জন্ক বক্তৃতা আরম্ভ কহিল । ম্যান্সিম্‌ দেখিলেন, 
পুলিশের সহান্থতা ভি অহুদন্ধান কাথা চলিবে না, তখল 
কেরানীযুগ্লের সঙ্গে নীচে অবতরণ করিলেন। 


স্থবেদনেগের 


স্পস্ট 

পুলিশ স্বার-মোচনের ত্র তন্ত্র লইয়া আদিল । থানার 
প্রধান পুলিশ কর্ণ্তচারী বাটার দরদ! খুলিরা ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর ভিতরে ঘোর 'অন্ধকার। 
বাইডার্ড পূর্ব হইতে ব্যাপারটা অঙ্ণুদান করিপা। একট! 
জঠন লই) আলিঙ্জছল। বৈটকগানা, ভোজপৃত, পলাধন- 
কক্ষ, একটি একটি কারছ। লঙন্ত বয় অনুসন্ধান করা হইল, 
কেছ কোথাও নাই । নবশেষে লকলে বাটার পম্চাঘর্তী 
উদ্ভানে আস! অন্থসন্ান আরস্থ করিল। পুলিশপ্রহরী 
অনুসন্ধানের স্থৃবিধার জন্তু লঠন উচু করিনা ধরিল। 

এই সময়ে দাান্দিম্‌ বলিলেন, “দেয়ালের গারে একটা 
সিড়ি লাগান রহিষ্থাছে যে!” বাইডার্ড বলিল, "ইহারা 
পলাই শিষ্ঠাছে। দেয়ালের বাহিরে অনেক দূর পান 
স্কাকা দান্ধগা । এতক্ষণে তাহারা কতদূর গিয়াছে" 

একজন পুলিশপ্রহ্থরী গি'ড়ি বাহিয্বা উঠিন্না। দেখিল, 
প্রাচীরের অপর পার্ম্বেও এরূপ একখানি লি'ড়ি সংলগ্ন 
স্ুহিগ্ছে ॥ তখন বাটীর লোকদিগের পলা দক্বন্ধে আর 
কাহারও দন্দেহ রহিল লা। পুলিশের লঘন্ত চেষ্টা বার্থ, 
হইল। খানার প্রধান পূলিশকর্শচারী তখন সমবেত লোক- 
দিগের নাম লিখিগ্লা বাইণেন। ম্যাস্তিও আপনার নাম- 
ঠিক্ষান। লিখিঙ্া দিলেন কিন্ত পুলিশের নিকট ঘটনার 
কথা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। ঝাইডার্ডকে পুরষ্কার 
দি) ভাড়াটিা ভিক্টোরিগ| গাড়ীতে উঠিছা তিনি প্রন্থান 
করিলেন। কেরাণীদিগের নিকট বিদার গ্রহণ করিবার 
সময় তীাঁছাদিগকে গ্রীতিভোঞ্রের নিমগ্রণ করিলেন? 
তাহারা সাদরে তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


কুলে ফ্ুক্বের সেই বিচিত্র ঘটনার পর মান্মিম, বিনিদ্র 
রজনী অভিবাছিত করিগ্রাছিলেন। অন্ধ তন্থার পর 
ঘখন প্রভাতে তিনি নছুনোম্মীলল করিলেন, তখন গতরজনীর 
ঘউনাধলী নূতন আকারে তাহার মানদ'নঙনে প্রাতিতাত 
হুইল। চিন্তা-তরঙ্গের পর চিন্তা-তরঙ্গ উঠি! তাহাকে 
অধীর করিছা তুলিতে লাগিল। তিনি ভাবলেন, স্কেটিং 
রিঞ্ষের এই সুন্দরী হে বরিলক্ষের শত্রু, তাছাতে আর সন্দেহ 
নাই। রম কৌশলে রবার্টকে বরিলফের কবল হইতে 
উদ্ধার করিঘাছে | এই মলোমোহিনী বড়বন্্কারীদিগের 







সরকারি, ছির়চন্তা হী হ্ৰদ কিক বট কার্প 
রেলের সচিত ইচার কি লম্পর্ক ? কেন লে রবাটের গন্ধ 
এন্ধল বিপদ সমুদ্রে কাপ দিক্বাছিল? উভয়ের মধো 
কোন বন্ধন ন! থাকিলে ক্রি কখন এক্খপ ঘটনা 
খটিতে পারে? দেখিয়া শুলিগ্া হইতেছে. 
রবার্ট এই তরুণীর প্রেমাম্পদ, অথবা তাচ/র ছুক্গতির 
সচচর। রবার্ট, মুগ্তজদদ্জা এলিপকে প্রহাহিত করিগ্বাডে, 
লে এলিদের পবিত্র পানি-পন্মলাভের সম্পূণণ অআযোগা। 
রবার্ট হদি লেই অপুর্ব হুন্পরীর প্রেমানুরাগি না হইবে, 
তাচার নিকট চিত্ত বিব্রুর না করিয়। থাকিবে, তাছ! হইলে 
মুক্িলানভর পর, লেই জ্রপসীর লচিত অদৃশ্য হুইল কেন? 
বোধ করি, এই রছন্তদয়ী রূপ-রক্গিণীর আরও শপ ভবন 
আছে, সেই খান সে তার প্রেমের উপালককে লুকাইরা 
রাখিয্াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে মাল্সিমের জদ্ পরিতাপে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
আমার জেঠা মছাশর বখার্থই অন্তদান করিপাদ্িলেল, 
ফার্ণোযেল বথার্থ অপরাধী, "আহি ভ্রান্তিজালে জড়িত হইয়া 
এই তর্ক বকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। ছার, 


বোধ 


কুন্থমকোমল-ছাদয়া এলিল, তুমি দেবতা-ভালে ধাছার চরণে - 


আপনার ভীবনপর্ধন্থ সমর্পণ করিখাছ, পে তোছাফে কি 
বিষম প্রতারপ। করিক্লাছে | আমি ন! বুঝিয়া তাহার পক্ষ 
ঘর্থন করিতে গিন্সা কি নির্কোধের কাজ করিয়াছি” 
মাক্সিমের অনুতাপবিদ্ধ হৃদপ্নে কত চিন্তার উদয় হইতে 
লাগিল! মনে পড়িল, কাউন্টেল ইয্াল্টাই সর্বাগ্রে তাহাকে 
রবার্ট কার্পোয়েলের নির্দোষিতা। প্রতিপাদনে প্রবৃত্তি 
হিরাছিলেন, তিনিই এলিসের মনে রবার্টকে নিক্ষলন্ত বলিদ্ধা 
প্রতিফলিত করিয়াছেন, কুমারীর নির্বাপোশ্ুধ প্রেম 
প্রদীপে তৈল-ধারা ঢালিল দিল্াছিলেন। কিন্তু গত রজনীর 
ঘটনায় লমত্তই বিপরীত দীড়াইরাছে। 

অনেক চিন্তার পর ম্যাক্সিম স্থির করিলেন, তিনি 
প্রথমে কাউন্টেস ইন্রাপ্টার সহিত সাক্ষাৎ করি্রা, তাহাকে 
কার্ডকির় বিশ্বালধাতকতার কথা বলিবেন, পরে এলিসের 
নিকট গিয়া তাহার মোহসরীচিকা দূর করিবেল। 
নৈরাস্তপীড়িত ভিগ্নয়ীকেও আশ্বাস দিতে হইবে। 
দ্যাক্সিম এই লক্গগ্জানুলারে বাহির হইবার জন্তু পরিচ্ছদ 
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পারিধ।ন করিতেছেন, এমন সময়ে ময়ে তত আলি! সংবাদ দিল, 
একটি ভদ্রলোক তাহার দহিত লাক্ষাৎ করিতে আলিয়াছেন। 
ান্সদ ভতাকে বলিতে ঘাইতেছিলেন, তিনি কোন ড্র 
লোকের সহিত সাক্ষা২ করিবেন লা, এমন সময় আগন্ধকের 
কার্ডের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল কার্ডে ডাক্তার 
ভিলাগোলের নাম লেখা ছিল। ডাক্তার ইতঃপুর্কে আর 
কখনও মান্মিদের গৃহে আলির তাহার সহিত লাক্ষাৎ 
করেন নাই। আজ কি অভিপ্রারে তিনি হ্যাক্সিমের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাছার গৃহ-দ্বাবে উপস্থিত ? 
ঘ্যাক্সিম স্থির করিলেন, ক।উন্টেল ডাক্তারকে তাছাধ 
নিকট পাঠাইগ্াছেন, সুতরাং ডাকারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে। কিন্তু এই চতুর হাগ্গেরিগানের কাছে 
কোন কণা প্রকাশ করা হইবে না। মান্দিদ ডাক্তারকে 
আনিবার আদেশ দিলেন? 

ডাক্তার হান্তমুখে কক্ষমধো প্রবেশ কমি) দাব্মিমের 
করমদ্দরন ফচিলেন। “আপনি বোধ হর আমাকে আজ 
এত সকালে জালিতে দেখিত বিস্মিত ইইপাছেন ?” 

সবাস্মিস বলিলেন "বিস্মিত ও আনন্দিত হইছি)” 

“আপনার কোন প্রিন্জনের সংবাদ না আনিতে 
পীঁরিলে, এই অসমে আপনার সহিত দেখা কমিতান না।* 

“কাউণ্টেন ইঞল্টার কথা বলিতেছেন--তিনি কেমন 
আছেন?" 

“বোধ করি, ভালই আছেন, আছ সকাল অবধি তীছার 
সঙ্গে আমার দেখা ছয় নাই 1” 

“উত্থানশক্তি রহিত হইরাছেন দেখিয়া 
(ঃখিত হইগাছিলাদ ।* 

“তাহ! হইলে কাউন্টেল আপনার লহিত সাক্ষাৎ 
করিগ্নাছিলেন ?” 

ম্যান্সি অধর দংশন করিলেন, কিন্ত আর কগা গোপন 
করিবার উপা্ নাই, তাহার স্ম্বলল বার্থ হইন্রাছে! 
মাৰ্মিম বলিলেন, পা তিনি অন্প্রহ, করিছা আমার লহিত 
সাক্ষাৎ করিখাছিলেন, কিন্তু আপনার পরামর্প আমি তুলি 
লাই, বেশীক্ষণ সেখানে ছিলাম না।” 

“সে অন্ত আমি কাউন্টেসকে তিরস্কার করিব না, 
করিছ়াও কোন ফল লাই, তিনি আমার কথা গুনিবেন না। 
তিনি আপনাকে বড়ই পদ্ধন্দ করেন, তাহার ধারণা, পাচ 


কাল বড়ই 
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রকমে অগ্রমনন্ক থাকিলে, তিনি শঘ্ লিজা উঠিবেন। 
কিন্ত আমি কাউণ্টেসের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কথা কহিতে 
আলি আই,” 

“তবে কাহার লক্বদ্ধে কপ৷ কহিতে চাঙেন ?” 

প্র্ই মাস পূর্বে স্কেটিং [রংকে আদি আপনাকে বে 
বিচির স্ন্দরী দেখাইন্বাছিলাম, তাহার কথা মনে পড়ে ?* 

“পড়ে বৈকি!” 

"পরদিন প্রাতঃকালে আপনি প্রাতরাশের সমর 
আমাকে নেই দুবতীর চতুরতার পরিচন্ন দি) বলিত 
ছিলেন, এ সুন্দরী কোন্‌ সমাজের লোক জানিবার জগ 
আপনার বড়ই কৌতৃছুল হটয্নাছে। লে অহধি সুন্দরীর 
সহিত মর আপনার লাক্ষাৎ হইরাছে?” 

এই অভাবনী্ প্রশ্নে মাান্রিম মনে দনে বড়ই বিচলিত 
হইলেন, কিন্তু দলোডাব গোপন করিপ্রা বলিলেন, - 
শ্ধছেটারে আর একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইখাছে।” 

"আপনি তার লগে আলাপ করির্নাছিলেন।"* 

“না, তার সঙ্গে একট বিদেনী ভদ্রলোক ছিল।” 

ডাঞ্জার মৃহত্বর্রে আপনাপনি বলিতে লাগিলেন, “এ 
বিধগ্নে আর শন্দেহ নাই ।* তাহার পর নুষুর্তকাণ কি চিন্তা 
করিলেন। কিন্ত মাস্িম ডাক্তারের এই প্রকার অনুত 
প্রশ্নে বড়ই বিস্তৃত হুইয়া পড়িরাছিলেন। তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আপনি তাছা হইলে 
সেই হ্ুন্গরীকে চেনেন ?” 

"আমায় একটি পরিচিত বাকি তাহাকে চেনেন, কাল 
তিনি ঘূবতীর দঙ্গে ছিলেন। তিনি এই সুন্দরীর সম্বন্ধে 
এমন একট। অস্ত গঞ্জ আমাকে বলিষাছেন বে, লেই 
গল্পটা! বলিবার গন্ত আমি আপনার নিকট আসিহাছি। 
এই স্বচ্ছদ্দবিহারিণী হুন্দরী রুৎ নিছিলিষ্ট ।* 

মাক্‌সিদ ধিশ্বত্ের ভাগ করিয়া বলিলেন, “অলস্তুব, 
অবিষ্তালবোগ্য কথা! আপনার বন্ধুটি কি এই স্বন্দরী 
সদ্বদ্ধে বার্থ সংবাদ পাইযাছেন?" 

“আমার বন্ধ তাহার লমন্ত লংবাদ জানেন। এখনই 
তাহার প্রথাপ পাইবেন।" 

“আপনার বন্ধু কি বলিগ্াছেন বে, স্বন্দরী আবার 
তাহার বাটাতে ফিরি& দাসিয়াছে ?" 

পা, সেই সংবাদ দিবার অন্কই ত আমি আপনার 
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এখানে আপিঙ্বাছি। হুন্দপ্লী কাল এখানে নাসিহাছে, 
এখনও তার লেই বাড়ীতে 'জাছে ।” 

“আপনার বন্ধু বুল করিয্নাছেন, সুন্দরী লে বাড়ীতে 
নাই |” 

“কাল সক্ধাকালে স্থন্দহ্বী নিজ বাটীতে ছিল তবে 
বদি রাত্রিকালে চলিয়া সির! পাকে ত শ্বতত্ কথা। কিন্ত 
এই হুম্দরী আবার পারিলে কেন আপিল জানেন কি? 
লে তার সহকারীর লঙ্গে বাড়ীতে দেখা করিবার জক্কই 
আসিক্সাছে,-_লেই ধুখকের দিত আমার মলেক্ষ। আপনার 
আলাপ অধিক-_সেই আপনার পিতৃব্যের দেক্রেটায়ী ছিল” 

শরবাট কার্ণোরেল ?* 

শা, এখন ঝুঁধলেন, কাউণ্টেদ এই যুবকের মঙ্গল- 
লাধনে প্রবৃব হই ভ্রম করিয়াছেন 1” 

প্কাউণ্টেন হে এ যুবকের ছিতাক।ঙ্কিনী, তাহ! আমি 
জানিতাম না! 

ডাকার ছালিতে হালিতে বলিলেন, “বেশ বেশ, আমি 
জানি, তিনি আপনাকে কথাটা গোপন করিতে বলিছান্ছেন। 
আছি ার এই কার্থে অনুমোদন করি নাই বি তিনি 
আমাকে একটু অবিশ্বাস করিয়াছেন। আপনি রবার্ট 
কার্পোছেলকে খুলিয়া বাহির করিবেন বলিগ্কা অঙ্গীকার 
করিগ্রাঙেন তাহ।ও আমি আনি, কিন্তু এখন তিনি আমার 
কাছে লব কথাই স্বীকার করিঘাছেল।” ছ্ান্সিম কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন, “মাপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে 
পান্ছিতেছি লা।” 

“দেখিতেছি আপনি খুব লঙর্ক, কিন্ত আমি আপনার 
কিছুমাত্র নিন্দা করিতে চাহি না। কাউন্টেদ আমাকে 
সব কথাই বলিম্বাছেল, দামি আপনাকে এ লহদ্ধে কোন 
কথা ছিভাপা করতে চাহি লা। বরং আপনি ঘাহার 
অন্থমদ্ধান করিতেছেন, তাছার লঙ্ন্ধে বিশেষ প্ররোজনীর 
সংবাদ প্রদান করিতেছি। কার্পোছেল যদি রু জেফ্ররে 
না থাকে, তাহা হইলে দে এখন কোথা আছে, তাহা! 
আমি আলি।” 

ম্যাক্স লাগ্রছে বলিলেন, “কোঁধাছ 1” 

“এই না বলিতোছিলেল, আপনি রবার্ট কার্পোন্েলের 
কোন তোহাক রাখেন না? রবার্টের লংবাদ জ্বানিবার 
জন্ত এত বান্ত হইতেছেন কেন ?* 
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ম্যান্সিম্‌ নন্তক অবনত কাঁরলেন। তিনি ঝুঝিলেন, 


ডাকার শুপ্র রহস্য অনেকটা ডেদ করিছাছে। এখন লদন্ত 
কথা ওাহাকে খুলদ্বা বল! কর্তব) কি লা তিনি 
কাউন্টেসের বিশ্বাপভাজন | তিনি ভগ ত সমস্ত কথাই 
পরে ধহাকে খুলিত্বা বলিগ্রাছেন। 

ডাক্তার (ভলাগোন ঝলিলেন,__-ডদ্স পাইখেন লা, 
কাউণ্টেল আপনাকে এই কার্ধ্য নিথুক্র করিছা অগ্তার 
করিয়াছেন। কিন্য হাহা হইবার হইয়াছে, এখন আমি 
আপনাকে লাহাব) করিতে চাই। ইচ্ছা করিলে 
কাপোনেলকে এই রমণীর হন্ত হইতে উদ্ধার করিতে 
পায়ি। এই রমনী আমার বন্ধুর বনীতৃতা, বন্ধু ইচ্ছা 
করিলেই রম্কে দেশত্যাগ করিতে হুইবে। আমরা 
রবাউ কার্ণোরলেলকে রমনীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া 
তাহাকে আমেরিকা প্রেরণ কবিবার বাবস্থা কারব। 
মাপনি বোধ করি, তাহার নির্দোষিতা গ্রতিপাদন 
করিবার এবং আপনার পিতৃবা-কক্ঠায় লহিত তাহার বিবাহ 
দিবার আপা ত্যাগ করিছাছেন ৯৮ 

ছা, আমি সে লগ্কল সম্পূৰ্ণ ত্যাগ কারঙছি।” 

“উম, এখন রদণ সম্বন্ধে আমাদিগকে কর্তবা স্থির 
করিতে ছইবে। সে বোধ করি, আপনার ভইটি ঝাড়ীর 
মধো কোন একটা বাড়ীতে আছে।” 

এলে বে রু ডেস্র ত্যাগ করিয়াছে, তাহা আমি শপথ 
করিস! বলিতে পারি 14 

“তাহ! হইলে রমণা এই যুবককে লইয়া এখন বে 
বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছে, লেইখালেই আদাদিগকে 
যাইতে হইবে ।” 

কখন!” 

“আম মন্ধ্যাকালে, অথব। রাত্রিতে গেলেই হইবে। 
লোকে আমাদিগকে এই রমণীর গৃহে প্রবেশ করিতে দেখে 
ইহা কখনই বাছুনীর নছে। ফ্যাবার্গ লেন্ট অলমীকে তাহার 
থাল।” 

শক ! অমন সুন্দরী একট। দধস্ত পল্লীতে বাস করে |= 

“প্ররোজন হইলে সে রস্ালঙ্কারে সা্িয্ে লোকের 
চিত হরণ করে। কিন্তু নিছিলিষ্টদিগের স্বার্থসিদ্ধির 
লন্তাবলা থাকিলে সে ভিখারিনীবেশে পথে পথে ভিক্ষা 
করিতেও কুষ্তিত লছে।” 


[২ বর্ধ-_-১ঘ খও-_হয সংখা 





শস্কৃত বটে। আপালি হুন্দরীর এত দৃংবাদ রাখেন, 
দেখিয়া বিস্মিত হইলাম 1” 

শবদ্ধুর নিকট আমি সমস্ত সংবাদ পাইঙ্গছি। এক 
লদ বন্ধু এই যুবতীকে উন্মত্তের স্টার ভালবাসিতেন। কিন্তু 
খন শুলিলেন, এই বুখতী [নিহিলি্ট দলভুকু, তখল তিনি 
জয় হুইতে প্রেমপ্রতিমা বিপর্জান ফরিণেন। ফ্রান্সে 
হুবতীর কোন বিপদ ঘটিবার সন্তাবনা নাই | দুখ) অনেক 
লয়ে প্রেদাল্পদের নিকট নিচিলিষ্দিগের নৃণংল ধড়বগ্্ের 
গল্প করিনা আমোদ করিত।” 

“সংলতি থে চার হইয়াছে, লে ল্বন্ধে লে কোন কথ 
বলে নাই ?* 

"আপার পিতৃবোর বাটাতে চুরির কথা ? লা। গত 
বংদর গ্রীক্মকালে আমার বন্ধুর সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
হইয্াছে। মার এই চুরি ত লে দিন হইঞাছে। ধাক্‌, 
আপনি মাদাদিগের গঞ্গে খাইতে প্রপ্থত আছেন কি না 1 

“ৰাইব বৈ কি, কোথার আপনার লঙ্গে আদার দেখ) 
হইবে 1» 

শকাম্প ইলিলিস সার্কাদে নাজ রাত্রি দুই গ্রহরের 
সম আদার লছত সাক্ষাৎ করিতে আপনার আপত্তি 
আছে?” 

“কিছুমাত্র না)” 

শমাচ্ছা, সাদর সেখান হইতেই রমণীর গৃছে গমন 
করিব।* 

অতঃপর কি ভাবে রমণীর গৃছে গমন কর। চ্ইবে, তৎ 
দঙ্বন্ধে উডরের মধো কথোপকথন চলিতে লাগিল। 
কথা কথান্ন মান্মিদ বলিলেন “কাউণ্টেদ ইয়াণ্টার্ 
পরিচারকগণ প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসধোগ! 17 

“তাহাতে আর সন্দেহ কি? ইহান্সা বহ দিন হইতে 
কাউণ্টেপের কাজ করিতেছে, তাহার মঙ্গলের ছন্ত প্রাণ 
দিতেও ইহারা কুষ্টিত নছে।” 

শকাউন্টেলের শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগের লব্বন্ধেও কি 
ও কথা?” 

“হা, সকলের লক্বদ্ধেই ও কণ!। সকলেই তাহার 
পরছবিশ্বাসভাজন 1” 

“আমি কেবল ছার তরথারি-শিক্ষককেই দেখিয়াছি, 
লোকটা জাতিতে পোল না 1” 


পক 


ভাদ্র, ১৩২১] 


"ই, লোকটা রাজনীতিক পলাতক, বড়ই উৎলাতী 
লোক । কিন্তু পোল্যাণ্ডের দিত নিহিলিষ্টদিগের কোন 
সম্বন্ধ নাই ।* 

“দাচ্ছা, সেই স্কেটিং রিংক্ষের সুন্দযীয় সহি 5 তাহার 
আলাপ আছে বাল! আপনি বি'বচন! করেন ন। 1” 

শম্থুশরীর সঙ্গে তার কি করিয়া জালাপ ভবে? 
(তান কোথাও ধান না। কিন্ত এ কপ দিজ্ঞাসা 
করিতেছেন কেন, প্রিয্ন মান্দিম্‌ ?” 

"আমার মনে ছটতেছিল, আমি তেন তাহাকে ভদ্র- 
বেশে মাডাম সার্ক্চেণ্টের সঙ্গে দেখিয়াছি। আমার চগ্র ত 
ভুল চটগ্রা পাকিবে।" 

“নিশ্চন্ন্ট আপনা সবল হইক্থাছে। ভুদ্রবেশে কার্ডকি 
-আদল্তব কথা। তিনি রাডপুত্রের বেশে লক্ষ্টিত হইলেও 
ফ্যাডাম সার্ট তার সঙ্গে প্রকান্ত স্থানে বাহির হইবে 
না) আপনি ॥ঃ্ ত মনে করিয়াছেন, কার্ডকি ম্যাডাম 
সার্জেপ্টকে সঙ্গে করি৷! তাহার বাটী পর্যাপ্ত পৌছিয়া 
দিনা আসিয়াছেন।" 

“কামি তাহাই সম্ভব বলিপ্না মনে করিযাছিলাম, কিন্তু 
আদার দে ধারণা এখন আর নাই ৷" 

ডাক্তার ধীরে ধীয়ে বলিলেন,--“এধন বিনা গ গুগোনে 
কাটা শেখ করিতে পারিলেই হয়। আছ রাত্রি ছুই 
প্রংয়ের সগ্ধ কাম্প ইলিলিলে মিলিত হইব। এই 
কথাই স্থির রহিল। এখন আমি চলিল/দ, আমাকে 
অনেক রোগী দেখিতে হইবে।” 

উভয়ে কর-মর্দন করিলেন। ডাক্তার আবার বগিলেন, 
ল্ভাল কথা মনে পড়িল; কাউপ্টেস আছ প্ীত্রদণে 
গিরাছেন, আদ বৃষ্টি পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সীতও প্রবল 
হইদাছে, কিন্তু কাউণ্টেদে মন িছুতই ছ্িরিবার 
নহে। আজ সকালে তিনি পত্র লিখিলা আমাকে এই 
সংবাদ দিয়াছেন। এখন লাড়ে দশটা, সুতরাং এতক্ষণ 
তিনি গন্জবা স্থানে পৌছিলেন। আমি কাল তাহার 
সঙ্গে লাক্ষাৎ করিব । আপনিও তাই করিবেন।* 

“বাচ্ছা, আপনার পরাদর্শ ই শুনিব *-_ বলিক্। বিস্মিত 
ম্যান আবার ডাব্রণারের কর্ন করিলেন। ডাক্তার 
প্রস্থান করিণেন। কাউন্টেল স্বানাস্তর গদন করায় 
ম্যাক্সিমের  পূর্ব-সন্ষয্নের পরিবর্তন ঘটল। তিনি 
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ছিন্সহস্ত 
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এভিনিউ ছ্কাগ্জেডে লাও্ডে গদন না করিনা 
গুচে গহন করিলেন। তিনি দেখিলেন, ভাঙার জোষ্ঠ চাত 
অতান্ত উৎকষ্টিত চিত্তে গৃচ্যধো পদচারণা কহিতেছেল। 
মাৰ্দম্‌ বুকিলেন, ঝড় উঠিবাঃ জার বড় বিলন্ব নাই। 

এই হে বাপু, এলেছ ! বেশ! আদি তোমায় সন্বপ্ধে 
কতক গুলি পূব চনংকাব কথ! গুনিষ্াছি ।” 

মা।স্নিন্‌ কিঞ্চিৎ লিক্ষংল।5 জুই! বলিলেন, "আমি ফি 
করিয়াছি, ডেঠামহ।শত্র ১” 

“মহা অন্ঠা্থ করেছ । তুমি আমার কন্তাকে বলিগ্তাছ, 
বিনা অপরাধে সেই রাস্কেলের উপর দোদাযোপ করা 
ছইগ্রাছে, তাচাকে দূত করি৷! দেওয়া আদার লঙ্গত ছয় 
আই) ইহাব ফল এই দাড়াইরাছে ঘে, এলিদ মামাকে 
ধলিগ্াছে, লে ভিগলবীদক (কিছুতেই বিবাত ফরিবে না) 
চিরকাল কৃদ।?ী পাকিবে। তাচার এই সংকর ঘদি জটল 
থাকে, তাচ! হইলে তুমি আমাৰ ও এলদের সকল সুখ নষ্ট 
করিগ্রাছ বলিয়া গর্ব করি! বেড়াইতে পারিবে। তোমার 
বন্ধুর লকল আশা ভ৫লা হুম আভল জলে চুবাইলে! কিন 
আমি লে কণ! তুলিতে চাহি না। তুমি এক আঘাতে 
তোথার ভগিনীর ভবিদ্ং সুখ বিনষ্ট করিলে কেন? 
তোথা.ক নি পুলের স্বার ভালবানি বলিল্পাই কি এইরূপ 
তার প্রতিশোধ দিলে |” 

আছি দ্বীকাব করিতেছি, আমি অতি অন্যার 
করিয়াছি ।” 

“তুমি কি মনে কর, এ কথ! স্বীকার করিলে, সমস্ত 
অনিষ্টেও্ প্রতীকার হইবে $* 

“না কখনই নগ্ন। আমি এই অন্থান্ধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব, দেই সঞ্চম করেই আমি এখানে আলিরাছি।; 
আমার সংকল বিফল হবে লা। আমি এ ব্যাপারে 
চন্তগ্ষেপ করিবার পুর্বে যেমন ছিপ আবার তেমনই 
হইবে" 

“আর লে লৎয় লাই| তুমি হদি এখন এলিলকে 
নিজের ভ্রদের কথা বল, সে লেকথায় কর্ণপাত 
করিবে লা” 

"প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইলে, নিশ্চগই লে নিজ সন্বমী পরি- 
ত্যাগ করিবে বে বদলী লিঙ্ক হইতে দলিলের বান্দর 
ছুরি করিরাছিল, কার্পোরেল যে তাছার লঙ্গকারী, তাহার 
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প্রেমের ভিধাণী দে প্রদাণ মামার কাছে আছে। 


আমি 
আপনার কাছে, এখন যে স্তপ্ধ কথা প্রকাশ করিতেছি, 


তাহ! শুনিলে আপনি বিশ্রিত হইবেল। দিক্ধুক হইতে 
কাগজের বাকল ও পঞ্চাশ হাজার ফা চুরি ছইবার পূর্ক্দে 
আর একবার চুরির চেষ্টা হঃগ্রাদ্বিল। তিগনঠী ও আনি 
আগার বাত) প্রমাণ পাউন্/ছিলাম ॥” 

“তুমি লে কণা আমাকে কেন বল নি?” 

শগলতী আপনাকে বলিতে চাচিয়াছিল, কিস্ু আমিই 
তাহাকে নিবারণ করি" 

এষ বলির! নাকুলিন, চুরির চেষ্টা ও ছিন্রহন্ত সংক্রান্ত 
কথা মসিয্ে .ডরজেরেসের নিকট বিবৃত করিলেন । এই 
মলবে উহা আলিয়া সংবাদ দিল “কর্ণেল বরিসফ বিশেষ 
কার্ণোলগাক্ষে মাপনার সহিত লাক্ষাৎ করিতে চাঠতে' 
ছেন।" 

পিকে ডর:ডরেদ বলিলেন, “তাহার সঙ্গে দেখা 
করিবার অবসর নাই ৷" 

ম্যাক্‌সিম বলিলেন," আানার অন্গুরেধ, কণেলের দঙ্গে 
লাক্ষাং করুন। সাক্ষাতের লমর আমি উপস্থিত থাকিব। 
সম্ভবহঃ তিনি আপনার সাবেক লেক্রেটারী সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে আলিগ্নাছেন।* 

“তোমায় এর্লপ অনুমানের কারণ কি? আমার নিকট 
তাছার অনেক টাক! জমা রহিরাছে, স্থতরাং কাজের 
জন্যও ত তিনি জানিতে পাবেন ।” 

মাকৃলিম, দবিচলিত কণে বলিলেন, “তিলনি এখন যে 
কার্ধা উপলক্ষে আলিয়াছেন তাহা দেনাপা ওনাসংক্রান্তর 
কোন কাছ নফে_ইহাই আনার ধারণা ; কর্পেলের লঙ্চিত 
সাক্ষাংকারকালে আপনি বদি মামাকে এখানে উপস্থিত 
থাকিবার অনুমতি দেন, আপনি অনেক কথাই দ্রানিতে 
পারিবেন ।" 

“বেশ! কিন্কু মলিয়ে বরিপক যদি গোপনে আমার 
সহিতি কথোপকথন করিতে চাছেন, তাহ! হইলে তুমি 
আমার ঘরে গিগ্া বলিও, আসরা পরে এবিহয়ে কথা 
কহিব ।" তাহার পর বালকের দিকে ফিরিরা বলিলেন, 
“কর্পেলকে লইরা আইল।” 

তৎক্ষণাৎ দ্বার মুক। হইল। কর্ণেল প্রকোষ্ঠদধো 
প্রবেশপুর্ক নমস্কার করি বলিলেন, “জমি আজ 
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লসক্ষাকালে কৃতি যাত্রা করিব, তাই চলিয়। হাইবার 
পুৰ্বে আপনার লঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে আলিখছি।” 

"আপনি ধেরুশ ইচ্ছা অনুনতি করিতে পারেন। 
এই ডদ্রপোক জামার ত্রাতুষ্পুত্র, ধদি আপনি নামার লঠিত 
গোপনে কোন কথা” 

*ইভংপুর্ষে মসিরে মাক্সিম ডর্জেসেদের মঙ্গে আমান 
সাক্ষাৎকার ঘটিগাছে। আমি আগ ঘেকখ। 'আপনাএক 
বলিতে মাদেছ!ছি, ভাঙার দিত উহার সংশ্রব আছে; 
সুতরাং এখানে ইহার সাক্ষাৎ পাই আম সৌভাগ। 
মনে করিঠেছি। আমি কিছ পারিস পরিত্যাগ 
করিতেছি, ৩11, বোধ করি, আপনি জালেন ?” 

“না ছামি বুঝিতে পারি নাই ।* 

পআমার প্রন কষ'লর।টের জীবন-নাপের অন্ত আধার 
একটা বড়বস্থ হইয়াছিল, এখারে দুরাস্মারা কাঁব-প্রাদাদ 
উড়াইগ! দিবার চেষ্টা করিপ্াছিল। আগত দৈব পট: 
সম্রাট মৃত্থাদুখ হুইডে রক্ষ। পাইন্থাছেন। তবে কছেঞ্চজন 
লাহসী সৈনিকের মৃঢ়। হইরাছে।” 

ডর্জেরেল লাগছে বলিলেন, “অতি দ্বণিত কও। 
আপনি ধাহাদিগঞে নিছিলিষ্ট বলেন, এ, বোধ করি, 
তাছাদিগেরই কাছ?" 

"আমাদিগের সম্রাট ও সমাজের বিরুদ্ধে এই পাণ্ডে র। 
চিরযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইরাছে। গবর্ণমেপ্ট এ বিবাদের সম 
তাছাদিগের অন্থগত ও বিশ্বস্ত ভৃতাদিগের 'আহ্বান 
করিপ্রাছেন। আদিও তাছাদিগের একদরন, কাজেই দাম 
চিরদিনের মত পারিন্‌ ত্যাগ করিতেছি ।" 

পআপনার মঙ্গণ হউক, কর্ণেল ! ঘাচারা মানুধের 
ধন ও প্রাণের শক্ত তাহাদিগকে আমি স্ব করি। 
আপনি, বে টাকা আমার নিকট আনা র!ণিঝাছিলেন, 
বোধ করি, এখন আপনার সেই টাকার প্রত্রোজন হইগাছে, 
আমি এখনই আদেশ দিতেছি, আদই আপনি টাকা 
লাইবেল।” 

“কিন্তু আ.দ ছিলাবকিতাব ছাড়: অন্ত প্রন্োজনীগ্ 
বিষয়ে কথা কহিতে আলিছাছি। আমি দুই বৎসর 
ধরি প্যারিসে রহিয়াছি ফেল দ্রানেন 1 

“আমি ত মনে করিঘাছি। আপনি এখানে থাকিয়া 
আমোদপ্রদোদ করিতেছেন।* 


ভাদ্র, ১৩২১] 
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“আপনার শ্রন চটঙগাছে: কর্তপক্ষেত আদেশে আদি 
নিহিলিষ্টদিগের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে আসিগ্রাছি।” 

“রাজনীতি.বিশারদ বাক্রিদিগের হাথ) রুঘ-গবর্ণনস্ট 
এই লব হৃষ্ট নিচিলষ্টে্র উপর নজর রাখিবার বাবস্থা 
করির। ভালই করিহ্রাছেন।” 

“কেবল রাজনীতিকনিগের লাহাদোও এ কাজ তইতে 
পারে না। আদ রুদী্ন রাজদুতের সহচর লহি, আম 
ক্ষঘ সাম্রায়ে।র রাজনীতিক পুলিশের প্রতিনিনি ।" 

বরিপক্ষেহ বাক] মলিপ্রে ডর্মেহেল অনেকটা ভগ্লোৎ. 
লছ হইয়া বলিলেন “এ!া পুলিশ 1" ৮£, আমি আপনাকে 
হে বকৃপ রাবিতে দিছাছিগ1ঘ, তশ্মন্টো অনেক জরুযী দলিল 
ছিল, ক্রং-গবর্ণদেণ্টের বিরুদ্ধে ধর়্ংথের বিবরণ ছিল, 
নিথিলিউদিগের দলে থে সকল লোক মিলিত হইয়াছিল 
তাছাদিগের নামের তালিক! ছিল, পোল্যাণ্ডের বিদ্রোহের 
পর বাহারা বিদেশে গিহ! বাপ করিতেছিল তাচাদিগের 
কার্থোর কতকণডলি বিবরণ ছিল 

“আমি বদি পূর্বে ইহা ছানিতে পারি তান - _-* 

“তাহা হইলে আপনি বাস্মটি গচ্ছিত রাশিতেন না) 
আমিও তাঃ! বুঝিয্নাছিলাম, দেইজন্তই বলিয়াছিলাদ 
যাকে পারিবারিক দলিলপত্র আছে। ঝ।ক্সটি চুরি গিথাছে, 
আপনারই একজন কর্ম্গারী থে, চুরির ডিতর আছে, 
তাছ।তেও সন্দেহ লাই। আপনিও জামার মতের অহু- 
মোদন করিগ্না বলিয়াছেন, আপনর দেক্রেটারীই চোরের 
সহকারী ।” 

এখনও আমার দেই ধারণা ! 
নিঞ্কট ইহার প্রমাণ আছে ।” 

মাংকুলিমের প্রতি তীত্র দৃষ্টিপাত করিয়া বরিসঞ্চ 
হলিলেন, প্ৰটে! তবে আনার অগ্থমান মিথ্যা নহে, 
ইনিও এই ব্যাপারে জড়িত আছেন ।” 

ঈষৎ ক্রোধপুর্ণ স্বরে দ।াক্লিন বলিলেন, “আপনি কি 
বলিতেছেন ?” 

"আমার কথ| গুহুন, তাহা হইলে লফলই বুঝিতে 
পারিবেন) মলিয়ে কার্ণোরেল বে চোরের সহকারী, 
তাহার প্রমাণ আদার নিঞ্চটেও আছে। আমি তাহাকে 
খুজি প্রেপ্তার করিয়াছিলাম,--অনেকদিন তাহাকে 
আমার বাটীডে বন্দী করিয্না রাখিত্নাছিলাম।* 








আমার ভ্রাতুপুত্রের 


ছিদ্রহন্ত 
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“আনাকে কোন খবর ৰেন লাই !” 

শগ্রযোজন চর লাই । আপনি আমাকে এ বিয়ে 
অনুপঙ্কান করিবার সমস্ত ভার দিগাছিলেন। কমি 
তাহাকে অপশ্থাণ স্বীকার করাইন্ছ! জাপনাহ হন্তে সমর্পণ 
কারবার সঞ্চলর কত্রিগ্রাছিলাম। [কিন্ত আপনার দেক্রে- 
টারীর বিশ্বাস ছিল, তাঁহার বন্ধুগণ তাছাকে তাগ করিবে 
না, সেইজড লে কোন কপাই গুকাশ করে নাই ”” 

“এখন আপনি তাহাকে লইন্া কি কপ্রিবেন? ধরি 
ফরাসী পুলিশের হাতে সমর্পণ করিতে চাহেন, আমার 
তাহাতে স্বাপত্তি নাই । কিন্তু al 

“লে পলায়ন করিয়াছে, এখন পাারিলেই মাছে” 

শআপনি মাদাকে এই সংবাদ দিক্স। আমা বড়ই 
উপকার করিলেন; মামি এখন সতর্ক থাকিতে পারব ।" 

কর্ণেল গত রাত্রর পটনা এবং কার্পোরেলের পলান্বন- 
কাছিনী বৰ্ণন! করিগ্া বলিলেন, "আম অধ প্রাত;কাণে 
লেন্টশিটার্সবার্গ ছইতে একখানি প্র পাইগ্রাছি। তাছাতেই 
পত রঙ্গনীয় ঘটল! কতকটা বুঝিতে পাত্রিখছি | লেপ্ট- 
পিটার্সবর্গ হইতে কোন দূত এধানে পাঠান হগ্র নাই, 
কানিকাত সেই রুঘটা ছপ্রবেনী নিহিলিষ্ট ।” 

ম্যাক্লিম্‌ অকপ্মাং বলি উঠিলেন “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারিছাছিলাম ১” 

“আপনি তাহা হইলে লোকটাকে চেনেন ?” 

শআমি তাহাকে চিনি লা, তবে তাহাকে দেখিগ।ছি 
বটে ।” 

বাঙ্গপুর্থ সৌনন্ত দেখাই বরিপঞ্চ বলিলেন, "কে খা 
দেখ্হাছেন, অগথগ্রহ করি বলিবেন কি 1” 

“কাল তাহাকে ছোটেলে আপনার লছিত ভোদন 
করিতে দেখিগ্রাছি ; আমি থিয়েটার পরাস্ত আপনাদিগের 
অহুসরণ করিরাছিলাম 1” 

“আপনিও তাছা হইলে ডিটেক্িভগিরি করিতেছিলেন, 
দেখিতেছি।” 

প্বথার্খই তাই! চোরের দক্গে বুঝাপড়া করিতে হইলে, 
ডিটো কপির কর। চলে!» 

ডদ্মগেরেল ত্রাতুষ্পুজের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিস 
বলিলেন, “ম্যাক্সিদ !* 

বরিলঙ্ক শান্তভাবে বলিলেন, “উদ্বাকে বাধা দিবেন না, 





৪৬০ 


ভারতবর্ষ 
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মহাশয়, উহার মতামতে আমার কিছুই আপিঙা হাহ না। 
কিন্ব উৎাকে গোটাকযেক কথা ছিত্তালা করিতে হইবে (৮ 

“আনি কতদূর পর্যান্ত মাপনাদিগের অনুসরণ কারক 
ছিলান, আপনি বোধ কার দেই কথা ভানিতে চাঙেন। 
গুহন, মামি সব ৬নি। লনস্ট ব্যাপ।রই দোখর।ছি ।” 

আপনি ঘস্ত ' নিচিলিষ্ঠগশ একজন হোগা সহকাদী 
পাইন্রাছে!” 

“নিচিলিষ্টদিগের সঙ্গে আমার দে কোন লম্পর্ক নাই, 
মহাশর্ সেটা বেশ জানেন ?* 

“আপনি খন বলিতেছেন, লাই, তখন কথাটা বিশ্বাস 
করিতেষ্ট হত) [কস্থ আপনি বোধ করি, আমার লহাছতা 
করিবার জন অন্ধরাত্রি পর্ধা স্ব জাগিহ্রা ছিলেন না ?* 

শছেঁদো কথা কহিবেন না। আপনি একবাকিকে 
ছ্ষবরদাত্ত কণিয়া বন্দী করিছা রাশিয়াছেল, এ সংবাদ আমি 
শুনিন্াচিলাম। আম তাহাকে নিরপরাধ বিবেচন! করিছ্বা- 
ছিলাম, আপনি তাছাকে লইঘ্রা [ক করেন জানিবার জন্ত 
আনার উৎসুক) চন্মিগ্াছিল।* 

“বেশ, এখন রধাট কার্ণোগেল সম্বন্ধে আপনার ধারণা 
কি, এফব।3 শুনিতে পাইব কি?” 

পবা কার্ণোবেল গত রাত্রির সেই চতুর সুন্দরীর বন্ধু।” 

“বছং আচ্ছা! তাছলে আপনারও বিশ্বাল, চোর্ধ্য, 
গৃহদাহ ও নরছত্যা ধাগাৰিগের বাবসার এই নারী তাছা- 
দিগেরট দলুক !* 

“মামি নুকৃকণ্ঠে একথা স্বীকার করিতেছি, কেননা 
আমার কাছে উহার প্রনাণ বিস্তমান 1” 

“আপনি নে প্রমাণ দিতে পারেন ?” 

“কিন্ত তাছাতে কি দল হবে ? আপনি ত চিরদিনের 
মত ফ্রান্স হইতে টলিপ্বা ধাইতেছেন।--মামি শ্বহং কঃটা 
ঘটনার দ্বারা এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আপনার সে কথা 
ডানিবার কোন প্ররোজন নাই । তবে মলিরে কাপোরেল 
থে এই চুরির ব্যাপারে লিপ্ত, লে বিধত্েও কোন 
সন্দেহ নাই । বে নষ্টচরিত্রা রমনী তাহাকে আপনার হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিয্াছে, লে এখন তাগারই আশ্রপ্নে 
আছে।” 

বরিসফের অধরে হই হালি ছুটিত্য উঠিল ; তিনি 
খলিলেন, “আপনি দেখিতেছি, চমংকার খবর রাখিয়াছেন।* 


“আসনার অপেক্ষ। অধিক নে" 

প্ৰাক, মলিছে ডর্ছেরেদের সাবেক সেক্রেটারী কহ 
গবর্ণদেণ্টের বিরুদ্ধে ধড়খগ্ত করিপ্াছে কিনা, তাহাতে 
তাহার আলি বায় নঃ। কিন্তু লোকটা যে চোর, তাছার 
প্রমাণ বোধ কি তিনি চাল [৭ 

মলিয়ে ডয্জেরেস বশিলেন, “বার্থ বলিগ্বাছেল 
যড়বন্থকাতী সন্বন্ধে লোকের মনে কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে 
পারে। কিন্তু বদি নিশ্চর জানিতে পারিতাদ, মনির 
কার্সোছেল চোর, ্ 

পকাশোছেল আনার হাতে পড়িলে। আমি অন্তান্ 
দেশের পুলিশের মত তাহার শরীর অনুসচ্ধান করিথা 
ছিলাম, তাহার পকেটে পাঁচাট তাড়া নোট, দশহাজার 
করিয়া পঞ্চাপহাকার ফ্রাঞ্চের নেট পাওয়। (গিগাছে !” 

"ই টাকাই ত আমার দিদ্ুক থেকে চুরি গিয্নাছিল। 
এই ত চূড়।9 প্রমাণ ।” 

মাক্পিম বলিলেন, -“এবন চূড়ান্ত প্রমাণ, যে আমি 
লহছজে বিশ্বাদ করিতে পাগ্গিতেছি না” 

পকেট হইতে এক্তাড়। বাস্ক নোট বাহির করিয়া 
কর্ণেল বরিস্দ বলিলেন, "এই নিন, পঞ্চাশহাজার ক্রাঙ্কের 
নোট, জামি যে অবস্থার এগুলি পটন্বাছি, দেই অবস্থাই 
ফেরৎ দিতেছি।” 

ম্যাকৃদিন বরিপক্ধের প্রতি সন্দেহদক্ণ দৃষ্টিপাত 
করি! মৃদ্ব্বরে বলিলেন, “গবর্ণমেণ্টের তহবিল হাতে 
থাকিলে, পঞ্চাশছাজার ফ্রান্ত দংগ্রহ করা লহ” 

“কোথ। হইতে এই টাকা আদিল, তাহা ন। জানিতে 
পারিলে আমি এ টাক গ্রহণ কারতে পারি না” মলিয়ে 
ডর্গেরেশের কণঠস্বরেও ঈধৎ সন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল। 

“বদ আপনি গ্রহণ না করেন, আম এ অর্থ দরিদ্র- 
দিগফে বিলাইস্জ! দিব, টাকা আমার নছে। কিন্তু আদি 
বে মনির়ে রবার্ট কাণোছেলের সর্বনাশ করিবার অন্ত 
এই টাক! লংগ্রহ করি নাই, তাছা আমি সপ্রমাণ করিব ।” 
এই বলি বরিসঞ্চ কার্টোগ্রেলের পক্ষেট মধো প্রাপ্ত 
পত্র ডয্দেরেদের হস্তে প্রদান কিক! বলিলেন “এখন 
এই পত্র সম্বন্ধে আপনারাই বিচার করুন।” 

ডর্জেরেদ পত্রে দৃষ্টিপাত করিগ্া বলিলেন, “পত্রে 
কোন স্বাঙ্গ্য নাট, কিন্তু এরূপ নাদধামশূন্ত পত্রের দ্বারা 
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টাকা! ক্ষেত দেওায় কথা বিশ্বাস করা হাজ্জ লা । তুমি 
কি বল৷?" ডন্জেরেগ ত্রাতুষ্পুত্রের সুধপানে চাঙ্ছিলেন ॥ 

“পত্র দেখিভাই বোধ হইতেছে, প্রঞ্জোজন-লিস্কির চন্য 
এই দিখা। পত্র লিশিত চউন্থাথে । কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিস্মছের 
বিত্ত এই ধে, বিষগ্টী লোকে যেরূপ কাগজে চিঠিপত্র 
লেখে, এ প্রধানিও সেইজপ কাগজে লেখা । 

“বাহারী কি মহাজন শ্রেণীর লোকের দধ্ো, 
কার্ণোয়েলের পিতার কেহ বন্ধু ছিলনা, তিনি আমাকে 
বিশ্বাস করিতেন বটে, কিন্তু তীৎার দষ্চিত সামার বন্ধুত্ব 
ছিল না| । তিনি টাকা ঘার দিলে সমশ্রেণীর লোককেই 
দিতেন। কোন ব্যবগারী বে-নামা চিঠি লিখিত্রা পঞ্চাশ 
হাজার ফ্রযান্কের খণ পরিশোধ করে না।* 

“এখন বোধ করি, নিহিলিষ্টদিগের সহকারীর চরিত্র 
লঙ্ন্ধে আপনার! লিঃলদ্দেছ হইলেন ?* 

বাযাক্কের স্বত্বাধিকারী বলিলেন,--“সপ্পূর্ণ 

“এখন এই অর্থ এবং পত্র আমি আপনার নিকট 
রাৰিছ। ঘাইতেছি। ধাত্রাকালে আমার একমাত্র দস্তোধ এই 
বে, যে লোকটা আপনার পরিবার মঘো বিভ্রাট ঘটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাকে লিখি্ধা ফেলিবার অন্ন আপনা- 
দিগের ছত্তে প্রদান করিলাদ। এখন আমি বিদাগ্র হই, 
আমার প্রদান খানদাদা অলিক! ট!ক! লইয়া যাইবে ।” 

শকস্ধ এই টাকা লইগ্রা আমি কি করিব !” 

শবাহাকে ইচ্ছা দান করিতে পারেন! বিধা, চিরদিনের 
মত এদেশ ছাড়িয়া চললাদ। কুমারী ডর্চ্দের্দকে আমার 
শ্রদ্ধা জানাইবেল। আপনার উন্নতি হউক ।* এই বলি 
ব্বরিসকধ মাক্পিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_-” আমার 
পরামর্শ শুনিবেন, কখনও কার্ণোরেলের উদ্ধার-কর্তী- 
দিগের অস্থপরণ করিবেন ল| ; তাছারা আপনাকে প্রাণে 
মারিবে।” বরিদঙ্ক প্রস্থান করিলেন। ভৃত্য আগসিরা 
বলিল, “কুমারী ঠাকুরানী বলিলেন, প্রাতচাশ প্রস্থত ।” 
“তাহাকে বল গিন্বা আমি ধাইতেছি ।" 

সৃতা চলিগ্লা গেল। মসিয়ে ডয্‌জেরেদ বলিলেন 
শ্চুলায় ধাউক এই কটা, দৌড়িছা গি্বা এ পাপ নোট- 
গুলা ফিরাইরা দিতে ইচ্ছ। করিতেছে ।” 

*কেন ফিঝাইযা দিবেন? আপনি ফি মনে করেন, 
মলিন কার্শোরেলকে ফলক্ষিত করিবার অন্ত দে নিজে 
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৪৬১ 
০০০ এ 
ওই টাকা দিয়াছে ? এক্সপ কদ তীহার দ্বারা সম্ভবপর 
নভে ।” 

“তুমি মনে কর কি, লে লতা বলিযাছে ?” 

“এই পঞ্চাশ চাচার ত্রাস সম্বন্ধে দে বার্থ কপাই 
বলিষ্ঠাছে ॥ এখন দেখিতে ছইবে, কে এই চিঠি লিখিল।শ 

কথাম্ম কণার কার্শোয়েলের চরিত্রের কপা উঠিল, 
তাচার ল্গিত নিচিলিষ্টদিপের লংশ্রবের কণ| উঠিগ। 
মণকৃলিম আবার, পূর্ব ঘটনা একে একে পিতৃবাকে বলিতে 
লাগিলেন। সকল শুনিন্না মলিয়ে ডর্জেরেদ,-_বলিলেন, 
শৃকতস্থ তুমি হে অপকার করিঙ্াছ, আমার কাছে এ সকল 
কথা বলিলে ত তাহার প্রতীকার €ইবে না। এলিসকে ও 
সব কথা বলিতে হইবে | আদার সংসারের অবস্থা কি 
হইয়াছে, তুমি জান না? জীবন দ্রর্মছ চদা উঠিকাছে। 
এলিস কথাও কহে না, কিছু আনার করে লা, ডিগ্নরী 
ষরার মত হানা রহিগ্নাছে;--পাগল হইবার গোছ 
হইয়াছে!” 

"একদিন পরে আমি তাছাকে সব কথা বলিব, 
আমাকে একদিন সদর দিন ।” 

শালঙ্ছে প্রপ্লোজন (কি? 
করিবে চল।” 

"আজ থাক্‌, কাল ন! ছয় খাইব,_আদ সক্ধাত্র পর 
কাজ আছে, কার্ঁনোরেল আর তাছার প্রপর্নিমীকে 
ধরিতে বাইতে*__ 

প্ৰল কি? দেখে শপ্রালক কাত ! কর্ণেণ কি বলিলেন, 
গুনি ত?" 

প্ডয্ নাই, আমাকে দারিতে পারিবে লা ।” 

প্তাছারা কি ভয়ানক লোক জান ত? রুষ-সম্াটের 
নিজ প্রালাধ উড়াইর দিগ্বাছে 

“আসি কহদস্রাটও নই. লেন্টপিটাল বার্গেও আমা- 
দিগের বাদ লগ । আছি একাকীও ঘাইতেছি না. 

এই সমগ্লে ভিগলয়ী চিন্তিত ভাবে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন! 

অসিত ডরজেরেস ঈবৎ বিশ্িত হুইরা বলিলেন, «ওঃ! 
তোমার লঙ্গে কথা আছে।* ভিগ্‌নরী দেখিলেন, প্রবল 
ঝটিকা আদত্র হইরাছে। তিনি বলিলেন, “ফি আন্রা 
করুন।” “পূর্বে সিদ্ধক হইতে চুরির চেষ্টা হইছিল, 





চল, আমার দঙ্গে আচার 


পে কথা বল নাই কেন? 
আনি সব জালি। মাক্লিষের নুপে ছিপ্হ্তের কথা 
শুনিগ্রাছি।"' খাতাজি তাড়াতাড়ি বলিলেন; “একথা 
তার পুবেই বলা উচিত ছিল। তিনিই আমাকে এ 
বিষ নীরব থাকি:ত বাধা করিয়াছিলেন।" 

মাক্‌সিম জডাঙ্গ করলেন) বন্ধনের স্কন্ধে দোল 
চাপাইজা নিতে নিষ্ধলঞ্ক গ্রতিপত্ হইবার ইচ্ছা ভিগনরীর 
থেন পূব বেশী। 

শামি লে কথা দানি, দেই ঢক্ক তোমার উপর 
তনু ক্রুদ্ধ হই নাই । এখন এই লোটের তাড়াগুলি 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি ।” 

ডিগুনস্রী নোট গণিয়া বলিলেন, *পঞ্চাশখানি নোট 
আছে" 

“এ লব নোট কোথা হইতে আদিল?” 

“জামার সিদ্ধক হইকে,বে ভাবে নোট গুলির কোণে লিন 
গাগা রহিগ্াছে, তাহা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝতে পারা ধান 

প্বাম্‌ ; চূড়ান্ত মীৰাংসা হইয়া গেল । এখন আমার 
দেই পাজী লেক্রেটারিটার বলিবার ঘো নাই বে, লে নোট 
চুরি কে নাই। 

“হলেন কি. সেই _" 

শঠা, লেই চোরা নোট পাওয়া গিল্নাছে. এখন 
কার্ণোছেলকে গ্রেতাহ করিলেই হয় । লে পারিসে আছে, 
তার এই দৃক্ধ্দে॥ঃ প্রমাপ আনাদিগের হস্তগত হুইগ্রাছে। 
তুমি কি বিশ্বাস কর, এই টাক! ডাছার পিতার কোন বন্ধু 

- পুর্বা্চণ পরিশোধ করিবার সন্ত ঠাহাকে দিছে, এ কথ। 
লে সাহস করি! বলিতে পারিবে? লে ই মণ একখানি 
চিঠিও লিখাইয়া রাশিয্বাছে। এই লও লেই চিঠ পড়িয়া 
বল দেখি, তোদার [ক মনে হণ?" 

ভিগ্নর্রীর মুখ পাুবর্ণ ধারণ করিল। [তিনি কল্পিত- 
হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। 

“এত স্পষ্ট ছুঙাচুরি ; বোধ করি মশির্েে রুদে 
কার্ণোরেলের কোন বন্ধু তাহার কথা অনুসারে এই পত্র 
লিখিয়া থাকিবে। কিন্তু এ হস্তাক্ষর আমি চিনিতে 
পারিলাম না।” 

“তুমি ত কাঁপৌয়েলের বন্ধুদের চেন। তোমার সঙ্গে 
তার খুব ঘনি্ত! ছিল।” 


বিশ্বের ভাণ করিও না। 


[২ বর্ঘ--১ম খণ্ড ৩ দংখা। 
তাহ বন্ধ সংখা খুব কম-_-কগ্যছন কলের 
সহপাঠী, তাহাদিগের লঙ্গেও ভার বড় দেখালাক্ষাং হয় ন।।* 
বলিয়ে ডদ্জেরেস বণ্লেন, “এই পূত্রলেপককে খু'ছিদ্া 
বাহির কর্রিবার চে বৃ” 

“জামার ত ই অভুমান চন ; কিস্তু মাপনি ধদি আমাকে 
পত্রধালি প্রধান করেন"__“না, দিখ্যা সমন নষ্ট কারিক্া 
আর কি হইতে! আাহাও। আদার ধারণাসন্বদ্ধে সন্দেহ 
করে, আমি থে অত্রান্ত ত/হাদিগের নিকট ইঠ1 গ্রতিপাদন 
করিব। এই পত্রই তাহা প্রধান ; এ পত্র আমি নিজের 
কাছেই রাখিব ।” 

এই লদয়ে এলিল ধীরে ধীরে কক্ষ মধে। গ্রবেশ 
কারতোছলেন; কিস্বু গৃহমধ্যে অন্ত লোক রহিয়াছে দেখিয়া 
তিনি ফিরিছ! ধাইতেছিলেন। মলিয়ে ডর্দেয়েস বলি" 
লেন, পভতরে এস ৷" 

তিনি হনে করিয়া ছলেন, এই স্ুধোগে ম্াক্দিনের 
সাক্ষাতেই জা এই ব্যাপারের চূড়ান্ত করিতে হছইবে। 
কিন্তু ভিগ্‌নরীর সাক্ষাতে মকল কথা খুলয়। বলিতে 
পারা ঘাইবে না বলির! তাহাকে 
বলিলেন, “তুমি সাক্দিনের কথা গুলির! অগ্তা্ করিাছ) 
কিন্ত তাহাতে তোমার গুরুতর অপরাধ হয় লাই। 
এখন যাও, সন্ধ্যার সনত ছালিগ্র। আদ।দিগের সহিত আহার 
করিও" 

ভিগ্নরী অবনত মস্তকে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 
মলিয়ে ডর্জেরেদ কলার দিকে চ1হিয়া বাললেন,_প্তুশি 
অতি গুভক্ষণেই এঘরে আনিয়াছ, কিন্তু ঘদি আর একটু 
পুর্বে এখানে আসিতে কর্ণেল বরিলফকে দেখিতে 
পাইতে ।” 

আমি যে আরও পুর্বে এখানে আল লাই, তজ্ঞনা 
আমি আনন্দিত হইলাম ; আমি লোকটাকে দেখিতে 
পারি না।* 

মলিগ্থে ডরজেরেস ঈষৎ কুদ্ধন্থরে বলিলেন, “তা 
পাএবে নাই ত; তিনিও আমার মত মনিয়ে কার্দোছেলকে 
চোর চলিঙ্া বিশ্বাস করেন কিনা। কিন্ত এখন স্পষ্ট 
কথা বলাই ভাল, তুমি ধাছাকে ভালবাস সে লোকটা! 
তোমার সম্পূর্ণ অযোগা 1” 

“ও কথা ত আপনি আমাকে কতবার বলিদ্াছেন, 
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স্পেস পপ 
কিন্তু আমি কিছুতেই কাটা বিশ্বাস করিব লা 


মাক্লিদও ওকথান বিশ্বাল করেন না = 

মসিয়ে ডর্লেরেদ বলিলেন -“নাকুদিব। এইবার 
এলিল, তুমি ঠিক লে|ককেই ধিয্াছ। কার্পোৱেল 
লক্বক্ষে তাহার কি বিশ্বাল, জিতাস| করিত গুন” 

এলিল প্রশ্ন নক্ষনে মা!কৃনিদের প্রতি চাঙগিলেন ; 
ম্যাকৃলিমের দুখ আরক্র হইত্রা উত্ঠিপ, কিস্ক তিনি কোন কপ। 
কছিলেন ন|। তাহার পিড়বা বলিলেন--“বল, বল বাপু 
আম।র এই অবোধ মেছেটাকে বল, আমাত লাবেক 
সেক্রেটারী একদল তুর্ক,বের লহিত দুটগাছে। আমার 
কল্তার সন্মুখে করা ঢিযাইরা লইও লা ।* 

ম্যাকৃসিম থ[লগেন,--“ন। তাহা করিব না, আছি কোন 
আলত্য কণা বলি লাই।* অভাগিলী এলিদ মৃদৃন্বরে 
বলিলেন,_শকি | তুমিও তীহাকে ত্যাগ করিলে? তুমি 


, ল। কাল শপথ করি ঝলিঞ্জাছিলে__” 


“কাল আমার বিশ্বাস ছিল, তাহার প্রতি অগ্তার 
দোধারোগ করা হইগ্নাছে। কিন্তু আদ আযাকে স্বীকার 
করিতে হইতেছে, আমার তুল হইরাছিল। আমি স্বচক্ষে 
তাগকে একটি বমমীব সহিত পলায়ন কম্সিতে দেখিগাছি। 
তাহার এই সঙ্গিনী যে চোর, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই।” 

হতাশ হদ'থ এলিল বলিল “রমণী!” 

শা, কিন্ুলে শুধু রমনীই নগে, সে লরচত্যা বিশ্লধ- 
কারীদিগের সহকারি!” “তুষি বলিতে চাও, তিনি 
সেই নারীর লহিত পলাঞন করিয়াছেন? কিন্ত তাহার 
পলাপ্ন করিধা প্রয়োজন চল কিলে?” 

+ পএলিদ, স্বেছের এলিল! এই অপ্রির ঘটনার সমস্ত কথা 
জানিবাধ অন্ত অনুরোধ করিও না, তুমি জিপ্রঃসা করিলে 
আছি ন। খলিয়। থাকিতে পারিব না। কিন্তু আমি শপপ 
করিগ্র। বলি, নাসছে কাণোছেল অপাধু প্রকৃতির লোক, 
তাহাতেই সন্ঃ হও; আর কিছু জানিতে চাহিও ন।।* 

“তবে তাহাই বল” 

*আধি শপথ করি! বলিতেছি, মলিক্ে কার্পোয়েল 
যে লকল কাজ করিাছেল, তাহাতে তোমার ও তাঁহার 
মিলনের আর কোন উপায় নাই। আমার ক। অবিশ্বাস 
করিও না, ধতক্মণ তীহার পক্ষ অবলম্বন করা আমার 


পক্ষে দস্তুন ডিল, ততক্ষণ আমি তাছাই করিঘাছি। 
তাছার নিন্দা রটাইগা ত আমার কোন লাভ নাই” 

এলিস্‌ বত কষ্টে আস্মুসংবরণ করিগ্র। সলিলেন “তবে 
তাগাই হক ; তিনি জোগায় ?” 

ঘলিয়ে ডরতেরেল্‌ বলিলেন, “তিনি শোপায ? তুমি 
তাঁচার সচিত দেখা করিতে ছুটিবে নাচ 5? 

“তিনি কোপাঙ্গ আছেন, শ্রামি জানিতে চাই 1? 

মযাক্দিম কথাটা এট খানেই শেষ নিবার সঙ্কত 
কারা বলিলেন, “জানিবার জগ তোমার এতই আগ্রচ ? 
তিনি দেই রমণীর গৃহে মাছেন।” 

সতোনাগ্গ কপা সে লতা, তাঠ। সপ্রদাণ কন। 

“কেমন করি! আমি একপা সপ্রদান করি? আমি 
তোমাকে সেখানে লই হাটতে পরি মা, পারা কি সম্মবব? 
আজ সন্ধাকালে আছি নিলেই সেখানে যাইব, তার 
লঙ্গে দেখা করিব, ছার লেট কলক্ষিনী সঙ্গিনীর সতিত 
সাক্ষাৎ করিব, তারপর কাপ ধরি “তাঘাকে তাচাদিগের 
হু্গতির কথা বলিবার প্রঞ্ঠোদ্রন হগ্থ ত বলিব, তাহার! 
এখন আমার হাতের মুঠার ডিতর আছে"--- এলিদ বলিল, 
প্ৰথেষ্ট হইয়াছে ; তোমার কণা এখন আ।মি বিশ্বাল করি- 
তেছি, এখন মৃত্যু ডিপ্র আমার আর উপান্ন নাই ।" 

এপিসের পিতা ধলিগেন “মৃতা! অক তত্র সম্মান) 
যুঝিলাম, তুদি আর আমাকে ভালবাণ না, তাই মৃষ্ঠার 
কপ! কহিতেদ্ধ। আমি তোমার কি করিছাছি গে, তুমি 
আমার হৃদর্রে শেলাঘাত করিতেছ ? থতদিল ডগবান 
আমাকে ইহলোক হইতে ন। লইবেন, ততদিন আমি 
তোমাকে পত্রিতঠাগ করিব ন11৮ 

পিতার 'আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইরা কৃছারী ক।দিতে 
লাগিলেন। এই করুণ দৃগ দর্শনে ম্যাকৃলিমেরও চোখ 
ফাটিগা জলধাত! বহিতে চাহিল, তিনি আবেগভরে মন্তরক 
অবনত করিলেন। 

মলিয়ে ডর্জেরেপ বলিলেন,--"বল. মাক্‌্লিম বল, 
আমার কন্তান্ে বুঝাই! বল, আমাকে কষ্ট দেওহু। তাহার 
অন্তার ; বিবাহে অগন্মতি প্রকাশ করি! এ বৃদ্ধ বন্ষদে 
আমাকে দনস্তাপ দেও তাহার অনুচিত (* 

পিতার বাহুপ।শ মোচন করি! এলিস বলিল, 
"আমি কখনই পিভাকে মনঃপীড়া দিব না। আমি 
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নিয়তির চরণে আম্বলঘর্পন করিতে পারি, (কিন্ত কখনই 
তাহাকে ভুলিতে পারিব না । আমি গ্রতিল্প' করিতেছি, 
পিতার সাক্ষাতে সে নাদ আর সুখে আলির লা। তোমরাও 
আর লে কখ। তুলিও লা, তোমদিগের নিকট আদার এই 
ভিক্ষা ।” 

মলিগ্ে ডর্জেরেল বলিলেন, “গামত্রা আর এই অপ্রিন্ 
কথার আলোচনা করিব না। তোর এখন ধাহ। ইচ্ছা 
হয় কর ম'. লমণ্জে তোর মতের পরিবর্তন ঘটবে, আমি 
তোর মধ চাক্িত্বাই পাকিব । এখন ঘা মা, আহারের 
আগ্োছন কর গে।" 

এলিস চলি) গেল । সে কক্ষতা/গ করিবাদাত্র ডর 
ডেরেস বলিলেন, “বাবা, ডোনার গ্রতি পূৰ্ণ আমার বেমন 
ভাণবাদা ছিল, এখন আবার তুমি আমার তেদনই শ্লেহ- 
ভাঙ্গন ছইলে। তুমি এদন দৃঢ়তা প্রকাশ না করিলে, 
এ সঞ্চটে আর উপায় ছিল না।” 

পক্ধিস্থ আমার দৃঢ়তা! কোন উপকার চইগ্রাছে বলি 
ত বোধ হর না।” 


ভারতবর্ষ 


[২৭ বর্ষ_১ম খও-_ ৩য় লংখা 


ভুল বুঝি. তোমার জখান্ধ তাহার প্রাণে 
সম তাচার ছাদ বেদনার 





শ্বাগু তুদি 
বি আঘাত লাগিগ্রাছে। 
উপশম হইবে ৷" 

শতাগাই হউক ; কিন্ত সামার দে ভরসা! হু না, তবে 
এক উপার-__* 

শউপার,.-_ আমাক সর্বান্থ বাগ করিলেও যদি এলিলের 
প্রাণের বাগা ঘুচে, আম তাহাও করিতে প্রস্তুত আছি*_- 

স্টাফার ইহার প্রভীকার হইবে লা। কিন্ক আপনি 
আমাকে এলিলের সঙ্গে ধখন ইচ্ছা--হাছার সঙ্গে ইচ্ছা 
দেখা করিতে দিবেন 1” 

শনিল্চই ৮ 

"তবে আমি চলিলাম, আর লমর নাই।” 

কখন আনার তোমার সাক্ষাৎ পাইব ?* 

আমার কাজ শেধ ছইলেই দেখা করিব” ম্যাকৃপিম 
ধীরে ধীরে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। যাইতে 
ধাইতে সৃদ্স্বরে বলিলেন __“কাউণ্টেদ ভি আর কেহ 
এলিলের মন ফিরাইতে পারিবে না।* 

ক্রমশঃ 


“চোখ গেল” 

[ অযুক্ত কুমার ভ্রিতেস্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী ] 
বিদগ্ধ করি ধরা অরুণ স্বামিন্‌ 
অন্ত গেল, রাখি আশা চাদের হিন্ান্ধ ; 
বিধুর। কেরিগা! চাদে পাখী জ্ঞালহীল, 
তাহারে ধরিতে ছোটে ব্যোদ-নীলিমার । 
আন্ত পাখী, চন্দ্ৰমুখ মেখেতে ঢাকিল; 
নিরাশে ক্কাটিল বুক, বলে “চোখ গেল”) 


বন্ধুক্ 


[ প্রফলোজমোহন বস্তু, 1. 1.. ] 


রোগ-শোক-তাপ-ছিংদা-দৈস্ম-জ নু, 
লাপ-বিছা-মাছি-মশ1-ছারপোকা-ডস 
ট্রাম ঘোড়াগাড়ী-মোটর-চাপন-ডীত 
শতেক শাপদ বিপদ জর্জজহিত 

ছুঃখমন্তর ধরা কাদিছে দিবগ-র।তি 
চির-বাকুলিত অভাগ। মানব আতি ।- 
মানবের দুখে বাধিত করুণ বিধি 
দানিলা জগতে একটি অমূলা নিধি, 


(লে ঘে) বন্ধ রতন--লফল রতন লার-_ 


তাপিত মানবে বিধাতার উপর । 


* না পোচছাতে দিশি চায়ের টেবিল ঘেরি, 


কাহারা আসি! বলে ধার সারি সারি, 
গৱ্প গুজবে পূর্তি ফোৱার। ধাহ্_ 
ফাদ! বাদসার হাতে মাপ! কাটা ঘার । 
ফেট লি কেট লি উপলে চা’এর ৰান, 
“হাণ্টলী পামার” গুটি গুটি তিরোধান। 
নয়ট! অবধি চলে কত মত রঙ্গ 
আফিস-তাড়ায় অগত্যার সভাতঙ্গ । 





বন্ধু রতন--দকল যতন লার-_ 


অভতুলন ধন-_বিধাতার উপছার। 
চক্চকে বাধা নূতন কেতাবগুলি 
লদতনে কিনে সেল্‌ফে সাজাই তুলি, 
অল্লানমুখে টানিগ্সে নামাযে তার, 

কে এলে হবে পড়িতে বসিয়ে হার, 
ু'লাইন পড়ে “বাকীটুকু“ পাঠ তরে 
ছ'দিন কড়ারে চেগ্সে নিয়ে যার ঘরে। 
শতবর্ষ ঘদি বাচাছে রাখেন বিভু, 

লে কেতাব আর নয়নে না পড়ে কতু। 
বদ্ধ রতন__দকল রতন সার 
তাপিত ছগতে আশীর্বাদ বিধাতার ৷ 
কে বলে আসিঃ। আদরে গলার ধ'রে 
খাওয়াতে হইবে সাম্নের শনিবারে”্, 
পরে আকঠ চর্বা চোধ্যে ঠাসি 

কুঞ্চিত দুখে কাটে টিঙ্সনি রাশি, 
পকরেছে খরচ কিন্তু নাহিক টেষ্ট, 


(লেখে) 


বর্ষা হ'ত দাউল কারি বেই, 
মাটন--দদিচ শ্রেদেছে মন্দ নু 
খ্রানক্ষেড, বলি কদালি না মনে লঙ্্ 
বন্ধু বতন--লকল রতন সার-_ 
অভাগা মানবে কৃপাকপা বিধাতার। 
সন্ধ্যার পরে বৈট কান! খালে 


(কেবা) জকি আনত ঝলে ঘার পরে থরে, 


(আছ) 


বিছানার পরে পাতি পাশার ছক্‌ 
চাপড়ি তাকিছা, তষ্বারে “মারো চক্‌ ।” 
পান তামাকের ব’ট বাড়িছা! ধার, 
খড়ি কাট চলে উচ্চৈ;শ্রথ! প্রা 
উপরে গৃহিণী ডাগর রাগির। লাল, 
চেন মলেতে উপবোগী গালাগাল । 
সুছদ্‌ রতন-__সকল প্রতল স।র_ 
তাপিত জগতে মহাদ।ন বিধাতা । 

কে চাছে আপিগা দেহ-গদগদ বরে 
“গোটা ত্রিশ টাক! শুধু কদিনের তরে 
আগামী মাদেব মাছিন! পাইব ঘগনি, 
তোমার এটাক! ফেলে দিব দাদা, তখনি ।* 
ছঞ্জ মাল বাদে ফিরি! চাছিতে গেলে 
কে কহে তখন নালিকা উচ্চে তুলে 
“অতীব তুচ্ছ কছট! টাকার তরে 
এতটা তাগাছ ইত নেই করে।” 


(লে ঘে) সুহৃদ রতন--লকল রতন লার- 


(আহা) 





তাপিত মানবে কৃপাবারি বিধাতার । 
বিপদ্‌ লাগরে হাবুডুবু ঘবে খাই, 
আকুল পরাণী কিনার! নাছিক পাই, 
খুঁজি স্যন্বন! জড়াতে ছু বাথা, 

কে বলে তখন নাড়ি! বিজ্ঞ মাথা 
“বরাবর ঞানি--বলেছি চিরটা কালগ, 
বুদ্ধি উহার কখন-_নহেক ভালে[। 
আপনার দোষে যে দ্রল পাইবে কষ্ট, 
কে তারে তারিবে ? মোর কথা ভাই, পষ্ট 
হুদ্দ্‌ রঙন--দকল রতন সার_ 
তাপিত জগতে আশীৰ্ব্বাদ বিধাতার। 





= লেৰক আনদেৱ পর 











ধাঃডুচী গুপ্ষ। 


খণ্ডগিরি 


[ গ্ররাধালদাস বন্দ্যোপাধা।য়, ১. ১. ] 


উড়িষ্যার মন্ততম প্রধান তীর্গ “আনক্ষেতের বর্তদাল 
লাম ববনেশ্বর | ঢুবনেশ্বর গ্রামের অনা থুরে একটি আত 
পাঠাল তৈন তীর্থ অবস্থিত, ইহারই বঝুনান নাম “খ গুগিরি। 
ভুবনেশ্বর চইতে যে পথ মধা প্রদেশের দিকে চপিক্সা গিরাছে. 
লেই পথ অণলন্থল করিক্।। গমন করিলে, তিন ক্রোশ দুরে 
খণ্ডগার শৈলে উপনীত হওক হার পর্কাতটিকে ছুই ভাগে 
বিজ করিয়া রাজপথ পশ্চিদাডিমুখে বিশ্ব হইথাছে। 
শৈলের দক্ষিণ দিকের মংশের বর্তনান লাম উদগুগিরি ও 
বাদদিকের বংশের নাম খণুগিত্রি। এই নাম ছুইটি অতান্ 
আধুনিক । প্রাচীন িললপিতে দেখিতে পা ওঝা! বা যে, 
খণ্ডগিরির প্রাচীন লাম কুমার পর্বত এবং উদ্গিরির নাম 
কুমারী পর্বত । 

রেলপথ কলকাঁত। হইতে দাক্রাজ পরাস্ত বিস্তৃত হওখার 
পরে তুবলেশ্বর ও পুরুধঘোত্তম-ধাত্রীর সংখ্যা। বন্ধিত হইন্াছে। 
এখন অলেকেই ভুবনেশ্বর হইতে খণ্ডপিরি দেখিতে গিক্সা 


খাকেন॥ নিগয়াজের মন্দির চইতে খ শুগিরির দুর সান 
ছুই ক্রেশ, পরটিও অতি সুন্দর । বুবনেগ্রর আনে ও 
তেশনে কন সমরেই গো-বান পাওছা যাগ, চেষ্টা কগিলে 
পাহাও পাচা হাতে লারে।  খণ্ুগাহতে পর্বতের 
নিযে একটি সরকারী বাঙ্গাল! মাছে, আবগ্তক হইলে ধাত্র- 
গণ দেখ্বানেও জাশ্রহ্ লইতে পারেন। নাস! রাদেন্দ “এল 
মিত্রের “Aniquities of Ori552"” লামক জগান্ধগযত 
্রস্থে খগুগিরি ও উদরগিরির প্রধান প্রধান পরষ্টথা বিধর- 
গুলির সুন্দর বর্ণন1 আছে, কিন্তু মিত্র দহাশগ্সের এর্থখানি 
বর্তনান সময়ে অতি চশ্রাপা। 
0550।ত৩৮ গ্রন্থ-মাপার দধ্যে পুরী জিলার বিবরণে বিখ্যাত 
প্রহতনাবিদ্‌ ইবুক মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় খওডগ্সিরির 
একটি স্বন্দর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিআাছেল। এত- 
স্থাতীত ইংরাদী. ভাবার খণ্ডগিরির কোন বিস্বাসদেগা 
বিবরণ নাই। বাগালা ভাখাম্স নালা! দালিক পত্রে থণ্ডগিরি 


Bengal District 


£ 


ছে 


শরৎ 


ভাদ্র, ১৩২১] 


খগ্ুগিরি 


স্টিল লুল 








পগুগিরি জৈনহন্পিয 

অন্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইক্জাছে বটে, কিন্ত 

কোন প্রধন্ধেই খণ্ডগিরির বিশেষ দ্রষ্টবা বিদরগুলির 
(ববহণ প্রকাশিত ৪৪ নাই। 

পণ্ডাচলে গিরগাতে খোদিত প্রাচীন গুঠাশুলিই ডবা 

বিধ । অধিকাংশ গুচা বীশ্ুধীষ্টের জন্মের ছুই তিন শত 

বৎস পুর্বে খোদিত এবং ইহাদের অনেক গুলিতে প্রাচীন 


খোদিত লাশ আছে । ৪51গলির নাম জানিতে পারা ধান 
নাই, দ্বানীত্র লোকে ইচ(র বথেচ্ছ নামকরণ করিয়া থাকে 
কোনটর নাম বিশ্বত হইপ্া খেশে, ততক্ষণ আলন্কোচে 
দর্শকদিগকে নূতন নান বণিয়া দে । এই কারণে * রাজা 
রাজেন্্রলাল মিত্র তাহার অরন্থে শুহা গুলির থে নাম প্রকাশ 
কর্রিটাছেন, তাছার অনেক গুলি এখন অথেষণ *বির্। পা ওয়া 
যান লা। স্ুহা শুলি অবশ্য দেই স্থানেই মাছে, কেবল নাম- 
খুলি পরিবর্তিত হইরাছে। এখনও অনেক দর্শক ধ/রাডেন্র 
লালের গ্রন্থ লইয়া পশ্তগিরি দশন করিতে (িন্ন| বিঘম (বিপদে 
পতিত হুন। প্রর্নতব-বিভাগের অগ্ততম অধাক্ষ ৬ ডাক্তার 
বিওডর ব্লক্‌ দর্শকগণের সন্থবিধ। দুর করিবার জয় খণ্ড- 
গিরির একটি দংক্ষিপ্ত (ববরণ লিখিতে আরম্ত ক(রগাছিলেন, 
কিন্ত তিনি অকালে মৃত্াদুধে পতিত হওয়া, এই বিবরণ 
শেষ করিয়। বাইতে পারেন নাই । 


ভুবনেশ্বর হইতে খশ্তগিধি আলিবার পপ থে স্থানে 
পর্বচহর নিয়ে আপি পৌছিছাছে, লেইন একখানি 
পর্ণকূটাবে কতকগুলি আধুনিক দেবদুন্ট ও মহাগুকরগণের 
পাছুকা রক্ষিত আছে, একজন উড়িপর। ব্রাহ্মণ এই নঠের 
পেবাইত। তিনি ঘঠের দেবহুতি গুলিৰ পূৰ ঝর! থাকেন 
এবং সমগ্জে সময়ে দর্শকগণকে প্রাচীন কান্তি দেখাইয়া 
কিঞিং অর্থ উপাঞ্জন করিঘা পাকেন। ডাকার জে 
লাল মিত্রের সমগ্র ছইতে একজন [চৌকিদার এই সকল 
ওহ রক্ষার দন্ত নিযুক্ত আছে। বুদ্ধ অপভিদলই বহুকাল 
এই কারা নিলুক্ত ছিল, সমপ্রতি তাহার মৃতু ছইয়াছে। 
বিগত অন্ধণতাস্বীর দধো ধাত।রা খণ্ডণিরি দর্শন করিতে 
গিক্গাছেন, অপত্তিদলই ভীাচাদিগের নিকট সুপরি[চড। 
এখন অপর্ধির পৌত্র তাচার পিতামহের কার্ধো নিযুক্ত 
হইছে । ইহার। দরকার হইতে নাদে মালে বেতন পান 
না, বেতনের পরিবর্তে শূর্দার খাসমহল হইতে কিছু নিঙ্কর 
সুমি পাইগাছ্ে, তাহ' হইতে মালে চারি পাচ টাক! আর 
হ্ছ। 

মঠের পার্গে প্রত্তরনির্শিত লোপানপ্রেন্ী অবলঙ্ছল 
করিস উদগগিরিতে উঠিতে হয়, সন্দখেই কতক ভুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষ গুহা, হঁহার কতকগুলি দ্বিতল, কতকগুলি 
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একতগ ৷ এই গুহা 
স্থান বাধাইরা (দেও 


শর দহ্মনে প্রান্তর দিছা কতকটা 
হইছাছে। সুহান্জলব নাম 
(দক্ষিণদিক হইতে) বাজারন্ধাৰ, ছেটে চাতী বণ্ড, 
অলক্ষাপুতী ও ডয়াবিছল্পা। বাঢাংস্বার নামে ছুইটি 
গুশ্ফা আছে। প্রপমট.£ একটি চতুঙ্গোগ কক্ষ ও হাহার 
লন্ম খে একট চহুছোণ বারান্দা জাছে। বারান্দা চ্ষ্ভে 
[ভিতরের কক্ষে ঘাইবার ছুইটি দ্বার ছিল কিন্তু হই থার 
ছুইটির দদোর প্রাচীর ভাঙ্গা গিছাছে। পরবর্তীকালে 
কোনও সময়ে গুহার তল মৃত্তিকা দিষ্জা উচ্চ করা 
হটগাছে এবং বারান্দার দশ্মসে মৃত্তিকা গলি) হাই- 
বার ভরে প্রস্থর দিয়: বাধান চইগাছে। ঝাখান্দাস 
একটি স্তন্ত ছিল, তাহ1ও ডাঙ্ছা গিয়াছে ।  বাগন্দার 
হুই পা’ স্তস্তের অনুকরণ (1'77১06) আছে, তাহার 
একটির উপরে তৃৎ-যগল ও জপরটির উপর নাগে 
নাগে ( হন্তার সহিত লর্পের) বুদ্ধ খোদিত আছে। 
বামদিকের স্তস্তাগ্ুকরণের উপরে একটি ত্যাকেট মাছে, 
ব্রাকেটের উপরে একট ছন্তীর মুখ ছাছে। ছাতীটি 
দলিণদিকে চলি" ৮ইতছে। 





এজটি চতুক্ষোণ কক্ষ ও বারান্দা ছিল। বারান্দায় 
অকেক অংশ ভাঙ্গিত্া পাড়ছা গিতাছে। বর্দ।ন সময়ে 
একটি প্তন্ত ও দক্ষিণদিকের স্তস্ভানুকরণ মাত্র আছে। 
ভিতরের কর্ষটিতে কোন কারুকার্য নাই। পুর্বে 
বাহানা ৪ইতে ভিতরে হাইবার ছুইটি দ্বার ছিল, কিন্তু 
থারত্বরের মধোর প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িছা গিগাছে। 
প্রহার বাদদিক্রে প্রাচীর ড॥ঙ্গিা গিরা একটি বৃহৎ 
গর্ত হইগ্রাছে এবং এই গর্ভ দিহা ছোটছাতী গুন্ডা 
দেখা যার। বারান্দার স্তস্টাগুকত্রণের ঈর্ধে দুইটি দংহ- 
সৃতি আাছে। স্তন্তটির সীর্ধের দক্ষিণে চুইট অশ্ব ও 
বামে হুইটি শুকচকুৰুক্র লিংহসূর্তি আছে। 
ঘিচীর বাঞ্ারগার গুন্ছার বাম দিকে ছেড্উহাতী 
গ্বন্ফা অবস্থিত । পুর্দে এই গুহাতে একটি বার৷দ্দ। 
ও একটি কক্ষ ছিল কিন্তু উপর হইতে একখণ্ড 
বৃহদাকার প্রস্তর গুছার ছাদের উপরে পতিত হওয়ার 
বারান্দাটি জঙ্গি গিয়াছে। কক্ষের অডান্তুরে যাইবার 
একটি মায় দার আছে। দ্বারটি চতুক্ষোণ। দ্বারের 
প্রতোক পার্শ্বে ক্ষুদ্র 'র্তাদদু করণ অ।ছে এবং ইছাদিগের 





মঠ ও হয়াবিয়ছা শুধ" 


এই গুহার বামদিকে ইহার অহুরূপ আর একটি 


পুং! আছে, ইহার নামও বাজারত্বার। ইছাতেও 


ইঈর্ধে পারগুদেখজ স্তম্ত-শীর্ঘ ( Persepolitan Capi- 
এ) আছে। ‘এই আতীর ভন্তশীর্ষে চারিটি সিংছ বা 


ba) 






ডাম 2:23) খণ্ুগিরি 

পর স্তর মূর্তি খোদিত থাকে এই সুহান স্রন্ত- ভাগদায দেখ। শেষের হস্তীচির শুণ্ডে 
শর্দ দুইাটতে পক্ষযুক্ত সিংছ বা নৃগের সূর্ভি আছে। একটি দকগগপুন্পপত্র 3ুকুণাণা আছে। এইদিকে বামে 
এই স্তষ্ট দুইটির উপরে একটি সকোণ ধিলান আছে। একটি বৃক্ষ আছে। বিগানের দক্ষিণ দিকে একটি 


খিলালের বেড়ে উপরে পশ্ম ও লতা আন্কিত। প্রতোক 
স্তন্ত হইতে কক্ষের প্রাচীর পর্ণাস্থ বোলিং পোদিত আছে । 
বৌদ্ধ স্ত,পাদির পার্শ্বে এই ভাহীগ বেবিং বা বেনী 
ধোদত ৰ নিৰ্্িত পাকিত বণিশ্রা প্রতঙ্গবিদগণ টচার 
বৌদ্ধ-বেটনী ( Buddhist railing } নামকরণ করিগ্া- 
ছিলেন। ধিলানের নিযে আক্দপ্াক্সাতি স্থান (নাড়া 


ছ্কোটিছতী ক্ষ) ও অলকাপুণী 


panum of arch) কাকুকার্দাশুর | ইচ।তে খুইপূর্ব 
ধিতীর্ বা প্রথম শতান্সীর অক্ষরে একটি খোদিত লিপ 
উংকীর্ণ ছিল, কিন্তু তাহার শেষের দুইটি অক্ষর বাডীত 
আর কিছুই পাঠ করিতে পারা ঘা না। এই ছুইটি 
অক্ষর “লেণং” অর্থাত “শুই!” । খিলান ও ছাদের লংঙ্োগ- 
স্থলে যে দুইটি কোপ হইগ্াছে তাহাতে ছইটি ক্ষত 


হন্তীর মূর্তি আছে। খিগানের বাদ দিকে একটি 
বুহদাকার হন্তীর মৃন্তি আছে, হস্তীটি দক্ষিণ দিকে 
চলিলা আদিতেছে। ইছার পশ্চাংদিকে আর একটি 


হস্তী বৃষ্ষান্তরাল হইতে নির্গত হইতেছে, ইহার লম্মুখ 


চন্তী বাম দিকে চলি! ঘাইতেছে এবং উদার পশ্চাতে 
বার একটি অপেক্ষা্তভ ক্ষুদ্র হস্তী উঠার অমুলরণ 
কৰিতেছে। 

ছোটচাতী গুল্ষার বাম দিকে একটি দ্বিতল গুন্ডা 
আছে, ইহার নাম “আঅলকাপুত্রী”। এই শুষ্থার নিয়ের 
তলে পুর্দে একটি বাবা! ও একটি প্রকোষ্ঠ ছিল, 





কিন্তু বারান্নাটির অধিকাংশ ভাঙ্গিয়া গিক্গাছে। বর্ধদান 
সময়ে বারান্দার দক্ষিণ অংশে একটি জন্তান্থকরণ 
মাত্র আছে এবং উহার সর্ধে ছইটি পক্ষঘূক্ত' দণ্ডারমান 
ংহ মূর্তি আছে। এই অ্তপ্তাস্থকরপ হইতে একটি 
ত্রাকেট উত্ঠিন্থা কাপিশের ধার ধারণ কারতেছে। 
বারান্দার দক্ষিণ অংশে বসিবার দন্ত একখানি বেঞ্চি এ 
উহার উপরে দ্রব্যাদি রাধিবার দন্ত একটি তাক 
খোদিত আছে। পূর্বে ভিতরের প্রকোষ্ঠে যাইবার 
তিনটি দ্বার ছিল, কিন্তু এই দ্বারত্রয্-মধান্বিত প্রাচীর 
ছুইটি ভাঙ্গিদ্থা ধাওয়ায় সত্ত্ণমেণ্টের ব্যয়ে ছুইটি নৃতন 
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গবেশ শক্ষ। 
খণ্ডগিরি ও উপরগিরির 
নালা দানে এঠন্ধপ নুতন স্বস্থ নিন্দিত চইাছে কিন্তু 
নুতন জ্বী এই স্ুখুগুলি বড়ই কুৎসিত দেখছ 


স্তন নিশ্চিত হইসাছে। 


পৃর্নে গাগান্াৰ হানে 


খোপিত 


দ্বিতরে উঠিধার প্রস্তরে 
সোপানশ্রুব চিল কিদ্ধ হে সদরে বারান্দা 
ভাঙ্গা গিল্রাছে, দেই সমরে লোপানগুপিও ভাঙ্গিয়া 
গিঙাছে। বর্তমান সমগ্থে জগকাপুরী শহর দ্বি চলে 
উঠিতে হইলে, ভ়াবিজঘা গুহার সঙ্গখন্থিত আধুনিক 
লোপান- শ্রেয়া অবগঙ্গন কারতে হথু। লিতলের ভিতরের 
কক্ষে একটি 5তুকোণ জপ আছে এবং ইচার পার্গে 
আরও “তনটি গোলাকার গর্ত আছে। ত্িতলে একটি 
বারান্দ। ও একটি প্রক্োণ মাছে এবং ইচ্ছার দক্ষিপদিকে 
আর একটি ক্ষুদ্র প্রকো্ ও বারান্দা আচে । বারান্দা 
পূর্বে দুইটি স্বস্থ ছিল কিন্ু এই স্তস্ত চইটির নিয়ের 
অংশ ভাঙ্গা গিপ্লাছে॥ বারান্দার লঙ্গ,খে একটি গোল 
কাদিন আছে, কতকগুলি ব্রাকেট তাহার ভার বন 
করিতেছে । বাম দিকের স্তস্তাহুকরণের ঈর্ষে হস্তী ও 
সর্পের সুদ্ধের একখানি চিত্র খোদিত আছে । লর্পটি জজগর 
জাতীয়, সর্পের লেগ একটি বুক্ষে জড়িত এবং তাহার দেহ 
হন্তীর চারিটি পদ ও শুণ্ডে জড়িত আছে। সর্পটি হস্তীকে 


এইন্ধল তানে আবদ্ধ করিয়া মস্তকে দংশন করিবার জন্য 
উত্ধে কণা উত্তোলন করিগ্রাছে। বাদদিকের স্তনের গুপ্ৰ- 
শীর্ধঘ মাত্র অবশিষ্ট আছে; ইহার দক্ষিণে পক্ষমূত অশ্ব 
(0৮91৮) ও ঝাগদিকে মহুদ্যসুখ ও পক্ষমুক লিংহঘার 
খোদিত আছে। এই স্বন্তের্র গাত্র হইতে ভিতরের 
দিকে একটি ত্রাকেট উঠিগাছে, তাহাতে একটি চিত্র মঞ্কিত 
আছে। এই চিত্রে ছান্্খপতি উপ'বষ্ট আছেন, তাহার 
সন্মুখে একটি বানর দীড়াইঙা! আছে! এবং উন পাশে 
ছত্র ও চামরধানী হস্তিগর উপবিষ্ট আছে) স্বিতীগ্স স্তস্তের 
সস্্পীর্ঘের জগ্চাংশ মাত্র অংশিষ্ট আছে, ক!নিশের ব্রাকেটে 
কতকগুলি হস্থীর সুগ্ডের চিত্ত দেখ। ঘাছ। ভিতরের 
ত্রাকেটে একটি সিংহের মূর্তি দাছে। এই ছইটি স্তত্তের 
নিয় চাগ গভর্ণমেণ্টের বাধে নূতন করিয়া নির্শিত ছইন্াছে। 
দক্ষিণ দিকের স্তষ্ভাহুকরণের শীর্ষে একটি চিত্র খোদিত 
আছে, তাহাতে একটি পুকুঘ একটি রমনীকে অক্কে লই 
উপাবষ্ট আছে এবং তাহাদিগের সন্ম, খে একটি হয্তী দীড়া- 
ইহা জআছে। বারান্দার তিলদিকে বেছি আছে, কিন্তু 
পরবর্তী কালে বারাদ্দার তলে মৃত্তিক! ও প্রন্তর দিয়া গর্ত 
ভয়াইয়! দেওয়া হইন্থাছিল। বারাদ্দার দক্ষিণ ও বামদিকের 
প্রাচীরে প্রন্তরে খোণ্তি, তাক্‌ আছে, এবং বারান্দার 
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বাদদিকের ছাদ ডাকিয়া পড়িত্াছে। বালান্দা চটতে 
ভিতরের কক্ষে পাইব।র তিনটি স্বার ছিল, কিস্থ দুইটি স্থাত্রের 
ভিতরের প্রাচাত্র ভঙ্গি গিজাডে । 

দিতলের দক্ষিণদিকে রাধা গুণ্ডা ও গণেশ পপ ণাইবার 
একটি পপ মাছে। 
ও বাগান্দা জাছে। 


পপণের দৃক্ষিণদিকে একটি ক্ষুদ্র কল্প 
এই কক্ষে উপর দি ঝাণ৷ গুন্ডানত 
ধাহ্বার পাধাণে খোদিত সোপানশ্রেণা ছিল। এই ক্ষ 
সৎাটির যাহ্রাকাার ছান ভাঙ্গা পড়িছা গিগ্ছাছে। বারা- 
ন্নয একটি ক্ষ বেদী আছে এবং ছিতছের কক্ষ হাটার 


খণ্ডগিরি 


ৱা তাকান জাতত ত জালাল কাল লালা জল ল ল্বল লন 


৪৭১ 


স্বস্থারকণের বা স্তপ্বেত্র সে গোদিতচিআ নাই। 
বারান্দার বাহিরে ছুটি সমথশনূর্ধি মাছে? চাহ ছধারপাল। 
বানধিকের নুপ্ধিটি স্বান ন এবং ইঠার চনে একটি সক পক্ষী 
আছে। প্রবনান্র মন্তকের উপরে ঝাকেটে তৃক্ষারড়া একটি 
ক্ষ সণ নুষ্তি মাছে সাক্চীর গুপের তোরলে এইনল 
লনা হৃর্বি দেখা যার। দক্ষিপদিকের স্বারপালটি পুরু 
এবং ইহার মন্থকের উপরে ত্রাক্েটে একট দিংহমুর্তি 
আছে। বারান্দার তিলদিকে বেদী বা বে্চি গাছে 
এবইপক্ষিপ ও বাদদিকের কাটাবে তাকু জাছে। বারান্দ। 





হড়ছ।তী বন্ধা 


একটি ছাত্র কষুপ্র ছার আছে। বলকাপুরী গুহার সহ্বখে 
কতক গুণি প্রাচীন গঞঃপ্রণালী আছে। 

ঝ্মলকাগুঠ্জীর বাঁদদিকে জয়াবিজিন্া গুহা অবস্থিত, 
ইহাও একটি দ্বিতল গুং!। নিয়তলে একটি মাত্র গ্রকোষ্ঠ 
আছে-_এবং ইহার বাহিরে পুর্বে বারান্দ৷ ছিল না, কারণ 
কক্ষের লঙ্গুখে ঝামছিকে পাংাগে খোদিত সোপ।নশ্রেনী 
অবলগ্বন করিয়। ছিলে উঠিতে হ। ইহা গনর্ণমেণ্টের 
বাছে প্রশস্ত কর! হইরাছে। দ্বিতলে একটি বারান্দা ও 
ছইটি কক্ষ আছে। বারান্দাটিতে একটি স্তন্ত ছিল তাহা 
ভার্গিক্সা ধাওযা্জ গভর্পমেন্টের বারে পুকনিশ্ষিত হুহস্থাছে। 


হইতে ভিতরের কক্ষে ঘাইবার দ্বার ছইটিও পার্শ্বে পার ্ত- 
দেশীগ্র স্তন্ত আছে। স্তস্তের উপরের অস্ধগুলি দেখিলে 
শশজাতীর বলি্না বোধ হর কিছ প্রত প্রস্তাবে এই গুলি 
যৃগ। এই স্তন্ভগুলির উপরে একট বোদ্ধ বেইনী আছে। 
বেষ্টনীটি উন্তত্বদিকের প্রাচীর পর্য্যন্ত বিদ্বৃত। দ্বারধ্বরের 
নিকটে বেষ্টনী খিলানে মিনির গিগ্াছে। খিলানগুলির 
শেষে এক একটি 'মকর' মাছে। দুইটি খিলানের উপরে 
ছইটি পুষ্প আছে এবং খিলানের পাড়ে ( a৭ ) মকর- 
মুধনির্গত সপৃষ্পলতিকা ও মধুমক্ষিক। অঞ্কিত . আছে। 
বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে একটি খোদিত চিত্র আছে, 
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স্থারের উপরের খিলানগুলি এই চিত্রটকে 
তিন ভাগে বিভক্কু করিথাছে ॥। খিলান 
দুইটির মধান্থলে চতুক্ষো বেইনীর  অধো 
একটি বোধিবৃক্ষ, ইংাত উপরে একটি ছত্র ও 
বৃক্ষণাখা হইতে লান্বত চইটি মালা আছেঃ 
বৃক্ষেং বামদিকে একটি পুরুখ করাঘাড়ে 
গাড়াইক্ন। আছে ও তাৎারএ পশ্চাতে একটি 
রম পুষ্প ডালা ॥স্তে লহ দাড়াইয়া 
আছে। রন দক্ষিণ চত্তের একটি অগা 
বৃদ্ধাকে মংলগ্। দাক্ষণদিকেও এইরূপ 
পুরুল ও কদণা মুক্তি আছে। বামদিকের 
প্রাচীরের নিকটে এছটি দক্ষ পুষ্পপাত্র হন্তে 
দক্ষিণদিকে দোড়াইর়৷ ছাইতেছে। হক্ষের 
থাম হস্তে একটি অন্পষ্ট পদার্থ আছে। দক্ষণ- 
দিকের প্রাচীরের নিকটেও এইন্ধপ একটি 
ক্ষতি আছে । বক্ষের বাম হস্তে পুষ্পপাত্র 
ও দক্ষিণছন্্ে পদ্রকগিকার গুচ্ছ। দ্ধিতলের 
দক্ষিণে পাবাণে খেদিত রোধানশ্রেণী অব- 
লখ্বন করিয়া উপরে উঠিজে। হগ্, উপরে একটি 
কৃ শুছা আছে এবং ইনার সন্মখে একটি 
সুদীর্ঘ পঃঃপ্রণালী পাতালপুরী শুক্ষা পরধ্যস্ত 
চালছা পিরাছে। 

আগ্রাবিঞঞ়্। গুছার বাছদিকে ঠাকুরাপী গুহা। এই 
শুঙাটি একতল এবং ইহাতে ছইটি কক্ষ আছে। বান- 
দিকের কক্ষট ক্ষুদ, ইহার সন্মুখে প্রান্তরে খোদিত ছুই 
তিনটি জলাধার আছে। গুছার স্বারের উপরে ছুই তিনটি 
চতক্ষোপ গর্ব আছে । 'মনুমান হয়, এই গুলিতে চন্্রাতপের 
দণ্ড সংলগ্ন থাকত । ইচার পার্শ্বে একট বৃহৎ গুহা আছে 
তাছা কারুকার্যাশূন্ত । ইহার ছাদের ভার রাখিবার জক্ত 
পভর্ণমেন্ট দুইটি নূতন প্রস্তরন্তস্ত নির্মাণ করিয়াছেন। ঠাকু- 
রাণীপ্ধশ্ছার বামদিকে পনদপ্তশ্ছা, ইহাও এক্তল। ইহাতে 
একটি বারান্দ! ও তিতরে একটি কক্ষ আআছে। বারান্দার 
সন্মধে প্রস্তর কাটিয়া সমতল করা হইগ্নাছে। বারান্দার 
একটি স্তম্ভ আছে, তাহার শীর্ষে বাদদিকে হুইটি মকর ও 
দক্ষিণদিকে পক্ষ ও শুকচকুবিশিষ্ট লিংহ-( [eogeyphs ) 
স্বর খোদিত আছে। ঝানদিকের স্তম্ভামুকরণে পক্ষযুত্ত 





ভারতবর্ষ 


[ ১ বর্ন গওহর সংখা। 


সপ ভক্ষা 


অশ্বন্থর্র ও দক্ষিণদিকের শুস্াহিকগণে পক্ষুক্ত শুকচদু" 
বিশিষ্ট সিংহ খোদিত আছে। ভিতরের প্রকে টের 
লক্গুখে একটি বেঞ্চ বা) বেদী আছে। বায়ান্দা হইতে 
ভিতরের কক্ষে থাইবার ছইটি হার আছে। ডিতগের 
কক্ষটি ঠাকুরারি প্রন্ছার পশ্চাৎ দিকে ক্াবন্থিত। এই 
স্বান হইতে পাবাণে খোদিত প্রাচীন লোপানশ্রেণী অৰ- 
লগ্ন করিছ। উর্দ্ধে ও বামে পাতালপুর্রী গুহা যাওয়া ধাপ । 
উৰ্দ্ধে একটি কারুকারধাবিচীন গুহ! আছে, তাছাতে একটি 
কক্ষ ও একটি বারন আছে) 

পন্লপুশ্কার বামদিকে পাতালপুযী গুস্ফ। অবস্থিত, 
ইহাও একতল। শহাটির সম্মুখে পাবাপ কাটি।। সদতল 
ক্ষেত্র করা হইয়াছে । এই গুহাটিতে একটি বাদান্া ও 
তিনটি কক্ষ .আছে। বারান্দাটিতে পূর্বে তিনটি শুস্ত 
ছিল, কি মধোর ্তস্থটি ভাঙিয়। গিদ্াছে। প্রতি শানু 
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করণের ও স্তত্ের শীর্ষে এবং ত্রথাকেছে নানাবিধ জঙ্কর 
ূর্বি ছিল, কিন্তু ভাহার অধিকাংশই নট হই গিঙ্াছে ॥ 
বর্তদান সদরে তুটটমাত্র স্থানে পোদিত চিত্র দেখা ঘার। 
বামাদিকের প্রথন স্তপ্থের শীর্ষের দক্ষিণ পাসে হই পক্ষ- 
যুক্ত সিংহ এবং দাক্ষণদিকের প্রথন প্রস্থ শীর্ণের পশ্চাং 
দিকে আকেটে একটি দি'ঠের সহিত একটি মহা গন্ধ 


৯৯ 
উৎসত উঠিখহ পিড়ে 


খোদিত আছে। পূর্বে ঝারান্্ার তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চ 
ছিল, কিন্তু এইগুলি এখন ভাঙঙ্গিা গিয়াছে। বারান্দার 
পশ্চাতে একটি বৃছৎ প্রকোষ্ঠ এবং বাধান্দার বাম ও দক্ষিণ 
দিকে ছইটি ক্ষুদ্রতর প্রকোষ্ঠ আছে। বামদিকের ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র প্রকো্ঠের ছাদ এবং দক্ষিণদিকের প্রকোষ্ঠের বাহিরের 


. প্রাচীর পড়িত্না গিগ্জাছে। বারান্দার পশ্চাতের প্রকো্টটি 


পুর্বে হইভাগে বিভক্ত ছিল, কিন্তু এখন ইহাদিগের মধ্যের 
প্রাচীর পড়ি! গিল্নাছে। প্রতি ভাগে ছুইাটি করিগ্না ছার 
ছিল, এই স্বার-চতুষ্টরের মধোর প্রাচীপ্র গুলি ভাঙ্গিয়া! গিছা- 
ছিল, সম্প্রতি লংকারী বায়ে পুননির্শ্মিত হইন্বাছে। 
পাতালগুতরী গুন্ছার পশ্চিমদিকে মঞ্চ গুস্ফা। ইহা 
দ্বিতল এবং খওডগিরি 9 উদ্যগিরির গুছালমূছের মধো 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । খোদিতলিপির প্রমাণ হইতে জালা 
গিয়াছে বে, মঞ্চগুত্রীর দ্বিতল সর্কপ্রথমেই খোদিত ছইরা- 


খশুগিরি 
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[ছল এই তলের নাম ম্বণগুরী এবং নিমতপের নাম 
মর্ধাপুশী | উপুর হতে পর্কাত ভাঙ্গিত' পাড়িছা মর্তাপুরীর 
অধিকাংশই নৃত্ধিজ্কাপ্র প্রোপিহ হা গিছাছিল | এখনও 
মর্ভাপুর্রা দেখিতে চহলে নবনিন্দ্েত দেপানশ্রেণী অবলম্বন 
করি কুগর্ডে অবতরণ করিতে হ্গ। হরগপুতীর সন্মপে 
পুর্বে একটা বারন ছিল, তাচ! এখন পড়িকা গিঙ্গাছে » 


কিন্তু ভাঙার সগ্রখে দুইটি স্তত্ডেত্র চিঙ্ক এখনও দেখিতে 
পাওয়া ধান । এই গুছাটিতে দুইটি কক্ষ আছে। সম্মখেরর 
ফক্ষটি বৃহৎ এবং ইহাতে চারিটি দ্বার আছে। বায়ান্দার 
বামদিকের প্রাচীরে আর একটি দ্বার আছে, এই দ্বার দিনা 
ক্ষুদ্ধ কক্ষটিতে প্রবেশ করা ধার। প্রতোক ছ্বারের পাশে 
পারস্তদেশীক্ স্তস্তদ্ধ্ সকোণ-খিলান ধারণ করিদ্না আছে। 
এতধ্যতীত বারান্দার বাদ হইতে দক্ষিণ পর্ঘ৷ন্ত একটি 
খোদিত চিত্র আছে, ইছা বহুচূড়াযুক্ত প্রাচীন গৃছের 
স্াঃ। বহ পূত্তলাক্কতি ব্রাকেট এই গৃছের ভাররক্ষা 
করিতেছে। দ্বিতীগ্ন ও তৃতীণ্র স্বারের মধো খো[দত-চিত্রের 
উপরে একটি প্রাচীন খোদিত-লিপি আছে। ইহ! হইতে 
অবগত হওয়া ধায় যে, কলিক্ষাধিপ খারবেলের মছিধী 
কলিঙ্গের শ্রমণদিগের জন্ত এই অর্ছৎ-মন্দির ও গুহ! খনন 
করাইরাছিলেন। 


৪৭৪ 





মঞ্চপুরী শুম্তার লি্তলে অর্গাৎ ম্াপুরী ওুল্ভার 
দুইটি জংশ আছে? প্রপম অংশটি সন্মুখে ও স্থিতীয়টি 
দক্ষিণ পাশ্বে। সম্মখের অংশে একটি বারান্দা ও ছুইটি 
কক্ষ আছে। বারানাটিতে পীচটি পুরাতন স্তস্ত আছে 
এবং উর হই পাশ্বে” দুইটি নষ্টপ্রান্ছ স্বারপাল আছে। 
পুর্বে প্রতোক স্তগ্ের ভিতরে ও বাহিরে ত্রণাকেট ছিল, 
কিন্তু বাহিরের শুলি এখন প্রান্ত চাকি গিকাছে। দক্ষিণ 
দিক হইতে দেখিলে ভিতরের ব্রাকেট শুণিভে নিয়লিখিত 
খোদিত চিত্র পায়৷ ঘায় :_(১) ঘট হস্তে নানীবৃষ্থি) 
(২) ছ্টি অস্বানোহী, (৩) দুইটি অশ্বারোহী, (৪) ঘট হস্তে 
নারীমূত্বি। ঝারান্র সম্মুদের কক্ষট হুই ভাগে বিভক্ত 
এবং প্রডোক ভাগে হু্টটি করিত! সর আছে। প্রত্যেক 
দ্বার্ের পার্শে চটি গার্তদেধায় স্তপ্থ ও ইহার উপরে 
একটি দিলান আছে । এই খিলান গুলির মতান্তরে একটি 
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দে খোদিত চিত্রটি ছিল, তাহার অগ্ভাংশ বিনষ্ট হইছে! 
এই অংশে চতুঙ্ধোণ বেষ্টলীর মধো অবস্থিত বোধিবৃক্ষের 
চিন্ছ এখনও পদস্থ দেখিতে পাওয়া ধার। ইতার বাদে 
চারিজন পুরুষ যুক্ককরে দগ্ডাদ্নদান, ইচছাদিগের উপরে 
হুইাটি বালক একটি দণ্ড দ্বন্ধে লইর যাইতেছে, ইহার বামে 
একটি ক্ষুদ্র পর্ুটিত পশ্ন এবং তাহার পর একটি হদ্বী। 
হন্তীর পরে একটি উডটীঘ্নান কিন্লর, কিশ্লরটি তম্তস্থিত 
পুশ্পপাত্র হইতে পুশ্পবৃন্থি করিতেছে । তৃতী৷্র ও চতুর্থ 
স্বারের মধান্থ/নে, স্বর্দপূবী গুহার খোদিতচিত্রের গৃছের 
স্কাছ গ্ুহগাত্রে একটি প্রাসীন খোদিতশাপি আছে। ইা 
হইতে অবগত ঈওছা ধাত যে, কলিঙ্গ রাজ মহ।বীর মছামেখ- 
বাহন সায।জ কুডেপশির এই ওহ! খনন করাইযাছিলেন। 
বারান্দার বামদিকের প্রাচীরে একটি হবার আছে, এই ঘান 
দিধ। পাশের প্রকোছে প্রবেশ লাভ করা যার। ধারের 








থাদওুক্ষা ( সন্ুখে ) 


দীর্ঘ খোদিত চিত্র আছে। দক্ষিণদিকের প্রাচীর ও 
প্রথম স্বারের মধ্যে এবং প্রপন ও দ্বিতীর স্থারের মধোয় স্থানে 
শ্বর্গপুরী গুশ্ফার ভায় পুতলিকাছ্ ব্রযাকেটের উপর স্থাপিত 
বহচূড়াহুক্র গৃহের চিত্র আছে। ইহার উপর বৌদ্ধ 
বেষ্টনী খোদিত আছে। দ্বিতীর্ন ও তৃতীগ্গ খারের মধ্যন্বানে 


পার্শ্বে একটি প্রাচীন খোদিতলিপি আছে, তাঁছা হইতে 


অবগত হওয়া যা বে, রাজকুমার বড়ুখ এই গুহ! খনন 


করাইরাছিলেন। 


দক্ষিণদিকের অংশে একটি ঝাযালা ও একটি বক্ষ 
আছে। বারান্দার বাছিরে ছইদিকে হুইটি বিনা ' 


ভাদ্র, ১৩২১] 
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দ্বারপালের সুধি শাছে। বারান্দার এন্টি প্রাচীন স্তন্ত 
আছে এবং ইছার তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চ আছে। 
দুইটি কারুফার্যবিচীন থার দিয়া অভ্ান্রের প্রকোষ্ঠে 
আবেশ করা হাছ। মঞ্চপুরী শুচার সন্মুখে অর্গাৎ স্বর্গপূরী 
ও মর্ধাপুরী গুহার সধান্থলে পূর্বে একটি দীর্ঘ খোদিত 
চিত্র ছিল এবং এখনও এই স্থানে বৌন্ধ-ব&নী দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। 

ম্চপুরী গুহা হইতে দক্ষিণের পণ অবপদ্থন করিলে 
বামিগুক্ফ। ও গণেশগুন্দ! এবং বামদিকের পথ অবলঙ্ছন 
করিলে বড়হাতী ভদ্দা, দর্পগুন্ফা ও বাথগপ্ডাপ্গ উপনীত 


স্বছের ঈর্ধে শীবপস্কর চিহ্ন এখনও কিছু কিছু দেখিতে 
পাওযা খা ॥ এতঙগাতীত বারান্দার হিনদিকে বেদী বা 
বেঞ্চেশ্ কতক কতক অংশ এসলও বর্ত্তমান আছে। 
ভিতরের কক্ষে যাইবার তিনটি দার আছে এবং হাম ও 
দক্ষিণের প্রাচীরে পারে প্রকে ধাইবার এক একটি 
খার আছে? 

নি্তুলের দক্ষিণভাগ ও নধ্যচাগেত্র কোণে একটি 
ক্ষুদ্র মন্দির আছে) মন্দিএটির পূর্্দদিকের প্রাচীর 
খোশিত-চিরে আচ্ছাদিত । একট পর্ব, শিছে দরদ 
হহতে কতকগুলি হস্তী শন কার উঠিতেছে, পর্কতগাত্র 








ধাখগুক্ষা (ভিতর) 


॥= হওয়া ধাঙ্। দক্ষিণ দিকের পথ অবলগ্ষন করির্সা রাধী- 


ওপর দিকে অগ্তলর হইলে বামদ্দিকে ধনঘরপুন্ডা নামক 
একট ক্ষুদ্র ওহ দেখিতে পাওনা ধার। রানীপুদ্া হুক 
কাকুকার্ধোর জন্ক অগন্বিখ্যাত এবং ইছ। খওগিরি ও উদত্র- 
প্লিরির সমস্ত গুহ! অপেক্ষা আকারে বৃহত । রাণী শুন্ফা দ্বিতল 
এবং ইহার প্রতোক তলে তিনটি ভাগ আছে; সম্মুখের 
ভাগ, দক্ষিণভাগ ও বামভাগ। বাদত|গে একটি বাযান্দ।, 
সন্মুখে একটি বৃহৎ কক্ষ ও দুই পার্শ্বে দুইট ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ 
আছে। বারান্দার পূর্বো হুটটি স্তস্ত ছিল কিন্ধু তাহা 
ভায়া হাওয়ার সরকারী বারে মেরামত হইঙ্াছে। শ্স্- 


বৃক্ষে ও লতা আছ, বনে নানাবিধ পশ্ুপক্ষী দেখা 
হাইতেছে ॥ এক স্থানে, একটি পুরুদ একটি শিশুকে ক্রোড়ে 
লইগা দীড়াইঘ্া আছে এবং তাহার সম্মুধে একটি রমনী 
দওাছমান আছে। মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীরে ক্ষুদ্র 
একটি দ্বার আছে এবং ইহাত্র উপরে প্রাচীরের ব্বিষ্টাংশে 
একটি খোদিত চিত্র আছে। দ্বারের ছুই পার্শ্বে দুইটি 
পারস্কদেশীর স্তস্ত এবং ইহাদিগের উপরে একটি লকোপ 
খিলান। খিলালের উপরে একটি চক্র এবং তাছার উপরে 
তিরন্ধের চিঙ্ছ খোদিত আছে। শিলানের উপরে 
খোদিত চিত্রে বৃক্ষের. উপরে উপবিষ্ট একটি পুরুষ, 


ভারতবর্ষ 
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পর্ক্মত-গুহার নানাবিধ জস্ এবং বৃক্ষাদি দেখিতে পায়া 
হাহ 

সধা-চাগে পুর্সে একটি বাগান্দা ছিল এবং উহাতে 
ছুটি কি আটটি গুপ্ত ছিল। বাপ্রান্দা তিন দিকে বেদা 
ব। বেদ, এবং দক্ষণদিকের্র প্রাচীরের তাক্‌ এখনও 
বর্তমান মাছে। মদ্যভাগে (এলটি কক্ষ আছে এবং এই 
গুলিতে প্রবেশ করিবার জন্তু সাতটি দ্বার আছে। 
প্রতোক দরের পানে ভইটি করিত পারস্দেশাজ স্তম্ভ ও 
উপরে সকোণ ধিণান আছে। এই দ্বার গুলির উপরে ও 
মধোর প্রাচীরে একটি দীর্ঘ খোদিত চিত্ত ছিল, কিন্তু 





দ্থানাডাবপ্রযুক্ত অঙ্গটি বারান্দার দক্ষিণের প্রাচীরে 
খোদিত ছইন্সাছে। বে বাক্রি প্রচার করিতেছে, তাহার 
উপরে ছুইটি রনী মু্ডি খোদিত আছে, একটি যদদী তুক্ত- 
করে দীড়াইগ্রা আছে এবং অপরার চন্রে একটি পুষ্প 
পাত্র আছে। বারান্দার দক্ষিণ দিকের খ্রাচীরে এই 
চিত্রের শেধভাগ খোদিত চইত্রাছে। এই অংশে পুর্বোক 
অগ্বটি এবং তিনটি মনুন্য মুত্তি দেখা হাহ । বারান্দার 
বামদিকে একটি প্রকো আছে, তাহাতে প্রবেশ করিবার 
একটি ধার আছে। হারের (ধলানের দাক্ষণদিকে খোদিত 
চিত্রের মধ্যভাগে রাঞা দণ্ডারনান, তাহার পণ্চাতে একজন 


স্াঈীতক্ষ। 


এই চিত্রের মধাভাগ নষ্ট হইস্বা গিগ্কাছে। বামের প্রাচীর 
এবং প্রথম ঘারের নদে! একটি বৃক্ষ, একটি ঘ্িতল গৃহ, 
তাছাতে চারিটি বাঁতারন এবং প্রত্যেক বাতাহনে রমবী- 
তি খ্মেদিত আছে । সপ্ত দ্বার ও দক্ষিণনিকের প্রাচীরের 
মধোর চিত্র এখনও নষ্ট হন্র নাই। ঘণো রাজা দীড়াইছা 
আছেন, তাহার পশ্চাতে আর একজন মহুন্যের মন্তক দেখা 
যাইতেছে । রাজার সঙ্গুধে একব্যক্রি জাহুর উপরে 
উপবিষ্ট আছে, অপর একমন তাহাকে বেত্রাঘাত 
করিতেছে, তাহার পশ্চাতে আর একজন পুরুষ নতঙান্ক 
হই! উপবিষ্ট আছে, তাহার হস্তে একটি অশ্বের বল্গা। 


ছত্রগ।রী ও দুইজন খঙ্গাধানী। স্থানাভাবগ্রবুক চিত্রের 
শেষ অংশ বারান্দার দক্ষিণদিকের শস্থাছকররপের পঙ্চান্তাগে 
খোদিত হইগ্রাছে। এই স্থানে কলপ বক্ষে তিনটি রদণী 
গাড়াইন্সা আছে, তাছাদিগের সন্মুখে আর একটি রমণী 
লতভাগ হইব রাজাকে ফলদ উপদ্থার প্রদান করিতেছে 
এবং তাহার উপরে একটি পুক্রং দুক্তকরে দণ্ডাগ্মান 
আছে। ইহাদিগের উপরে একটি পুরু ও একটি রঙগণী- 
মৃত্তির উর্ধধদেশ দেখা বাইতেছে। সধাভাগ ও দক্ষিণ ভাগের 
কোণে আর একটি ক্ষুত্র মন্দির আছে, এবং ইছাতে 
ছুইটি হার আছে। দক্ষিণদিকের দ্বারের উপরে পর্কত- 
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প্ুছার একটি বান্ব দেখিতে পাওয়া যাত্র। দ্বার ও 
শিলালের চারি পাশ্বের স্থান পর্বত প্র বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ । 
পুর্বাদকের দ্বারে একটি মাত্র পারপ্তদেৰীর ম্তস্ব আছে, 
অপরটি পরবর্তী কালের দ্বারপথ প্রশস্ত করিবার ছগ্ 
ফাটিহ্া ফেল! হুইক্াছিল। দ্বাত্রের দক্ষিণদিকে একটি 
খোদিত চিত্র আছে। পর্বতের নিমের হ্রদে তিন চাগ্লিটি 
হত্তী গ্রলক্রীড়া করিতেছে, পর্কতের গুহাও নানাবিধ প্র 
পক্ষী বাস করিতেছে এবং হদে অনেকগুলি পল্থ প্রশ্মুটিত 
হইয়াছে। 





খণ্ডগিরি 


৪৭৭ 


বিলানের পাড়ে মংস্তপুচ্ছধু। হুইটি হস্তীর মৃত্ধি আছে) 
দক্ষিণ হুইতে বামে প্রাচীর পর্্যস্থ বিশ্টৃত একটি খোদিত 
চিত্র আছে, হারের খিলান গুলি ইহাকে চারিভাগে হিভক 
কন্রিছাছে ॥ বামের প্রাচীর এবং প্রথন দ্বারে নধো বৃক্ষ 
লে একট শব্বোদর গণ দীড়াইর। মাছে। তাহার স্গুখে 
হুইটি রমনী করযোড়ে গীড়াইন্থা আছে ও আর একটি 
রমণী এক হস্তে ঘট ও অপর হস্তে পুস্পপাত্র লইন্া গাড়াইদা 
রহিয়াছ্ে। প্রথম ও ভিতী হারের মধ্যে একটি বেদির 
উপরে তিনটি মহিলা উপধিষ্টা আছেন ) মোর মহিলাটি 


বুনি গুক্ষা 


দক্গিণতাগে বারান্দার ছইটি স্তন্ত ছিল, তাছ! ভাঙ্গিয়া 
হাওয়ার দরকারী বারে নুতন করিনা নির্ল্িত হইয়াছে। 
ইছাদিগের সর্ষে চিত্রগুলি মাত্র বর্ধমান আছে। বাদদিকের 
ভ্তন্তামুকরণের সীর্ধে তিনটি অশ্ব, দক্ষিপদিকের স্স্তমর্ষে 
কতকগুলি বৃঘ, বাদদিকের স্দ্র্ধে ক”কগুলি দিংছ 
এবং দর্গিশদিকের স্তন্থএকরণের শর্খে কতকগুলি হস্তী 
উপবিষ্ট আছে। ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার তিনটি 
ছার, এবং দ্বারগুলির পার্শে- পারস্কদেশীরর স্তস্ত ও উপরে 
লককোণ খিলান আছে) এই সকল খিলানের পাড়ের 
উপরে অদ্ভুত জীবের মৃধি খোদিত আছে। মধোর একটি 


রাজমহিহী, কারণ বেদি বামদিকে দীড়াইয়া একটি 
রমনী তাহার অস্তকের উপরে ছত্র ধারণ করিয়া আছে। 
বেরির দক্ষিপদিকে আর একটি রমণী পাত্র হস্তে দাঁড়াইনস/ 
আছে। স্বিতীন্ছ, ও ভতীন্স ছারের দধো নৃত্যের চিত্র 
খোদিত আছে চারিটি স্তস্তঘুক্ত গৃহে একটি রঘণী নৃত্য 
করিতেছে, দুইটি রমণী তুতলে বসির ঢক্তাবাদল করিতেছে, 
আর একট মহিলা বেদির উপরে বঙলিম্না বীণাবাদন 
করিতেছে--তাহার পশ্চাতে দাড়াইরা আর একটি রমনী 
ব্যাত্ববুখযুক বংসী বাদন করিতেছে। তৃতীগ্ন দ্বার এৰং 
দক্ষিণদিকের প্রাচীরের মধ্যে কলদহস্তে একটি রমনী 


৪৭৮ 
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মূব্বিগ্র উদ্ধডাপ, তাহার পশ্চাতে একটি 
পুরুহমুত্তি করযোড়ে রহিযাছে। ই$াদিগের 
পার্শ্বে একহ্‌স্ডে শিশুপুতরকে ধারণ করিয়া, 
অপর হস্তে পুষ্পপাত্র লাগা একটি রমণী 
বৃক্ষতলে দীড়াইহা আছে। 

নিয়তল তইতে খ্বিতলে উঠিবার জন্য 
পাধাণে খোদিত সোপান-শ্ৰেণী; দ্বিতলের 
বামচাগে একটি বারান্দা ও একটি কক্ষ 
অবস্থিত। উপর হইতে প্রস্তর পতিত ছইয়া 
বানডাগের গুছাগুলি ভাগি গিছাছে,_ 
এখনও ইহার ভিতরে একটি জলের উৎস 
আছে ॥ 

দধাভাগের বাঞ্রান্দার পূর্বে আটটি স্তপ্ত 
ছিল; কিন্তু তাচার ছয়টি ভাঙ্গিয়া ধাওয়ান 
পুননির্লিত ছইয়াছে। বারান্দার ছই পার্শ্বে 
€ই স্বারপাল সৃষ্থি বানের দ্বা্পাল বুষে ও 
দক্ষিণের দ্বারপাণ পিংছে আরোহণ করি 
আছে) লিংহ, বৃষ ও মনুধান্বর্র সন্রকচীন। 
হারাল ভ্স্তান্থুকছণ ছুইটি কাককার্থা- 
বিজীন, এবং বারান্দার তিনদিকে বেদী বা 
বেঞ্চ আছে। বারান্দার বামদিকেএ প্রাচীর 
হইতে দক্ষিণদিকের প্রাচীর পর্থাস্ত বিপ্তুত 
একটি দীর্ঘ খোদিতচিত্র আছে। এইরূপ 
দীর্ঘ খোদিতচিত্র ভারতের আর কোন 
স্থানে আছে কিনা ধন্দেছ । বামধিকের প্রাচীর এবং 
প্রথম দ্বারের মধো একটি পুরুষ একচন্তে পুষ্পপান্র ও 
পরছত্তে লনাল পশ্থের গুচ্ছ লইগ্রা দক্ষিণদিকে ধাবিত 
ছইতেছে। প্রথম ও স্বিতীষজ স্বার্রের মধো এক পার্শ্বে একটি 
পর্্মত, পর্সতের পুহাগুলিতে বাঙ্াদি হিংশ্রপস্থ দেখা 
বাইতেছে। গর্কতের পাদমূলে একটি হুদ, তাহাতে [তিনটি 
হস্তী জলক্রীড়া করিতে করিতে ছইটি রমণ্্রকে আক্রমণ 





করিয্নাছে;_একটি রঙ্দী তাহার পদের আঘাত পরীক্ষা 


করিতেছে, আর একটি বুমপী তাছাকে উত্তোলন করিবাত্র 
চেষ্টা কন্পিতেছে। ৃতীহা আহত) হইহ! ভৃতলে পাতিতা 
ছিল, আর একটি রদপী তাহাকে টানিরা লইন্া যাইতেছে! 
ইহাছিগের সন্মুখে ছুইটি রমনী হস্তীদিগের সহিত ধৃত্ধ 





বিপক্ষ 


ললাটেুকেশ নীর ছু হা 


করিতেছে! পশ্চাতে একটি রমগা এক হপ্তে একটি 
পদ্মপত্ৰ উত্তোলন করি৷ রহিয়াছে এবং তাহার পার্থ 
আর একটি রমনী চস্তহারা আরও তুইটি রঘনীর ফটিদেশ 
ছড়াইঙ্জ! রচিরাছে। বিতার ও তৃতীর খারমধোর চিত্রে 
বামদিকে একটি পর্বাত মাছে, তাহার গুহাগুলিতে খাস্তর- 
বানরাদি ভন্ক দেখা নাইতেছে। একটি বৃহত্তর গুহায় 
ছুইটি ব্রসণী বসিহা নাছেন এাং আর একটি রমনী খঢ়া- 
হস্তে শুহাছথার রক্ষা করিতেছে। একটি পূরুষ খড়াটি 
কাড়িত্না শইবার চেষ্ট। করিতেছে! ইহার পার্খে একটি 
বৃক্ষ, বৃক্ষের পার্গে একটি পুরুষ ও একটি রমনী খড়া লইরা. 
ধুন্ধ করিতেছে । চিত্রের দক্ষিণদিকে এক পুরুষ এক. 
স্বধদীকে হরণ করি লইঙ্গ। যাইতেছে, এবং দক্ষিণদিকে. 
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পশ্চাতে দবাড়াইর] একজন দাদী কেশবিশ্তাস 

২. কপ্ৰিতডেছে। এবং বজপরা চাদরবাঞ্ছল 


আংকাপ-গঙ্গ। 


 ছইটি দিংহ আছে। তীয় ও চতুৰ্ণ গালের মধো এক 
,  দৃগন্থার চিত্র খোদিত জাছে। রাজা নধান্থবলে দাড়াইয 
শে ভু হইতে শ্রগ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার সন্মুখে পক্ষদূক্ত 
মৃগ পলাগ়্ন কারিতেছে। তাঁহার পশ্চাতে জশ্বের বল্গা 
হস্তে অশ্বপাল, ছত্রধারী জনৈক খড্াধারী গৈপ্ত ও 
দণ্ডের অগ্রভাগে জলপাত্র লই! একজন ভৃত্য দাড়াইজ। 
আছে। চিত্রের দক্ষিণদিকে রাজ! বৃক্ষতলে দাড়াইগর। 
আছেন, পক্ষযুক্ সৃগটি বৃক্ষের দিকে পলায়ন করিতেছিল 
এবং বৃক্ষের উপরে একটি রমণী উপবিষ্টা। চতুর্থ ও 
পঞ্চম বারের মণ একটি মহিলার প্রসাধনের চিত্র ; 
মহিলাটি আসনে উপবিষ্ট আছেন, তাহার সন্মুখে 
দাড়াইগ। একটি রমণী তাহাকে মালা পরাইতেছে ও 





[7 কহিত্েছে। মহিলাৰ সন্মুখে তিনটি রমণী 
নুতা করিতেছে; নটি রমশী রূতলে 
বলিহ! ঢোল, বীণা ও খঞ্জনী বাঙাইতেছে। 
ভিতরের দক্ষিণ দিকে একজন পুরুষ সিংচাননে 
বসিদ্ধা আছেন, এবং ভাতার পা'শ্ব একঞ্জন 
কতা নাহ চইগ উপবিষ্ট । পঞ্চম ও ঘষ্ঠ 
হাসনপোর চির ন্ট ছানা গিগ্রাছে। দষ্ট 
ও সপ্তম দ্বারমদোর চিত্রে ছঃটি নরনাীর 
বগলনূত্তি ছাছে। দসপ্যম ও অধম কানের 
মধোর চিত্রও নষ্ট হইঘ। গিপ্রাছে। অষ্টম 
সার ও দক্ষিপদিকের প্রঃটারের মধেো একটি 
পু পুম্পপাত্র ও মালাছন্ডে বানদিকে 
ধাবিত হইতেছে। পোদিতচিত্রের নিয়ে 
অনেকগুলি পূৰল ত্াকেটের কার্গ। করি” 
তেছে। ঘঠ্ঠ ও লপ্রম দবারের ঈপরে গগার 
ছাদ পাড়া গিগ্াছ। বিহলে, বারান্দার 
পশ্চাতে, চারিটি কক্ষ এবং প্রতে।ক কক্ষে 
প্রবেশ করিবার চুইটি করিস স্বাব আাছে। 
দক্ষিপভাগে একটি বারান্দ। ও একটি 
কক্ষ আছে। বারান্মান্ছ একটি স্তষ্ত আছে, 
তাহার উপরিভাগ ক্ষত্ন হইয়া গিযাছে। 
বারান্দার বাহিরে ছুই দিকে তুইটি দ্বারপাল- 
মুষ্টি, তাছার বামদিগের সিটি বর্শ্মাবৃত যোদ্ধার । বারান্দা 
হইতে ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার দুইটি দ্বার; 
বারান্দার ভিতরে তিনদিকে বেদী বা বেঞ্চ । এই স্থান 
হইতে গণেশ গুন্ফা হাইবার একট প্রাচীন পথ বর্তমান । 
গণেশপুন্দার সঙ্ষুখে অনেকটা সমত্তল-তুমি আছে 
এবং এইন্থানে ছইটি প্রস্তরের বেদীর উপরে দুইটি হন্তীয় 
মুক্তি আছে। মুত চইটি বোধ হর ভাঙ্গিয়া গিরাছিল, 
কারণ, দেখিলেই বুঝা বা বে, ভগ্ন প্রত্তরধগ্ুগুলি যোজনা 
করিছা ইহা পুননিন্দিত হইগ্রাছে। গণেশগুপ্কার সন্মুখে 
একটি বারান্দা এবং ইহাতে তিনটি পুরাতন সত 
আছে! প্রতোক স্তস্তের বাছিরে ও ভিতরে এক একটি 
জ্যাকেট ; প্রথম শুন্ভের বাহিরের ব্রাকেটে পুষপপাত্র- 
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হস্তে মন্ুধাসূতি ও ভিতরের ত্র্যাকেটে 
আধারছত্তে স্ত্রীমূত্তি খোদিত ; ছিতীর 
স্তপ্ডের বাহিরের ব্রাকেটে ঘট ও 
কমণ্ডলু ৪প্ডে স্ীমূত্তি ও ভিতরের 
ব্যাক্েটে অস্পই স্ত্ীর্যুত খোদিত। 


তাত আগের বাহিরের ব্রাকেটে 
ধুক্তকর পুকদমুত্তি ও ভিতরের 
ব্রাকেটে চামর হস্তে পুরুঘনূত্তি 
খোদিত। বারান্দার তিনদিকে বেছি 


ও একদিকে একটি তাক আছে। 
ভিহহের কক্ষ চইটিতে প্রবেশ কর্রিবার 
চারটি দ্বার জাছু এবং দ্বার গুলির 
পারদ ছুটি শুরিচা পাঃস্দেশাত্র সত 
ও উহার উপরে একটি করিয়া 
সকাণ খিলান, যারাক্ষার ভিতরের 
প্রাচীরে একটি খোদিডচিত্র; এই 
খোদিত-চিত্রের দিয়চাগে কতকগুলি 
পৱলি ব্ৰাকেটের কার্যা করিতেছে। 
থামদিকের প্রাচীর ও প্রথম দ্বারের 
মধো একটি গৃহের ছাগ, তাহার উপরে 
বোদ্ধবেষ্টনী পোদিত আছে। প্রথম 
ও দ্বিতীয় দ্বাযের মধোর চিতাটি তিল" 
ডাগে বিডক্ত ; বামে পর্বত গুহার 
সন্মুখে তরুতলে একটি রমণী উপ- 
বিটা এবং একটি পুরুষ তাহার অঞ্ে 
মন্তক রক্ষ। করিপ্তা শয়ন করিগ্র। আছেন। মধাস্থলে 
একটি রদণী একটি পুরুষের ছাত ধররিদ্ন! বামদিকে গমন 
করিতেছে ও কার একটি পুক্রুষ রমণীর নছিত শড়া ও 
চর্শ লইনসা বুদ্ধ করিতেছে) গ্থিতীত্ষ ও তৃতীয় হারের 
মধ্যে একটি গৃছের ছাদ ও চূড়া দেখা যাইডেছে। তৃতীকন 
ও চতুর্থ হারের মধ্য বর্শ্মাবৃত তিনজন ধোস্ধ! একটি হুত্তীর 
আরোহীকে আক্রদণ ফরিয়াছে। হস্তীর সন্মুখে আর 
একজন ঘোদ্ধার মৃতদেহ পতিত রহিয়াছে । একটি রমণী 
হস্তী চালন। করিতেছে। এই হন্তীর পশ্চাতে আর একটি 
হন্তীর আরোহী এক রমণীকে হন্তীর উপরে উঠাইঙ্থা 
লইতেছে £ সির মধ্যস্থলে বৃক্ষতলে একটি হস্তী উপবিষ্ট 
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তেন্তুদীতক্ষ। 


এবং দশ্মখে একট পুক্য, একটি রমণী ও একজন / 
পরিচারক দণ্ডাহ্মান, দক্ষিগদিকে একজন ধর্মু্ধারী 
পুক্তষ একটি রমণীকে লইগ্র। ধাইতেছে, রমণীর হতে 
কতকগুলি ফল, এবং তাচাদিগের পশ্চাতে একজন 
ভারঝাহ । চিত্রের দক্ষিণদিকে একটি রমণী স্থখাসনে 
বসি৷ আছেন, তাহার কপোল বামকরতলে স্রন্ত এবং 
তাহার সম্মুখ গাড়াইন্সা। একজন পুর্লয গাহাকে প্রবোধ 
দিতেছে। ইহাদিগের পশ্চাতে একজন পরিচারকের সৃত্তি 
দেখা হাইতেছে। চতুর্থঙ্বার এবং দক্িণদিকের প্রাচীরের 
মধ্যে একটি বৌন্ধ-বেষ্টনী ও তাহার নিয়ে একটি 
গৃহের ছাদ ও চূড়া খোদিত। বাম্দিকের কক্ষপ্রাচীরে 








একটি জৈন্সন্তি খোদিত 'আছে। দক্ষিণদিকের কক্ষ- 
প্রাচীরে গণেশের একটি মূর্ধি ও লঙ্গটের পুত্র ভীমট 
নামক চিফিৎলকের একটি খোদিত-গিপি বর্তদান। এই 
খোদিত-লিপির অঙ্গুলি প্রঃ গম বা ৮ম শহান্সীর। 
গণেশগুন্ছার বাদদিকে হষ্টটি ক্ষুদ্র "3, ইঙ্ধাদিগের 
একটির লাম উদ গুশ!। উদং গুন্ছার পশ্চাতে পাহাণম্ত 
বিস্তীর্ণ সমত ক্ষেত্রের মদাস্থানে এক জলাশর ৷ 

গপেশশুপ্কার দশ্মুখের পথ পানা বড়হাতী গ্রন্ফান্র 
ফিরি যাইতে হন্র। এই ভাটি স্বাভাবিক ৩৪, 
মন্থুঘা কর্তৃক খোদিত নহে। গুচার উপস্লে কলিগয়াজ 
খারবেলের একটি দীর্ঘ খোথিত-লিপি উৎক্ীর্ণ আছে। 
ডাক্তার ভগবানলা৷ ইক্ষ্রজীর মতাহুলারে এই খোদিত- 
লিপি ১৯৫ মৌর্ধযান্দে, অর্থাং ১৫১ পৃঃ পৃঃ অন্দে, উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল । [কন্ধ ডাক্াএ ক্রিট্‌ প্রসুথ বিধেসীর পণ্ডিতগণ 
এখন বলেন যে, ইহাতে কোন তাব্রিব নাই । খোদিত 
(লিপির লারাংশ নিয়ে প্রদত্ত চল: 

পর্প্রথমে অহ ও সিদ্ধগণকে নমঙ্ষার। মভাবাজ 
কলিঙ্ষাথিপতি মহামেধবা€ন চেতরাবংশবর্ভক, ক্ষেমরাড, 
বৃদ্ধরাত, তিক্ষরাজ (এই সমন্তগুলি রাজার উপাধি) 
প্রিখারবেল পঞ্চদশ বর্ধ বঃসে হৌবকংজো অভিনিত 
ছইগছ্িলেন এবং এই পদ নগ্রবংলর কাল 
বধিকার করিছ্বাছিলেন, চতুর্বিংশতিবর্ধ বসলে তিনি 
কলিঙ্গের রাজপদে অভিবিজ্ত হইক্াছিক্গেল। তিনি £ই 
রাজবংশের চৃতী রাঘা। তাছার জাজের প্রথম বংসরে 
তিনি কলিঙগনগরীর কতকগুলি প্রাচীন সৌধের লংখার 
করিব্াছিলেন। দ্বিহীর বংসরে অন্ধ.বাজ শাতকর্দির ভবে 
ভীত না প্রা তিনি পাশ্চমদিকে গেন। প্রেরণ করেল 
এবং কুশস্বজা[তর সাহাধো কতকগুলি নগর অধিকার 
করিয়াছিলেন। তৃতীত্ব বৎসরে কলিঙ্গনগরবালিগণ 
উৎদবানোদে উন্মত্ত হই়্াছিল। চতুর্ণ বর্ধে কলিঙ্গের প্রাচীন 
ঝ্না্গণকর্তৃক লম্মানিত একটি দেবন্থান তৎকর্হৃক আদৃত 
হইয়াছিল এবং প্রাদেশিক ও মহত্তরগপ (রার্ট্রক ও 
ভোদক ) তীছাকে সঙ্থান প্রদশল করিঘাছিল। পঞ্চম বর্ধে 
একশত তিন বৎসর অবাবহৃত একটি পঞ্গপ্রপালী রাজবা'গ্র 
স্কত হইন্াছন্বল। ইত! প্রথমে নন্দবংস় রাজগণের সমন্রে 
খাত হুয়। অষ্টম বর্ধে তিনি রাজগৃহের নৃপতিকে পরাজিত 
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ক্রি ভাতাকে নপুরাগ্ পলানুন করিতে বাসা কগিমাছিলেন ॥ 
নবমবর্ণে মঙগাবিজঘ নানক প্রাসাদ নির্াণ কসাটদ্র। তিনি 


ত্রান্মণখণকে বহ অর্পধান কহিহাছিলেন। দশম বর্ধের 
কণা ভারতবর্ধের উল্লেখ আছে। একাদশ বর্দে কোন 
পৃর্জ নরপিকর্ুক নির্মিত লগতে হণকর্ষণ করি 
একশত তের বংপল্স পরে তিনি জিনপুগা পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করিন্াছিলেন। ছ্াদশবর্ধে তিনি উন্তত্রাপপপেন সাজগণকে 
পহাঙ্গিত এবং হগধগণের দরে ভছ সঞ্চার করিক্াভিলেন, 
তাত হস্তিপণ শঙ্গানপীতে হান করিয়াছিল এবং 
মগধরাজ ভাঙার পদপ্রান্থে নতশির : চইক্াছিলেন। 
তঞ্োদশবর্ষে কুমারী পর্বতে আঅঙগহিগণের বাসগ্থানের 
নিকটে তিনি কতকগুলি স্তপ্ত নি্ধাণ করাইছাছিণে | 
ছান্তগুন্কার উপগে, বামে ও দরদ আনেক গুণ ওহ! 
বর্তমান কিন্তু আলিকাংশ্ ভাঙ্গা গিছ্াছে | ভস্তিং 
গুন্দার বানে একটি ক্ষুদ্র গুহার উপরে তিনটি দণাযুক্ত 
একট পর্পেত্র নন্তক গ্োদত জাছে, লেই জন্তু ইচার নাম 
দর্পগুশ্দা। সর্প দুইটি প্রাচীন গোদিহলিপি 
দেখিতে পাওছা আঘ | তাহার প্রথনটি মনুলারে টচা চলন 
ঝ। ক্ষুদ্র কমা নানক একবাক্ুর ছাল ; কিন্তু থিঠাগটি 
মন্থুলারে ইঃ! কর্ছ ও ছলখিন। নামক বাক্রিষ'ত্রর ছয়ঠঠান । 
সর্পস্তন্ডার বামে পর্বতের উপর নাগর গুণা অবস্থিত ॥ 
গুহার উপরিভাগ দেখিতে বাঘের মন্রকের নাগ, চক্ষু, মুখ 
ও দস্য প্রতি খোদিত; বাবর মুপের ভিতরে 
একটি দার, এই গারপণে ভিতরের কক্ষে যাইতে হুল। 
এই প্রহার একটি খোণ্তি-গিপি আছে। তাহ ছইতে 
জানিতে পারা হান, ইং! স্থহূুতি নামক লগর-্বচারপাতির 
কীঠি । খোদিত (শিপিটি খৃঃ পূঃ প্রপম শতাব্দীত উৎকীর্ণ। 
বাণ গুন্ধার বামে ‘জন্বেশ্র' গুল্ফা। ইহাতে একটি 
বারান্দা ও একটি কক্ষ আছে। বার্রান্দাশ্র একটি প্রাচীন 
স্তন্ত ও কক্ষে প্রবেশ করিবাব হুটটি দবা অবস্থিত। 
একটি দ্ধারের উপর্রে পৃঃ পূঃ প্রথম শতাঙ্দীতে উৎংকীর্ণ 
থোদিতলিপি হইতে জানা ঝর থে, এই গুহা নহাদদে 
ভাধ্যা ‘নাকিয়ার' দান! জন্বেশ্বর গুহার বাদে ছুইটি 
ক্ষুদ্র গুহা আছে, ইহার একটির লাম অন্ত শুল্কা। 
ব্যাপশুদ্ৰ/ ইইতে পর্বতের নিদপ্ান্ত নূতন প্রস্তর 
নিশ্বিত লোপানশ্রেণী আছে, এই লোপানশ্রেনী অবলম্বন 





৮২ 


কৰিয়া চগহাণ ধশ্ফকা ও উরিগ/লগক্কা্ছ ঘাইতে ছা 
ছারিদাসশু্ডান্ধ একটি বারানা। ও একটি কক্ষ আছে; 
বারান্দার তিনাদিকে বেদী বা বেঞ্চ ও উহাতে একটি 
পুরাতন স্বন্থ আছে। ভিতরের কক্ষে প্রবেশ করিবার 
তিলটি দ্বার মাছে। একটী ভ্বারের উপরে খুঃ পৃঃ প্রথম 
শতঠান্সীতে উতকীণ একটি থোদিতলিপি আছে। ইহা 
হইতে অবগত হওয়া বায় দে, এই প্রাদাদ ও কক্ষ চুজকম 
ব) ক্ষুদ্র কঙ্ছার অুঙান। 

চররিদাসপ্রন্ছার বামদিকে জগঞ্জাপশুপ্কা। এই আহাটি 
প্রাচীন হইলেও ইহাতে কোন খোদিত লিপি নাই। 





ভারতবর্ষ 


লন ডল 





বারান্দান্ধ একটি বেঞ্চ বা বেদী আছে। ভিতরে একটি 
কক্ষ এবং তাহাতে প্রবেশ করিবার একটি দাত দ্বার। 
এই স্থান হইতে দোপানশ্রেষী মবলগ্বন করিথা পর্বতের 
লিছে আলিতে হু। 

লোপানশ্রেণী ধেন্বানে শেষ হইয়াছে, তাহার অলতিদুয়ে 
_সরক্াতী রাস্তার অপর পারে--খণ্ডপিরিতে উঠিযার 
লোপানশ্ৰেণী। এই সোপানশ্রেষী পর্কাতের উপরে বে 
স্থানে শেষ হইরাছে, সেই স্থানেই খণগিরিগুপ্ডা 
অবস্থিত; গুঠাটি পরবর্তীকালে কাটি॥া পির্নাছিল 
বলিত্রা ইহার “খগুগিরি নাম হইছে, এবং 








অনশক্ষ) 


ইহাতে একটি বারান্দা ও তাচাতে তিনটি প্রাচীন স্তম্ভ 
আছে। শ্রস্কগুলির ভিতরে ও বাহিরে ব্রাকেটু, 
এবং স্তস্তনীর্য শুলিতে মুগ, পক্ষযুক্ত দিংছ, শুক প্রভৃতি 
খোদিত আছে। ভিতরে একটি কক্ষ, তাহাতে প্রবেশ 
করিবার চারিটি ধবার। কক্ষের প্রাচীরে ভগুজাপ, 
বলরাদ ও ন্ুভদ্রার মৃত্তি চিত্রিত । বারান্দার তিন 
দিকে বেদী বা বেঞ্চ এবং দক্ষিণ ও বামের প্রাচীরে 
তাক্‌ সাছে। জগপ্রাপগুল্দার বামদিকে ‘রুই’ গুল্কা ; 
কধিত আছে যে, ইছাতে হুহিদাস বাবাকী নামক একজন 
লাধু রন্ধন করিতেন। ইচাতে একটি বারান্দা, এবং 


তদহদারে পর্বতের নামকরণ ছুইঙ্গাছে। খণ্ডগিরি শুহাটি 
দ্বিতল এবং ইহা সাতমাটশত্ত বৎসরের অধিক প্রাচীন 
নছে। খণ্ডগিরিওহার বামদিকে একটি সমতল ক্ষেত্রের 
সন্মুখে ধানঘর, লবসুনি, বারছুদী, এবং ত্রিশূলগ্ুন্ডা 
আছে। পর্কতগাত্রে প্রস্তরলির্ষিত প্রাচীর দির্শ্মাগ 
করি এবং লমতলদূমি হইতে সৃত্তিক। আনুন করিস 
এই লদতলক্ষেত্র নিৰ্ণিত হইপ্রাছে। ধানঘর ওছাটি 
আধুনিক, ইহার বন্ধদ খওগিরি গুহার লমাল। ইহাতে 
একটি বারান্দা, তাচাতে ছইটি স্তন্ত, এবং 
ভিতরের কক্ষে ঘাইবার ছুইটি দ্বার ছিল। কিন্তু-স্তন্ত ও 


ভাদ্র, ১৩২১] 
পাস ডি 
সারের মধ্যের প্রাচীরন্ডলি ভ্াঙ্গিগ্া গিত্রাছে। 
ধানঘর প্রস্ছার প্রাচীত্রে খৃঃ দশমশতান্দীরর ছুঃটি 
খোদিত গিপি আছে :_(১) বড় ঘর, (২) ল-। 
ধানঘতর গুন্ছার বাম দিকে নবসুলিগুদ্ডা। নবনুনি 
গুন্ডার সন্মুখে ছঈটি নুতন স্তপ্ভ আছে। ইতর 
ভিতরে দুইটি কক্ষ ছিল। ইচার ভিহঙ্সের প্রাচীর 
ও কক্ষের নধোর গ্রাচীর ভাঙ্গিগ্না গিল্নাছে। 
কক্ষের গ্রাচীরে চতুতুজ্জ গণেশের দৃষ্টি এবং 
প্রহততদেবগরমূধ আট ডন জৈন তীর্থকঙ্সের বৃহ 
খোদিত আছে। বারান্দার ভিতরে চাদের নি্টে 
দুইটি খোদিত লিপি আছে। ইহার একটি চটতে 
আলা ধৰিয়ে, টংকলরাজ উমহম্তোতকেশনীর 
রাজের অষ্টাদশ পঙ্বংলরে দৈনাচার্ধ। কুপচাল্রের 
শিধ্য শুভচগ্রের আদেশে ব। বারে এই শা নির্ন্িত 
হইয়াছিল। দ্বিতীয় খেদিতলিপিতে আচার্যা 
কুলচজ্র, াচার শিষ্য শুডচন্র ও তাহার ছাত্র 
বিচ্ধে। বা বিজয়ের নাম আছে। এই কার 
ঝ।মদিকে পর্বতের উপরে উঠিবার পাহ্ঃণে খোদিত 
প্রাচীন লোপানব্রেমী আছে। 

লবসুনিগুহার বাম দিকে বারতুত্ী বা দুর্গা 
শহা। এই গুহার সন্মুখে দুইটি ও ডিতজ়ে চারিটি 
নূতন শ্বস্থ আছে। খারান্দার বামদিকের ও দক্ষিণ- 
দিকের গ্রাচীরে এক একটি দবাদশতুঞ্জা জৈন শালন- 
দেবীধ মৃত্তি খোদিত আছে। বর্তমান লমরে উৎ- 
কলবাসিগণ এই সৃতি ছুইটিকে ছূর্গা ত্রমে পুজা কারঘা 
থাকে, লেই জল্ই এই গুহার নাম বারভুজী বা ছর্গা- 
পুন্ছা। ভিতরের কক্ষের প্রাচীরত্ররে জৈনগণের 
চতুব্বিংশতি তীর্ঘন্র ও একটি শাপনদেবীর মুত্ি খোদিত 
আছে। এই পুহ ও ইহার পরবর্তী ত্রিপূল গুহার দধো 
একট আধুনিক মন্দিরে হুছুমানের সুত্তির পু! হই 
থাকে। 

ছরগাপুস্ফার বাদে ত্রিশূলপ্ক্ফা। এই গুছাতেও চারিটি 
আধুনিক স্তম্ভ আছে। গুহার ভিতরের কক্ষে প্রাচীর 
গাত্রে খবন্তদেব হইতে মহাবীর পর্ধান্ত চতুবিবংশতি দৈন 
তীর্ধঙ্করের দুতি খোদিত আছে। এই গুহার সন্মুখে 
একটি আধুনিক সন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। 





অনবভক্ষাহ একটি দাও 





এই গুগাত ঝাথদিকে তই তিনটি গাও চি্গ আছে। 
"হা গুলি ভাঙ্গিছা গিথাছে কিন্তু কক্ষ-প্রাচীরের উৈনসূত্তি- 
গুলি এখনও বিস্তমান আছে । ত্রিলূণগুন্ধার পরের গুহার 
তিনটি মৃত্তি আছে, দুইটি দিগদ্বর লম্প্রদায়ের উপঙ্গ ছিনমৃষ্তি 
ভৃতীয় ছৃধিটি শাপলদেবী। ট্ছার বামদিকে একটি 
বৃহৎ গুহা আছে, ইহা রাজার পিংহষ।র বা ললাটেন্ু- 
কেশরীর সিংহদ্বার নামে পরিচিত । ধোধ হও, পূর্বে ইহার 
উদ্ধভাগে একটি গুহা ছিল কিন্তু পরে গৃহনিশ্াপের জন্ত 
প্রস্তর খোদিত ছওগ্রার ইছার দৈর্ঘ। চতুগুণ বন্ধিত ছইযাছে। 
ইছার উর্দ্ধডাগে দিগমবর সম্থরদারের কতকগুলি ছিনমুত্তি 
আছে। প্ররতস্ব বিভাগের ফটোগ্রাফার যুক্ত স্ুপ্রককাশ 
গঙ্গোপাধ্যার গতবংদর এই স্থানে একটি নূতন খোদিত 





এই খোদিত লিপি হইতে 
নে, থগুশিবির প্রাচীন লাম ‘কুমার পর্বত 
:মতুসেঃডকেশরা শেবের আজোর 
বাপা ও জীণ মন্দিরের সংস্কার 
ভীগৃ্বরের মুক্তি প্রাহিষ্টিত চইর্নাছিল। 
হইতে বনপথ অবশঙ্থন করিত আাকাশ-গঙ্গা 
আাকাশগঞ্গ পালাপে পোদিত একটি জলাশর, 
আবহপণ করিবান ও পৰবতেই উপরে উঠবার 
৯ প্রাচীন সোসান প্রেম আছে। 
গনুনি ও হিশ্বন গুহার সন্মুখ দিয়া খওগিরি- 
তয় অপবা উপরে উঠি! কতকণুল 
আধুনিক লৈননন্দি দশন করিতে হল) 
পণ্তগিরি ওল্কার দক্ষিণ পার্শ্বে তেস্কলীওস্ফা। এই 
ভঠার সম্মখে একটি প্রাচীন তাঙিডি বৃক্ষ আছে, সেই 
জন্য ইহার নাদ তেহ্মণী গুন্ছ!। এই শহর একটি 
ও একটি কক্ষ আছে। বাগান্দার একটি প্রাচীন 
স্ব এবং উদ্ধার বাহিরে ও ভিতরে জ্যাকেট আছে। 
বাহিলের আ্রযাকেটে একটি তস্তী ও ভিতরের প্যাকেটে 
পহু হস্তে নাঙীমুদি গোছিত। কক্ষে প্রবেশ করিবার 
একটি নাত দ্বার আছে, উহার ছুই পাশে পারস্তদেসীর 
ছঃটি সাদ ও স্বাদের উপর সকোন খিলান, দক্ষিণের 
শ্তদেএ উপরে পিছ ও বানের স্তর উপরে হস্তীর 
হৃদি আছে) হহঙ্থপী। গুহাৰ দক্ষিপদিকে একটি নামহীন 
শুভা আছে, ইতার সন্মুখে একটি প্রাচীন প্তষ্ত এবং 
বারান্সয় বেদী বা বেঞ্চির চিঙ্গ আছে। ইহার দক্ষিণ- 
দিকে “= বন্যা । এই গ্ুচার (কেটি বারান্দা 
ও একটি কক্ষ আছে। বার্লান্দান্র একটি পুরাতন ও একটি 
নূতন স্তম্ভ আচে, বাদপিকের স্তস্থের পশ্চাতে ব্রযাকেটে 
একটি নৃহাপ্লা লাগদুত্তি ও হীপাবাদক পুরুষের নুন্ধি 
খোদিত আছে) দক্ষিণ দিকের স্তপ্ডের পশ্চাতে পৃষ্পপাত্র 
তস্তে নাহরীদূ্টি খোদিত আছে। বারান্মার তিনদিকে 
বেঞ্চি বা বেদী এবং দক্ষিণ ও বানের প্রাচীরে তাক আছে। 
কক্ষে প্রবেশ করিবার তিনটি দ্বার। দ্বারগুলির পাশে 
পারস্তদেশীর্ স্তম্ভ ও উপরে সঙ্কোশ খিলান আছে। 
প্রত্যেক খিলানের পার্শে ইটি করিছা পক্ষী খোদিত ব্সাছে। 
এই পক্ষীর নাদ তাতো॥! এবং ইহা হইতেই গুহার নাম- 


লিপি মাবিকার করিয়্াছেন। 


ডান! হিতে 





এবং এই পাতে 





পদ্ধম চ্ন্বংনরে হচ 


এবং চতুপ্দিংশ( 








স্থান 





হাতে হছ) 










বারন! 
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করণ €ইযাছে। বারান্দার ভিতরের প্রাচীরে বমদিফে 
একটি পিংহ ও দক্ষিণদিকে একটি তৃস্তী, গুছের ছাদ ও 
খৌন্ধবেউনী খোদিত আছে॥ এই গুহা কোন খোদি ত- 
লিলি নাই কিন্ধু কক্ষের প্রাতীরে রজবর্ণে চিত্রিচ পৃঃ ১ম 
শতাব্দীতে ব'বন্বত ভডারত-বর্ণমালা ব্সাছে। বোধ ছদ, 
কোন বাজি প্রাচীর গা লা বর্ণঘালা শিক্ষা 
কারির।ছিল। 

এই শুছাও নিছে আন একটি গুহা আচে, তাহার নামও 
তাতো শুন্ফা॥ এই শুহাধ ধাটতে হইলে বনভেদ করি 
নামিগ্া বাইতে হহ। গুহাত ঝাহিরে গ্রতোক পারে এক 
একটি মন্তকপূত্ত স্বাঃপাল আছে। এই ওছার একটি 
কক্ষ ও একটি বারান্দ। আছে, বারান্দার এ. পূরাতন 
ভ্রস্ত, তিনদিংক বেদী ব। বেঞ্চি এবং তুইদিকে তাক আছে। 
ভিতরের কক্ষে প্রবেশ কারবার দুইটি দ্বার আছে। প্রত্যেক 
স্বারের পার্শ্বে তইটি করিএ। পাঃপ্তদেনীর স্বস্থ ও তাহার 
উপরে স;কাণ পিলান আছে। কক্ষের প্রবেশ ছার: 
বো খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দীতে উতজ্ীর্ণ একটি খোদি তপিপি 
আছে। তাচ হইতে দানা বার বে পাগসূলিকবাপী কুগ্রদ 
নামক এক বাক্রি এই গুহা খনন করিয্াছিল । এই গুহ।- 
তেও থ্বারের সঠতোোক বিলানের পার্শ্বে চুইটি করিয়া তাতোগা 
পক্ষী খোদিত আছে। তাতোগ্ান্তন্ফ। হইতে উপরে 
উঠরা অনন্তরগুন্ছার ঘাঃতে হয়। . 

জনপ্বগুন্াগ্ত একটি বাধান্দ। দাছে এবং ইহার সগুখে 
কতঙ্কট। সমতল ভুদি আছে। বারান্দার তিনটি প্রাচীন 
স্তন্ত এবং প্রতোক স্তন্বের ভিতরে ও বাছিরে ব্রাকেট 
আছে। বামে! স্তন্তানুকরণের বাহিরের ব্রযাকেটে 
একটি অশ্বারোহী ও ভিতরের ব্রাকেটে দুইটি হস্তী গোদিত 
আছে। গ্রথম স্তস্তের বাহিরের ব্রাকেটে পল্থের উপরে 
উপবিষ্ট একটি গণ ও ভিতরের বকেটে কুতাগুলিপুটে 
দণ্ডাগ্দানা ছইটি রমনী মূন্ট খোদিত আছে। দ্বিতী্গ ও 
তৃঠীদ্ব স্তম্ভের বাঠিরের ব্রাকেটে একটি গণ ও ভিতরের 
ব্রাকেটে রমণীমূ.িত্র্র খোদিত আছে। দক্ষিণের স্তস্তমু- 
করণের বাহিরের ব্রাকেটে অশ্বারোহী এবং ভিতরের 
ব্রাকেটে পদ্গোপরি দও্ডাঘদান হস্তী খোদিত আছে। 
বারান্দান্ন বেঞ্চ বা বেদি চিহ্ন আছে এবং বাদ ও দক্ষিণের 
প্রাচীরে তাক্‌ আছে । বারান্দার ভিতরের এচীরে বাদ 





ভাদ্র, ১৩২১] 
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হইতে দক্ষিণ পর্ধান্ত বিস্তৃত বৌদ্ধ-বেইনী ক্দাভে। ভিতরে 
একটিমাত্র কক্ষ-_তাছাতে প্রলেশ করিবাব চাটি ছার ॥ 
আপদ ও ত্বিতীর দ্বারের ভিতরের প্রাচী? ভালিছা। 
গিঞ্জছে। অন গমস্ত গুচ অপেক্ষা এই নার বাব গুলিতে 
কারুকা্া৷ ম্ক্কত জাছে। প্রতোক্ক দ্বারের পার্শ্বে চটি 
আট্ুকোল পারস্কদেদীর় স্তদ্ানুকরণ আছে।  প্রতোক 
স্তস্তানুকত্রণের উপরে এক এক দাতি পুষ্প পোদিত আছে। 
পিগানের পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ জীপডঙ্গর নুহি খোদিত। 
বিলানগুলি লক্গোণ নতে, গোলাকার, 


হৰং 


প্রতোক 


বিলানের উপরে এক একটি চিচ্জ আছে; তির, ধর্শচক্র 
ইভাদি। প্রতোক বিলানের পার্শে ছুইটি করিয়া তিনটি 
মস্তকণুজ সর্পের প্রতিনততি আছে, এই ছন্তই ইছার লাম 
অনস্তঞ্ডন্ফা। অন্তান্ত ওহার খিললের নিমের স্বান 
কবাক্কাধ্যশৃন্ত কিন্তু এই গুহার প্রতোক বিলানের নিয়ে 
এক একটি খোদিত চিত্র আছে। পথম খিলানের নিয়ে 
মধাস্থলে . হস্তিত্পতি উপবিষ্ট, তাহার বামদিকে 
একটি ক্ষুত্র হন্তী সনাল উৎপল ততস্থার! উৎপাটন 
করিতেছে । দক্ষিণদিক ভাঙ্গিগ! সিছ়াছে, ছিতীর খিলানের 
পাড়ে কতকগুলি গণ ও [নংকের মুক্তি খোদিত। 


একটি গণ সিংছপু্ে আরোহণ করিয়াছে, দার একটি গণ 
লিংচের গূলদেশে রচ্ছ, বন্ধন করিনা, তাগাকে টানিছা 
লগ যাটতেছে। আর একটি গণ এক্ট নক্ষত্রের ওঠে 
উপরে গাড়াইরচ সিংহের পদ আকর্ষণ করিতেছে ও অপর 
ভন্তে মৃণাল ভক্ষণ করিতেছে স্বিতীগ্র শিলানের 
নিযে চড়রঙ্বনেতিত শু্গাহপ গোবিত । বথাঙ্গঠ রা" 
দেসের দুইপার্শ্বে ছইটি প্রন এবং দক্ষিণ পার্শে তৃতলে 
দণ্ডাগবান দণ্ড ও কমগুলুগন্তে গণদুপ্রে পোদিত আছে। 
ভহাঙ্গ শিলানের পাড়ে গৰব ও লিংগগণেস ক্রীড়ার 





চিত্র খোদিত । 
আছেন, ছইপার্ে দুইটি পল্লের উপরে দীড়াইগ্া ছুইটি 
ছস্তী শুণ্ডে কলল ধরি! দেবীর মন্তকে জল্দানা বর্ষণ 
করিতেছে] প্রতোক পার্খে এক একটি পক্ষী পঞ্সের 


পশ্ববনে পঞ্ছের উপরে দেবী গড়াই 


বীদ্দ ভক্ষণ করিডেছে। চতুর্থ খিলালের লিছ্ে একটি 
বোধিবৃক্ষ খোদিও 1 বৃক্ষের চারিপার্শে চতুক্ষোপ বেনী 
এবং উপরে ছত্র, বাম পার্থে একছন পুরুধ করঘোড়ে 
দড়াইছ। আছে। তাহাত পশ্চাতে একদ্রন পর্িচারক 
পুষ্পপাত্র ও কমণওলু হন্তে দণ্ডাহমান | দক্ষিণ পার্শে 
এক হস্তে পুসপদালা লইঙ্গা একটি রমণী দণ্ডাঞ্দান আছেন 


৪৮৬ 


এবং তাহার পশ্চাতে একজন পরিচাবিক পুষ্পপাত্র ও 
কদণুলু হস্তে দাডাইঘ) অ।:ছ। 

এতঘতীত বোদ্ধ-বেষ্টনীব নিছে একট দীর্ঘ থোদিত- 
চিত্র আছে. ইতাতে পাচট স্তস্তদূক্ গৃহের মধো কতকগুলি 
গন্ধের মৃত্ি থোদিত মাছে; ইহারা তাঙনিগের পশ্চাং- 
স্থিত গণদিগের মস্তকে বাচিত পুষ্পপান্র হইতে পুষ্প ও 
মালা লয়৷ উড়ি ্া বাইতেছে। গুহার অভান্তরের কক্ষে 
একটি দিন হুকি খোদিত আছে, তাহার পদতলে কোন 
চিল বা লাঙ্ছন নাই । প্রাক পাশ্বে এক একটি সচ্চর 
দেবমূত্তি ও মন্ত্রকের পারছে দুইটি গন্ধর্ব-মুতি খোদিত 
আছে। মূৱির মন্তকের উপরে প্রাচীর-গাত্রে স্বস্তিক, 
ত্রিয়ত্ প্রতৃতি সাতটি চিঙ্ছ খোদিত আছে। 


ভারতবর্ষ 


পাপা রা ক্াাললললালাালিললিলিললিললিললিল 


[২৪ বর্ধ-_১ম খও--৩র সংখ্যা 
পাপা 
অনন্ত গুন্ফ' হইতে পর্সাতের শিখর দেশে আরোহণ 
করিয়া দিগন্বর দৈন সম্্রদাত্রের কতকগুলি আধুনিক 
মন্দিঃ দেখিতে পাওয়া ঘাক্স। এই মন্দির গুলির পশ্চাতে 
বহ ক্ষদ্র ক্ষু্র পাধাণনির্ন্িত গ্রৈন ও হিন্দু-শ্বি্ পতিত 
আছে আ্রাদবালিগণ ইহ।এ স্বেগড। নাদ দিজাছে।. 
থশুগিরির পুথাতন চৌকিদার অপঘিৰলই বলিত কের 
দেবতা ও গন্ধর্কগণ এই গুলি ভুবনেশ্বর হইতে আলির! 
পর্বউশিখকে রাখি গিগছে ॥ খণ্ডগিরির দক্ষিণে নীলগিরি 
ন/মক একটি ক্ষুদ্র শৈল আছে, ইহাতে কতকগুলি ক্র 
ওহ! ও গলাশস্গ আছে। এতন্বাতীত উদগথগিি ব| খণ্ড 
গিরিতে আর কে!ন ড্রইবা স্থান নাই ।* 





পুরী 


[শ্রীযুক্ত প্রমধনাথ রায চৌধুরী ] 


পুরী, তুই শুধু পুরী, ন। লীলার পুরী? 
ও ধূলার তীর্ণ গ্রাণে মুক্তি-রপ ভাজ টানে, 
কার নাডিমূল-বরা তুই রে কম্তরী! 
“দিদ্ধবকূলের' তলে আজও গোরা আবিজলে, 
শৃ্ত মঠে শঙ্করের বাজে জঙ্তূরী । 
পুরী, হই নিসর্গের যেন স্বর্গপূত্রী ৷ 
দেব-পদরজ্বন্দু পা তোর ধোগ।র দিন্ধ_ 
নেচে ভুড়ি দেক্স নাচে ধরনী-মগুরী! 
লবুদে কাচা প্রাণ নীলে কর মুক্তিম্বন, 
তাপনী সেছেছে বেন যোড়নী মাধুরী ! 
পুরী, তুই কুহুডরা কুছকের গুত্রী! 
আধা স্থল ধূলে রচা, আধা তোর জ্যোৎস্বা-খচা, 
নারিকেল সুত্রে যেন জীরধের ডুরি! 
আধা ঘৃশ!বর্ডে পড়ে, আধা পু্পকেতে চড়ে, 
যেন ছিন্গপক্ষ পরী, অভিশপ্ত হুরী 
পুরী, তুই শুধু পুরী, না পাখারপুরী ? 


তরঙ্গ গরগি আলে, সুহদ্রা লূকার আসে 
তুই ভাই মাঝে সেই বহিন ব।তুরী, 
ৰামে বীর্ধা-_পীতাস্বর, ডানে কৃধি__হলধর, 


ধর।-ভদ্রা কাদে,__আালে অস্ু্থা-অন্গুরী ৷ 


পুরী, তুই চির্রন্থির বসন্তের পুরী ! 
রৌদ্রে নাই খর-আলা, বাতাসে চন্দন ঢাল!, 
তোর চাঁদ ঠিক যেন দিছযীর ছুরী, 
‘৩া' দেৱ কে নভ-তলে, গেটে তার! পলে পলে, 
উদমূখে ফোটে যথা! হালির বিদ্ধুয়ী ! 
পুরী, তুই ভারতের যেন মধুপুত্রী! 
পড়ে তব তরু-পাতা, গুনি বৃন্দাবন-গ৷থ।, 
ডাকে হেপ! তত -পিক, গেকুল-দাঁহরী, 
আলে ভেলে গঞ্ধা-কাশী, ভীর্থভাব রাশি রাশি 
ধু ধু চক্রবাল হ'তে উৰ্শিচক্রে ঘুরি । 
পুরী, তুই জগতের থেন রসপুরী ! 
আলদ্দঝাজারদন্ধ স্ুধার আমার বয়, 
বত ওড়ে, তত ভরে মারার অঙ্গুরী, 
মছাপ্রলাদের হাড়ী, নানা জাতে কাড়াকাড়ি, 
ফেদ-শীত ভাগারেছে প্রেদের শীতুরী। 
পুত্ৰী, তুই বুঝি পূর্বগৌরবের পুরী ! 


তোমার মন্দির-গা্র কত পুথি পড়া যার, 
তোদাতে দীড়াগ্ে আছে শিল্পীর চাতুরী, 
স্ুর-স্বপ্র ধরে? ধরে? মাহুঘ রচিল তোরে, ' 


তুই হেন অসরার বেমালুম চুরি] বু 
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কোম্পানীর নিকট বণী।-ত।; সং) 


মন্ত্রশক্তি 
[ প্রীদতী অনুরূপ দেবী ] 


[শুর্ধাবৃতি :_-রগ্ৰদগতের আমিনা হরিবয ত, কুকদেবতা! প্রতিষ্ঠা 

| কৰি৷৷ উইলহতে ঠাহায় অতূত লম্পর্তিং অধিকাংশ শেৰোভতয, এবং 
এ অধ্যাপক জগগরাথ তর্কচুড়াদণি ও পরে তৎকর্তৃুক যনোনীত বাক 
পুরানা হটবাহ বৰত) করেন। বৃত্যুকালে তর্কচ্ড়াখনি মহাখত 
দাত অরে পূরোছিত দিযুয় করেন, _পু$।5ন ছাত্র আাম্মনাগ 
হাগে টোল হাড়ি৷। জগণের বিপক্ষতাচছণের চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ব ছিল দে, রখাসলত বৰি ও(হা। একমাত্ৰ কণ্ত।কে ১৯ 
বখগর বন্গপেজ নধৰে সুপ'রে অর্পন কেন, হবেই লে বেধোঝর ডিছ্র 
আপ সম্পত্তি উত্চাৰিক।ছিদ্ট হইদে_নংচৎ। দুৰদশ্পকাঁর জাতি 
মৃগাঞ্ধ উ লকল বিষ পাবে রছাবহি নিন্বিঃ লিক মৃধার 
পাইবেন সত দনে। তন লা দিল না! 

গোলীবসতের দেবার খাব। বট করিত। আন্বরেজ পুজা 
ধাণী॥ মনঃলুত হয সমখচ কেপ গৃৎ চাহ ও ঠিক বয়িতে 
পা না স্বাধবাত্।॥ 'কখ। হর _পুঠোহিহই লে কথকতা ক্ৰেন। 
উ কখঞতার অনৱ/প্য নখ খতঘত খাইতে লাাদলেন_ উষাতে 
" লকলেই অল) হইলেন। অনন্তর একদিন পৃপ্জার পর সাদী (বগলে, 

গেলীরপোরের পুশপারে রজধ।|-আততিঞা বাথ পি: 

একখ| জ।নাইলেস।-মন্্র পচাত হইলেন। টোল দ্বৈত) 

শিখ।ইতে গিয়া জৰ।।পক-পদও থুডিয। গেল,_তিলি নিশ্চিন্ত হইঃ। 
*" ৰচী আন্থান করিলেন । 

ওদিকে বাণীর বণ ১১ হংস পূর্ণহ্রাতর ; 

বিধাঙ্ সা হইলে বিবর হস্তান্তর হয়! আস: বনপা 

ভাগিনের সকল ৰোধেয অ পেজ মদ) দহাছুপীন। 
২ তাহাই সিতি বাণীর [বাছের প্রথার হউন দুগাজ.পেথখে সম্মত 

ছুইলেঞ পরে অনন্ত ছাইল এ নম্বরের কণ| খনন করিল। 
=  নদাধনয ও বাদীর এ সন্ধে ঘোরতর জাপতি_*গত্যা, দিবাহান্ে 
অত্র জাগো মত দেশভাগ করিবেন এই দর্বে, বাৰী বিবাহে 
সন্মত হইলেদ। জাবাত অবরহকে আনাইর| এই প্রশ্থাঘ করিলে, 
চিনি সে রাতটা ভাবিধার লদয ক 1 ঠাকুযঘপাছ করিতে 
গিরা অবরের ল্ত বস দাক্ষাৎ--বনীও তাঁহাকে বর্ণ শরহিক্রতি 
করাইয়া লইল। 

পর্ন প্রান্তে লখরবাণ ॥দাব্রতকে জান|ইল--:সে বিধাছে 
নত) অগত্যা হারীতি (বাহ, কুপপ্ডিকা হুসমাছিত হুইবা গেল। 
বিধানের শরবাজি__কালছাতি-_কাটিগ গেলে, পরে ফুলণধ্যাও 
চুৰিয়া গেল । পাদিন খাতড়ী কুকাতিগাকে কাম।ইছা, খশুয়কে 
উন্থনা, বাদীকে ই৭।নী করিয়া অখহন্যখ আগাদ বক্র করিলেন। 
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১৭ দিবে। হবে 



















বাণীর [বিবারের হুচারিধিন পৰেই বগা বাড়ী ফিরি! গেল। 
এতকাল পে ৰিঙ্গ ব্পত্রী অদ্য বিকে রালযণে চাহিযাও দেখে 
সাইবার থটবাফ্রৰে সে হৃদোগ ঘটল :--দৃগান্ধ তাহার ক্ষপে শবে 
থান জীবন-গণ্ি পরিধ্তমে কৃতদন্বজ হছল। 
বেশসহণে যাজ। কাহার প্রগ্ঠাৰ করিল। 
গুহা সংস্কার কাদিল-_ পুর. চরিত পর়ি।র্বন-দয়াদের সঙ্গে সগ্ষে পূর্বের 
গুংলঙ্ছদিও ঘুহ বিল। অন্ত! এন সদ্বন। শশ।খের লঃসগৃছে 
প্রধেণ করেছ! পৰ্যাতগে তাহারই লাহাব একট বাত্মবে। এক 
ছড়া থহুদুলা জড়োর। €)র দেখতে পাইল । পরক্ষণেই হখে জানে 
বিহ্বল হট) দেই গৃহ হইতে দি: গেল । 

এদিকে অথ চলিগ গলে বাদীর ছলে কে করবে বিধাহ দয়ের 
শকি কবীর প্রচাৰ (বিশ্বত ক) লাগল। এহন লয়ে মহা 
একদিন তাহার ঘ1518 দৃত্যু ঘ্টিল। 

কৃষ্ণাই বিহে ও কার বিধাদদুসি নিতাদর্শনে রছাংমত জীবপ্রত 
হটতা আছেন। লছল: একদিন তীর্ঘনাতার প্রস্তাদ করিলেন। ক্সাও 
সন্মত হইলেন ।--কালীদণন কৰিয়া, চ'ৰা চল্ৰনাৰ চলিয।ছেল। 
রেলপথে অন্বরের সহিত লাক্ষাৎ। লিতা। কন্তা ও আদাতাকে 
কলোপকখনের সাগকাশ বিবার উদ্দে্তে ছলে অপর গাড়ীতে গেলেন, 
কিন্তু অস্থর ও বাণীতে হিশেন কোনও কথাবার্তই হইল না। পদে 
জন্ম কাধ্যৰাপদেশে নাদিঃ। গেলেন।-_যগ1২88 আশ। করিয়া. 
ছিলেন, এ অলন্ত।[বিতি দেনা শুনা ক'।-জাদতার গিলন মাটি 
কিএ হাহ! হইল ন। দেশি] তিনি মহত ছইন। পড়িলেদ। আয় 
চহ্রনাধ দুধ হইল না, 31181 পথ হইতেই বাড়ী কিরিলেন !] 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


















বনের বিহঙ্গ খাচাত্র পোত। পাকিতে থাকিতে উড়িবার 
শব্ধ হারাই৷। বসে; সে এখন দ্বার খোলা পাইলে ও 
খাঁচার বাছিত্র হইতে চেষ্ঠাদাত্র করেনা, অথচ হয়ত স্বাধীন- 
জীবনের স্থৃতি লইযাই সে তখন মনে মনে এই বন্দিদশাকে 
ধিক্কার প্রদান করিতেছে। 

মৃগাক্ক ধেরপ দীবনঘাপনে মড়াস্ত, তাহার মাধা কোথাও 
সংঘমশিক্ষার আভা নাই, বধন যেটা তাহার খেছাল হইয়াছে, 
তাহ! ছিটাইতে বিধাবোধও ছিল না। দিবালোকে দশের 
চক্ষের সম্থুখে খোল! নৌকার খেমটা ওক্সালী লক্ষে লইহা রাস- 





দলেৰ হারা! রতি”! বহু য়ে কারোই লে অগ্রান্ট 
ছিল। কাহারও 5২পনা, শাদন, অনুনয় তাহার উড়ন্ত 
মনকে এক দিনের ভন্তও গৃঃপিল্পরে আবদ্ধ করিতে লক্ষম 
চর নাই কিস্ু সেই মৃগান্ধ ছি হন উড়িবার সাপে 
বীতল্পূচ হইল হঠাৎ গৃতকোটরে আপনাকে বন্ধ করিয়া 
কেলিল, তখন লে দ্বারে কেহ অর্গল ন! লাগাইন্া দিলেও 
গে বে স্বেচ্ছাবন্দতে নিজেকে সপিক্লাছিল, সে তাহা হইতে 
চরণ মু করি৷ লইল না। অঙ্গ দূরেই রহিল; কিন্তু 
কি যে মোঠিনরীমানাই সে দূরে দূরে খাকিত', তাহার স্বানী- 
বেচারার উপর প্রঙ্গোগ করিতেছিল, তাচা দেই বলিতে 
পারে, অপব! লেও ঘসত জানে ন; দ্রানিতেছিল দেই 
মান্ানন্ধ একাকীই । অক্ম। গ্রত্থাঘ হইতে দেড় হর 
রাযি পর্যান্ত সংসারের কাত করিয়া যাহ; কর্ণো শাস্তি 
নাই, বিরক্তি নাট, যেন কল বুরাঠয়া কলের এঞ্গিন 
চালায় 'দেওদর: চইগ্রাছে; তাহার মধা হতে অফুরন্ত 
রাশি কাশি কপ্ু তৈযারি চট! বাঠির হইতেছিল। সে 
কার্দো তংপরতা নিপুণতাই বাকি! ঠাকুর ঘরের পরি- 
জঞ্গতার ঠাকুর “দন প্রতাক্ষ হটয়া দেখা দিতেছেন, এমনি 
মনে তঙ্গ। বুস্কন-তোজন-স্থান, ভাপ্তারের পরিপাটা শৃঙ্খলা, 
দোকর্গো কমণার প্রসন্ন নূর্টিধানি দেদীপামান। কত 
রকন করি! বাড়ী লাজান হষ্টতেডে, কত প্রকানু বান” 
রাধা, মিষটার-প্রন্থ হ চলিতেছে, তাহাব ঠিকানা লাই। 
কনক যেন একট। মানুষ সাতটা হটক্রা খটিতেছিল। 
মন উৎদাছে ভর) সুখের উদচ্ছ্যালে ধেন নিজের পরিধিকে 
শুদ্ধ চারাইহ্রা ফেলিল্া, সেই জদধ-সমুদ্র উলিগ! উঠিয়াছিল। 
এ আনন্দে দ্বুং বিশ্বপস্থী অরপুর্ণার গাছ লে সার়ামগথকে 
নিছের হাতে খাওয়াইবার সাভার গ্রচল করিতেও পিছার 
না--এই ছোট সংদারটর দকল ভার মাথার তুলিহ। লওযা 
এদন বেশি কি? মৃগান্ক চাহির! দেখে, দেখিছা অবাক্‌ হয়, 
আর তাহার মনে গভীর অনুশোচনা জাগিয়া উঠে। সানন্দ 
গর্ক্মও যে অনুতৃত হয না, এমন কথাও বলিতে পারা। ধার 
'না। লে আড়ালে দাড়াইগ। তাহার আগুন-তাতে রাঙ্গিয়া- 
ওঠা সুখপ্থানির অপূর্বব মহিমা দেখিয়! শ্রদ্ধান্বিত হয, গৃহে 
ছ-চারট প্রাতিপাণ্য আছে, তাহাদের প্রতি সকরুণ সহাগ্ 
ভূতিপূর্ণ শ্রেচপ্রকাশ তাহাকে ভক্তিডারে অবনত করে। 
তাহার নিজের অন্ত একান্ত দলোঘোগেহ প্রতি আবস্তাক 


ভারতবর্ষ 


> = ন ক কন নন না তা ত 


[ ২৯ বর্ষ--১ম খণ্ত-_৩ছ লংগা। 


অনাবপ্তক সেবার আনেন প্রতাক্ষ কাছা, দ্েছে প্রেমে 
লে কণ্টাকত হই উঠে। তাহার সত লক্মমীছাড়া মাহমুদের 
ঘরে এমন লী ! কিন্ত সে এছন একটা সুযোগ পান! 
কে, সেই কর্ম্মলক্মীকে জুদত্র-সান্রাজোর মহািষেক সংবাদটা 
স্পষ্টভাবে প্রদান করিগ্রা, বিদ্রোহলসাপ্ডিতে সন্ধির শ্বেত 
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পতাকা তুলিগ্না ধরে | অন্থ। তাহাকে আচাইবার জগ, ০৫৭ 


গড়িকাট, হাত মুছিবার গাচ্ছাখানি শুদ্ধ ঘোগাইঘু। দেশ ; 
শুধু এই হুথোগটুকুই দেখু না। ন্ভ্যালেন ছন্জা লেও 
মনে করে, কেমন কহগিঘ্া বলি বে, তুমি আমার বন্ধু নও, 
সা! 

লহল। একদিন ঝলবার সুযোগ গিলিছ। গেল। দিদি- 
ঠাক্রারী খৈপ্রচর্িক নিদ্ামগ্সা , পরিজনধর্গ সকলেই ঘে 
হাতার কাপে বাঠিরে। থাছারা থত্রে আছে, 


মহতের অনুকরণে তর্াকার্থে। বাপুত। নিরলস ধণৃ 


কেবল বিশ্রান চিন্ত: কুলির একরাশি পাকা তেঁতুল লইগ 
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কাটতে বণিশ্থাছে। 

একতাল কাটা তেতুল একটা বড় বলের মত কণি! 
পাকাইস্্রা অজ্জ। খটি কাত করিতে গিয়া দেখিতে পাইল, 
লে এক! নগর, দ্বারে সম্মুপে আর একজন গিড়াইন্বা আছে; 
দেহে তাহার বড় বা দ্বাদী, তাহ" বুঝিতে তাহাও বিশস্থ 
ছইল না। কাং-কণ!| ৭ সোম! কৰিয়া, দে আবার চা 
কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। 

অশ্মা নেয়েটিকে নেহাং ভাল নাহযের মতই দেখায়, 
কিন্ত আজকাল বোধ হর, লেও বেশ একটু চাডুরি শিক্ষা 
করিছাছে। 

মৃগাঙ্ক তাহার ভাবট। বুঝি! লইকস/ছিল। লে একটু 
হাসিয়া কহিল, “শুনেছ বন্ধু! আমি কা'ল চাকরি কল্পিতে 
কলিকাতা যাইতেছি।” গুনিগ্নাই অজ হঠাৎ এমনি চম- 
কিনা উঠিল যে, দেই মুহূর্ত তাহার একট! আঙ্গুণ খটর 
ফলান কাটি! গিয়া ঝর ঝর করিছা রক্ত পড়িতে লাগিল 
*আহাত। কি করিলে !* বলি মৃগাঙ্গ তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে আপিহা হাতখালা ধরি ফেলি, “কতখানি কেটে 
গেল! উঃ অনেকটা থে”--বলিতে বলিতে তাহার মৃত 
আপনিটা উপেক্ষা করির। উৎশ্ষণাং নিজের পরিধের বস্তের 
অংশ ছি'ভিত। লা, রক্ত বন্ধ করিবার জড় কাটান্থাল 
বটি! বাপিতে বসিল। জল দিলে ত্র়ত শীঘ উপকার 


লকলেই- . 


৬ 
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সগাক্ক ও অস্ডা_ 
অৰ্পা কহিল * গাক, বেশ হইঙ্াড়ে, রক্ত আর ত পড়িতেছে না?” 
£ হন্তশজি- ৪৮৭ পৃষ্ঠা । 





পে 










আদ্র, ১৩২১] 


হইতে পারিত, কিন্তু পাছে দল আনিতে গেলে দে উঠিগ্া 
পলাঙ্গন করে, এই ভয়ে লোত্ উপাগ্ন অবলগ্ঘল করিতে 
তাহার সাহসে কুলাইল না। 

অক! (বস্তর আপরি ও কাপড়-ছে'ড়ার ডন্ত অনুযোগ 
করিয়া, কিছুতেই তাহার হাত এড়াইত্তে না পারা আহত 
হাতখান। তাছাকেই ছাড়ি! দিহ্বাছিল। লক্ষার তাহার 
সুখ রক্তিন হইয়। গিম্বাছে। টানাটানি করিতে কতকটা 
শ্রমও না হইস্াছিল, এমনও নন্ব। মৃগান্ক কহিল, “কত কষ্ট 
হইবে! এই কাটা হতে হেন কিছু কা করিতে ঘাইও 
লা! সারিতে বিলম্ব হইতে পাবে !* 

অন্তা নতনেডে কহিল, “অমন কত কাটে, €টুকু আহ 
করিলে মেয়ে মাছবের চলে না । থক. বেশ হইন্াছে, রক্ত 
আরতো পড়িতেছে না।” 

"না, রক্তটা বন্ধ হইগ্গাছে। এত কাজ কর, তবু 
তোমার হাত কি নরম ! দেন একমুঠো কুল!” 

ঘন রক্রের ক্রত উচ্চাসে আরক্রগণ্ডে দে দেই 
প্রশংলিত হাতখানা ট।নিয্ন। লইতে গেল, কিন্তু ইতিদধে 
দে খানার প্রতি বণেই সাবধানতা ওরা ছইলেও লে 
তাহাতে ক্কতকার্ধ্য হইতে পারিল না, লাভের মধো লগ্চ ক্ষত 
ঈধৎ আহত হইথা শোণিত ক্ষরণ করিল ।_"উঃ কি 
ফর্লেম !” বলিছ! অপ্রতিত মৃগাক্ক লক্চাত্র হস্ত ত্যাগ 
করিল। চলে হত ঢাকিয়া 'অজ। দাস্বলার ভাবে তৎ" 
ক্ষণাং বলিখা উঠিল “না, না, ও কিছুই নত ৷" 

মৃগাঞ্ধ নীরবে রাহল। সে মনে ছলে থেটি গড়িয়া 
পিটিয়া আসরে লামিঘ।ছিল, ভাগ। এক ঝাটর ঘাঞ্ে তাহার 
সবটা বদল করিয়া দিছে! এখন কি বলিৰে! কি রকমট! 
গড়ার তাই ভাবিযন। একটু ঘেকা হইগ্না রছিল। 

অন্দা অপাঙ্গে চাহিছ| দেখিল। স্বামীর দুখ দেখি 
তাহার মনে হইল, তাহাত্র ছাতে লাগিয়! হাওহাত লে দুঃখিত 
হইগ্াছে। আহা, এতটা ধর করির। উপ্টা অপরাধের 
ভার মাথায় বহিবে ? ন! ? সে সহ হর লা। সে তাহাকে 
ছোট বিধগটা হইতে অগ্তমনা করিথা দিবার দস্তই 
রিয়া লক্ষ সঙ্কোচ তাগ করিৱ্রা কহিল, “লত্যই 
ব্‌!” 
হইব স্থির করিগাছি। কেন হাইব মা? কে জামার 
রিবে ? আদার কে আছে” 


মন্ত্রশক্তি 


B৮৯ 


কপাটা বড় অভিমানের, মপচ দপার্থণ। কে নিষেধ 
করিবে, বলিবার ধরশে মনে দেন কি একটা কষ্ট লাগে, 
লহামুহূতি বোগ হস্ছ। লে একটু হাদিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে. 
চোখ ছুট. ঈধং ছল ছল করিয়ও উঠিগ্নাছিল, লে বলিগ_ 
“ভাল কাছে কি বারণ করিতে আছে ?” 

শত নাই পাক, তবু আস্মীগ্রদরনে তো অমন বলিয়াও 
থাকে যে, দুদিন পত্রে ধাইও, লা চন্র বলে ‘আমাদের ও 
লই! চলো’। ঘার কেউ বলিবার নাই, সে দশ দিন আগে 
থাকিতে গেলেই বা ক্ষতি কি? সেখানে না খাইন্বা, 
আপনি রাধিন্া, চাকর চণি্বা গেলে কাপড় কাচিরা ঘর 
ঝাটাইঙগা রোগে পড়িলেই বা কার কি আলিরা ধায়?" 

সৃগাক্ধের মুখখন! খুব গষ্ঠীর ছইঃ! উঠিরা(ছল, অন্মা 
তাগার কথা শুনি! নিশ্বাস ফেলির' দৃঙ্গি নত করিল। অঙ্কে 
কে দেন স্তৃতীক্ষ তীরে পিগিল। লে তখন হেন আম্মধিস্বৃত 
ছুই! গঙ্গা অশুন্মাৎ চথকিপ্রা বিশ্ফারিতনেয্রে চাহিল, 
কহিল “সত্যি ৷ সেখানে বানুন-চাকর পলাটরা যার? 
তবেতো তোমার বড় কষ্ট হইবে ?* 

পছইলে আর কি হইবে ?” 

এনা, না, তুহি তবে ঘাই ও না।* 

প্ৰাইব লা! পূরুব মাহুৰ চিএকাল খয়ের কোণে বলিয়া 
বাপের পর্ল। উড়াইব, এ কি ডাল? তুমিই বলে, 
একি তাল?" 

“না ।"__-অন্৷ সরল চোখ দুইটি তাত বুখেত্র উপর 
স্থাপন করিল, মৃহ্স্বরে কহিল প্ন।_লে ভাল নগ্রইতে|; 
তুমি চাকরী করিবে শুনি৷ আম|র আহলাদ হইগ্রাছিল। দিদি 
কিস্ু রাগ করিবেন, তিনি বেন, তার টাকার অভাব নাই । 
তবু 

শঠিক্‌, তবু আদার চিরদিন ধরি তার পদ্রস। বসিগা 
খাওয। ভাল দেখাএ ন!। তীর কাৎ তিনি করিতেছেন, 
আমরাও একটা কর্তবা আছে ডো। কফারেই, ন। গেলে 
নয়৷ ঢাকরিটিও খুব ভাল, পেখাপড়ার কাছ, অথচ 
ছশে। টাকার উপর দিবে, পরে আরও বাড়াইন্থাও দিবে 
বলিহাছে।” 

“তবে বেও।* 

শ্ৰাইব, কিন্তু ধনি রবিতে পিঙ্াা পরম ফেনে ছাত 
গুড মরি, দোষ দিও না । তোমার মার ক্ষতিই বা কি! 


৪১৯০ 

পদ WSR TREE 
শুধু ('দূরটুককু ঘুছিতে হইবে, আর ও লোহাগাছা,- 
তাকোক তাতেও তোমায় অন্দ দেখাইবে লা, একাদস্ট 
করিবার তোমার প্রস্থোদন নাই, আর দছ*্__ 

পকি বলো, ছিঃ 1” সহপ। মৃগাক্কের সর্বাশরীর 
রোমাঞ্চিত কাপ! সেই “চুড়ির ক্ষন্কুন্” বালিয়া উঠিল, সেই 
“কুলের মত" হাতখান। এক মুহূর্ধে তাহার হাতটা চাপিন্ধা 
ধ্রল। "ও সব কি বলিতে আছে? আমন করিয়া আর 
বলিও ন'_উত্ভাতে আনার বড় কষ্ট চত্র। তার চেয়ে তুমি 
যেমন ছিলে সেও ডাল) না হয় ডাল নাই হইলে, চাকরি 
না-ই করিলে। এখানেই থাক ।” 

“না বলিয্৷ কি করি ? তুমি কি আমার দাহাঘা করিতে 
মাইতে চাহিথাছ ? দিদি বলিলেন, বউ (কলের সুখে যাইবে ? 
ভুদিতে। কিছুই বলোন৷। অমন মানবের বটতে হাত 
কাটি যাওয়া, উদ্ধনের ভাতে ঝকলসাইর মরা, গরম ফেলে 
পুল 

“তা তুনি যদি আমার হাওয়া! দরকার মলে কনে! 
তবে কেম যাইব না? কিন্ত -" 

“কি কি--বলো না কি, কিন্তু?” 

অক্ষ। চঠাং হালিরা কেলিল, “লোকের কাছে কি 
বলিবে ? বন্ধু!” পাবার বন্ধু! বলিয়াছি না, ও শব্দ আম 
তোমার দুখে আর শুনিতে চাছি না।” অন্য মৃত মৃতু 
ছালতেছিল, কহিল__“তুবে আমি কেমন কাছা বাইব? 
তুমিতো আমার বন্ধুত্ব চাওনা খলিতেছ?” 

প্না-তোনার বন্ধুত্ব চাহিনা__মামি তোমায় চাহি। 
ক্ষমা ! মার লবজীবনদান্সিনি! কল্যানী গৃহলস্্রীপে 
তোমান্থ আদার লীবনের গঙ্গে অটুট বন্ধনে বাধিতে চাছি। 
না- সনি! যাইও না, আনার লমন্ত মোহ কাটি! গিয়াছে? 
তোমার পুথাপ্রচাবে মনের অন্ধকার-কলুঘ বিদূরিত 
হইগাছে, আদ আমার জীবন-প্রভাত। অন্মা তুদি আদ 
এ নবজীবনের অধিষ্টাত্রী। এসো-__কাছে এসো- আম! 
তোমার কাছে টানিয়া লও--তুলত্রান্তি মুছিত্থা আদ ছলে 
এক হইয়া! বাই । ওকি__কোথা যাও ? দিদি আলিতেছেন ? 
আলিলেনই ব1? দিদি কি মনে করিবেন ? মনে করি- 
বেন, তার হাড়-লক্মীছাড়া। তাইটা আন পস্থীলাভ করিয্া 
ক্কৃতার্থ হইল। এসো দিদি। দেখ তোমার বউ আমার 
কথা বিশ্বাস করিতেছে লা। বলিতেছি, দিদি তার বধ 


ভারতবর্ষ 


[২ ব্ৰ_->১ম ধণ্ড তত্ব লংখা। 





পতিত ভাইএর উদ্ধারকর্তীর বাছে খুব কৃতজ্ঞ-তিনি 
তাকে মাজ নিজের কর্বোর পথে প্রবেশ করিতে দেখিলে 
ধপার্বই সুখী হইবেন। ঠিক বলি নাই দিদি! ও কিন্ত 
এখনও বোধ হত, আনার পৃর্কোর পাপ ক্ষমা করিতে পারে 
নাই।” 

এ সংসারে একছনের প্রভাবে সবারই নবজীহন লাভ 
ঘটিহাছিল। প্রলপ্রদ্রী নৃইাগুধপরতাছত ত্রাৃবধূর 
প্রতি গভীর শ্রেহসম্পরা হইযাছলেন। ভাইএর আছুঘোগে 
্রানগগাহগার দিকে চাহিলেন, জন্জা অবগুঠন ট।নিরা একটু 
লরি! গিাছিল, স্স্ম বস্থান্তালে তাহার নেত্রপতিত 
আনন্দাশ্র শুজিগর্ডে মুক্াবিন্দুর মত শোভা পাইতেছিল। 
তিনি নিকটবষ্ডিনী হইয়া কছিলেন “কেন বউ! ওতো 
আব সে রকম লাই, তোমার গুণে ও যে নয়ন মাছুষ হয়ে 
গেছে! না_চোখের আল মুছে ফেল, স্বামীর দোষ- 
অপরাধ কি স্ত্রীর মনে রাখিতে আছে? লে লব তুলিয়া 
হাও। আর মৃও, তোদের আনই তথার্থ ধি্সে। ছজনেয় 
হাতে হাতে পে দিও আনীর্কাদ করি আম। দুজনে 
চিরদীবী হইয়া মলের সুখে ঘর লংদার ফর, ভগবান 
তোদের মঙ্গল ককুন।” [িলদসের চোখ দিখাই 
অনাহৃত স্থখের অশ্রু টপ টপ করিগ্লা করি! পড়িতোছিল। 
গাছারই ভিতর তৌদ্র বৃষ্টির স্তাক্স হাসি হা/সন্জা গভীর 
আবেগের সহিত মৃগান্ধ কছিল, “এবার তা হবে দিদি! 
এইবার আমর! সুখী হতে পারিব। লেবার তো তুমি 
আমাদের এমন করি) এফ করি! দিয়া আঈর্বাদ কর 
নাই, তাই অমনটা ধটিয়াছিল।” 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গৃহে ফিরি বামী দেখিল, এগৃহ আর তাহার দেই 
সুখ-নিকেতন নাট্‌। কে ধেন এ গৃহের সদুদর্ন আকর্ঘণ 
করিগ্ন। লইছা নিঃলার গৃহখানাই শুধু ফেলিগা রাখির্া 
শিক্ষা ঘে গৃহের দগ্ধ সে আপনাকে এই মৃত্যুপণে 
বন্ধ করিয়াছিল, এ যেন দে গুহ লক্ষ. মন্দিরে 
করিতে পেল, মনে মলে ভাবিল, “আর কিছু 
থাকে লইছা এতদিন কাটাইন্থাছি, লেই চিন 
আছেল।* কিন্ত নিদের মলের অপরাধের খ্রু| 
আজ ভাল করিয়া তাঁহার স্থির সহাদা দৃষ্টি, 
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চাহিতে পারিল না) মহঙ্কাছে আ্ঞানহীলা পে নিজ্জের 
উদ্ধতগর্কে কাহারও পানে চাছে নাহার এই বিপুল 
বিশ্বের দিকে সে অন্ধ চি দেপে নাট। 

সমস্ত দরগৎ ছাড়িগ। নিজেকে শুদ্ধ এই দন্দিত-গর্ডে 
বন্ধ করিয়া ভাবিক্লাছিল, সে তীচার্র প্রতি পত্রাচক্রি লা 
করিয়াছে ! কখন কাঁচারও সুখে দুঃখে এভীবনেন্ এক বিদ্দু 
হালি মশ্র নিলায় নাই ! কোন রোগতপ্রচিত্তে সাগ্ভুতি- 
ধার! ঢালিগ! দিতে চাহে নাট, শুধু --পেল| করিআ্জাছে 
পূজার তাপে গেলা করিস গিয়াছে ৷ ছা, গেল! ভি আর 
কি? জর পুষ্প, চন্দন, ঢাকঢোল, শখ. ঘণ্টার সচাড়ম্বর- 
ব্াছোজনেই জন্ম গোগাইল কিন্তু সেই সঙ্গে আসল জিনিষ 
টুকুৰ দিকে কতটুকু চাহিযাছিল ? ফুলচন্দদ চাই, শব্খধণ্টা 
লা চাই এমন নল, সে দকল সাস্কিক বাচ্বোপঝরণ/তা 
চিত্তগুদ্ধিরই জন্ত_মনকে লববভাবাপত্জ করণের ইচারাতে! 
সহার মাত্র! তারপর? পূজা কোপার? লে ধ্যানের 
মন্ত্র পাঠ করে, ধান করে কি? গুধু উপকরণের আয়োজনে 
ব্যাপৃত; ধাহার আন্ত এ উদ্যোগ গার কথা, স্বরণ থাকে 
কতটুকু! এক সময়ের কথা মনে পড়িল। দুলচন্দল 
থরে থরে সাজান থাকে, থণ্ট| দ্বানতযাগও করে না, 
নিঃশব্দে পূদা শেখ হইগ্রা যাত। সেই মূর্খ পুরোহিতের 
অল্প পূজা ! গোপিবননড ! নেই একজনই তোম৷র একত 
পূজা করিক্সাছিল। এই ছদ্দিরের অন্ত কোনও পুঁজারি 
তাছা একদিনও কয়ে নাই। কেবল আড়ম্বরের তার 
চাগাইঙ্গাছি। সে পূদায়_-পূজাপূতধকে তম্মসথতা না হইলে, 
দে পূ আধার পুপ্লা কি! আছগলাধের দাড়ঘবর 
দেধারাধন। আর তাহাকে তৃতিদান করিতে পারিল নাঃ 
আদ তাহার কাণে কেবলি ঘণ্টার শব্দ বড় উচ্চ ঠেকিতে 
আাগিল, কোশাকুশির সংঘর্ষ বড় বেশি শান্তিতঙ্গ করিল। 
মনে হইল, ধ্যানের মধো তেমন তন্মত্তা কই? ধাহার 
দ্বারা বাছোপকরণের কথ! স্মরণ থাকে না! লে চলিহা 
গেলে নিজে লে ক্দ্ধমার মন্দিরে পূজার আদনে আসিরা 
বসিল। রাঙ্গা পা-দুখানি কুলের ভারে ঢাকা পড়িগাছে, 
ছু চোখ ভরিয়া দেখিষে লে উপাঞ্গ নাই। সে চারিদিকে 
চাহিয়া সভয় বৃ কণে কহিল, গোপিবন্নড ! শুধু আজ তুমি 


আমার সে গোপিবন্নও নও ॥ তুদি রাধার প্রেমে একবার 
সপ ধারণ হরিগাছিলে, আধ আমার অন্ত 


আর একবার সেই সূ ধারণ কর ন। ! না বুঝিনা একদিন 
তোনার চরণপদ্র হইতে দে ভবের দান কাড়ি লনা 
ছিলান, আজ তাচ! দিহ্াইছা দিতে আাদিতাছি_লও মা, 
দীনের এ পৃদ্া রণ কর) এ ঙদহ্র-রক্রুত্রবা আদ ওই 
শিবদেবিত চরণে দিতেছি, তুনি ফিরাটও না! এতদিন 
শুধু স্থানী, সুধু সা, ডাবিছ। ম'দিহ্রাছি। জাত সে স্থান 
তোমার প্রতিনি্দি, তোমার শরীঠা মুষ্টি, তুমিই পাঠাটর্াছ, 
তাই আজ গান সচধর্ল্বিণীক্তপে ওঁহারি লছিত লমচিৱ, 
একদদ হইয়া তাহার বিশ্বাগের সাঙ্গ ডাকিতেছি--মা. মা 
দা! বিশ্ব জননি। মা আমার শা্ি দাও! মহুণ্যন্ধ দাও, 
সাহার বোগা কর ! নাই বা পাইলান_-গচ্ধর্টিনার ধর্ম যেন 
কাঞ্মনোষাকো পালন করিতে পারি। চিনি আদেশ 
করিয্াছেন “এম চিজ মহুচিব:স্থং । আমার স্বামীর 
'আদেশ-__লতে! তোমারি আদেশ ম!। দে আমার দেবাদেশ। 
তিনি বলিঞ্জাছেন, আত্ম! পরনাঘ। আও! এক ভিন স্বিতীথ 
মাই [শামি বেশি কিছু জানিনা শুধু এইটুকুই আমার 
হথেই ! তোমাতেই তিনি, ঠাচাতেই সুমি সামার এ পুজা 
তাহার মধো খন, তখন9 তোমাকেই, তোমার মধ্ো 
হখন তপনও তাহাকেই । তিনি বে বলিয়াছেন, “জগতে 
এক ভিন্ন অপর নাই” প্ছম পরিতৃত্ির অশ্র্গল 
আবর়লধাধার বাণীর নিরহস্কার শান্মমুখখানি প্রবিত করিনা 
দিল। মনের শত মনোভাত তেন লাঘব করিক। সেখানে 
মাহৃ-আনির্বাদ শ্রিগ্পাস্থিজল বর্ষণ করিয়াছিল। 

লেদিন বানীর যেন জীবনের স্রোত ্ষিরিল। লে আর 
কিছুতেই সুখ পায়৷ না, কেবল পরের দন্ত কর্ণ্মে একটু 
সুখ পার, তাই শুধু মন্দিরে ছুণ-পাজান, মালা-গাথা এই 
একমাত্র কৰ্ম্ম বাতীত অস্ত কর্টেও লিজেকে টানিয়া 
আনিল। সে দেপিল, নিজের তুঃখডারে লে এতদিন তাহার 
পিতার দিকে চাছে নাই, গাছার কতকষ্ট, দেকথা একবারও 
তাহার স্বরণ হুইথাছিল কি? অথচ তাহার চেরে কোন্‌, 
অংশে তাহার ছুখ কম? শ্েহময়ী মানের মত পিডৃবংসলা 
বস্তার দন্ত ভার একদিন সে গ্রহণ করিল। দেখিল, শান্তি 
এইখানেই ধা একটু আছে। রমাবল্নড্রও ইহা লক্ষা 
করিলেন । লে বে স্লানসুখে তাহার কাছাটিতে ঘুরি 
বেড়ার, যে কাজ কখনও করে লাই, সে লব কাজ নিজের 
ছাতে অভি সহজে সযতনে লম্পীদন করে, ইছাতে [কন্ধ 








ছার তনন্তা-বংসল লিতৃদয়ে সুখের পরিবর্তে ছঃখই 
জাগি উঠিতে থাকে। কোন্‌ অবস্থা ভাঙার দেই 
সংসারের অতীত জীবনটকে এমন করিয্া বগলাইরা 
দিয়াছে! তাছার মানব চরিত্রানভিজ্ঞ বুখাডিমানী হৃদয়ই না 
ইহার জন্ত প্রকৃত অপরাধী ৷ কৃষ্প্ররাট ঠিক বুঝিরাছিল! 
ছার, ফেন সতীর উপদেশ গ্রহণ করিলেন না! 

একদিন লামলাইতে না পানিত্া রছাবন্নভ হঠাৎ 
ক্ষগ্ঠাকে বলিয়া ফেলিলেন, "এবার অন্বরকে কি রকম রোগা 
দেখিয়া আলিলাম । কিছু বলিল না, কিন্তু নিশ্চগ্র লে মহন! 
তুমি কিছু গিদ্ঞাপা করিয়াছিলে রাগারানি ?" বানী ঈব২ 
চমকিয়া উঠিল, ঠিক কথা | তাহার স্বাা-সম্পদ-ভরা 
সবলশরীর কত শীর্ণ হয [গন্গাছে! সে ইহা লক্ষা করিত্বা- 
ছিল বই কি, তাহা থে গ্মতঃই দৃষ্টি আকর্ষণ করে! কিন্তু 
দিজের অসীম দুঃখের চাপে সে লেকপা ভুলিঙ্জা গিরাছিল। 
চিরন্বার্থপযায়না লে, শুধু নিজের কাই ভাবিতে যে 
অভান্ত। তাহাকে নীরব দেখিয়া রমাবল্লড পুনশ্চ কছিলেন, 
"বোধ হয় সে মালেবিখাথ ভুগিতেছে) কিছুতো কখন 
দেখে না। আমি চুঠিন খানা পত্রে তাহার শরীরের 
সন্ধে খুক্য়া লিখিতে লিখিলম, একই উত্তর দের, 
ব্দামার ফন্ত চিন্তিত হইবেন না, আমি ভালই আছি 
তুমি একখানা পত্র লিখির! বদি জানিতে পার, চেষ্টা 
ক্করোনা ।” 

শেষ কথা কৰ্ট! রমাবল্লত একটু ব্বিধার সহিতই 
উচ্চারণ করিলেন, বাণীও কথা করটা গুলিছ। মলের মধ্ো 
চঞ্চল হুইগা উঠিল। পিতার ইঙ্গিত লেও বুবির্নাছিল। 
পিতাই যে গোপন চেষ্টায় সেদিন ষ্টেশনে অন্বরকে আনাইগ্লা- 
ছিলেন, সে সাক্ষাৎ আকশ্মিক নব একথাও সে জানিত। 
তারপর নির্জনে সাক্ষাতের সুযোগ! তাহার চোখে হঠাৎ 
জল উলাইঘা উঠিতে চাহিল। কিন্ধ আন আর লে 
স্বামীর সন্বস্ধে পিতার সম্ম খে এতটুকু আলোচন! করিতে 
সক্ষম নগ্। বে প্রেমহীলতার দূরত্ব তাহাকে তাহার 
কাছে পর করিনা রাখিঃাছিল আজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে! 
এখন সে লাম ম্বরণেও ললাট কপোলে লজ্জার রক্তিম! 
ছটা উঠে, পিতার সমক্ষে কোন্‌ নববিবাহিতা কঙ্গা 
এমন নিলজ্জ! 

শলিখিবি তে) বালি | লিখিল মা, বে ৰ তার 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ_১ম খণ্ড--তর সংখা! 





হইছে, হত না করিলে কশুদিন টি'কিবে।” বলিতে 
বলিতে রমাবল্রভ একটা 'ভবিষা বিপদের কঙনার যেন 
শিহরি্া উঠিলেন। “লিখিও সে একবার হাওয়া বদল 
করুক, না হইলে আমাদের ডাননা দূ হইবে ন।” বাম 
বুঝিতে পারিল, তাহার গলা কাপিতেছে। (পিতার ভাবল! 
দেখিয়া সেও তাহার লেই পাঞ্ুদুখ ও ক্ষীণ বাছ স্ন্থণে 
ভীত হুইল 

অনেক ভাবছ! সে শেহকালে একধান! পত্র লিখিল 
তোমার এবার দুর্বল ও অনুদ্থ দেখি! আলিয়া অবধি 
বাবা চিন্তিত হইছ আছেন। তিনি আমার লিখিতে আদেশ 
করিলেন যে, কিছুদিনের জন্য তুমি ওখান হইতে এখানে 
লাহক্স তো অপর কোন স্বান্থাকর স্থানে চলর! যাইছা 
লারিয়া আইস। কি অসুখ তাহ]: জানিঝ।র জন্য বড়ই 
বাকুল, 'কিছু নগ্' লিখিলে তিনি বিশ্বাস করিতে পায়িবেন 
মা হথাৰ্থ কথা লিপিবার জন্তু বিশেষ অনুরোধ করিতে- 
ছেন। এখানের সমস্ত মঙ্গল) বাবার ইচ্ছ।, স্বর স্থান 
পরিবর্তন কর! হণ, পএখানা পাছে অঙ্র-চিহ্কিত 
হইয়া বার, এই জে ছত্র কছটা লিখিত লিখিতে বানী 
বারদ্বার চোখ মুছিয। ফেলিল। এই তাহ প্রথম পঞ্জ! 
কত আশায় বাণীতে কোঁথার এলিপি পূর্ণ থাকিবে, 
তা নগ্ন কে ধেন কাঠাকে এ পত্র লিখিতেছে! বর্ধার 
অজস্র বারিরাশিতে ভর! সজল জলদ তুলা তাহার নদ 
আগর বর্ষণের আগ্রহে দঘনে কাপিন্পা উঠিতেছে, একটুকু 


জনুকূল বায়ু ঠেকিলেই তাহা লাহারার তণ্া নরুবঙ্গে A 


সমুদ্র স্থজন করিতে পারে। কিন্তু কি ছা বাবধান 
তাহাদের মাঝখালে। ইহার প্রভাব থে কাহারও রোধ 
করিবার সাধা সাই! অগন্ত বির মত এ. লমুদ্র গণুষে 
শুবিয্না রাখতেই হইবে । 

অজ্ঞ কক্সদিন পরে প্রতিদুছর্তে প্রতীক্ষিত পত্রোতর 
আলল। তাহার নামে নন্ত, তাহার পিতার নামেই তাচা 
লিখিত। সেখান! এইক্প /- 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন, 

আমার আন্ত আপনি সবিশেষ উৎকন্িত আনিকা 
নিতান্ত দুঃখিত হইলাম । আদার শ্বাস্থ্য বিশেষ মন্দ বলিয়া 
আমার মনে হয় না। 


ন 


মধ্য মধো জর হুই্রা থাকে, সেন 
কিছু চিন্তা নাই | ডাক্তার বলিঙাছিলেন, et 


১. ভাদ্র, ১৩২১) 


মন্্রশক্তি 


৪৯৩ 











মাত্র। আপাততঃ ভালই মআছি। লীগই চটটগ্রান দাইতে 

হইবে । চট্টগ্রামের বাঘ উপ্তদ, আশা চপ, এট উপলক্ষে 
,. মাংলেছিস্বার দোঘটুকুও সারি থাইবে । সেবক হিম্বর 

ঘখ।কালে বানী পত্জরগান! সংগ্রচ করিছ। পাঠ করিল। 
পাঠের পর লে দেখনা উপর মাপ! রাখিগ্না কিছুক্ষণ 
নিঃশন্দে পড়ি রহিল। শন লে সুখ তুলিল, পত্রখানা 
তাছার চোগের ছলে ভিচিন্া কালীনাগ। চইর্রা নিদ্রাছে। 


শান্তি দেন এক এক সময়ে অপরাধকেও ছাপাইরা 
উঠে। 


শ্রীত্ব কাটি বর্ধ। আলিল। অবিরল জলদালে 
ধরণী তণ্তবঙ্গ দুডাইথ। কেতকী-কদস্ব পরাগরেগ্তে 
বিশ্বদলনীর পাদবদনা করি!  শ্ামশত্যপস্তারে 


শ্বেতকাশকুস্থমে দৌতধূলি কোমল ঘনপত্রপন্নবে ভার তব্ক্ষ 
তুমি করিখ। দিন| চলি! গেল। শরতের নির্মেদ 
আকাশে বর্ণের ক্রীড়া, ছেমপীতাভ বৌদ্রে মাঠের 
ক্কামলতার অপূর্ণ শোভা, নদীতড়াগের পূর্ণজল- 


1, শোতে দ্রিপ্ত বায়ুর সানন্দ বিচর্রণের মধো শারদোৎসব 


এ 


জাগিয়া উঠিল। ক্বম্চপ্রিগ্থার সাম্বংদক্সিক শ্রান্ধ সবিশেষ 
্রদ্ান্িত চিত্তে বানী সম্পঞ্জ করিল। লকলকে হখাহোগ। 
সমাদর-সন্টাধপ-আপাঞলে একবিন্দু ফ্রুট করিল না। সমা- 
গোছ কার্ধা_পণ্ডিত নিমন্ত্রণ হইয়াছে, অঙ্গরের প্রতিষ্ঠিত 
চতুম্পাঠী পকল হইতে অধা!পকগণ আসলেন, আহ[সলনা 
শুধু অদ্বর, রমাবন্নত ইছাতে মনে বড়ই আথত পাইলেন। 
এটুকু লে ইচ্ছা করিলে পারিত! লোকেই বা [ক ভাবিল! 
বাণী শুধু নি্বাল ফোলল। আলিঝার যেপথ নাই সে তা 
জানে । শুধু সে কখ। সেই দানে । তুলদী আত্রফাল ছুটি 
ছেলেদের লইঘ। সংলায়ে জড়িত, দর্বদা যাওয়া আস 
করিতে অক্ষম, তবু হ্ুবিধা পাইলেই আলে। পে বিশিত 
হইয়া গালে ছাত দির কাহিল “দেশবিদেশের লোক 
আসিল, এক। সেই আসিতে পারিল লা, কি ব্যাপার বল 
দেখি? সেখানে আর একটা বিদ্ধে করে নাই তো 1” 
পিয়ে! আহ! তাও ঘদি করিত { তবু একট! দাবনা 
খাকিত, হে নে নিজে সখী হইগাছে, লে নিদ্রেই না হয় 
ছয়ে পুড়িযা মরিত। তা নয় নিছের তো এই, সেও 
এন্সল্াট। তাছাদেন্র জঙ বৃথা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল, 
মানৰজীঘনের কোন লাধই লে তাহাদের অত্যাচারে 





মিটাইতে পাইল না। সে মুখ নত করিছা শুধু ঈদ 
হাদিল। 

ডিমকপবাচী পতল পবনসঙ্গে সতকাগে মাত্রা দেখা 
দিল। গাছগুল! আড়, তাচারা কুল দের ন।) লাতাগুলি 
গুকাইঘ। ঝরিছ। পড়ে। শুক্ষপত্র চিথবিদ্দুতে ভিডি 
মাটির সঙ্গ নাটি হইছা! যাগ । মন্দিরের বু6ৎ দালানে 
শৌদ্রে পিঠ দি! বা কুন্দজালর দাল। গাপিতে গাধিতে 
ভাবে, “এই শীতে কত দি বস্তা ডাবে কাপিতোছে, আর 
আমি পশমে রেশনে দুড়িছা রহিঙ্গাছি ? সে ঢোল পিটাইগর! 
দরিদ্র ছড় করিয্না তাহাদের গরদ কাপড় দন করিল। 
দরিদ্রের তুখ আজকাল ভা5]8 প্রাণে বরের মত বাছির। 
উঠে। আই গ্রীস্গে জলদান, বর্ষার দিনে ছত্র ও শীতে 
শতবস্থ দি, সে হেক'টিকে পারে, তৃপ্ত করিতে চাহে 
গরীব বে, তাহার স্ব/নীর প্রাপ। আপ সে, লে নিয়েও যে 
দরিদ্র! বানী কি তাছ! তুলিতে পরে! 

সত কাটি আবার বদস্থ জালিল। সারাজগৎ যেন 
নূতন প্রাণ পাইযাছে এমনি করিনা সাড়াদি। উঠিল। 
পতহীন কৃশকান বৃক্ষ গুলা কচি কচি রাঙ্গ। পাঠা আপ্রাস্থ 
খচিত হইয়া উঠিতেছে, কোনখানে সঙ্গে সঙ্গে খালার গলোর 
রং ত্রঙ্গের ফুলের কুঁড়ি মস্থণ পাতাগুলির শেষ প্রান্তে 
বাহার খুলি দিয়াছিল। দিবাঞ্চোফের মত পরিস্কার, যেন 
ছঃখাবগালে নবীন স্থধলান্তিতে ভরা জদগ্জের মত চাদনি 
ফুটিদ্বা উঠিল। বারী ডাবিল, এ কি পরিবর্তন! ধাছা 
গেল মাটিতে পড়িত্না মাটির লঙ্গে মিশিল। এই নূতন ফি 
তাহারই পরিবর্থিত রূপ ! অথবা এ নূতন সম্পূর্ণ ই নূতন? 
নে পিতাকে গিল্া বলিল, “বাবা আমি পুকুর প্রতিষ্ঠা করিব, 
গারের বাহিরে .ননী হইতে দুরে আমার পুকুর কাটাই 
দ1ও। শুনিক্াছি পুকর-এ্রতিষ্ঠা্গ বড় পুণা হর» রমাবললত 
সানন্দে উত্তর দিলেন, “তা করনা মা! তোমারই সব. তুমি 
হ। ইচ্ছা করিতে পায় ।* 

বানর মনে পূণোর লোভ ছিল না, দরিড্রের অভাব 
বুৰিদ্বাই গে জলাশন্-প্রতিষ্ার প্রস্তাব করিছিল। লকল 
লময়েট তাহার মলে হৃত, অস্বর থাকিলে কি করিত? লে 
স্বামীর চিন্তা?সরণে কারমন সমর্পণ করিত্বাছিল। অন্থ্ 
তাহাকে তাহার লকল অধিকারের দো শুধু এই আদেশ 
ক্রি! পিহ্াছে, “মম ব্রতেতে হৃদযং দধাডু দদচিত্ত মহু- 











এ আদেশ অল্জ্যা, 


চিহ্েহস্ব. মদবাচামে কমল দূঙান্ব ৷" 
ইহা তাহার আনেশ, হারার স্বামীত জা:দশ হে? হাই গে 
তাহার প্রীতিকর কার্দা পুদিনা খুছিএ। বাহির করে। 

পুষ্ধারলী-খনন কার্ধা চলিতে লাগিল। 
এইদিনে 
শিতৃপুরুংকে জণদান, ডোঙেংসগ, ব্রতনিন্মাদির বছবিধি 


মচোস্বমে 
চৈত্রের মেধসংক্রান্ত বঙ্গদেশে বড় পুথ্যাহ দিন। 


আছে । রমাবঙ্গভ খটোইলর্গ করিলেন। বাণী অনেক- 
গল বত গ্রহণ করিল্না সধবা, রুমী, আাগ্ধপগণকে বন্ু।'দি 
দান পূর্বক পরিতোষ-ভোজনে তৃপ্ত করিল। তারপর 
বৈশাখের প্রথর রৌছুতগ্রদিনে লে লাগ্রছে প্রন্থায হইতে 
মধাচ্চ অবধি পৃজ'-ছপ-ত্র তাদানাদিতে নিতা হাপন করিতে 
লাগিল। নিজের হাতে প্রতিবেশট দরিত্রের কুমারী মেগসেকে 
শ্রান কট’, আল্‌তা কাজল চন্দনে বসনে তৃষণে সাদাইর। 
দেখু, আহার করাইয়া ফুলজলে ভগবতী-পু া-দস্তোচ্চারণে 
পুডা কলে, শেলে কচি মেগেটিকে অস্তের অঙক্ষো একবার 
বুকে চাপিয়া ধরে, মুখে একটি চুন দেবু, বুকের ভার সঙ্গে 
সঙ্গে হেন অনেকখানি হান হুইন্রা আসে । কখনও কখনও 
তাছারি ছোট নুপধানিস পরেই মেবককাটা জল করিয্া পড়িগ্রা 
দার! সে অথগডন্জে কখনও কাহারও ছোট ছেলে শ্র্শ 
করিত লা। এখন পর্দা মনে চনু, ঘদি আমর একটি 
ছোট ভাই বোনও খকিত! পাইবার আশ! না থাকিলে 
মানুষের মন কোথাও একট! দিতে চাছে, বিনা দেনাপাওনার 
মানুষ বাচিতে পরে না। সে শিশুর মধো চোখ বুঞ্রিয়া 
বালগোপালের অনৃত-স্বদ্প চিন্তা করে, তাহাদের দেহ 
করিপ্না মনে করে, তাহাকেই পুজ। করা হইল। তাছার 
জীবনে একসঙ্গে দুইটি আলোক ছলিয়া উঠিতেছিল, নাচী- 
ভীবনের সারদর্শ পতিপ্রেম, অপরটি লকল প্রেমের কাষ্ঠা- 
প্রাপ্ত ভগবংপ্রেম। সে বুবিয়াছিল, প্রথমটি দ্বিতীরেরই 
সোপান, তাই ইহাকে ছাড়িছা মঞ্সট টিকতে পারে না। 
এই তনসন্ধতা হইতেই স্বাৰ্ণচিন্তাত্র বিলোপ, স্বার্থ ত্যাগে 
পরার্থে আস্মবিসঙ্ন । ফলে বিশ্বের সুখে সুথপ্রাণ্ি এবং 
বিশ্বনাথকে ও সেই লঙ্গে ঘপার্প পাওয়া । সন্দিরের পূঙ্দা- 
[বিধির উপর অনিমেধ দৃষ্টি রাধিরা সে ধাহা লা পাইছাছিল, 
এই নূতন পথে তাহার চেয়ে অনেক বেশী লাভবান 
হইতেছে মনে ছইল। সেই কৃতডতাত্ব সে ধাহার অন্ত এত 
বক প্রাপ্তি বটহাছে তাঁছার চরণে বারে বারে- উদ্দেশে 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ধ-১ম খণ্ড ওর দংখ্যা 





প্রশাম করির বলিল, “স্বানী স্ত্রীর গুরু কেন বুঝিতেছি। 
এবিক্ষা আঃ কে আমান দতে পারত 1 দুঃখের নধো 
সুখের আ রোদন করিয়া, লে দেই ছুই ধানকে এক করিনা 
দিন কাটাইতে লাগিল। ভোরের বেলা মন্দিরে (গিরা 
পুজার উপকরণ সাগাইছ! রাখে, তার পর দুগার রুদ্ধ 
করিত্ব। পল্মালনে পদ্মপণাবলোচনের ধান করে। চির 
উপাস্তের দ্বানে কখনও মরুণরাগণ্োছিতবরণ! শববক্ষন্বিতা 
শিবানীর মৃন্ডি আমিরা দাড়াগ, লে ভক্তিডরে মাননপ্রস্থন 
চন করি রক্তওবা বিশ্রদণের অর্ধ্য সাজাইর্া রাতুলচরণের 
শোভা সঙ্বদ্ধন করে। ই ং;পু:র্কে এ পরিবারে কেহ জিহবা" 
দ্বারা “ব্হিপত্র' শব্দোচ্চারদ করিত না, উল্লেখ আবগ্তফে 
শতেপন্কার পাতা” বলিত। জব! লইয়া যে কাণ্ড 
হইরাছিল, তাহ। আও মনে পড়িলে তাহার আপনার 
ছাতে ছিটা টানি! বাহির কররিয়! ফেপিতে ইচ্ছা করে। 

এমনি কহিথা দিন কাটিরা তাহাদের তীর্থবাত্রার পর 
বংসর ঘুরিদ্বা গেগ। বাণীর বিবাহ ছুই বংসর পূর্ণ হইল । 
হে দিন তাহার বিধাহতিথি দ্বিতীগ্বঝার ঘৃরিগ্|। আসিল, 
পে রাত্রে লেই বাসরগ্ছের পালন্কে লে একা শঞ্ন 
করিছছিল। দারারাত্রি বিছানার পড়িয়া দির! ধাপনান্তে 
ভোরের আলোছ ধখন লেই ঈন্সিত দৃক দর্শনের বৃধা 
আকাক্ষার লেই মসনদ শখ৷ার পুর স্থলের দিকে মুঢ়ু- 
শ্রত্যাশিত নেত্রের দৃষ্টি সে বাগ্র আগ্রহে স্থাপন করিতে 
গেল, অমনি লেই ছুই বংলরের শৃঞ্চস্থানের আশ]হীন- 
শূত্ততার তাহার স্বপ্রবিভোর প্রাণ ছাহাক।র করিঘা উঠিল, 
দে নাই! সে নাই| 


আবার লে অধীর আবেগে ব্যাকুল হই! কাদিল। 
দুই বৎলর পূর্কোর দৃষ্ত আদ আবার বেন নূতন ফরিয়| 
চিত্তদ্কলকে কুটি উঠিতেছিল। হার, সমস্ত জীবলেন্ন 
বিনিদগ্রে সে ঘদি আর একটি বারের জন্তও সেই দিনটি 
ফিরাইক্সা আনিতে পারিত ! ফিস্ধ “প্রত্যার্াস্তি গতা পুল র্ন 
দিবলাঃ" । 

বাণীর দিন কাটিতে লাগিল। মেঘমন্রে ধখন নব 
বর্ধ।র অন্বধ্যনি উঠিছাছে, এমন সদ পূক্ধরিণীর খননকার্ধ্য 
সমাধা ও খাট-বাধান শেষ হওয়ার শুভসংবাদে সে বড় 
উৎদাছিত হইয়া উঠিল। আটের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপ 
উপেক্ষা করিয়া সে এবার উপবালবহল লাবিত্রীত্রত গ্রহণ 
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“দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়_শৈলেশচন্দ্র 


কাতা পাপা পাপন: পালাল 


করিহাছে। স্থানে স্থানে জললত্রে পথিকের] কঠ'শোহ 
নিধারণপূর্াক তাঁছাকে প্রাতর্বাকে৷ মাসীর্স্মাদ করি) 


+ ঘাইতেছিল, সে গুন লোকনুখে কাণে মাসিপগে লে 


দীর্ঘনিশ্বাল পরিতাগ করিদ্া বলে, “এই পর্রিতৃপ্থিটুকূ তাহার 
॥ নিকট পৌছাক, এ শুধু তার জন্ত! জামি কি পরের জন্ত 
কখন ভাবিতে জানিচাম 1” এমনি করিখা লকলের গতি 
ল্লেহছমমতাছ সে বেন ভ্াইরা দিল, কিন্তু নিদের প্রতি 
এতটুক মাঝ লে কৰিল না। সকলের জর লে নিজের 
বুক পাতিয়া দিল, নিজেকে শুধু বিশ্রলাদটীন কর্শ্বের দণো 


B৯৫ 
ঠেলিগ্া, ভাঙার চাবিদিকে কঠোর তপত়ার বঙ্ছিকুণ্ড 
প্রমলত কৰিত্না দিতে দ্বিদামাত্র কৰি না। সেই 


আগুনে হরিব্নভের রমাবহডের কৃষ্চপ্রি্ার আদিম 
রাপারালী পুড়িছ। ড্র ছইগ্রা গেলে, দেই ভন্মবুষ্টি পরে 
পতিপ্রেমের অনুতপেকে নির্সাপিত অন্বরের মগ্ুশক্তি এক 
তপঃপূতচর্িত্র। বদ্ধগারিয, এক স্বেহপ্রেদ করুণার্র জীবন্ত 
ছবি সতী-রমধন্র প্রতি্। করিল। সে রাজ্জনগরের 
আহীদারদুছিত। নহে - ছুঃশীর দুঃপিনী পরী, শোকার্ পিতার 


মাহৃহীন। কণ্তা। ক্রমশ ১ 





৩ঘ্বিজে ন্লাল রায় 
[ শীবিভূতিভূণ ঘোষাল ] 


কাছনির দেশে দেখ। অশ্ররাশি করেছিল বালা, 
তুম সেথা এনেছিলে শুত্র হাসি চঞ্চল উল) 
জোগ্ারে তটিনী লদ খবাহী স্বচ্ছ ঢল চল) 
লে হালিতে নাহি মলা,__ছিল শুধু গাড় ভালবাদা। 
সাহিতা, সমাজ, দেশ, হয়েছিল মহ! উচ্ছ মল; 
তুমি এনেছিলে শাহ, বিদ্ধপের তীত্র কযা হানি”, 
ব্রহস্কের আবরণে সুমধুর উপদেশ দানি’ 

আদর্শ দেখায়েছিলে,_নছ শুধু বচন-দহল। 
স্বদেশের দুঃখ দেখি' কাদির উঠি তব প্রাণ! 
দেশ-ঘাতৃক্ার পদে ভক্জি-অর্ঘা সপেছ ধতনে,_ 
ছননীর পুঞ্জা তরে ডেকেছিলে হপ্তানগণে ;_ 
আত্রীবন গেত্রেছিলে জন্মত্মি-গৌর়বের গান! 
কাদিক্।ছ, হালিাছ,-_কীদার়েষ, হালায় তুমি ; 
এৰে চলে গেছ, দবে অশ্রদলে লিক কছে ভুমি? 


শৈলেশচন্দ 


[ গ্রকুমুদর্ন মল্লিক ] 


আদি সে মূরতি চোখে ভাগে অবিরল 
হে লৌমা নিরভিমালী প্রশান্ধ পরল 
হৃদগর ক্ষটিকস্বচ্ছ অমিগ্জ বচন, 
আখি-চলে পলে পলে হয্ন অদর্শূন। 
ক্ষত্র শিল কতদিন ছিনু তব কোলে, 
লভিত্থাছি লে কত কত দা মাহা, 
লভেছি সান্বলা কত তব মধুবোলে, 
এ প্রাণে পেরেছি তব সুশীতল ছায়া । 
স্থদূর যাননঘাত্রী ছে স্বর্ণমরাল, 
পক্ধিল বরয। নাছি আদিতে ধরায়, 
ইহ্্রনীল বাধা লর, অমৃত মৃণাল, 
নীল ইন্দীবর, বুঝি ভুলাল তোমার। 
ধেখা নাহি শোক, দুখ, নিযাদের শর 
দেবতাবাঞ্ছিত লরে বিচর অদর। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
[ গ্রবিপিনবিহারী গুপ্ত, ১- =. ] 
( নব-পৰ্ধ্যান্ ) 


আগ্র প্রাতে চা ঘাওছার পত্র মচার্ধা দত্বমহাশগ্কে 
ছিত্তাসা করিলাম, “তথনকার দিনে কলিকাতান্ যা ওত্বা- 
পাল! আপনাদের নৌজাযোগে চট ত?” তিনি বলিলেন,“হ। | 
আলরা নৌকার মানাগোনা করিতাম) নাকাশিপাড়ার 
বাবুদের বাড়িতে এক চাকর ছিল, সে পদবরড়ে কলিকাতান্ধ 
হাইত ; চোর বেলায় রওনা হইয়া সন্ধার পর কলিকাতা 
পৌদ্ছত, পরদিন দিরিগ্বা আসিত ! তাচার পর পাচ ছুগ্প দিন 
লে বার বাড়ি তটতে বাধির হইতে পারিত না। এপান 
চট্টতে লৌাঘোগে শান্িপুরে যাইতে গেড় দিন লাগিত ; 
নৌকা "মি চার পাচবার শাস্বিপুরে গিয়াছি; পদ- 
জে বাওগাই আমাহিগের আভল ছিল) দিগ্নগরে 
তাদাকু দেবনেত একটা আচ! ছিল। অনেকে নবদ্বীপে 
গঙ্গাঙগাল করিগা বাড়িতে দাদির পৃ! করিত। কোনও 
বৈশ্ঠলন্ত্ান ভ্রিসন্ধা না কতা জলম্পর্ণ করিত না; 
সকলেই টিকি রাখিত। প্রতোক গহস্থের গর ছিল, 
গোয়ালাকে মালে এক মান! দিলে মাঠে গরু চরাই্রা 
লনা আলিত; চাউল কেনা হইত; আউগ ধান 
এস্সানকার কেছ খাইত না। নাট দশ জন ব্রাহ্মণ প্রতাহ 
আনন্দন্্ীর চোগ খাইতে পাইতেন। তখনকার দিনে 
কেবল নাত কবিত্রাডি চিকিৎল।ই প্রচলিত ছিল; নাপিতে 
ক্ষোড়া কাটিত। তখনকার প্রধান র্রোগ ছিল আর) 
কবিরা জন্রকে স্জে দন্দ করিতে পান্গিতেন নাঃ 
কেবলই লঙ্ঘন ও খই-বাতাদা পপোর বাবদ্। করিতেন। 
প্রা্ন চল্লিশ বংসর হইল, এখানে ম্যালেরিরার প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে! যে ধংপরে প্রপন স্যালেরিগ্। দেখা দিল, বে 
বৎসরে ইহার গ্রকোপ বড় বেশী হর লাই ; পর বৎসরে 
অত্যন্ত সীহপ হইগ্রাছিল; ১৮৮০ সাল হইতে ক্রমাগত 
চলিয়াছে ; তবে ১৮৬০৬ মধো একবছর ম্যালেরিয়া 
দেখা দিক্বাছিল।" 


তি 


আচার্ষ। মহাশছ চুপ করিলেল। আমি বলিলাম _ 
শ্ৰীট্পনের পদে আপনি উদ্নীত হইলেন, এই পর্থান্ত কাল 
বলিগ্রাছেন; তাঁর পরে?” তিনি ধরে ধীরে উত্তর 
কারিলেন--”১৮১৫ লালে বীট্লনের মৃতু! হইল) আমার 
তিন শত টাকা বেতন হইল। ১৮১১ লালে দাদি ঢাক! 
কলেজের ভেড মাষঠার হই! তপার বদলি ছইগ্রা গেলাম! 
দ্বীনবদ্ধ মিত্রের 'নীলদর্পন' তংপূর্ক্দধে রচিত হইগ্াছিল।; 
বইখালির আবির্ঠাবে নর্কারই একট! চাঞ্চলোর লক্ষণ দেখা 
গিশ্াদ্িল। শুধু ভাষার দগ্ধ নহে) ভাথা ছিদাবে 
‘জালালের ঘরে ছলাল' খুব ভাল বই ছিল। 

প্চাকছ আমি প্রাঞ্জ এক বংদর ছিলাম! পে বৎসর 
উড়িদ্যান্থ বিধ ছঠিক্ষ। কলেগের গ্লিশ্সিপাল রে্তাও, 
(h৮ennand ) সাহেব লেখা-পড়। বেশী আানিতেন না; 
গণিতের অধাপক ছিলেন। শাগনট। তাহার কিন্তু পূব 
কড়া ছিল। তাহার মত কুপণ প্রান সচরাচর দেখা 
যায না; কলেছের বাবদে খরচ করিতে তিনি লম্পূণ 
নারাদ ছিলেন। আদাকে ইংরাজি সাহিত্য পড়াইতে 
হইত, কিন্তু লাইব্রেরিতে একখানিও [২0০86 বই 
খুঁজিতা পাইতাম না; ঘতদিন আনি ছিলাম একখানিও 
পুরতক কেনা হইল না; পরে শুনিগাছিলান থে ক্রক টু 
(0:০8) লাহেব লাইব্রেরির আমূল সংঞর সংসাধিত 
করেন। আমি যে চেগ্থারে বালত।ম, লেট চাঙ্গা ছিল; 
সাহেব কিছুতেই একটা নূতন চেনার ক্র করিলেন লা, 
দিন্ত্রী 'আনাইঞ্া অন্ন খরচে একরকম সারাইরা লইলেন। 
তিনি নিজে খুব শারীরিক পরিশ্রদ করিতে পারি- 
তেন, সর্কাদাই মন্ছুরের মত খ/টিতেন। তাহার পরিবার 
তখন বিলাতে ; আগি ঢাকা হইতে চলিহা আলিবার 
কিছু পরেই তিনিও নিলাতে চলি গেলেন। 

“হইংরাদি সাহিতোর একজন ইংরাদ অধ্যাপক ছিলেন, 


~~ 


ভাদ্র, ১৩২৯] 
= ক 
তাহার নান জরক্ছ বেলেট (05016015161) ১ হিলি 
খুব পণ্ডিত ছিলেন; মেদাদট। কিছু গম? কিন্ত 
শ্বভ/বটা যেন একটু কচ্‌কে গোছের ছিল । আলি দ্বিতীঙ্গ 
শ্ৰেণীতে ঘখন পড়াই হাম, 1তনি একট! পাশের ঘ্ 'ভইতে 
আড় পাতিঘ। শুলিতেন। অনেক দিন পরে প্রেসিডেন্সি 
কণেছের একছন ভুতপূর্বব ছাজ-_চণ্ডীচরুপ চটোপাধ্যারের 
মুখে শুনিয়াছ থে, বেলেট গাহাকে বাণিগ্াছিলেন__ 
“‘সেক্ষণীগ্রর বাঙ্গালীর মনে উদেশচন্্র দৱ দানে, আর 
কেছ ছানে ন!” । 6$রণ তথন ডেপুটি ন্যাজিষ্টেট । 

প্চাকায আমার বাদ! তত্রতা [ক (5০০0৩ উপেন 
মিত্রের বাড়ির পাশে ছিল। তাহার স্ত্রী একটি নহিলা- 
বন্ধু নিকট বলিশ্বাছিলেন বে, উমেশ বাবু ঠ1হার স্বামীকে 
মদ ছাড়াইযাছিলেন। সে সয়ে গোস্থালন্দ হইতে স্টীমার 
মোইত না; কুত্রিঃ। হইতে ঢাকা অভিমুখে দাত্রা করিতে 
চটইত। 








অধ্যাপক প)।গীচর৭ সরকার 


“আমি কৃষ্ণলগরে ফি(রগ্রা আনিনাম। লেখ্ব্রিজ 
({ Roper Lethbridge) লাহের তখন প্রিন্দিপাল। 
কলিকাঁত) হইতে অধ্যাপক প্যানরীচরণ সয্থন্কার 1৩1)- 
1071905 সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন ? আমার 
বাড়িতে আলিছা আদার লঙ্গেও দেখা করিতেন তাহার 
সাথ পর উদ্রো (১/০০৫/০% ) সাহেব তাঁহার পদে 
আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, লালবিহারী দেকে দিলেন 

ও 





৪৯৭ 
সলিল 
মুহা চত ; নভেম্বর 
1 লেখহিদ দাগেৰে 








মাসে আমি তাঁহার পানে উন: = 
ছছ মালের ছুটি লছপেন ; জা (ৰব স্থানে oticiate 
করিতে জারন্ত করিলান ; তিনি শিগে জোর কান্না 
আনাকে দি বসিলেন যে, ঠাহাস সন্থপস্থিতিতে আমি 
বেন প্রান্সপালের কার করি। দাঠির তইতে দার 
কেছ আনগ্থা গািচiনাত করেন, দত! তাহাৰ আদৌ ইচ্ছা 
নে ; সুতরাং ডাইবেক্টএ.কেও ঠাহার কগ।র অনুমোদন 
করিতে হইল । এনন দনয়ে পাবাচরণ পরকারেন পদ 
খালি হইল। সট্কিক্ষ { 5১॥০/৮: ) দাছেৰ একজন 
ইংত্রাদের আন্ত চেষ্টা কঠিতে লাগিলেন। লেগ ব্রিদ 
আমার আন্ত নদ করিয়া বলিলেন; উদ্বে। লাছেবেরও 
কোক আমার দিকে। [নি আমাকে বলিলেন "What 
is lalbehari Des qualification ? 
written one book ; You could write twenty 
৮০০ লর্ড ইউলিক্‌ ব্রাউন ( 1.১4 Ulick Brown ) 
তথন দুস্থরি পাহাড়ে ছিলেন; পুর্বে নিউনিসিপ্যাল 
বোর্ডে দনেকবার তাহার সঠিত বাদাগুঝাদ করিগ্নাছি; 
তিনি আমাকে বিবিগেন_“শুনিলান তুমি কলেজে 
প্রিন্দিপাছগের কাজ করিতেছ, তোমার বেতন বৃদ্ধি হইগ 
কি?” উত্তরে আমি লিখিলান নে, ক্ষ পদে মামি ছকস 
মালের জগ্ত অন্বায়ী ভাবে কাজ কারাতেছি, বেতন বৃদ্ধি 
হয় নাই; কিন্কু প্রেসিডেন্সি কলেছে একটা পদ বালি 
হইঙাছে, সেটার জন্তু আপনি বোধ হর কিছু চে করিতে 
পারেন।* তিনি একেবারে গর লিচার্ড টেম্পল্কে 
আদার জগ্ত. লিখিলেন। আধার বেতন বৃদ্ধি হইল; 
কিন্ত আদি প্রেসিডেন্নি কলে. গেলান না। লালবিহাত্র। দে 
ও মহেশচঞ্জ আরজ হটিগ্া গেলেন। স্কান্ররূত্রে দন্ত 
কলিকাতার কন্ধেকট লাহেব চেষ্টা করিহাছিলেন। 

শলট্ক্রিক সাছেব কৃষ্ণনগর কলেজের উপর বেলায় 
চটা। ছিলেন। হিন্দু কলেজের প্রতিদ্ন্বী সার কোনও 
ভাল কলেজ থাকিতে পারে, ইহ! তাঁহার লহ হইত ৭1; 
আনেক সমে আমাদিগকে লক্ছা দিবার চেষ্টা করিতেন। 
একবার ডাইরেক্টর ইঙ্গং { Y০u৷॥৫ ) সাহেব প্রিন্সিপাল 
লজ্‌কে ( Loণডৎ ) জিল্ডালা করিন্ন। পাঠাইলেন_ 
“আপনার কলেন্দের পরীক্ষার ফল ভাল হত্ব লাই, ইহার 





He has 





৪৯৮ 


কারণ কি?” সাহেব আমাকে ডাইরেউরের পত্রখানি 
দেখাইনা উত্তরে কি লিশিছাছি 


বলিলেন__"ইছ1র 








চ দেশ! 


তিনি 
কাচছারও লিকট হইতে কিছুমাত্র অনুগ্রহ চাতি না; 


দেখিবে ?" দেখিলাম লিখিস্াছেন--“ আমি 
আমি চাহি (4৮ 1৭১; আমি আর উমেশ দত্ত থাকলে 
কিছু ভগ করি ন৷। আম।র ছাত্র হছুলাথ চট্টোপাধ্যার 
ও কালিকাদাল দত্তকে দশ টাক! বৃত্তি ঘুপ দিক্া। আমার 
ফলেদ হইতে তোমাদের কলকাতার কক্ছে লইথা 
গেলে; আগামী বৎসরে তাচাদের নিফটে আমাদের 
ফলেজ পরাজিত হইবে ॥" 

আচার্য দৱ মহাশয় একটু চুপ করিলেন; পরক্ষণেই 
উত্েছিত স্বরে বললেন,_-“মাল কাল কৃঞ্চলগর 
ধফলেনের বিরুদ্ধে অনেকেই অনেক কথা| বলির্া পাকেন ) 
কিন্তু একবার কেহ ভাল করিপ্র| ডাবিগ্রা দেখিয়াছেন (কি 
যে, এই ছুর্গতির ছন্ত কে দাছী ? কেন কলেজের এই 
ছরবন্থ। হইল? এ অঞ্চলের লোক ফি পূর্বাপেক্ষা লেখা- 
পড়ার জন্তু কম আগ্রচ প্রকাশ করিতেছেন ? কলিকাতা 
Council of Educationaর অধিকাংশ সদক্তের মতের 
বিরুদ্ধে যে কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল; বে কলে 
কলিকাতার হিন্দু কলেজের একদাত্র প্রবল ও প্রধান 
শ্রতিতন্বী হই! ছিন্দুকলেজের প্রিম্সিপ্যাল ও কাউন্দিল্‌ 


ভারতবর্ষ 


(২হ বর্ধ_১ন খও-. ৩য় সংখ্যা! 
অব এডুকেশনের সদপ্ত সট্ক্রি দাচেবের চক্ষুশূল হইরা- 
ছিল; লে কলেদ৷ এখন উঠাইর' দিতে পারিলেই খেল 
একটা অনাবগ্রক বাহ ছ্ইতে নিষ্কৃতি লাভ হত!” একটু 
সাফলাইগ। লইগ্া দত্ত সছাশর বলিতে লাগিপেন_ 
*[.০ণঢ€ লাঙ্ব আমাকে বড় খাতির কণঞিতেন। এক- 
বার তিনি শুনিলেন বে. আমার জনুণ চইর/ছে ; তগনও 
আমি ছুটির জন্ত দরপাস্ত করি লাই) তিনি আমাকে 
লিখিছ পাঠাইলেন__‘শুনিলাম তোমার অনুপ হইগ্রাছে; 
কলেজে এদন৷; আমি রীতিমত বন্দোবস্ত করিনা 
লইব। তিনি প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি নহট। পর্ণান্ত 
অস্রান্তভাবে কলেজের কাজ করিতেন। 

শছহ্মাল বিদান্তের পর বিলাত হইতে প্রতাগমন 
করিত্রা লেখ ব্রি সাহেব কার্ধাডার গ্রহণ করিলেন; 
আমি তাঁহার আলিষ্টান্ট হইলাদ। হেডদাষ্টার হইলেন 
বীরেশ্বর মিত্র । বীরেশ্বর বহরনপুর হইতে আলিগ্রাছিলেন। 
তাহার পানদোধ ছিল, তজ্ছন্ত তিনি অকালে পদত্যাগ 
করিতে বাধা হছইলেন। লব (1.০৮০) সাহেব ঘখন 
প্রিন্দিপ্যাল, তখন আমাকে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে লইঘ! যাইবার প্রস্তাব হনু; জব বলিলেন 
‘উমেশ দ্ৱকে এখান হইতে লই্রা গেলে আমার একজন 
য়া অধ্যাপক চাই, নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িতে 
পারি না।” লব ০5i(৷৮i৪৫ ছিলেন; তাহার পাণ্ডিত)ও 
প্রগাঢ় ছিল; বাইবেল ডাছার কণস্থ ছিল; কিন্ত 
লেক্ষপীযরে দখল ভাছার তাদৃশ ছিল লা। একদিন 
আমাকে বলিলেন-_-“দেখ, এই আরগাটা ৮5০” শব্দটার 
অর্থ যদি "1 করা হার, তাহ! হইলেই একটা মানে 
গাড় করান যাইতে পারে ; ৮5০” শব্দের 1 অর্থে ব্যবহার 
সেক্ষপীপ্পর কোথাও করিয়াছেন কি?” আমি তৎক্ষণাত 
সেক্ষপীয়রের কাব্য হইতে করেকটি ৭৪3360 আবৃত্তি 
করিব) দিলাম। তিনি পুব সখী হুইলেন। পরে বখনই 
আটুকাইত, তখনই আমাকে লিচ্ভাল! করিতেন। 

“১৮৭৪ সালে আমি আবার প্রিন্দিপ্যালের পদে 
০০50৩ করিলাম । লেখ ্রিজ্জ সাহেব আমকে বলিলেন 
‘1 will resist your being superseded unless 
it is by a Cambridge man ;” তিনি কোৰ 
হইতে এখানে ব্দাদিঙ্থাছিজেন ; ইতিহাসের চর্চা করিতেন, 


তত্র, ১৩২১ L 





এক ঘণ্টা কেবল বহ 
বাধিক শ্রেণীতে পড়াইতেন ; ইংরাজি সাহিত্য অধিকাংশ 
আমাকেই - অধ্যাপনা করিতে হইত) সামরিক পত্রিকা 
আবদ্ধ লিখিতেন। দখন তিনি এখানে 'আলিলেন, তখন 
তাছার লাম 1219070272৫ Lethbridge ; তাহার আ্্রীর 
কাকা Roper মৃহার পূর্বে সাচার স্ত্রীকে সমস্ত দম্পত্তি 
দিছা যান) সেই সণ্পত্রি গ্রহণ করিছা তাহার নাম ছইল 


Roper Lethbridge; 3 লপ্পত্তির জণ্ঠ তাহাকে 





স্তর রিচা টেম্পল । 


প্রতি বৎসর বিলাত হাইতে হইত । পর রিচা টেম্পলের 


[তিনি বিশেধ প্রিন্নপাত্র ছিলেন; শু রিচার্ড তাঁহার 
গোপনীর চিঠিপত্রগুলিও স্বর রোপারকে দেখাইতেন। 
কৰ্ম্ম ছইতে অবসর গ্রহণ করার পর বিলাত হইতে তিনি 
বরাবর আমাকে চিঠি লেখেন, Christma Card পাঠান, 
কেবল গত ১৯১২ লালে তাঁহার নিকট হইতে বড়দিনে 
কার্ড পাই নাই।” 

অধ্যাপক দত্ত সহাশক একটু চুপ করিলেন আছি 
বলিলাম-_"ইষ্ট ইতি কোম্পানীর আমল হইতে বাঙ্গালীর 
সহিত সাহেবদের ব্যবহার বেশ ভাল ছিল বলিয্নাই ত বোধ 


৪৯৯ সু 








প্রকৃতির লোক ছিলেন একটা বি আমি লক্ষ 
করিহাছি,-_কেোম্পানির আমলের সাছেব কর্মচারী ও 
C৮০৮nএর আমলের সাহেব কর্মচারী হেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির বলি! দলে হশ্র ।” 

প্রশ্ন করিলাম_ “কে, এম্‌, বন্দ্যোপাধাছের লছিত 
আপনার আলাপ ছিল কি?” দত্ত মশক বলিণেন_"কে. 
এম. বন্দ্যোপাধ্যারের সহিত আমার দালাপ পরিচন্থ ছিল না; 
আমি ডভাঁছার একখানি বই কিনিবার জন্ত একবার তাছার 
বাড়িতে গিছাছিলাম। তিনি পুব পণ্ডিত ছিলেন ত বটেই, 
খুব স্বদেশহিতৈষীও ছিলেল। 10150 +১০এল। গোল- 
যোগের লম [তনি নির্তীষ্চভাবে রামগোপাল ঘোবের পার্স 
গাড়াইঞ্া বক্কুত। করিদ্বাছিলেন। রামগোপাল দোষের 
সহিত আমার আলাপ পরিচগ্জ ছিল। তিনি রামতঙ্গু বাবুর 
বন্ধু; বীটন সাহেবের বাড়িতে তাহার সহিত আনার দেখা 
হয়। রামগোপাল বিয়াট সভা আংলে! ইণ্ডিয়ানদিগকে 
খুব ছ কথা শুনাই দেন। 1) Mout লে সস্তা 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি আনাকে বলিলেন "18 1১৪ 
proud day for your countrymen" কে. এম, 
বন্দ্যোপাধ্যার জীষ্টান পাদরি হইলেও ইংরাদের [গঞ্জার 
বন্ধত! করিতে পাইতেন লা। তাহার অন্ত ছেচ্গ্নার 
নিকটে স্তর গির্জাঘর নির্শ্মিত হইণ। ধ্যাপক রচকোর্ট 
( Rochfort ) একদিন আমাকে বলিলেন_বিলাতে 
আছি কে. এম. বানাচ্ছির নাম শুনিয্াছিলাম। এখানে 
আপিক্জ। আমার বড় ইচ্ছা হইল যে, কলিকাতা তাহার 
চর্চে পিছ! তাহার বক্তা শুনিযা বালি । রবিঝারে 
ভাহার চর্চ্েে গিন্না বসিলাদ ; চক্ষ মুদ্রিত করিলাম, পাছে 
বক্তার কালো রংটা আমার মনে ভাবাম্তর উপস্থিত করে। 
হাহা শুনিলাম, তাহা ইংরাদের দর্ক্োচ্চশ্রেণীর Sermon 
অপেক্ষা কম উপাদের বালছা বোধ হইল না।” 

শ্রামতগ্গ বাবুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করিতাদ। পেন্দন্‌ 
লইঙ্কা। হতদিন তিনি এখানে ছিলেন, আমার বাড়িতে 
প্রাই আলিতেন। তাঁহার পিতা পুদা-মহ্িক লইছাই, 
খাকিতেল। রাদতহু বাবু কাণী সিনা পৈতাগাছটি ফেলিহা 
দিহা আসেন । গুনিম্বাছি বিশ্বেশ্বরের গলা ঝুলাইছা দিয়া 
আসেন। বাপ পুনঃ পুনঃ নিবেধ কয়িলেন ১ তিনি বাপের 
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সচত- তর্ক কছিতে লাগিলেন) দেশে ফিরিহ্া আসিলে 
স্থান পাঠজেন লা ; আলাদা বাড়িতে 
উাচাকে থাকিতে তল পে সমন তাহার খুব কষ্ট 
চাক [মিলিত লা: তজেডের ছেলেরা তাহার 
7 হাভাগ প্রঙাঙ্গে একদিন 
ভাতার গতিত আমাক খুব এক হ?তছিল। হিলি বাদলেন 
conviction এর বিকন্ধে আনি কাজ কারাতে 


তিনি পৈতিক্ণ ৰা 





ভইগ্লাইছ। 


লে") "দিচৰ্দা কাঁরত । হই 











পাবি না আমি বলিলান-_'কাপ আপনাকে শুধু পৈতাটি 


রাধিতে মন্বরোধদ করিয়াছিলেন বৈ ত লগ্ন! conviction 


এক্স নিকটে natural tenderness (ক Sacrifice করাছ 
কটা পৌক্ষহ ছাছে পণ হান না) পৈতাতাগ করিলেন 
বটে, কিন্তু নিক ঠিন পরে ভাঙার প্রপনা কন্তার (ববাহ 
দেন বারেষ্ড বাক্ষণর ঘত্রে।” 

'্আচার্া দয় নহাশ্ একটু চুপ ফরিলেন। আদি 
বলিলান কর্তন" বাবুক হার একটি চনংগার গজ 
প্ুনিচাচি। এতদিন হানত৪ বাবু বিশ্বাদাগর নতাশরজে 
বলিলেন ওতে, সানাকে একট রাদুনি হাৰুন ঘোগাড় 
করে দিতে গর ঢা বিদ্ালাগর ববিলেন কেন ছে, 
তোমার আবার পানের দরকার কি? বাবুর্চি খানলামা 
কোলেই ত চুল রালহগ বাবু দীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন ‘চা, জামার কোনও আপত্তি নাট বটে, কিন্তু 
বাড়ির ভিতরে যে বাছুন ছাড়া চল্বে লা। বিদাসাগর 
ভালিদ্রা বলিলেন--'বাসেত্র কণার লৈতাগাছটি রাখ্তে 
পারলে না; এখন পর্রিসারের কথাগ বাছুন পৃ'্ত্তে 
বেরিয়েছ ' রানতসু বাবু নাগা চুল্কাইিতে লাগিলেন" 

উমেশ বাবু তো চো ক্রিয়া গালিগ্া উসিলেন ; বলিলেন 
_পদেখিলে ত; শুধু c০nvi০৷৷০৷ লব লময়ে বসায় রাখা 
চলেকি! রাদতদ বাসু দেখিয়া শুনির! বড় নেখ্বেটিকে 
ব্রাহ্মণেশ্র ঘরে দিগেন। প্রসম্রকুষার ঠাকুত্রেরও ব্ৰাহ্মণ্য 
অচন্গার পূব প্রবল চিল। আমি জানি, কোনও বৈদা 
ষ্ঠাচার কাছে সচডে ঘাইত না। বৈদা জাতটা বড় 
আহঙ্কারী। প্রসচকুমার ঠাকুরের বামুন বলিগা৷ অন্ধকার 
এত উৎকট, এত 2200595৩ ছিল ঘে, বৈদ্যরা 
তাহাকে দুরে পরিহার করিতেন ; কিন্তু তাহার রংপুরের 
মোক্তার একডন বৈদ্য ছিল। জ্ঞানেহ্রমোছন ঠাকুর 
ৱলিতেন-_'[ am a Brahmin Christian 1* Convic- 











[ ২ধ বধ-_১ম খণ্ড--এর সংখা! 


কিঙ্গ ব্রাহ্মণের 








॥॥ পলো ঢোক বদকাইতে পাপে; 
ভাতাডিমান দণ্পূর্ণরূপে লুপ চইলা যায কি? 

“রামতগ্থ বাবু প্রত্যহ প্রাঙঃকাজে বেড়াইতে বাচির 
হটতেন। একদিন পপে লবকারী উকিল তান্রিনী বাবুর 
সহিত ভাঙার দেখা ইল । ঠাবিনী বাবু তৎক্ষণাং তাহাকে 
প্রণাম করিলেন রামতশ্ব বাবু বলিলেন, ‘ও কি, প্রণাম 
করেন কেল?' তাত্তিণা বাবু উত্তর করিলেন__“নাশনি 
যে ব্রাঙ্মণ। রামতন বাবু বলিলেন, 'না আমি ত ব্রাহ্মণ 
লই ।” উত্তর হইল “আপনি 'নই' বল্লেই কি হয়?" 
কাসীশ্বর শির নুঙ্দেদ ছিলেন। তিনি ব্রাহ্ম ; কিন্দু ব্রাহ্মণ 
দেখিলেই প্রণাম করিতেন ॥ বাক্ষরা (হার এই বাবছারে 
আপি করিলে তিনি বলিল, “এ ০॥॥॥(৮৯১ আছি 
কেন দেখাব লা? প্রেডারেও লালাবহারী দে খ্রীষ্টান 
ছিলেন, কিন্তু ঠাচারও জাতাতিমান ছিল। তিনি জাতিতে 
হুবর্পবতিক ; কিন্ত তিনি বলিতেল নে হুবণবণিক মাত্রই -. 
বৈদ।জাতি । তিনি নিদেকে বৈদা বলির পরিচগ দিতে 
গৌরব বোধ করিতেন। আমার কাছে গল্প করিতেন 
ধে, বাল্লাল লেন তীচাদের অধঃপাতের কারণ। সাহেবদের 
মধোও উৎকট জাতাঙিঘান আছে। পুর্বে তোমাকে 
লর্ড ইউলিক ব্রাউনের কগ। বলিগাছি ; তিনি আইরিশ লর্ড । 
বপন তিনি এখানে মালজিষ্টেট ছিলেন, তখনও তিনি লর্ড 
হন নাই; তাঁহার দাদা চীবিত ছিলেন। সেই লমন্ে 
টাউগ্রাস (7০৬াও ) নামে মাৰ একদন আইরিশ আবাল 
এখানকার জছ ছিলেন। ইউ(লক ব্রাইনের দাদার জমি- 
দারিতে টাটয়ার্স বংশ বাল করিত। নেই জগ মার 
ব্রাউন জজ টাউগার্সের সঙ্গে কখনও খাইতেন লা। 

“ভূদেব বাবু একদিন আমাকে বলিযাছিলেন_'ইংরাঞ্জ 
হদি বাঙ্গালীর মেরে বিয়ে করে ত ভাল হপ্গ।' আমি কিন্তু 
দেখিতেছি ভাল হয় ন|। বরিশালে কেম্প (15111) সাহেব 
সকলের খুব প্রিয়পাত্র ছিলেন ; একটি এদের! মছিলাকে 
বিবাহ করিত্র। তিনি একঘরে হইলেন? দনোমোহন ঘোষের 
কছ্ছ।কে তাহার প্রাইভেট লেক্রেটরি বিবাছ করি! সমাজে 
প্রতিপত্তি অঙ্ষু রাখিতে পারিছাছিলেন কি না, সন্দেহ ছর়। 
Quecen’s Proclamationaর সমন্ধে এখানে ম্যাজি্রেট 
ছিলেন-_টীতেন্দ ( 50৫৮০৪ ) । তিনি আমাকে বলিলেন 
“আমরা স্থির করিন্বাছি যে, একদিন আমরা সকলে তোমার 


ভাদ্র, ১৩২১] 
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সহনোগেছন গেছি 


বাড়ী যাইব) তুমি জানাদিগকে নিমগ্রণ কর) একট! 
সখের ধাত্র! দাও ; বাহাকে কাছাকে [নচঞ্রণ করিতে 


mm =m 
হইবে তাচাত একট! তালিকা দিতেছি? সেই তালিকার 
মধো ভজ ত্রিচার্ডলন, পুলিল দুপারিণ্টে্েণ্ট গর্চন্‌ ও আত 
আন পাটি সাহেবের নাম ছিল; কি ফিরিপ্রি দিন্ডিল 
সার্জন বেন্দলির ( ১৫॥১৷e১ ) নান ছিল না। অগতা। 
লেই রকমই নিমন্ত্রণ করিতে চট্টল। নাহেবেরা সম্্ীক 
আলিহা্ছিলেন; ঘনে কিছু পাবার প্রস্তুত করিখাছিলান, 
তাতাতেট হাহাহা পুব আশাঙিত হলেন । 

পরাস্তগ্ বাবুকে আমি পূব ভক্তি করিতাম | আনার 
এই শর্রনঘরের এেওছালে ভাঙা ছবি বরাবর এনন 
ভাবে রক্ষিত ছিল যে, ভোলে নিদ্বাভঙ্গ ঠ্টলেট তারার 
প্রঠি্কাত প্রথমে আমার নঙ্গনগোচর হইত। তাহার 
চরিত অতাপ্ত নিপল হিল। কলেজে তিনি দ্দিতীয শিক্ষক 
ভিলেন। অন্কশাপ্ৰ ভাগ জানিতেন লা। mphcll a 
KES OF TlorE* আতি হ্ন্তর ভাবে মারার 
কঠিতেন ৷ বরাবর [)॥i5া ছিলেন, কিন্তু রাহ্ম চট বাত পার্কে 
চিন্দুদাৰাজক ক্রিগাকশ্ নিগার সহিত মন্পন্ত করিতেন। 
বহার মদ গাইতেন । আমরা কিন্ত ‘Cato of Uiica'র 
কপ স্বপ্ণ করিভাম ১৮11 wiil be easier to prove 
that 
could be guilty of a vice’. 








drinking is a virtue than that Cato 


পুজা 
[ শ্রীমতী সরল! দন্ড ] 


শূঞ্প এ জীবন, প্রহরে প্রহরে 

ভরিগ উঠেছে আজ, 
চারি দিকে শত, দীপ্রি মাঝারে 

টুটিয! পড়েছে লাজ । 
নিপু হাতের মৃতু পরশনে 

বীপাটী বেছেছে ধীরে, 


অন্ঞঃসলিল। বছিছে আবার 

নিরাল। অন্তঃপুরে। 
ভাহাহীন শত পুজান্থ অর্ঘ্য 

স্থির, কষ্পনহীন, 
ভোমারি পূজার ভাতিছে গর্ব 

আমি ত দীনের দীন। 


যুরোপে তিনমাস * 
[ মাননীয় ্দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী গা. ১২. 1. 1.. 1১. ] 


জলপথে আজ চোদ্দ 


তবে মে শুক্রবার ১৯১২) 
দিন কাটিল। এইবার যেন কতকট। বিরক্তির ছাব 
আলিতেছে। বেন জালছ ছাড়িতে পারিশে বাচি - 
মনে হইতেছে । অথচ দাহাঙদ্দের উপর্র কেমন একটা 


মায়াও পড়ি ্রাছে। ঘত্রদুার বিছান!প এ সব ঘেন নিজস্ব 
হইয়া গীড়াইগরাছে। মাসুদ সহজে এত নাগ্রার বশ 
চর বলিগ্লাই বুঝি এত কও পান্ছ। ঘাচা তাপ করা 
প্রান ও ইচ্ছা, তাহার উপরেও এইন্্রপ মা) জস্মি্ 


যাছ। যাছা ছািতে 
মগার্থ কই বা ছাড়। 
উচিত নর, তাহার ত 
কাই লাই। এই 
ডাতী্। নাগা" অন্তত 
প্রভাপ। নধপুর হইতে 
কলিকাতায়  যাটতেই 
হবে । অথচ যাবার 


দিন নিকটবর্তী চটটলেই 
মনে ছয়, দার ছিল 
থাকরা বাই । মাছুম 
বখন দেখা, তখন সেখাই 
যেন দিজন্ব করিত্রা লগ 
উপক্কাল-কচিত বন্দী ৪৯ 
বংলর কার৷াবাসের পর সাধের কারাগৃচ তা।গ করিয়া দৌহ্র- 
করোজ্জল স্বাধীন অবাধ জীবনের পক্ষপাতী কেন হইতে 
পারে নাট, তাতা বেশ বুঝা দার । গাছতলার থাকিলেও 
তাহা আপনার করিনা লইতে মানুষ বেশ পারে। তাই 
ছাড়িবার লমন্প পাছতল! ছাড়িতেও নায়! চ্র। 

Gulf of Ly০nsএর যত লিকটবর্ৰী ছইক্া যাইতেছে, 


জাহাজের উদ্দাম নৃতালীলাও ধেন ততই বাড়িতেছে। এ 
কঙ্ছদিন 1২০17) অর্থাৎ এপাশ ওপাশ দোলনই ছিল, 
কিন্তু আজ ॥॥॥০৷৷৷৪ অর্থ।২ সম্মুখ হইতে পল্চাৎ আবার 
পশ্চাং হইতে লঙ্মথ নৃতা আরম্ব হইন্াছে। Rollingএ 
বড় কষ্ট হয় না 1১011 অত্যন্ত কষ্ট। আমার 
ঘহ আবার জাহাজের ঠিক মশ্মখভাগে । লেই দন্ত Pitch- 
ingএ বেন কষ্ট বোধ হইতেছে। আনাদির সস দীড়াইগ্রা 
থাকাই মুস্কিল বোধ হইতেছিল। উপরে আসা অপেক্ষা 





মালেলল_ প্রবেশার 


ক্যাবিনে চুপ ক্যা শুইয়া থাকিতে আরাদবোধ হইল। 
“কর্ণব বাধিতে” কবুল দবাব দিতে বড়ই নারাদ। কিন্ত এ 
নাযাজীট! ভবানীপুরের দেক্জারের গাড়ীর আমলের আলিগুর- 
যাত্রী এবং স্রাক্ষণের “দপানে প্রণাম” সমতুলা । ব্রাহ্মণ 
দারা পট! চুলিয়া পড়িরা যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 
সহঙাত্রীর! যতবার ঠেলিয। তুলিল! দিতেছিল, ঠাকুর গোলা 





* অসক্রমে গত সংগ্যার বার্সেজ্সের ছ[দঞচলি লঞ্জিবেশিত হইয়াছে; _ সেগুলি বর্মন সংখ্যার হওয়। উচিত ছিল। এট সংখা যে 
হদিগুলি কেওয়া গেল, ওহ অৰিক্া:শের দূল শ্রদ্ডেঃ জেখকের' কনিষ্ঠ আত বুক শুশীদএসার সর্বিকাযী, যার, এট-ল; ঘযোদর 


কর্তৃক সংগৃহীত । 











মাসেল্প-_গ্ঈি 
করিস বলিতেছিলেন, “কেন হে বাবু, আমার দুমট দেখলে 


কিলে! নিশ্চিন্তমনে অভ্াইটদেবতার জপ কারবারও ক্রি 
তোমাদের জন্ক ধো নাই!” বার বার তাড়। খাইপ্া সচ- 
যাত্রীরা চুপ কর্রিল। পতন লময়ে সাবধান ব। সাছাধাও 
করিল না। ব্রাহ্মণ নিদ্রাবশে যখন সজোরে গাড়ীর পাদান 
আশ্রশ্ন করিলেন, একজন সহধাত্রী গন্ভীরভাবে লিজ্ঞাসা 
করিল, “কি ঠাকুর, এইবার দপান্তে প্রণাম নাকি!” সমুদ্র- 
পীড়ার বাধাভিমান ক্রমশঃ আমার জপান্তে প্রণামের 
কাছাকাছি বা হইয়া লড়ে! 

ক্কাবিনে শুইনা সমস্ত রাত সমস্ত দিন কাটান অপস্রব। 
রাজি গ্রাস ৪াটার দয় বেশ ফরসা চইযা উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঠেশলে পৌছিবার উদ্যোগ আরস্ত হইল। আলোর 
খুম হয় লা, শুইনা খাকিতেও ইচ্ছে) হত না। ফাছেট 
ডেকের উপর বঙ্গিতে খেড়াইতে না পারিলে কই । আবার 
জাহাজে পা-মাথা ঠিক রাখিয়া এখন চলাও ভুক্ষর। কষ্টে 
শ্রেষ্টে অনেকের অপেক্ষা স)তা রক্ষা করি চলিতে লাগি- 
লাম। এত Rollirg ও Pitchinঢতেও আনার ধৈর্ঘ। 
দেখি! 09০০ 55119 গসারটা আরও বাড়িয়। গেল। 
বিস্ কষ্ট যে একেবারেই হইতেছে না তাহা নয্ন। কটকে 
কষ্ট মনে করিব না গ্রতিভ্ঞা করিরা বাড়ী হইতে বাহির 
ছইদ্বাছি। তাই এই সামান্ত ফষ্টে কষ্ট স্বীকার করিলাম 
না। কিন্তু Gulf of Lyons Pitching আরও 
হাড়িবে, তাহার পর lnglis৷ Channel আছে। অত" 
এব এখনও বাহাহরী ন! করাই ভাল। 


যুরেপে তিনমাল 


Malta Asq 
(Prime Minister ) 
Churchill ( First 
Lordef ihe Admi- 
salty)  Kicchener 
( Agent of the 
Hritish  Govern- 
ligynt ) 
Jom 


লাচিত 


ment in 
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Hamilton 43 
[কি পরামশ করিতে 
ছেল শুনিলান। [ord 
Kirchener ১- জুন পর্যন্ত এখানে খাকিবেন। 
ইংলণ্ডে 5075৩ বাপাত্র লইছ। হ্ণস্থুণ চলিগ্াছে। 
আর দুইজন প্রপান রাদমন্থী সal৷aতে বলিয়া বায়ু 
দেবন করিতেছেন, এক! বিশ্বাস ছয় ল!। Germanyর 
Naval Programme, France “89 Germanys 
Northern Africa. লই মনাদ্বরর 9 aly 
Tখrkeyর বছদিলবাপী শুদ্ধ ব্যাপারে Mediter- 
rancan Seats রণতরীর প্রাপান্ত-দ্বাপন হিশেধর্কপে 
প্রয়োজন হই! পড়িহাছে। ওদিকে ইংলওর এখন 
সমর পন্ধতিস্গ ছালোচনা চলিতেছে। এ সম এই দমন্ত 
প্রধান রাজপুরুব বে নার ১1719র মিঠা ছাগ! খাইবার 
দন্ত লমবেত হুইগ্রাছেন, এ কথ। বলির! চোক টিপিলে 
লোকে বুঝিবে কেন? নিশ্চই একটা গুরু ব্যাপারের 
আলোচন! চলতেছে । 

রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা ছিল। ডেকে আছ|রের পর যদা বা 
বেড়ান অনস্তুব। বৈঠকখানা৫ও বাসবার সুবিধা লাই। 
কাজেই (৭৮78৩ শব শ্রঃথ করিলাম । 

Mediterranean কতকটউ। লিদনৃহি ধরিবার উপ* 
ক্রম করিতেছেন। ববিরাম চঞ্চলতাগ্র স্থনিস্রার বাঘাত 
হুইল। প্রত্যেকবার নিদ্রাভঙ্গে উদিন্া দেখি যে, তান্ডব 
হৃত যেন উন্তরোস্তর বাড়িডেছে। ভক্কের ফথ! যটে। 
কাহপ__তারতভ মছাসাগর, আরব লাগর, লোহিত লাগরেন 
উচ্ছল তরঙ্গলীল। অক্লেশে সহ করিগ্রা আঙ্গিরা, শেষে 
স্থদধালাগরের অপেক্ষাকৃত ধীরদলে সমুদ্র-পীড়া হওয়াটা 


৫০5 


বড়ই লগা ও দুঃগের বিজু 
হটবে । 
ভূমসালাগর বড়ই অবাবত 
চিন্ত। এই বেশ শাস্তুন্মিতে 


Mediterranean 


আছে--মাবার ক্ষাণকের মধো 
পচণ্ড মুটি ধারণ করে। 
এঅবাবন্থিহচি ভালা 
প্রচাদোহলি ভ়গ্কর ৷” 
এঅগ্রপাদা ত আন হজ 





স্বর তাতে উত্তন-প'শ্চিদ আছি 
কার ইষ্টলিসের অলতিদূর 
দিশা ভাতাল চলিতে জাগিল। 
জনে উত্তঃমুখী ছইন্া Sardi. 
দন রাস্তা লইল। 

রাত্রেই মাসবিসের নিকটবর্তী লমুগ্রে পৌছান ঘাইবে। 
কিন্তু তখন ॥॥৮১৭U৮০৷৷ বিধরে বিশেদ সাবণান হইতে 
হয এব ডকে দচতে স্থান পাওগ্া হার না বলিগ্া, কাল 
বেলা আটটা নঃটা পশ্য অল্পে মলে অগ্রসর হইতে চইবে। 
7. & O. Company নিকট Thomas Cook এর 
প্রতিপত্তি কিছু কম। মালপত্র পাঠাইবার কিছু দ্বিহ 
করিতে পারিতেছি না। রেলে মালের অতান্থ বেশী ভাড়া। 
ফাল মধিকদিন কাটান উচিত ও সম্ভব চইবে না, কি 
কত্রি, এখনও স্থির করিতে পারিতেছি না। জিনিদক্ত্র 
প্ুচাইরা রাখা বা প্যাক করা, আমার দ্বারা বহুকাল খটে 
নাই । সেই অন্ত দ্বিতীত টাক্কট। জাহাজের [1010 হইতে 
লইয়া, প্রযোজনীর কাপড়-চোপড় প্রচুতি বাহির করিবার 
ইচ্ছা ও শকি। পর্যাশ্থ হর নাই) এ অবস্থায় বরাবর ॥}২y 
uf Biscay & Gibralter হইTt হাব পপে গেলেই 
ছিল চাল। কিনব, সনুদ্রের তাগুব-চেই। দেবিগ্রা তাহাতে 
ইচ্ছা বড় হইতেছে ন! । এইস্কপ অবাবস্থিত মলে কিছু 
লন গেল। 

আজ আবার “আগুন লাগার” অভিনগ্র হইল । পূর্বের 
মত নৌকা প্ৰস্তত হইল, দনকলে ছল চলিতে লাগিল ! 
নৌকার পালাই্বার জন্ঞ খানসাম| রাধুনি চাকরেরা 
খাখার দাবার লইয়া ধর্বাস্থানে কলের পুতুলের মত 
দাড়াইল। বাসর লঙ্কেতে কা চলিতে লাসিল। খেলার 





মাংদেল স্‌ - এঃ চেহ [সির্ধ। 


দেখিতে ভাণ বটে। কাদের বেল।র কতদূর দীড়ার বলা 
যাহ না। নচেং লে দিন Tাi৷a৷৷৷০এর আমন বা।পারের 
পর Empress of Irelanda এমন শোঠনীঞ্ খটনা 
ঘটিত না । তবে ঘটনাচক্রে সন্ম,খীন ছা স্থির থাকিয়া 
কার্গা করিবার শিক্ষা কর সকাদাই উচিত। তাই.-এই 
সমপ্ত ॥৮০-0।।|! ইত্যাদির অবতারণ।। 

বেলা ১২টার সনন্র সা্ডিনিযা ও তাহার দক্ষিণ ক্ষ 
দ্বীপ ছইটি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। তীরের অতি 
নিকট দি! ধাইতেছে বলিয়া তরঙ্গ কিছু আঁধক 
লাগিতে লাগিল এবং ডাগাজের দোলাও কিছু বাড়িল। 
ইহার উন্তরেই . নেপোলিয়নের অন্ন কর্সিক।। 
আমরা কলিকা দেখিতে পাইব লা। উহা দূরে 
দক্ষিণে রাধিত্রা জাহাজ (0010 ৫০ 1,০95) অভিমুখে 
চলিগাছে। পূর্বে সার্ডিনিঙ্গা ও কনিকার দধে! Straight 
of Bouiface দি! জাগাগ বাইত। তপন কিক! স্পাই 
দেখা যাইত। এখন নে তান্ত ত্যাগ করিগ্রা সোছা পথেই 
হাওক। হয। একদিন বাহার বিক্রন-প্রতাপে সমস্ত ইউরোপ 
কেন-__সমস্ত সভ্যাদগং ব্রস্তবা্ত হইছিল, সেই বীর-কেশতী 
নেপোলিন ভশ্মগ্রহণ করি৷! ইতিহাসে কাদিকাকে ধন্ধ 
করিগ্াছিণেন। ত্াছার নাদে অভিপম্পাত করে, এমন 
লোকও অনেক আছে, (কন্ধ এই দীনহীন দাশাগ্ত কর্দিকান্‌ 
বালক আত অল্প বন্থলে কি বীর অগ্রিনন্থ করিনা জগৎ 
চমৎরুত করিগ্রাছিলেন, পরে সেই বালক অন্ভুতকর্শা! 
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ভাদ্র, ১৩২১] যুরোপে তিনমাল ৫০৫ 
নল পপ 


দহাট, হা কতরুপে কত মহৎ কাধ্য ছারা পুপিনীর 
ছিতগাধন চেষ্টা কর্রিহাছিলেন। স্থিঃসনে তাহা 
আলোচন! করিলে, অভিসম্পাত অনেক অংশে অঞেহুক 
মনে হইবে) নেপোলখন লয়ে লমরে অন্ত নানা 
নিদ্দনীগ কার্প। কারন! পাতকগ্রস্ত হইহছিলেন। কিন্তু 
এই পুশিবীতেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাপ্রশ্চিন্তও হইক্সাছিল। 
56 Helena তাহা শেহ জীবনকাছিনী বনে করিলে 
চক্ষে ছল আলে । জগতে এর্ূস লোক কদাচিৎ জম্ম 
এছপ করেন । Malta Church of honcsaত ভিতর 
পাচট স্বতন্ত্র নরকপাল দেশিগাছিপাম, পূর্বেই বলিয়াছি। 
Malta পাচ আন 
তেপ্ম্বী নাগরিক নেপো- 
লিগ্ুনের বিরুদ্ধে বড় 
করিপ্রাছিল, এট 'মপরাধে 
তাচাদের প্রাপদণ্ড | 
বুকের খুলি দেখানে 
মহাকপ্তেদ করিয়াছিল 
ভাঙার চিন্ধ পর্যান্ত বর্ম- 
মান রহিাছে। দেশ 
দেই চিতৈৰী ন!গারক- 
গণের অস্থি সমাদিঙ্গে তে 
রক্ষা কর, নেপো- 
লিয়ানের অত্।গারের 
স্থাদী-অপরাধ. ঘোষণার চেষ্টা কৰিছে । কিন্তু 
সঞ্চল বির্বীবীয়ের বিরুদ্ধেই এত্রপ আডিগোগ আলা 
যার। ইংয়াদের শত্রু নেপোলির্নান ইংরাজ এঁতিচালিক- 
বিশেষের লেখনী.দাহাধো মসীধ।রাপ্ত হটগ্রাছেন। (কিন্ত 
Abbot, Scott, Rosebery তাহার পগ্রার/শ্চত কপক্চিং 
কফরিয়াছেল। 

দেই নেপোলিগানের কীঠি-সমুজ্ছল ফ্রান্সের দ্বারদেশে 
আমি আজ উপস্থিত । কত কথা। ছাঘাবাজীর মত দক" 
পটে উদিত ও বিলীন ছইতেছে। ইউরোপের কথা, ইউ- 
রোগের ভাব, ইউরোপের স!হত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিছাল 
ঘাছার অস্থি দচ্ছার ডিতর প্রবেশ করলেও দেখত শ্বাতন্থা- 
পূর্ণ ভাবে রক্ষা করিগাছে,সেই বুঝিতে লারিবে,এই সঙভি্ষণে 
মনের কিরূপ চাঞ্চল। হয়| অথচ ফ্রান্স এখনও একদিনের 

৬৪ 


পণে হহিগ্থাছে। চিন্তাবলে মানু কত রাদা অধিকার 
করে, কত কত অধিকৃত প্রদেশ হারাই! ফেলে, তাছার 
দংপা নাই ৷ 

শনিবার ১ল। ছুন। ১৮ই নে শনিহার বস্বেতে এরেবিরা 
জ।ছাকে মাবোচণ কৰিপ্রাছি। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, আদ 





৯৫ দিন সদুদ্রবক্ষে কোনক্ূপ কই, বিপদ, মন্থধ ও [(বশেষ 
অন্থুবিধা হোগ করিতে হ নাই । পিতৃন।তৃ-পুদা,প্রিরজজনের 
নিন্স্থর ভগবৎ-পাদপন্লে কাঙর-ভিক্ষ। ও ভগবানের অনন্ত 
কৃপা সকল বিশ্রবাধাবপত্ডি কাটাইরা,_নিদ্ি্ট গন্থবা 
স্থানে গথাসনয়ে উপদ্থিত করিবে) স্থির বিশ্বাস চাছে। 





ছালেল্দ_ লংক]াস্প, আনান 
কখন মার্সেলস্‌ পৌছিব, মালপত্র বাধার কি হইবে, 
এই সকল ভাবনা দমস্ত রাতিট ভাল নিদ্রা তপ্রলাই। 


রাত্রি ৪টার বেশ পরিষ্কার আলো চইল। 
শঘযাত]াগ করি ধহদূর পারি, ছিলিধপত্র গুদ্ধাইতে 
ও বাধিতে আস করিল/দ। কিন্তু এসকল করা আঘার 
মোটেই লোবার ল!। 

গল্ফ অব, লাঞগনদ্এ প্রান্টই ঝড় তুফান হয়্। আমরা 
ভগবৎ-রূপায় তাহা হইতেও অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু 
কেমন ১1৩1 কোয়াসায় কিছুই ভাল লাগিল না। 
ম্নানাচাবে পর্যান্ত প্রবুরি হইল না । 

ক্রমশঃ যাত্রীরা বিদা গ্রহণ, পরস্পরের ঠিকানা আদান, 
প্রদান প্রভৃতি জাহান্র ত্যাগ করিয়া হাইবার পূর্কোচিত 
কাৰ্য্যে নিগ্বোজিত হইল। তাহার পর জাছাদে খরচের 


লম 


৫৬৬ 








হাসেল্দ _ ৰু)।পিড ॥৷ল 
বিল.শোধ কর) ও বকদীল দানের পালা পড়িল লে এক 


বৃহৎ বাপার। (Cabin Steward এক পাউ গু, Table 
Steward ছই পাই 9 @ Bathioom Steward Hs 
শিলিং Deck Steward ২৪ শিলিং নগদ ও ডেক 
চেৱ্বারথানি পাইবে, ইঠাই আমার মত অর্থাৎ গরীব গৃছন্ব- 
পক্ষে সনাতন নিহ্ুন আছে। তাহা পালন করিতে 
চউল। ফ্রান্সে বকমীদ-গ্রপালী নাকি আরও গুরুতর 
হবেই ত চক্ষু প্বির। নরুহন্থর এক শিলিং ঠকাইল। 
চিলাৰ রাখিতে বিঘা কোপাও তাড়াতাড়ি যাইবার 
সমগ্র হিসাব-নিকাশ কহিলে কিছু বেশী দিতেই হর। 
এইক্ষপে পর্থাত্র দেনা চুকাইগ্র। বেড়াইতে হইল । যাত্রী 


প্রাপ্য ছেলা না দিনা গালাইবে কোন কর্মচারীর 
বা দোকানদাপের সে তয় নাই। অন্ততঃ ফাট” 
ক্লাদে লেটা প্রকাশ চৰতে পার না ॥ ভদ্রলোক খাঁজিছা 


পাওনাদারের পাওনা চুকাইছা! বাইবে, এই বিশ্বাসে লকল 
কান চলে। 1৮5৩ নহাপ্রুর মন্দিরে ৩৪ বার (গছ 
তবে তাছাত দর্শন পাইলাম। টাকাকড়ি সব তাহার 
লিকট! নিজের পাঞ্জী পরফে দিগ! দৈবজ্ঞের বে অবস্থা 
হয, টাক। পদ্থদ! 1,)150এর নিকট রাখিতে দিয়া কয়দিন 
নেই অবস্থাই হইন্াছিল। কিন্ত একরকম নিশ্চিন্ত থাকা 
গিধাছিল। 

বাহার! বরাবর রাত্রের Special Express Traina 
ধাইবে, তাহারা এখন নাবিবেনা। একবারে বৈকালিক 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ধ_ ১ম থণ্ড--৩য় দংখা। 





চা খাইঙ্জ।!। গাড়ীতে 
উঠিবে। সমুদ্রের মধো 
আ!হাজের গাছেই 51৮০০1- 
না ট্রেণের Platform 1 
17 & 0. কোম্পানীর 
এই সব সুবিধার সঙ্জই 
লাঙল! সহিগাও লোকে 
এই লাইনে আলে। 

মাল্টার স্টার মালে; 
লদ্‌ নগরের প্রাণুতাগও 
সমৃত্রেয ভিন্ন ডিদ্র বহে- 
তটে পর্বতে উপর 
নির্শিত। ইহ! ফ্রান্সের 
দক্ষিণের প্রধান বদ্দর। তাই জালে, নৌকার, ষ্টীমারে 
ভিড় বড় বেশী । 

ভি ভি (31০1০) সদুগ্র-গর্ড পর্ানত প্রস্তর বাছবিস্তার 
ক্রিয়া জাহাজের নিরাপদ সালের সহি করিয়াছে) 
পাহাড়ের উপর বাড়ী ও গির্জা থরে থরে উঠিগ্বাছে। 
দূর হইতে মার্গেলসের পর্ব হশৃকষদ্থ 1৩০।7০ [02716 গির্জা 
ও মাতৃমৃত্তি দেখা বার। বড় মনোহর দৃপ্ত {! 1705 র 
ধরণে গঠিত হইলেও মাল্ট। হইতে লমুদ্রের তীয় অনেক 
বিশ্িপ্ন। মাল্টা পুরান সহর-_প্রথোজল মত ছুইচারিটা। 
নুন বাড়ী ছইগ্লাছে ম/ত্র। কিন্তু দার্সেলদ্‌ অধিকাংশই 
নূতন গতিত। তবে শ্বানে স্থানে প্রাচীন ইতিহাল 
প্রসিদ্ধ কীর্টি স্বানও আছে। Chateau D’ If 
পর্বাত-শৃঙ্গের উপর দ্বাপিত--বন্দরের গ্রবেশন্বারেই 
একটি চর্গ অবস্থিত। অনেক অপরাধী বাক্তি 
পূর্বে এই ছর্গে অবকদ্ধ হইত । Dumas Monte 
0015০র গ্রাধান ও আদিম দৃষ্য এই ইতিছাদ-গ্রদিদ্ধ 
স্বীপ-সংশ্লিই। 

অন্তান্ত বন্দরের মত এপালেও নানারকদ তামালা ও 
ভিক্ষা! করিবার দৃপ্ত চক্ষে পড়িগ। নোৌক! করিনা 
দলে দলে শ্রী'পুকরধ লাচগানবাজনা করিগা ভিক্ষা 
করিতেছে। চতুঙ্ছিকেই যেন কিছু ধূমম্ধ মেঘাকার। 
পদর্ঘ্যকরোদ্দ্রলধযণী" বৃহ পশ্চাতে ফেলিন্বা আসিয়াছি. 
তাহা পদে পদে মনে করাইঞ্! দিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


ভাত্র, ১৩২১] 


যুরোপে তিনমাস 


৫০৭ 





জাহাজ 
করিবার স্থানে লাগিল। লঙ্গর ফেলা, [নড়ি লাগান, 
মাল জাহাজের 1701৫ হইতে ঝপিকলের লাহায্ উপরে 
তোলা, মাল লাবান, গোলমাল চীৎকারের ধূম পড়ি 
গেল। পরে দেশে পরের মত একধারে দীড়াইরা 
রচিলাদ। আমার তাড়াতাড়ির প্রয়োজন নাই! এজ 
দিনে দলদাতার অবসান হইল। ভগবানকে পূর্ণ প্রাণে 
কৃঙজ্জ হৃদয়ে প্রণাম করিলাঘ। তিনি বে এ অধমক্ষে 
নিরাপদে সুদূর সমুদ্রপথ বিনাক্কেশে পার ক[৫লেন তক্জ্ 
বার বার ধ্বাদ দিলাম। এতদিনে উৎকঠারও কতটা 
নিৃত্তি হইল। 

Thomas Cook 
কোল্পানির 1. & 0. 
কো পানির নিট আদৌ 
পতিপত্তি নাই । পূর্কোই 
বলিয্াছি, তাচাদের কর্শ্ম- 
চারীদিগের জাহাদে উঠি- 
বাঃ হুকুম নাই । তাহারা 
দি'ড়ির কাছে দাড়াইরা 
নাছে। সঞ্চবস্সীনতুষ্ 
5৪৬৪৫ এর দাহাধে। 
ছোট ছোট জিনিদগুলি 
তীরে নাঘাইঞ ০5 
1০m OFicialদিগের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলান। 
প্মান্ুল জাগিবার দত কোন জিনিস লাই” দৃঢ়স্বরে 
এই কথা বলতেই বিশেষ পরীক্ষা ন! কনিছা! জিনিল গুলি 
ছাড়িদ্বা দিল। Grand 19661 De Russie and St. 
Angleterreতে চক্রবর্তী আমানের থাকিঝার বন্দোবস্ত 
কারিথ।ছিলেন। মনে করিয়াছিলান যে, তাহার ও কিটুনী 
সাহেবের লাহাযো আগ অল্প সময়ের মধো সহর দেখিবার 
স্থবিধ। ছইবে। তাযার দৌড় কম ধর! তীহাদিগের এ 
ঘহ্্রণ। বাড়াইতে হইল। লিলেও হে হস্ত না পাইলাম, 
তাহা নহে। 

ভাছাদের কহচনের মালপত্র অনেক । কাজেই কইদ 
দারোগা ও লাদা কুলীন ছাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে কষ্ট 
হুইল । হা৩ ঘণ্টা তাহাদের মালপত্র আদায়ের উপলক্ষে 


Mole C" অধ।ও 1 & 0. কোম্পানির নঙ্গর 





০০০ 
মোটরে বাস! বলিয়া নূতন জারগার লোকচরিত্র ও বাবহার- 
বৈচিত্র। পর্ধঃবেক্ষণ করিতে লাগিলাদ।  )191এর 
পশ্চাতেই পাপরবাধ| রাত, হাগার পর রেলিংএর বাহিরে 
আবার পাপরবাধা ব্রাস্থ)।। হুঠাং হবড়। পোল হইতে 
নাবিব! বাড়ী যাইবার রাস্তার পাড়লান ননে হর। পোর্ট 
কমিননরদিগেহ কম্পাইগ্ডের দীর্ঘ উচ্চ রেলিং ও তাহারই 
পরে পাথর-নাধান নুন্ত। প্রাপ্থ কলিকাতারই মৃত। 
কলিকাতার প্রবেশকালে সহরসৌন্দর্ণ। নার্সেললের সহিত 
ভ্রদেও তুলনা হইতে পারে। কাল! দেশের পক্ষে ইহ! 
কম লৌভ্াগ। নল, ভবে কালমাথ। কালা চক্ষেরই তাহ। 
ভ্রথ॥ সীগত্রম দূর হইল। বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীতে 





আাদেলত ইতে পাতিল শৰে-কৃদিংক্ষেত্র 


মাল লইয়া হাইতেছে। পাহাড় দমন নাল লই গাড়ীর 
উপর বোঝাই করি হাতীর মত তুঃটা, কোপাও বা তিনটা 
খোড়া ছুতিযা, প্রকাণ্ড প্রকাও গাড়ী দাইতেছে, মাল সরিষা 
পড়িস্া ঝাত্রীর মাথাত্র পড়িবে কিনা ভ্রুক্ষেপ নাই। 

সহরের মধো রেলের গাড়ী গুলির Shuntinঢুএর কাছ 
প্রকাণ্ডকাছ ঘোড়ার খারা চইতেছে। কারণ, দর্কাদা 
সরে ভিতর এঞক্জিন দাতাগ্জাভ করে ন1। গাড়ী Shunt- 
inএর কাছ এবং সংরের লোকারণা রাশ্রাত্র উপর রেল 
পথে এঞ্জিন চালাইন্গা লসর সময়ে অনেক বিপদ হয় বলিল্না 
এঞ্জিনের বঙ্গলে ঘোড়ার ব্যবহার । আশ্চর্ধা দৃণ্ঠ। সাদা 
সুটে মঞ্ছুর, গাড়োশ্বান, বিচিত্রবেশী ফরাদী পুলিস, ট্রাম, 
মৃতন ধরণের বান্দার, দোকান, ৭৮ তোলা বাড়ী লব চক্ষে 
হেন ধাঁধা লাগাইতে লাগিল। কাহারও প্রতি কাছারও 





৫০৮ ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ ১ম খও-_ ওয় সংখা! 
লস = 
ক্রক্ষেপ নাই । (েমন করিস চয় 


নিজে নিডেকে বাচাইয়া চল। কিন 
পুলিলের) চক্ষু চতুঙ্গিকে। চুরি 
ডাকাত মারামারি দাঙ্গাও বন্ধ 
করিবার প্রণাণী হেমল শক্ত, 
লোকের প্রাণ, অঙ্গ, সম্পতি রক্ষা 
সম্বন্ধেও যঃ দেইরূপ। সতক 
নগ্ুনে পুলিনকে রাস্তার গে।লমাল 
সব দেখিতে হইতেছে বে, ভিড়ে 
কাহারও যেন কোনরূপে বিপ২পাত 
লা তয়। কাছেই এত ভিড়েও 
দারুণ ছধইন। যত হইতে পারে ও 
হওদ। সগ্বব তাহাতৰ অপেক্ষ। কন হর। দোকানপসার 
বিশু এবং নানা রকছের নানা ধরণের ॥ মাণ্টার মত 
অনেক গুলি রানা ঢালু ও এই উপরে, এই নীচে গির্রাছে, 
কারণ পাহাড়ের উপর সর প্রতিষ্ঠিত । ঘোড়া গাড়ী ও 
মালের গাড়ীতে (গরুর গাড়ী বলিবার যো লাই কারপ 
তারা এ কাজ আদৌ করে না। নাগটানা ঘোড়ারই 
এক টেট |) দেইজন্ত বেক আছে, অ!লগাড়ীর থোড়ার 
থাড়ের উপর বড় বড় মহিধের সি:এর মত ঝাকান উচ্চ 
বিচিত্র সাঙ্গ। 
পপাপাপি না দ্ৃতিত্ঃ লাদনাস/মনি ভুতিরাছে। লিলিলি 


আবার কেন কোন গাড়ীতে ঘোড়া 





যালেগল্‌ হইতে প্যাছিল্‌ পথে _নেহপ!ল 

হইতে গন্ধকেও রপ্তানি বিস্তর হয, দুদ্রের ধারে ও রান্তায় 
পাশে গুদামে পাহাড় সমান গন্জক সাজান রহিগ্নাছে। 
আমাদের দেশে পাধুরে কল ঘেদন স্থানে দ্বানে রাশি রাশি 
দেখ। বাঃ, এখানে গন্ধকের প্রদামও রাশি রাশি ও 


সেইঙ্গপ। তাহার গুঁড়া উড়িয্ন। চোখে লাগিতেছিল। 
দেই জন্ত মোটরলাহাযো সংরের এ অংশটা রেখার বড় 
সুবিধা নয়। 

ছোটেলের [এ উঠিছ। ত্রিতলে বাসস্থান পাইলাদ। 
বহুদিন পরে জাহাজের সংকীর্ণ শহার পরিবর্তে সথুপহিলর 
শষ আশ্রয় পাই! কতক্টা জারা বোধ হইগ। 





মহাত্ৰম 
[ জজিতেন্দ্ৰনাপ বন্ধু } 


লীলিহ গগন-কোণে ঝলোলিনী-ভালে 
শোভিছে চন্্রমা ; মাগি” লইল বিদান্ধ 
লামা বাজিদ-রবি ; নন্দ মন্দ তালে 
রূপদী ললন| এক তট্রী বেন বাছু। 
ধারহাছে উচ্চকণ্ঠে স্থুদধুর গান ; 
নীরবত। ঘেরা বোম ডেদিদ্না লে ধ্বনি, 
ছুটাগ্স তারকা-রাজি ; লে মোহন তান 
মাবিয়া শেফালে অঙ্গে ছালিল আপনি ; 


উঠিল চৌছিকে বিশ্ব-সুরর-বীধা পান। 
ছদগ্ন পরশে আলি অতীত রাগিনী 
বুকপোরা ব্যাকুলতা, শতেক বাধন, 
ছিডিছা মিলিতে চার কিছু লাহি মানি। 
ছারাছ্েছি আপনারে আনন্দের পুরে ; 
নিকট নিলের জনে রাখিযাছি দুরে ॥ 


॥ 


নিবেদিতা 
[ প্রক্গীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, এ. এ. ] 
(পুর্বাহুবৃতি ) 


(১) 

গপিততামহী গৃছে জালিলে, পিতা ও ভাছাতে যে সব 
কপোপকূপন হুইদ/ছিল, এখনকার বন্দ ৪ এই 
কালোচিত মতি হলে, আমি সমস্ত কা ফেলিছা, দেই 
কপে।পকথন শুনিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তাহা হয় 
নাই । বালক “আমির বুদ্ধির দোষে বৃদ্ধ “আদিএ' দে 
অমূলা কগোপকখন গুন৷ ঘটিগ উঠে নাই । “সেই সমগ্র 
ফতক গুলি খেলুড়ে সঙ্গী আমাকে আসিঙ্বা ডাকিল। আমি 
অদনি সকল ভুলি তাহাদের কাছে উপস্থিত হইলাম। 
পিতামাতা অপঝ। পিতামহী কেহই আমাকে লিখেধ 
করিলেন না। 

ক্ষবি বলেন, বালক ‘আম’ শুদ্ধ ‘আমির’ জনক । বৃদ্ধ 
‘আমি’ বালক আমির বুদ্ধিমত্তা লইয়া দত কেন রুহ 
করুন না, অনেক সময় তাছার শাপন-বাকা দৃত্-মতীত 
দীমান্ক ছইতে মালিতা এমন কঠোরতার লহিত বৃদ্ধের কর্ণে 
ধ্বনিত হয্ন বে, তাহার জগ্ত বৃদ্ধ সাদি”কে বড়ই বাতিবান্ত 
হইতে হয় | 

মলে হয়, থে কোল উপাগ্রে হউক, একবার সেই বালকের 
কাছে ক্ষিরিন্া ঘাই। এবং তাহার সন্মুখে নতঙ্গাহু হইয়া 
তাঁছারই পদপ্রান্তে এই বৃদ্ধের বিজ্ুত। অঙ্গলি দিয়! আলি। 
বালক বৃদ্ধ হয, কিন্তু ছা, এ লংদারে করদন বৃদ্ধ বালক 
হইতে পারিয়াছে॥ কবি কাতরকঠে জননীর কাছে ভিক্ষা 
করিগ্থাছেন-__“হে জননী । কর পুনঃ বালক আমার ।* 
সংসারে মানধশ-প্রতিষ্ঠাদনিত অহদ্ধারের উচ্চ কোলাহংলের 
মধা হইতে অসংখ্য বৃদ্ধের অন্তর একবার বলিয়া উঠিতেছে 
পিছে শিশুমূ্ি গুরু, আমাকে যে কোন উপাঞ্ধে তোমার 
চরণসদীপে উপস্থিত কর।” 

কিক ফিরিবার উপার মাই ।-_অন্ততঃ আদার মাই। 
এই স্থদীর্ঘ জীবন পথে চলিতে চলিতে অক্কের শাললে অথবা 


নিথের ইচ্ছান্গ এত কন্টক-লত।র কুত্বপুগন! কারিঘাছি। 
কেমন কঠিন্া ক্িরিব? অনুকূল প্হৃংশে সেগুণা এত বড় 
ঘন জঙ্গলে পরিপঠ হইপ্রাছে বে, ফিরিব কপা মনে 
উঠিতেই বুফ ছক তরু কাশিকা উঠে। বাধ আচড়ার কাট।__ 
উলঙ্গ হইগ্থা সে দূরদেশে ফিরতে গেলে, শুধু হাড় করখ|নি 
ফিরবে । এতদিনের স্তররক্ষিত দেচাবশেষ শুধু ক্ষধার্ড 
চিতাহদির বা।দিতমুখে বিশ্রাম লাডের জন্তই বাকুল 
ছইয়াছে। ফিরিবাত্ কপ! মনে আলিতেই লে মন্দার ভিতর 
হইতে স্পন্দন ভুলিছা আদাকে বাকুল করিগা। ফেলে। 

কাপড় পারছ ফিত্রিতে গেলে, একাংশের কণ্টক মুক্ত 
করিতে গহস্রাংশ কণ্টকবুক হইবে। এক জবনী-_একমান্ত 
শরণাগত-দীনার্ব-পরিতপ-পরঞঙ্গগা  আননী_দা! তুমি 
ভিন্ন লে মন্মাকিলীর তরঙ্গাকুলিতদেশে আর ফেছ যে 
ফিরাইতে পারিবে না! তোমার কোল ছইতে উঠিয়া 
তোমারই কোলে শুইতে চণিগ্াছি। [তকে গাতি- 
ফচনা করিরাছি। দা! এ মোহ বুচাইরা দাও -- আমাকে 
বালক কর। 

পিতামহীর় কথা অসূলা-_-গুনি নাই, কিন্তু বুঝছাছি। 
তখন নগ্-_-তখন বুবিবার সাদর্ধ ছিল লা. বুঝিবার 
প্রয়োদনও ছিল লা। ধধন প্রপ্বোঙ্ছন বোধ হইয়াছিল, 
তখন অনুমান করিগ্রাছি। অনুদানের সঙ্গে লঙ্গে বুঝিবার 
চেষ্টা করিপ্াদ্ছি। চিন্তার বিভিম্দুখ স্রোতের মধোও এক 
একটা মাথাতাও1 ঢেউ সময়ে দদয়ে এই দ্বদয় তটভূমিতে 
আঘাত কান! অহ্মান নিশ্চগ্রান়ক করিগ্নাছে। কথা 
অমুল্য_-শুনিতে পাই নাই- শুনিতে পাইব না-তবু, 
যুঝিক্বাছি__কখা! অসূলা । 

খেলার শেষে ধধন ঘরে ফিরিলাম, তখন লা! 
অন্ধকার ঘনীভূত হইছে! আমি বাড়ীর উঠানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, পিতামন্থী তাহার হরর দাওয়ার আছিক 


৫১৩ 


শ্াপাালাচলাাপাজা্াকাা্াাজাা্া্াালক্লঙগল ০৮7 তিশিতশশশশীলিন 


লে সমন্ঘ গাধার কাছে যাইবার 
আমি পিতার ধরে প্রবেশ 


করিতে বলিয়াছেন। 
আমার জধিকার ছিল না। 
করিলাম । 

পবেশ করিয়াই দেখিলাম মা চেখে অচল দিয়: দাড়াইথ। 
আছেন। পিত' ইহার পার্খে গাড়াইহ। হন্ত স্থারা ঘাগের 
অঞ্চল মৃত আকর্ধণ করিতে করিতে বলিতেছেন - 
“ফঁদো না। জামি দেখিতেছি, আমার পির মৃত্াতে 
মাগ্জের মাথা খারাপ হইয়াছে ।* 

মায়ের চক্ষু অঞ্চলেই চাপা রহিল, পিত। কোনও উত্তর 
পাইলেন না। হিলি আবার বলিলেন, মাথ। খারাপ 
না হইলে আমি পাটা পাল করিগাছি,_ দূর্ঘ স্ত্রীলোক 
আমাকে উপদেশ দেন!” 

এই সময় পিতা মামাকে দেখিতে পাইলেন । দেখিয়াই 
বাণলেন- “নাও. চোখ খোল। হরিহর আপিঘাছে। 
হাচার আচারের বাবন্ব। কর ।” 

ভখাপি না উত্তর করিলেন না। চক্ষু মঞ্জাৃত করিয়া 
শীনে ধীরে তিনি গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইপেন । 

মাঝের £ই তাহ নেখিয়া। আমি ছতভঙ্ের মত গীড়াইা 
হছিলাদ॥ পিত! ছামাকে বলিলেন-_"ধ।” ছরিছর, তোর 
গর্ঠধাত্রিণর লঙ্গে বা) বল্‌, আমাকে খেতে দাও।* 
আম বলিলাম --“কি হইন্থাছে বাবা 1” 

“(কচু জগ নাই। তোর ঠাকুরমা কি বলিক্াছে। 
সেই জন্ত &র 5:খ হইঘাংছ।” 

"আম ঠাকুর মাকে বকিব?” 

“না না তোকে কিছু বলিতে হইবে না॥ তুই ওঁর সঙ্গে 
ঘা]? 

আমি পিতার আদেশমত মাতার অসথলরণে ঘাইতেছি, 
এমল সমস্থ তিনি আমাকে ডাকিঙ্গা বলিলেন__“দেখ্‌ 
হরিছর! তোর ঠাকুরমা বদি কোন কপ। (জিজ্ঞান। করে, 
আমাদের সন্ধে কোন কথাই বলবি আমি 
জনি না! বদি কোন উপদেশ দেল্প, ত সে কথা কাণেও 
তুলিস্‌ নি। ওরা সেই পূর্বাকালে॥ অগভা, লেখাপড়া কিছ 
জানে ন।। তুই কালে লেখাপড়া শিখিল্না পণ্ডিত ছুইবি, 
আমার মত ছাকিম হইবি। ও বুড়ীর কথা শুনিলে কিছুই 
হইতে পারিষি না। কেবল ভোর গর্ভহারিন্ী তোকে থ। 
উপদেশ দিবে, সেই মত কার্য ফরিষি। তোর ঠাকুরমার 
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অমূলা উপদেশ শুনিলে তোর দুঃখে শিল্পাল কুকুর 
কাদিবে। হা শিগগির হা । উনি কোথার গেলেন 
দেখিয় আহ । তাহাকে ধরিহা রাঘাঘরে লইঞ্া ঘ।।” 
আনি ঘরের বাহির হুইহ! দেগিলান, মা আগে হইতেই 
রাজ।ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। সেধানে গির। দেখি, দাঞ্গের 
পরিবর্তে ঠালদিশি রাধিতেছেন। আর মা রন্ধনের ! 
পরিবর্তে ছঞ্চলে নাপিঙা-নুঝ।র পরিতা!গ করিতেছেন। 
স্াহাকে তদবদ দেখিগ্রা মর ঠ।লদিদি চুলা পশ্চাতে 


রাখিয়া মুখ ফিরাইর! বলির উঠিলেন_“ক ছল 
বৌমা ?” 
এমন সময়ে আমি উপাস্থিত। মা চক্ষু 'দঞ্চলমুক 


করিয়া বলিলেন--“পরে বলিব” মারের মুখে লাছানি 
কত কুড়ি হঃখের চিন্কই চাপানে| রাহয়াছে। কিন্ত ও দা। 
তা নগর! মায়ের অন্তরের আনদ্দউংল অধর প্রান্ত দিনা 
বাছির হইখার জনা যুদ্ধ করিতেছে। ঠানদিদিও তাহা 
দেখিলেন। ছুইদনের চোখে চোখে কি ইঙ্গিত হইল। * 
তিনি আবার ক্লাধিতে লাগিলেন । আমি তৎকর্তৃক ,' 
আধি হইন্গা আহারে বলিলান । 

ঝালকের চক্ষু পাখীর চক্ষু সঙ্গে তুলনী॥। আংারাস্তে 
দেখি, পিতাদধী তখনও আছিকে নিধুক্ত রহিথাছেন । আমি . 
তাহার উঠিবার অপেক্ষা লা করিঘাই শধ্যার্ন শদ্ন করিল 
শানের সঙ্গে সঙ্গেই নিদ্রাতিসূত হইনাম। i 

আমি পিতামচীর ঘরেই শুইতাম। শুধু গুইতাদ 
কেন, আহারাদি ধাবতীগ্র ব্যাপার আদার পিতামহীর 
নিকটেই নিষ্পঙ্গ হইত। মা শুধু গর্ভে ধরিদ্নাছিলেন। 
আমার লালন-পালনের ভার পিতামহীর উপয়েই পড়ি 
ছিল। শিশুর উৎপাত-অত্যাচঠর ধা কিছু একমাত্র ॥ 
শিতাধহীই লহ কারয়াছিলেন। মারের সঙ্গে মবো মধো 
ছু'চারিটা কথাবার্্। ছাড়। আমার কলা কোনও দঙক 
ছিলনা। 

দে পিতামহীর লঙ্বন্ধে পিতার মত-প্রকাশে বালকের 
মন যতটা ব্যাকুল হইবার হুইহাছিল। [পিতার কথা ও 
মাতার পূর্কদোক্তভাবে অবস্থিতিতে কি যুকিযাছিলাম 
জানি না। কিন্ধ মনের অন্তরালে চিরাবস্থিত সহিদ, 
ধিনি ঝালকরৃদ্ধকে এক করিছা রাখিয্সাছেন, তিনি বোধ 
হয়, দদত্তই বুকিতে পারিরাছিলেন। ঘন সমস্ত ঠিক বুঝিতে 
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না পারিলেও তাঙছার হঙ্গলিম্র্শে বেন মাঝে নাষে 
উত্তেজিত ৰ্টতেছিল। 

আমি পিতাষহীর আহি শেষ হইবার পূর্কেই গাড় 
নিগ্র অভিভূত ছইরাছ্বিলাদ। কতক্ষণ খুনাইগাছিলান 
জানি না, রাত্রিও কত হুটর্বাছ্ধে বলিতে পারি না। দছলা 
কি জানি কেন আদার নিদ্রাঙঙ্গ হইল। চাহিয়া দেখি, 
পিতামহী একট দীপ আদার মুণেত্র কাছে ধরি) আমায় 
মাগার শিখে ত জপোতের পার্গে দীড়াইন্বা আছেন। 

শবা।ছ সুত্তা।গ আমার সোগ ছিল বলিক্ন। লিতাএচী 
প্রতিদিন মধ্যরাজে "আমাকে দুম হইতে উঠাইতেন। কিন্ত 
উঠাইঙে তাহাকে বে কষ্ট পাইতে হইত, তাহা আর 
আপনাদের কি বলিব? প্রথম প্রথম তিনি আমা নিদ্রা- 
ভঙ্গের অপেক্ষা রাখিতেন লা। খুমস্ক আমাকে কাধ 
তুলিছ্থাই বাহিরে লইগ্বা হাইতেন। কিন্তু ইদানীং 
আমিও কিছু ডাগর হইগাছি, তিনিও অধিকতর বৃদ্ধ 
হইতেছেন। বিশেধত; পিডাদহের সৃহার পর তাহার 
দেহ এতই কৃশ হইয়াছে দে, একংৎদর বে তীচাকে দেখে 
নাই, সে এখন আমার ঠাকুঃমাকে চিনিতে পারবে না) 

স্থৃতরাং ইদানীং আদার বুম ডাগ্গাইতে তাহাকে 
অনেক পদাধ।ত ও মুষ্টিগাহার সঙ করিতে হইত । তথাপি 
তিনি আমাকে =! উঠাইন্থা ছাড়িতেন না। আজিও 
তিনি দেইক্সপ করিতে আদার মাসার শিল্বরে দীড়াই। 
ছিলেন। 

কিন্তু আজ আর ঠাকুরছাকে উঠাইতে হইল না। 
আমার মুখের কাছে আলো ধঠিতে না ধরিতে আমি 
আগিহাছি। জাপিয়াই ধুষিলাম, আমাকে কি করিতে 
হইবে। বুঝিবাদাজ শয্যা পরিতাাগ করিলান। 

শধ্যা পুনপ্রহণের লমঘ ঠাকুরদা আমাকে জিজ্রালা 
করিলেন__পহারে ভাই, তোর বাপ মা কি তোকে কোনও 
তিরঙ্কার করিয়াছে 1” 

পিতামাতার কথা দূরে থাক্‌, তাদের শ্বতি পর্য্যন্ত 
আমার নুদাপা পড়িয্বাছিল। পিতাঙবী ছিজ্ঞাস। করিতে 
মলে পা়্ল। আমি উত্তর কারলাদ--প্না ঠাকুরমা, 
আদাবে বাবা মা কিছু বলে নাই ৷" 

শআধাকে বলিঙ্গাছে? তা'বলুক। তাহাতে আমার 
কোনও ছুঃখ নাই । তবে তোমাকে কিছু বলিলে আদার 


নিবেদিতা 


৫১১ 

A তা কঠ আআ কাতা তাক ত তাজা, 
কষ্ট চইবে। কেন না জাদ|র কাছেই তোমার ভালদন্দ 
যা কিছু বিক্ষা। ভোষাহ বাপ দা তে।মাকে বড় একটা 
দেখে নাই ৷” 

এই ধলিয্াই পিতামহী চুপ করিলেন। এবং আমার 
কাছে বলি) আদার মাথাত ও গায়ে চাত বুলাইতে 
লাগিলেন। আছার বোধ হইল, ঠাকুমা মনে যেন বড়ই 
একটা কষ্ট উপস্থিত হইযাছে। মনে হইল ঘেন একটা 
নিশ্বাস তরঙ্গ গাঞখিন্বা গাকিছ! হামার কপোল স্পর্শ 
করিতেছে । 

আম বলিলাম--“কই মা. বাবা তোকে বকিন্বাছে, 
একপাত আছি তোকে বলি লাই!” 

পতুমি বধিবে কেন? আমি জানিতে পারিরাছি। 
তোমার তুদন্ত্া মুখ দেখিয়া! জানিগ/ছ। তুঁদি আপনা 
আপনি জাগিতে তাছা ঝুঝকাছি। গ্রপে মলে করি- 
ছিলাম, তোমার বাপ তোমাকে তিরগ্চার করিরাছে। 
যাহোক তাই, তোমার দাদাসু স্বর্গে ঝাওয়ার পর আমি 
ভাবিষ্াছিলাম, আদর অন্ত ছ:ঃধ গ্রক1শ করে, এন লোক 
এ লংসপে জান কেহ রহিল ন/)। এখন দেখিলাম আ।ছে। 
তুমি আমার সর্বস্ব । আমার চুঃখে ছৃঃখী হইতে আমার 
অঞ্চলের নিহি তুমি পঠিদ্বাছ।” 

“দেখ মা, তোকে কেউ কিছু বালদে আমার বড় কষ্ট 
হয" 

শতবে আর আমার কিলের ছুঃখ! [কিন্ ভাই, দেখো, 
ধেন কখনও কোনও কারণে পিতামাতার প্রতি অভি 
দেখাইয়োনা । তা করিলে ভবিধ্য_ত তোমার ভাল ছইবে। 
কখন ছু:খ পাইতে হইবে না। পিতা-মাতার মত গুরু 
আর নাই ।' 

আমি শৈশবে ঠাকুরমাকে “মা” বহিয়া ডাকিতাম। বাব! 
হ! বলিতে, দা ধাঁ খলিতেল, আমি তাই শুনিন্নাই ওই 
কথা বলিতে শিৰিছ্াছিলাম। আর পিতামহীর লন্থোধনের 
অনুকরণে মাকে ‘বৌমা’ বলিতাম। বংদর খালেক হুইতে 
মা ও বাব! উভয়েই আদার এই সস্বোধনের বিরুদ্ধে খাছ 
হইয়াছিলেন। প্রথমে অনুনয়, তাহার পর আদেশ, শেখে 
এই কদত্যাল দূর করিতে তাহার! আমাকে প্রচার পথ্যন্ত 
করিয্নাছেন। 


পিতামহীও আমাকে লিবেধ করিতেন! সকলের 


৫১২ 


শীড়ানীড়িতে অভ্যাপট! অনেক পরিমাণে দূর হইক্জাছে বটে, 
কিন্ত সময়ে সদরে লিতামগ্রীর অগাধ দেহে আত্মহারা 
ইরা, তাচাকে ঠাকুরমা বলিতে তুলিয়া বাই। আজ 
ভুলিপ্রাছি। অন্ত সমরে তুলিলে পিতাদহী তৎক্ষণাৎ হ্রদ 
লংশোধন কারা দিতেন । কিন্তু আন [ক ডালি কেন, 
তিনি তাচ! করিলেন না । সুতরাং মলের আবেগে আমি 
তাহাকে বারংবার মাতৃ লক্গোবন করিলাম । এবং তাহার 
মমতার কোমল শ্রিপ্ত করবমণ-স্প4 দুধ আহুজ্তব করিতে 
করিতে খুমাইরা পড়িলাম। 
(2) 

পরদিন প্রাতঃকালে শব্যা হইতে উঠিগ্নাই শুনিল।ম 
আমান পিতা হাকিম হইন্াছেল। পিতাদাতার মুখে 
হুনিনাই--ঠাচারা তখনও পর্ধান্থ তুম হইতে উঠেন নাই। 
পিতামচী 9৪ আমাক বলেন নাই । আমার ঘুম ভাঙ্গবার 
পূর্বেই (তিনি শদ্যাতাগ করিছাছেন। গুলিগাঘ, ঠানদিদির 
সপে । 

জামি বরের দা ওযায বলির্না চোখ চ+টা হস্তত্বারা মিত 
করিছচেছিলাম ৷ চোখে তখনও পরাস্ত ঘুমের ঘোর ছিল। 
সদা ঠানদিদির কপার মত কথাপ চমকিত: উঠিলাম। 
চোখ নেলি দেখি, সতা সতাই ঠালদিদি! অত প্রদ্থাষে 
স্টাহছকে কখন 'ানাদের বাড়ীতে আনিতে দেখি নাই। 
আছ প্রথম দেখিলাম । 

ঠানপিদি বলিতেছিলেন__“কিরে ডাই, লকালে এক 
চোখ দেখাইতেছিল কেন? মার সঙ্গে কি ঝগড়া 
করিবি? তা ভাই, তোর সঙ্গে ঝগড়া হইলে বুড়ে। ঠান- 
দিদির বিপদ । তোর বাপ, ছ|কিম। লেত আর তোর 
ঠানদিদি বলি! মামাকে ছাড়িত্বা দিবে ল। একেবারে 
শ্রেপতার কারিখ। দিঞিরে পাঠাই দিবে । দে ভাই দু 
চোখে হাত দে।” 

আমি চক্ষু চটতে হাত অপসারিত করিয়া ঠানদিদিকে 
জিচ্ঞালা করিলাম--“ছাকিদ কি ঠানদিদি 1” 

“লে [করে শালা, শুনিদলি ?” 

শকই লা!” 

“তো বাপ মা, কিংবা ঠাকুরদা, কেউ তোকে কিছু 
বলেনি? 

“কই, নাত ঠান্দি- ৷" 
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প্তা হ’লে দে ভাই, মামাকে কি বক্সিল, দিবি দে। 
আমিই সকলের আগে তোকে এ সুখের সমাচার 
শুনাইলাম ৷" 

“(কম কি ঠ।ন্দি ?” 

“তা ভাই আমি ছানি না। সে তোর ধাপ্‌ কিংবা 
মাকে জিল্ঞাসা করিদ্‌। আমি ভাই তোমার গরীব 
ঠান্ছিদি । চরকান্ধ পৈতার স্থতো ভেঙে খাই । হাকিম 
লেকি, তা আমি কেমন করিঘ। হলিব।” 

এই সমগ্র মা দ্বার পুলিগ্ গৃহ হইতে বাহিয় হুইলেন। 
তাহাকে দেখিধামাত্র ঠানদিদি বলিলেন--“বৌমা । তোদাহ 
ছেলেকে হাকিন কি বুধাইরা দাও। দে বেছে বেছে 
তোমার চরকা-ভাগ্গা পূড়ত্বাুড়ীকে হাকিম যোঝাবার 
লেক রিয়াছে। দারগা হইলেও লা ছ্গ্ কতক মতক 
বুঝাইতে পারিতাম ।” 

“মাতা ঠানদিদিয় এ কথাতে কোনও উত্তর না দিয়া 
বলিলেন--“ঠাকুরপোকে বলিঝাছ ?* 

“দার বলাবলি কি! গে ত তোমাদেরই । তাহাকে 
ধখন হা’ছকুম করিবে, সে তাই করিবে? লে কি ন৷ বলিতে 
পারে! তোমার হরিহরও যেমন, সেও তেমন। খাইতে না 
পাইলে, তার খাওপ্রা-পরার ভার তোমাদেরই লইতে হইবে ।" 

বেশ, তা'ছলে এখানে যদি তার কোন কাজকর্খ 
লারিবার থাকে, সারি! লইতে বল। বাধু বোধ হয় 
কালই এখান হইতে রওনা হইবেন” 

“কাদকর্শ্ম সারিবার তার আর [ক আছে। ধার, 
দুমোত--সার তালপাশ। খেলিত্রা দিন কাটাগ্র। এই্বায়ে 
তোমাদের কূপ: পাইরা ধদি সে মানুষ হয়।* 

“বাবুর মন জোগাইঞা চলিতে পারিলে হইবে বই কি। 
বাবুত এখন যে দে লোক ন'ন। ইচ্ছা করুলে রাদাকে 
ধরে জেলে দিতে পারেন।* 

প্ৰল কি বৌমা, অঘোরনাখ আমাদের এমন লোক 
হ্ছেছে 1” 

“এখন ওঁর কাছে বে লে লোক ঘধন তখন আর 
আলিতে পারিবে লা! কোম্পানীতে বাবুকে অট্টাণিকার, 
মত বাড়ী দিবে । বাড়ী-ঘেতা বাগান, বাগান-খেরা (ফিল, 
আয় বিল-ঘের! আকাশের চেছেও উচু পাঁচিল। সেই 
পাঁচিলের উপরে উপরে লাস্তরী পাহায়া। তাহারা চব্বিশ - 
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খণ্টাই কেবল তরোগ্রাল গুলে পারা দিতেছে । বে সে 
লোকের কি আর বাবুর কাছে পৌছিবার যো পাকিবে!" 

“দে কি বৌমা, তা’হলে কি মঘোরনাখকে কোম্পানী 
কর়েদ করি রাশিবে ?" 

এই কথ! শুনিয্া মা হানি উঠিলেন। ঠানদিদি তাই 
শুনিন্ন৷ বলি উঠিলেন-"ছাদিযোন। বৌমা, আমি সূর্ধ 
শ্রীলোক। তুমি কি বলিতেছ বুবিতে পারিতেছি ন1। 
আমার মূর্ধ ছেলেটাকে অধে|রনাপ সঙ্গে লইন্বা ধাইতে 
চাছিতেছে বলিয়াই বলিতেছি। তোমার বাবুই ঘদি 
করেদ হর, তাহ'লে লে মুর্গটাকে কি ফোম্পানী অমনি 
ছেড়ে দিবে?” 

এই কথ। শুনিবাদাত মাঝের হালি বিগুণ সুরে চড়িয়া 
উঠিণ। মা বলিলেন--“করেদ। আদার লোকামীকে 
করেদ দিতে পারে, এমন লোক কি আর ভারতে মাছে! 
তিনিই কত লে।কঝকে বে কছেদ দিবেন, তায় ঠিক কি।” 
" “কেন মা, অঘোরনাপ তাদের কর়েদ দিবে কেন ?” 

“কেন একথ! ধলা বড় শক্ত । আর বলিলেও তুমি 
বড় বুঝিবে না। ওঁর চাকরীই হচ্ছে কেবল কনে 
দিবার জন্থ।” 

“তাই বটে { অথে।রনাগ তা/হলে দারগ। হইয়াছে!” 

প্ৰাণ ঘাও-_ তুমি ঝুঝিবে না, খুড়ীমা ! দারগা বাবুকে 
দেখিলে ভগ্ে ঠক ঠক করিয়া কাপিবে। দূর হইতে 
তাহাকে সেলাম করিবে। বাবুর কি চাকরী, তা তুমি 
কেন, এ গ্রামে এদন কেউ নেই যে, বুঝিতে পারে । আমার 
বাবা হ্বাকিদের পেদ্‌কারী করে। তারই ভয়ে বাধে 
গরুতে ছল খায। লাট দাহেব কাকে বলে, গুনেছ কি 
খুড়ীমা !” 

ঠানদিদি মাধাট। একেবারে কটিদেশের নিকট পর্যান্ত 
ছেলাইরা, বিশ্ব বিস্বারিত লেত্রে বলিদ্বা উঠিলেন_“ও ! 
তাই বল্‌ না বউমা! ! অধোর আদার খাট হইগ্রাছে।” 

মাতা ঈধং শিতমুখে ঝলিলেন_-"একেবারে ততটা 
নয়। লাটত আর বাঙ্গালীর হইবার বো নাই। তবে 
অনেকটা সেই রকম। লাটসাহের হচ্ছে মূলুকের লাট। 
আদাদের বাবু হবেম, ছেলার লাট ॥* 

এই কথ) গুনিবাসাত্র ঠানদিদির চক্ষু একেবারে কপালে 
উঠিয়া গেল। মুখ ব্যাদিত হইল। তাঁহাকে তদবন্ 
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দেখি মা বলিলেন -আষাকে কি বাবা এই অসভ্য 
জহলীদের দেশে বিবাহ দিতেন! বাবুর ঠিকুগী দেশি! 
তিনি আ।নিজাছিলেন, তিনি কালে চাকিম হইবেন! তাই 
তিনি ইছদের বাড়ীতে আমার বিবাছ দিাছেল।” 

ঠানদিদি এতক্ষণে বেন সমন্তই বুঝিতে লারিলেন। 
বুঝিশ্বা যাকে, বাবাকে ও আমাকে ঘত পারলেন, আপদ 
করিলেন ॥ বাবা ও আমি তাহার মাখার কেশ-প্রদাণ 
পরমানু লাড করিলাম । মা ঠাহার ভাবি্যাতের শুত্রমন্তকে 
দিঙগুর ধারণের অধিকার পাইলেন । আপীর্কাদাস্তে তিনি 
বলিশেন--“তা এ চাকরী আসাদের এ ওলা দেশের 
লোক কেমন করি! বুঝিবে! বাঙ্গালী এদেশে সর্বপ্রথম 
এই চাকরী পাইপ্সাছে। ভোগ কর মা_ভোগ কর। স্বামী 
পুত্র লইছা, মাতীপুতি লইগা, তুমি মলের মতন স্থপভোগ 
কর। তবে মা তোনার গরীব দেওরটিকে কৃপানন্ধলে 
দেখিয়ে।। তা হ'লেই জানি ধঠ হইব" 

মা ঠানদিদিকে ধন্ত করিবাপ্র আশ্বাসটা লা দির! 
বলিলেন--“অদভ্য দঙলার দেশ না হইলে মা কখন 
সন্তানের সুখে ঈর্ঘ! করে ?” 

ঠালদিধি এ কথার উতর দিতে ধাইতেছেন। এমন 
সমঞ্জে পিভামহী বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মা ও 
ঠানদিদি ভাঙার আগমন আগে হইতেই জানিতে 
পারিদ্াছিলেন। বাটীর অঙ্গনে প্রবেশ নাত তাহারা 
পহষ্পরের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কণোপকণন বন্ধ করি 
দিলেন। 

ঠাকুরমা বাড়ীর মধো প্রবেশ করিঞাই মাকে বলিলেন 
_অখোর নাপকে খুদ হইতে হুলিঃ! দাও, তাধাকে বল, 
বাহিরের চণ্ডীমওপে অনেক লোক তাছার সঙ্গে সাক্ষাতের 
অপেক্ষা করিতেছে।” এই বলি পিতামহী তার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। আমি দেই ঘরের দাওয়াতেই বাল!" 
ছিলাম। তিনি আমাকে দেখিলেন লা, কি দেখিতে 
পাইলেন না, দেট। আন বুঝিতে পারিলাম ন! | কেননা 
তিনি আমার সঙ্গে কোনও কথ! কছিলেন না। 

ঠাকুরমার সঙ্গে আদার কব! কহিবার প্রয়োজন ছিল। 
মা ও ঠানদিদির কপোপকথন শুনিরা আমি কতকটা 
হতভদ্বের মত হইঘাছিলাদ। তাহাদের অনেক কথা 
আ।নিবার আমার প্রষোদ্র্ন হইছাছ্ছিল। সমস্ত কথা ভাল- 
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রূপ বুঝি নাই । মান্ধেক্ কাছে বুঝিতে চাহিলে তিরন্ক।র 
মাত্র লাভ হইবে। [তিনি হে আমাকে কিছু বুযাইগ্রা 


বাঁলবেন, এটা আমার বিশ্বাল ছিল না। বাবাকে ভগ্ন 
কগিতাদ। তাঁহার সগ্মুখে দাড়াইয়া এলব কথা কছিতে 
আমার সাংল নাই। ঠানদিদি নিজেই ঝুবতে অপারগ । 
তথন লে আমাকে কি বুঝাইবে! তা’ হইলে একমাত্র 
ঠাকুরমা ডিগ্ন আর কাকে স্ুধাইব 1 

[িদ্ধ ঠাকুরমা আমার সঙ্গে কথা কহিল না! হঠাৎ 
কি জানি কেন মনে একট। দুঃখ উপস্থিত হুইল। ঠাকুরমা 
দোষী কিল! বিচার করিবার আমার অবকাশ হইল ল1) 
আপন! আপনি তীাচার উপরে জামার অভিমান দাগিল। 
আমি মার ঠাকুরমাকে না ডাকিয়া উঠিলাম। বাছিরের 
চণ্ডীন গুলে কাছারা আসির্নাছে, মনে করিলাম, তাহাদের 
একবার দেখিযা আলি। ইহার পূর্বে পিতার আগদনে 
ভাহাহাত কই মালিত না। কিন্তু আম ঝ্আপিঙ্গাছে। এক 
আধজন নঙ্গ। পিতানহী বলিলেন, অনেক 1 বাঝ। হাকিম 
হইপাছেন বলিরাই তাহারা বাবাকে দেখিতে আনিয়াছে। 
আমি চত্তীদণগপে যাইবার জন্ত দাড়াইলাম। 

পিঙামছী গ্ৃমধো প্রবেশ করিবামাত্র মা তাহাকে 
লক্ষ] করি! বলিলেন ;--"দেখিলে খুড়ীনা ব্যাপারটা 1” 

ৰানদিদি উত্তর ফরিলেন-_“দেখিতে ত পাচ্ছি ছা। 
কার নন ফি ফেনন করিয়া বুকিব ! ছেলের স্থুখে মা ঈর্ষ। 
করে, এত কোনও কালে গুনি নাই। সত্য কথা বলিতে 
কি না, আমার ছেলের বদি আজ এ অবস্থা হইত আমি 
ছ বাহ তুলে নাচিতাম। আর শত দেবতার দ্বারে মাথা 
খুড়িগ কপাল টিপি করিয়া ফেলিতাম। ছেলেটাকে একটু 
বেশি রকমের ভালবাসি বলিয়া অমনি অমনি ত পাড়ার 
পোড়া লোক কত কথা বলে। দশ মাল দশদিল গর্ডেধরা 
কত কষ্টে মান্ৃ-ফর! ছেলে--লে স্মথী হবে, এর চেয়ে 
মারের সুখ আর ফি আছে] না মা__আদরা গরীব-_ 
আমর! বড় মেজান্দের মর্ম বুফিতে পারিজাম না ৷” 

এই সমস্থ পিত গৃহত্যাগ করিনা বাছিরে আলিলেম। 
মা ও ঠানদিদির কখোপকখন বন্ধ হইল। ঠানদিদি 
পুত্রকে প্রস্তুত দাকিষার উপদেশ দিদা মা তাহাকে বিদার 
দিলেন। তিনি চলিয়া গেলে, মা পিতাকে বাহিরে 
জনাগমেক্স সংবাদ দিলেন।' পিতা তাড়াতাড়ি মুখে 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ধ-_-১৭ খণ্ড পা সংখ্যা 





জল দিক! বাহিরে চলিলেন। মাতা শৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন । 

আছিও পিতার অনুলরণে বাহিরে ঘাইতেছিলাম। 
তিনি আমাকে দেখিগ্নাই বলিলেন,_পকই হয়িছর, এখনও 
বই লই) পড়িতে ব’ল লাই। 

আমার অবস্থাই তাহার প্রশ্রের উত্তর দি্বাছে। 
তবু আমি তাহাকে বলিলাম--“পণ্ডিত মশাই এখনও 
আদেন নাই ॥" 

“এখনও বৈকৃঠ আপে নাই ? মালে মালে মাহিনা 
লইবার ত খুব তাড়া আছে। কিন্তু পড়ার লে কতক্ষণ? 
কাজে ফাকি দে, লেই অন্তই হতভাগ্যের উন্নতি হয় 
লা।” 

পিতা বৈকৃঠ পঙ্ডিতকে উপলক্ষা করিরা আরও ছুই 
চারিটা উপদেশ দিবান্ড উদ্বেগ করিতেছিলেন, এমন সমন্ন 
মাতা ঘর হইতে বাছির হইয়া তাহাকে জিজ্ঞালা করিলেন 
কি বলিতেছ 1” 

“বৈকুণঠ কতবেলায় পড়াতে মাপে? তুমি কি তাহাকে 
কিছু বলনা না?” 

“কি বলিব? সে যেমন লদছ্ আসিধার প্রতিদিনই 


তেমনি সময়ে আলে। আজই কেবল আসে নাই । বোধ 
হু, সে আর আদিবে লা।” 
“কেন 1” 


“কেন আমি জানিনা" 

"আহি জানিনা” এই উম্মযুক। ঈবতউদ্তকণ্ঠে উচ্চারিত 
মাতৃবাক্য গুনিবাঘাত্র পিতা চুপ করিণেন। এই দমে 
পিভামহী গৃহ হইতে বাহির হইয়াই বলিলেন-_-”কখন 
আগেনি দা, এরূপ সময়ে বৈকুঠ কখন আসেনি। আদ 
তুমি ভুলে একটু সকালে উঠে পড়েছ, তাই তাকে দেখিতে 
পাও নাই ৷" 

মাতা তুলে উঠিগ্রাছি কিরকম? ঠেদ না দিনা কি 
কথা কছিতে জাননা? 

পিতামহী। ঠেল কাকে দিব। আর দিবার প্রঙ্গোজন 
কি? সত্য কথা বলিব। তাতে কাকে ভু করিগা 
বলিব ? নিত্য হে সমরে উঠ, সেই সময়ে উঠিলেই বৈকৃকে 
দেখিতে পাইতে । সে তোমার বুম ভাগ্গিবার দদর ছানে। 

পিতা তখন অনুচ্কঠে উভয়কে উদ্দেশ করিয়া বালি” 


ভাদ্র, ১৩২১] নিবেদন ৫১৫ 
লেন--*কিকর-কিকর। বাহিরে ভদ্রলোক সকল নিযে হাও, তা হ'লে আমি এ বাটাতে আলগ্রহণ করিব 
আলিরাছে। এখনি আমার আন.সম্গম লব নষ্ট না 
হইবে।” পিতার ইঙ্গি তমা অবশ্থন। তিনি তারই লাহাদে! 


মাতা একটু বিশেষ রকদের কুক্স্বরে পিতাকে 
বলিয়া উঠিলেন_-“আলই তুমি আমাকে কলিক1৩ লইছা 
না দাও, তাছলে তোমার অতি বড় দিবা রছিল।” 

পিতা কেবল হত্ত-লঞ্চালনে ও ইঙ্গিতে মাতাকে চুপ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। কে দে অনুরোধ গুনে! 
মা ইঙ্গিতে অধিকতর উত্তেছিত ছইঙ্গা ঝণিণেন_“বদি না 


মাকে হথাপাধ্য নিরন্ত হইতে মহুরোধ করিত্া এবং 
আমাকে বৈকুঠ-পণ্ডিতকে ডাকিহ! আনিতে আদেশ দিনা, 
বাটী বাহিরে চলি! গেলেন। আমি তাচার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাটী হইতে বাহির চইলান। ভিতরে মাও 
পিতাদহীতে আর কোনও বাগ্বিতণ্ডা চইল কি না, জানিতে 
পারিলাম না। 

ক্ৰমশ: 


নিবেদন 


[ দ্ললধর চট্টোপাধ্যায় ] 


আমূল বিধিয়া রেখেছ এ হাদি 
ছঃখের শরাঘাতে,_ 
ক্ষোভ নাই ; তবে, দেখো! যেন নাথ । 
নাহি লাগে সেই হাতে-_ 
হেই হাতগুলি আদিবে ছাটিগ।-_ 
সুছা'তে কুধির-ধার, 
সূক আখি দেন চেয়ে চেয়ে, দে _ 
ছুটি ফোঁটা উপহার 1 
ঠাই থাকে হেন ক্ষত বিক্ষত 
বক্ষের এক পাশে, 


কোলে তুলে নিতে সেই অধুবেরে 
মোয়ে দেখে বেবা হালে। 


আর, 





ভালবালে হা'র! সুখে দুঃখে বিভো ! 
দীন তুঃখী অভাগায়ে 
রাখিও চিত্তে শক্তি,-তাদেরি_ 


স্বতিটুকু বহিবারে ৷ 


সতীন ও সৎমা 


তৃতীয় প্রবন্ধ 
[ শ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৯. ] 





১ গান্ধমগজী চা পাখাাছ 


১। সমসামায়ক লেখকদিগের সহিত বন্ধিমচন্ল্রের 
এভেদ 


ভিতীয় প্রবন্ধে দে আদালের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, 
বন্িমচঞ্রেত জতাদর সেই আমলেই হইপ্াছিল। তাহার 
আধানিকাবলির প্রকাশ-কাল, ‘কুলীনকুলসর্কাস্ব' নাটক 
বা 'বিডগ্রবসম্ব' আধা!ত্রিকার পরবর্বী চইলেণ, বিস্তালাগর 
মহাশ্ৱের বছবিবাহ-বিহপ্ুক পুস্তকন্বত্থ ব| “দীনবন্ধু মিত্রের 
নাটক ও প্রচসননুলির লমকালবর্কী। যথা, বিস্ঞাসাগর 
মাপের পুস্তক ১৮৭১-৭২ গীঃ প্রকাশিত, দীনবন্ধু 
নিত্রের নাটক প্রতি ১৮১০-৭৩ খ্রীঃ প্রকাশিত; বঞ্ষিম- 
চন্ত্রের '5র্গেশনন্দিন।” ১৮১৫ খ্রীঃ, 'কিপালকুণ্ডলা? ১৮৬৭ স্্ীঃ 
ৃবধবুক্ষ ১৮৭৩ যঃ. রজনী” ১৮৭৭ তরী প্রকাবিত। 
'দেবাচোধুরারিত ‘সীভারাম' ও ‘রাজ্লিংচ” ( নূতন সংস্করণ ) 
উল্লিখিত পুস্তক গুলির অনেক পরে প্রকাশিত ।* বাঞ্িনচন্জ 





= এই সাতখানি প্র্থে সপত্রী ও বিখাতার চিত্ত অরদর্শত হইয়াছে, 
ভজন এই করখানিরই উল্লেখ করিলান। 


দীনবন্ধু নিজের বঃ:কনিষ্ঠ হইলেও, উভদ্ধের মধ প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব ছিল, উভয়েই সাহতা-সাধনায় গণ্তকবির শি্য 
ছিলেন, অথচ ৬দীনবন্ধ মিত্রের 'লীলাবতী*, 'জাদাইবারিক* 
ও শৃবন্েপাগল! বুড়ো" কৌলীন্ক ও একাধিক বিবাহ সপ্বন্ধে 
এবং ‘নবীন তপন্বিনী’, “কমলে কামিনী’ ও ‘জামাই বারিকে? 
সপস্তী ও বিষাত1 সঙ্ন্ধে বে স্বর বাজগাছে, বক্ষিমচন্তরের 
পদুর্গশনন্দিনী, ‘কপালকুণ্ডলা’, ‘এজনী’ প্রভৃতিতে ঠিক 
লে দত্ত বাজে নাই । এ বিয়ে বিস্কালাগর মহাশরের সুরের 
সঙ্গেও বন্ধিমচক্গের সুরের সম্পূর্ণ প্রতেদ। ইহার কারণ 
কি 
২। প্রভেদের কারণনির্ণ়ন 

রুচি, প্রকৃতি ও উদ্দেস্তের প্রডেদ উক্ত এ্রডেদের মুলী- 
কৃত কারণ । বিস্বালাগর মহাশধ বা *'দীনবন্ধু দিয়ের প্রক্কৃতি 
যে যে উপাদানে গঠিত, হক্কিসচন্রের প্রক্কতি ঠিক দেই দেই 
উপাদানে গঠিত ছিল না। বিস্তাসাগর মহাশয়ের হুদ 
নিরতিশর্র করুণাপ্রবণ ছিল, তিনি বালবিধঝাদিগের এবং 
ুলীনকন্ঠ! ও কুলীনপন্থীগণের ছুঃধহশা-দর্শনে ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন এবং উছার মূলোচ্ছেদের জন্ত প্রবল আবেগ, 
গভীয় লমবেদনা, অদম। উৎসাহ ও ম্বনূঢ় অধ্যবসায়ের সছিত 
ফার্যাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইঞ্াছিলেন। এহছভগ্জ ব্যাপারে 
তিনি কেবল লাহিতা-প্রচার করিরাই ক্ষান্ত ছল লাই, প্রন্কত 
কর্শ্মবীরের ক্লান্জ সমাদসংস্থারের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত হই 
ছিলেন। বঞ্ধিমচন্ত্রের প্রকৃতি ইছা €ইতে দ্পর্ণ বিভিন্ন 
ছিল। সমাঞ্দা'স্কারের অনুষ্ঠানে তিনি কখল ঘোগদাল 
করেন নাই ॥ 

প্রকৃতিগত ও উদ্দেশ্গত এই আতেদের জন্তই বন্ধিম- 
বছবিবাহ-নিবারপ-চেষ্টার এ্রপানী বিধয়ে বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের সহিত একমত হইতে পারেন নাই, পরন্ধ 
বঙ্গদর্শনে তাছার এতদ্বিহ্ধক পুস্তকের এতিকূল সমা- 


ভাদ্র, ১৩২১] 
৯৯০৯০ 
লোচন। করিয়াছিলেন । ( এই প্রবন্ধের “তীত/ংশ” পরিত্যাগ 
কিতা যস্িমচন্র উহ! ‘বিবিধ প্রবন্ধে পুনদুত্রিত করিযা- 
ছেন।) উক্ত প্রবন্ধ, বহুবিবাহ যে বহদোধাকর প্রপা 
তাহা বন্ধিমচন্্র দুক্কণ্ডে স্বীকার করিক্বাছেন কিন্ত 
তিনি বুঝাধ্যাছেন হে, শাস্বীদ্র বিচার নিক্ষল, কেননা 
£ ‘সিমালসধে। বর্শশান্্াপেক্ষা লোকাচার প্রবল। ঘাছা 

লোকাচারসন্মত, তাহা শাস্তরবিরুদ্ধ হইলেও প্রচলিত ; 

ঘাছ। লোকাচরবিরুদ্ধ, তাচা শাস্পন্মভ হইলেও প্রচলিত 
হইবে না।' তিনি আরও বুঝাইন্থাছেন বে, শাসক বিধান 
সকল ক্ষেত্রে মানিতে হইলে বেন এক দিকে কুলীনের 
বহুবিবাহ কমিতে পারে, তেমনই আবার শাস্নিদ্দিই বৈধ 
কারণে অধিবেদনের সংখা! বাড়িশ্া মহা অনর্থের সৃষ্টি 
করিতে পারে। ইহা ছাড়া, তিনি রাজ্বাবন্থ! দ্বার! সমাজ- 
সংগ্কারের চেষ্টার ততটা পক্ষপাতী ছিলেন না। ফল কপ, 
* দূরদর্শী বন্ধিদচন্ত্র বুঝিত্নাছিলেন যে, ইংরাদী শিক্ষা ও ইউ- 
রোগীর নীতির অমেথ প্রচাবে এই কুপ্রথ। আপনা 
হইতেই উঠিত্া ধাইবে, ইহার জন্ত আবেদন ও নিবেদনের 
খাল। মাাইবার, আন্দোলন ও আশ্দালনের কাদরঘণ্ট। 
বাঙাইঝ|র, প্রপ্থোদন নাই। প্রথম প্রবন্ধে বলিঙ্গাভি, এই 
কুপ্রপার দশ্পূর্ণ উচ্ছেদ না হইলেও বিগত পঞ্চাশ বৎসরে 
ইহার প্রকোপ ধখে্ কমিযাছে। 
বিস্কাসাগর মহাশথ ও বন্ধিদচন্্র এই ছুই আন মনম্বীর 
নমাজসংদ্ার-গ্রপালীর মধো কোন্ট বেশ সমীচীন, কোন্টি 
অধিক লগ্রস্থ, তাহার বিচার করিতে বসি নাই । এ বিষে 
চিরদিনই মতভেদ থাকিবে। উভধের প্রকৃতি ও প্রণাণীর 
প্রভেদ-প্রদর্শন করিসসাই ক্ষান্ত থাকিলাদ। 
বিগ্থাপাগর মহাশছের স্তা্গ ৬নীনবন্ছ মিত্রের জদন্বও 
বাতিশঞ্থ পরন্তঃখকাতর ছিল। বন্ধিমচজ্জ বলিয়াছেন: 

“বে সকল মনুষ্য পরের দুঃখে ক(তর হয, দীনবন্ধু তাহার 

মধ্যে অগ্রগণা ছিলেন। গাছার দদত্রে অসাধারণ গুণ এই ছিল 

বে, যাহার ছুঃখ লে ঘেদন কাতর হইত, দীনবন্ধু তঙ্জপ বা 
ততোধিক কাতর হইডেন 1৮7777777 সেই গুণের ফল লীল- 
দর্পণ ৷ বন্ষিণচন্ত্র “লীলদর্পপ সম্বন্ধে হাহা বলিহ্থাছেন, 

“সঘবার একাদশী' 'বিরেপাগল! বুড়ো", ‘জামাই বাছিক” 

এই তিনখ্বানি প্রহলল ও 'লীলাবতী”, ‘নযীন তপাস্বনী” 

ও ‘কমলে কামিনী’ এট ডিলথানি নাটক সত্বদ্ধেও 





সতীন ও দহমা 
চিট: 
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অনেকটা তাহাই বলা বার। প্রহসন তিনধানিতে ও 
“লীলাবতী’ নাটকে সম্পূর্ণভাবে এবং অপর দুইখানি নাটকে 
আংনিক ভাবে, সামাজিক কুপ্রথার উচ্ছেদে, সামাদিক 
অনিষ্ট লংশোধনের উদ্দে্ত বর্তীমান। ফলতঃ দীনবদ্ধ তাহার 
নাটকীর প্রতিভা, কবিকললা, বিদ্ঞপ-ক্ষমতা ( satiric 
power ) এবং ছাস্ততদস ও করূপরদ-দঞ্চারের 
অসাধারণ শক্তি এই মহৎ উদ্দেপ্রে নিয়োজিত করিঙ্জা- 
ছিলেন। 

বন্ষিমচন্তরের প্রতি ঠিক এই ধাতুতে গঠিত ছিল না। 
তাহার লদাছিতাস্থষ্টির উদ্দেন্তও স্বতত্র ছিল। মল কপার 
বলিতে গেলে, দীনবন্ধুর নুখা উন্দেন্ত ছিল, _'সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোধন’, “সমাজ-সংঙ্গরণ ॥ আর বঞ্চিদচন্জের 
মুধা উদ্দেগ্ ছিল _লৌন্দর্ধান্থ্ি।' ইহা হইতে কেছ 
বুঝিছ্ছা না বলেন বে, দীনবন্ধুর নাটক প্রন্ৃতিতে সৌন্দর্ধয 
মাধুৰ্য্য নাই অথবা বকন্ধিমচন্ররের আধ্যাক্জিকাবলিতে 
লক্গীতিদূলক আদর্শ-স্থাপনা নাই, বা সামাজিক কুপ্রথার 
উপর কঘাধাতের বাবস্থা নাই। কেবল উভয় লেখকের 
মুখা উদ্দেশ্বের কথাই ঝলিতেছি। এই প্রডেদের দগ্তই 
তাহাদিগের প্রণীত কাবোর প্রক্কতির প্রচেদ। দীনবন্ধুর 
নাটক প্রভৃতির গ্থান্স 'প্রপগ্রপনীক্ষাণ, 'নবন।টক' ও ‘কুলীন. 
কুলসর্কস্ব' নাটকে ও ‘সদার-দংগ্বরণ' “সামাজিক অনিষ্টেন্র 
সংশোধন’ করিবার উদ্দে্ক প্রকট। রদেশচন্র দত্তের 
'সংলার' ও ‘সমাজ’ দ্বন্ধেও এই কথ| বল! ধার। জীবিত 
লেখকদিগের মধো প্রীতুক ব্রৈলোফানাখ নুখোপাধারের 
(টি, এন, মুখার্জি) কোন কোন আখ্যান্িকার এই উদ্দেশ্ব 
প্রকট। 

বাহ! হউক, সম!গসংস্কারের আন্দোলন যখন সমাজ 
ও সাহিত্যে পুর্ণবেগে চলিতেছে, তখন বন্ষিমচন্্র ভাঙা ও 
সাছিতোর নূতন আদর্শ লগ! উপস্থিত হইলেন। নেই 
নবপ্রণালীর ল।ছিত) “‘কুলীনকুলসর্কদ্ব' প্রতৃতি উদ্দেশ্ব- 
মূলক নাটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তথাপি কালের 
ধৰ্ম্মে তাহার চনাত্ হে তখনকার সাছিতোর প্রকৃতির 
ছাহ! পড়িবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? তখনও 
আগুন নিবে নাই ( The embers were not yet dead ), 
হুতরাং লে আগুন তাহাকেও স্পর্শ করিত্বাছিল। তাহার 
আখ্যারিকাবলিতে গঙ্গালাগরে দস্তান-বিদ্ছন, দহমরণ, 
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বিধবাবিবাছ, আ্ীজাতির বিস্বাশিক্ষা, কপেক্ষাৃত 
অধিক বলে কপ্তার বিবাহ, 1 কৌলীক্ক, বহুবিবাহ প্রভৃতি 
ধশ্থাচার, লোকাচার, সমাজতবঘাটত বহু প্রশ্থের সাক্ষাৎ বা 
পরেক্ষেভাবে আলোচনা আছে ॥ তিনি প্রসঙ্গক্রদে সাহাছিক 
কদাচার়ের বিরুদ্ধে বিদ্ধপবাপ বর্ধণ করিতে (বিঘনত হন নাই । 
সুযোগ পাইলেই তিনি কুৎলিত প্রথা লক্বন্ধে ছাড়ি কথা 
কহেন নাই । তবে াহার বর্ণনার ততদুর তীব্রতা নাই, 
তাচার বিক্রপে ততলুর গাজালানে বীঝ লাই, তিনি একটু 
ব্াবিষ্কা ঢাকির। লিখিকাছেন, প্রান্থ সর্ব হুলংস্কত হ্থসংঘত 
কচির পত্রিচ্ দিয়াছেন । তিনি জপ্রধান পাত্রপাত্রীদিগের 
বেলার ডি! অন্ত কোথাও বাস্তববর্ণনার ( realistic ) 
গ্রামাতাদোধের (৮০1৫4108)-) পরিচয্ন দেন নাই। ছু* 
ঢাঙ্গিটি উদাওরপন্বার। কপাট। পরিষ্কার করিতেছি 


৩। প্রভেদের দৃষ্টান্ত । 
(/*) ্ুৎনিত লপরীচিতর । 


বস্ধিদচন্্ চটটি স্থলে উগ্রচণ্ডা লপরীর ( realistic ) 
বাস্তব কর্কশ চিত্র অঞ্ষিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার! অ প্রধান! 
পাত, গো ‘প্রজনী’তে চাপা ও ‘দেবী চৌধুরাৰী'তে নয়ান- 
বৌ) চাপা সপরীবহী নহেল, লপরীসম্তাবিতা। এ ছুই 
জন ৬দীনবন্ধনিত্রের বী.বিন্দীর সচিত উপখের। কিন্তু 
বোধ ছয়, ভুললার তাহাদিগের মত ততদূর ইতরপ্রক্কতি 
নচে। বর্ণনার গ্রাম্যতাদোহও বদী-বিল্বীর তুলনায় 
অনেক কম। তবে চিত্র দুইটি দীলবন্থর চিত্রযুগপের 
ল্যার পূর্ণারত নহে। বন্ধিমচন্লের উড প্রন্থেট 
সুন্দর 'আদর্শেশ্ দোন্দর্য্য ফুটাইবার উদ্দেন্ডে, Contrast 
ছিলাধে বন্ধিনচন্্র ললিতলবঙ্গলতার পার্দ্দে উগ্রগ্রকৃতি 
চাপার (দিও তাহার! পরল্পরের সপরী লেন) এবং 
সাগর ও প্রসুল্লর পার্শ্বে কটুম্বভাবা নয়ানবৌএর চিত্র 
আকিছাছেন। সুন্দর মধুর আদর্শের পার্শ্বে এই অশোডন 
কর্কশ বাস্তব চিত্র, 105514৩ এর 2281407850৩ হিসাবে 
উপভোগা । এই asque-antimasque-Sবু, কাঁবা- 
কলার, আর্টের, একট! বড় কথা। 

বন্মিমচন্তের সংঘত রুচির আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। 


ভারতবর্ষ 





{ বিষয়গুলি স্বত্ত প্রবন্ধে বালোসা। 


[২ছ ব্ধূ১ম খণড--৩র সংখ্য! 


পাচিকাবৃত্তিধারিদী ইন্দিয়৷ বখন স্বামীর মুখে শুনিল, তিনি 
আর বিবাহ করেন নাই, তখন লে বলিল :-.*..৮ 
‘নহিলে হদি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওনা হার, তবে 
ছই লতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি হইবে ।' [ ১৪শ পরিচ্ছেদ। } 
এখানে গ্রন্থকার বগী-বিন্দীর আডাল দিয়াই ক্ষান্ত ছইলেন। 
কোন শ্রস্থে তাহার এক্সপ (চত্র অক্কিত করিবার প্রবৃত্তি ছয় 
নাই। 
(০ বাৰিবণীকণেট উম) 

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধে দেখাইন্বাছি বে, স্বামি-বনীকরণের 
উধধের কথ। লংস্কতলাহ্িতো এবং প্রাচীন ও আধুলিক 
বাঙ্গালা লাহতো বহন্থলে মাছে। বক্ষিমচন্ত্র ও নিজ কাধ্যে 
এই চিরাগ্ প্রথার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু পূর্ব্যগামীদিগের 
বা সমসামদ্বিকদিগের বর্ণনার লহিত বেশ একটু এভেদ 
আছে। 'নবনাটক+ বা! 'প্রগঞ্গপরীক্ষ।'র চক্্রলেখ! বা মছা- 
মান্বার মত, হর্যানুখী বা পন্মাবতী, নন্দ। বা রমা, প্রক্থাল বা 
লাগব, কখন স্বামীকে ওঁহধ করার কথা ভাবেন নাই। 
কপালকুওলা বন্জঙ্গলে উৎপ খুমিদ্থাছেন বটে, কিন্তু দে 
শ্তামার হ্বামিলৌভাগোর জন্ত । উধপ করার সঞ্চ৷ও সামার 
মনে উদন্প হইগাছিল, ইহা কপাণকুশুলার কপোলকঙ্গিত 
নহে। প্রগ্নোদনীয় অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি £_ 

“কপালকুণ্ডল! কছিলেন, “ঠাকুরদ্রাদাই আর কতদিন 
এখালে খাকিবেন ?” 

শ্যামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিন্বা ধাইবে। আহ|! 
আছি রাত্রে যদি উহধটি তুলিছা রাখিতাদ, তবু তারে বশ 
করি! মনুম্থস্স লার্থক করিতে পান্িতাম। কালি রাত্রে 
বাহিত হইয্াছিলান বলিছা লাখি বাটা খাইলাম, আর আজি 
বাহির হইব কি প্রকারে 1” 

ক। দিনে তুলিলে কেনহ্য়না 

স্তা। দিনে তুলিলে ফল্বে কেন? ঠিক দুই প্রহর 
রাতে এলোছুণে তুলিতে হচ্ছ! তা ভাই মনের দাধ মনেই 
রুছিল। 

ক। আচ্ছা, আমি ত আজ দিনে দে গাছ চিনে 
এসেছি, আর বে বনে হর তাও দেখে এলেছি। তোমাকে 
আছি আর যেতে হবে না, মামি একা গিয়া ওহধ তুলিয়া 
আনিব ৷ 


bY 
ছি 


bl 


ভাত, ১৩২১] 


“নধ। কাদই কি তোমার খঁধদ তল্লাদে? আমাকে 
গাছের নাদ বলিহ্া দাও! আমি ওধধদ তুলি৷ বআনিহা 
দিব। 

ক। বাদি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, (কস্থ নাস 
জানি না। আর তুমি তুলিলে ফলিবে না। স্ত্রীলোক 
এলোচুলে তুলিতে হর ।' 

[কপালকুণ্ডল!। দর্ব খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ) 
শ্রাস। এই তবটু₹ কোন্‌ লীলাবতী স্রাঙ্ছঝ বা রসে 
গোগানিনী বা বেদেনীর কাছে শিধিরাছিলেন, লে কথাটি 
গ্রন্থকার উহ রাখিয্লাছেন, এই সমন্ত প্রাক্কত্জনোচিত 
সংস্কারের প্রসঙ্গ ধথানাধা সংগ্ষেপে দারিয়াছেন। ধযাপারও 
‘নবনাটক’ বা 'প্রণদ্থপরীক্ষা'র লাক লাঙ্ঘাতিক নহে, 
লসশ্পূর্ণ নির্দ্দোষ। ডূলনাগ্ন সমালোচনা এ সকল পু'টি- 
নাটিতেও অন্যান্য লেখফের সহিত বঞ্চিমচন্ের রুচিগত ও 
রীতিগত প্ৰভেদ বেশ ধরা পড়ে। 

'কৃঞ্চকাত্তের উইণে' ওষুধ করার কথা একস্থানে আছে 
বটে,কিন্তু সেখানে ভ্রমর স্ব্ং উক কার্ধে। কিছুমাত্র উদযোগী 
নহে। ভ্রমরের “কপাল ডাগ্গিরাছে’ দনে করিরা খল 
‘পালে পালে দলে দলে সীমন্তিনীগণ “সংবাদ দিতে” 
আদিলেন গ্ত্রঘয়, তোমার সুখ সির্বাছে", তখন স্থরধুনী 


আসিদ্সা বলিলেন, “বলি মে বৌ, বলি বলেছিলুণ, মেজ 





বাবুকে অধুধ কর। তুমি হাছার হৌক গৌরবর্ণ নও... 
[১ম খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেন। ] ইহা “রচন|কৌশলদদী 
কলক্সঝলিতক$&। কুলঙচ।মিনীগণে'রই রসনা ও কঙ্জনার় 
উপদুক্ত 1 


নূতন ‘ইন্দিরা'র বাদন ঠাকরুণ লোণার দম! যখন. 


ইন্দিরার কাছে চুলের কলপ চাচিতেছেন, তখন ইন্দিরা না 
বুঝায় ভাণ করিগ্রা জিও।মা করিতেছেন, “কোন্‌ ওধুধ ? 
বামনীকে তা’র স্বামী বশ করবার জনা হ| দিত্রেছিলাম ?' 
ধল! বাহবা, ইহ! কেবণ কৌতুকের জনা । আর কথাটাও 
লর্ববব দিথ্যা। 

‘রজ্জনী'তে লবঙ্গণতার বেলাছ স্বামি-বশীকরণের 
উল্লেখ আছে--কিন্ধ লতাাদার নিকট দ্রৌপদী * হে 
শ্বাদিসেবাত্রতের কথ! বশিগ্বাছিলেন ইহ! নেই তরতেরই অনুষ্ঠান 





* প্রথদ প্রবন্ধ রুষ্ট । 


লতীন ও লু 


শাপত তাজা আপাত আআ আকা জা আআ আক ক জত ক জা আসান 





সক 
নছে কি? আর ঘদিই আনু [কু চন, তবে সে তস্বসিদ্ধ 
সন্যালী ঠাকুলের থোগ প্রভ।ব, বেদিনী-গোয়ালিনী-লীলাবতী- 
সাগর 'চুকোঠযাকা মন্ত্র তৃকত।ক নহে ॥ 'মিত্র মহাশয় 
ধষ্টিবংসত্র বলে হে এ পামন্রীর এত বশীভূত, তাহা আমার 
পুণে কি সঙ্গযালী ঠাকুরের গুপে তাহা কবলিত! উঠা ভার ; 
আমিও কারদলোবাকো পতিপদপেবার ক্রটি করি না, 
রক্ষচারীও আসার জনা যাগ, বর, তন্ন, ময় প্রন্ধোগে ক্রটি 
করেল লা (৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 

অভএব দেখা গেল, এক্ষেত্রে বক্ষিমচন্দ্রের কুচি 
বিশুদ্ধতর । 





(9১) কৌলীনা ও ধহৰিবাছ। 


ফুলীনদের বহুবিবাহ সম্বন্ধেও বক্ধিমচজ্র টিগ্রনী কাটিতে 
ছাড়েন নাই । কিন্ত তাহ! প্রসঙ্গক্রমে অবাশ্বরভাবে বণিত 
হইস্থাছে--মাখাারিকার মুখা বিধ্দ্র্বপে প্রকটিত হয় নাই। 
বিজ্ঞপের স্থরটাও 'কুলীনকুলপর্ধন্ব' ব। 'লীলাবটী’র্র মত 
তত তীব্র নছে। “কপালকৃগুলা+গ্ অধিকারী মহাশয়ের “রাড়- 
দেশের ঘটকালি' ও 'কুলীনকুললর্কান্থ* প্রভৃতি নাটকবপিত 
খটকালিতে কত প্রভেদ ! এই গ্রলঙ্গে গ্রন্থকার 'ধিকানী 
কুলাচার্যোর মুখ দিত্বা মন্তব। করিগ্রাছেন “কৃলীনের দন্তানের 
ছুই বিবাহে আপত্তি কি?' [ ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] 
কিন্তু 'কুলীনসন্তান' নবকুমার এবিঘয়ে অত সহজে 
মীমাংসা করেন লাই। বিবাহবণিক্‌-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
কত প্রভেদ ৷ গ্রন্থকার শাম! দঘ্বচ্ধে সংক্ষিধ অন্তবা 
করিছাছেন :--শাধাহন্মরী লধবা হুইঙগাও বিধবা, ফেলনা 
লে কুনীনপত্থী | এ স্থলেও 'কুলীনকূণসর্প্ব', 'নবন।টক+ 
প্রভৃতির বিস্তারিত বর্ণনার সঙ্গে কত প্রডেদ ! ‘মৃণালিশী’তে 
পশুপতি মলোরমার সঙ্গে বিবাছের বিশ্ব বিচারফালে 
বলিতেছেন :-_'হুমি কুলীনকন্যা, জনার্দন শশ্শ্বা কুলীন ্রেঠ, 
আদি শ্রোতিত্ন ' [ ৪র্ঘ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।] ইছারও 
'শীলাবতী” প্রভৃতি নাটকে শ্রোত্রিপাত্রে কুলীনকন্যাদান 
সন্ধে লব্ব। লেক্চারের লঙ্গে কত প্রডেদ। বলা বাহুলা, 
এ সচল স্থলে বঙ্ষিমচন্দেহ উদ্দেন্তের বিভিন্নতাই বর্ণন|- 
প্রপালীর বিভিন্নতার কারণ। 

'রদনী’তে গ্রন্থকার অমরনাথের মুখ দিক্সা বলাইযা- 
ছেল *-দনে করিলে কুলীন ব্রাহ্মণের অপেক্ষ। অধিক 


৫২০ 


সপ শাাজাসাপাা্া্াাা্প্াপাশাাপ্পাপাজাস্পপক্লশািপল- শশা লিল 


বিবাহ করিতে পারিতাম 1 [ ২॥ খণ্ড. ১ম পরিচ্ছেদ ।) 
এখানে গ্রন্থকার কুলীনদের উপর সামান্য একটু ঠোকর 
মারঘাছেন। “দেবী চৌধুতাকাতে গ্রন্থকার এবিবরের 
চূড়ান্ত করিয্থা ছাড়ি্াছেন! এই গুণ্তকে মাঝে মাঝে 
[তিন কুণীনদের উপর বেশ এক ছাত লইকাছেন। কিন্ত 
তালি বালব, এ বিদ্ধপ “কুলীনকুলসর্ধন্ব নাটকের 
বিক্রপের মত তীত্র বা! কুচিবিগহিত নছে। 'দেবী চৌধুং 
বাধার নিয়োদ্ধ,ত অংশের সঙ্গে ‘কুলীনকুণদর্কান্বের কোন 
কোন অংশের তুলনা করিলে, উহ লেখকের উদ্দে, রুচি, 
প্রকৃতি ও প্রপাণীর প্রভেদ বেশ হৃদয়ঙ্গম হর । 

ক্ষঠাকুরানা রজেশ্বরকে একাধিক পরীর প্রতি স্বাধীর 
কর্তবাপালনে উপদেশ দিবার প্রলঙ্গে ব্র্েশ্বরের ঠাকুর" 
দাদার নডির তুলিয়াছেন ও বলিয়াছেন ১*তোর ঠাকুর" 
দাদার তেষটিটা বিপ্রে ছিল।” বাকীটুকু ঠাকুরমার 
রসিকতা, তাছা আর তুলিলাম না। (১৭ খণ্ড, এম 
পারচ্ছেদ |) 

নিশি ঠাকুরানা ও হত্রবঙ্লভ রাগ্জের কথোপকথনে 
কৌনানা প্রথার বেশ একটি চিত্র কুটিরাছে। 

লিশি। শোন, জামি বড় কুলীলের মের়ে। আমাদের 
ঘরে পাত্র জোট। তার। আমার একটি পাত্র ছুটগ্নাছিল, 
(পাঠক জানেন, সব শিপ্যা ) কিন্তু আমার ছোট বছিলের 
ছুটিল না । আদিও তাঙার বিবাহ হর নাই। 

হয়! বন্দ কত হইয়াছে? 

নিশি। পঁচিশ ত্রিশ! 

হঃ। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 


নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ ন! হইলে. 


অরে পড়িবে, এমন গতিক হইরাছে। তুমি আমার 
বাপের পালটি ঘর । তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ 
কর, মানার বাপের কুল থাকে। আমিও এই কথ। বলিল্রা 
রাণীহির কাছে তোমার প্রাণাডিক্ষা করছ লই । 

হরবাডের মাপার উপর হইতে পাহাড় নামিহা 
গেল। আর একটা বিবাহ বৈ ত নগ্ব--সেটা কুলীনের 
পক্ষে শক্ত কাছ নর__তা যত বড় মেরেই হৌক না 
কেন! নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হর- 
বললভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, “এ আর বড় 
ফখা কি? কুলীনের কুল রাধা কুলীনেরই কাল। 


[বঙ্গ বর্-_১ম থও--৩র সংখ্যা 








তবে একট। কথা এই আম বুড়া হইছি আর আমার 
[ববাছের বন্দ লাই ; আমার ছেলে বিবাহ করলে প্র না।” 
নিশি॥ তিনি রাছি হবেন? 
ছর। আমি বাললেই হুইবে। 
নিশি! তবে আপনি কাল 
দি ঘাইবেন।' 


পরাতে দেই আছা 


{ তৃতীহ খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] 
্রদেশ্বরকে হর্বল্লভ বলিলেন, “.....-এক্ষণে আমি 
একটু অনুরোধে পড়েছি_-ত! অগ্থরে!ধটা রাখিতে হইবে । 
এই ঠাকুরানীটি লংচুলীনের মেরে--ওঁর বাপ আমাদের 
পালট-_তা ওর এফট বিবাহিতা ভগিনী আছে--পাত্র 
পাওয়! বায় না__কুল ঘাগ্। তা কুলীনের কুলরক্ষ। 
কুলীনেরই কাদ, ছুটে ম্ছুরে॥ ত কাধ ন€।......তাই 
বলছিলাম ঘখন অনুরোধে পড়। গেছে, তখন এ কর্তবাই 
হয়েছে । আমি অনুমতি করিতেছি, তুদি এর ভগিনীকে , 
বিবাহ কর।” 





হর। তা তোদাছ আর বলিব কি, তুমি ছেলেবাপয 
নও__কুল, ৰীল, আাতিসর্ঘযাদা, সব আপনি দেখে গুনে 
বিবাহ ফর্বে। (পরে একটু আওযাণ খাটে। করিপ্লা 
বলিতে লাগিলেন ) আর আমাদের যেটা স্টাঘা পাওন!গও! 
তাও তজান? [অয থণ্ড, ১,ম পারজ্ছেদ।] 

বিপদে পড়িয়াও ছরবলভ রা কুণীনের "থা প1গুনা- 
গণ্ড’ তুলেন নাই, বাছাতুয়ী বলিতে হইবে। বল! বাহুলা, 
সমস্ত ব্যাপারটাই নিশিঠাকুরাীর কারসাজি, ‘কুণীনকুল- 
সর্ধন্থে'র মত প্রকৃত ঘটলা নহে। হ্থকৌশলে বন্ধিসচন্র 
কৌলীক্জগ্রথার উপর একটু টিপ্পনী কাটিলেন। ষ্ঠ 

আর এক স্থলে গ্রন্থকার ব্রজেশ্বধের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
'কুলীনের ছেলের..."মর্্যাদ।* গ্রহণে লঙ্জ্। ছিলনা-_-এখনও 
বোধ হয় নাই! [ ২খু খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ।] কিন্ত ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, ব্রজেশ্বর তখন বড় দায়ে পড়িপ্রাই - 
টাকাটা লইতে দ্বীক্ৃত হইরাছিলেন। 

প্রদ্ছ্পকে নূতনবধূরূপে ঘরে আনিলে প্রতিবাসিনীদিগের 
টাকাটীগ্পনীতেও কুণীনদের উপর একটু ঠেল দেও! আছে। 

“ধেড়ে দেক্ে বলিহ্রা সকলেই দ্বণ। প্রকাশ করিল। 
আবার দকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন চেয় হর 1” 


ভাদ্র, ১৩২১] 
তখন বে বেখানে কুলীলের হনে বুড়ো বৌ দেখিকসছে, 
তার গল্প করিতে লাগিল । গোবিন্দ সুপুধ্যা পঞ্চাত্র বংসরের 
একটা দেয়ে বিদ্বে করিাছিল, চারি চাটুধা সত্তর বৎসরের 
এক কুমারী ঘরে আলিগ্াছিলেন, মনু বীড়,ধা। একটী 
প্রাচীনার অস্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিছাছিগেন। 
(ওর খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ । ] 
(1-1 ধনীর অন্রোধ। 

বন্ধিমচক্রের আখ্যাদ্িকাবলিতে নেক ইতিচছাস- 
প্রলিন্ধ রাজারাদড়া নবাব-বাদশাহ আছেন। তাছাদিগের 
“‘পারগ্রহবন্ত্ব' অবশ্য লোকাচার চিসাবে লহনীগ, কেনন। 
মান্ধাতার আমল হইতে এক্সপ চলিত্বা মাদিতেছে। 
বহুবিবাছের বিরুদ্ধবাদী বিষ্াদাগর মহাশত্বও এই জাতীর 
দৃষ্টান্তকে তত আপত্তিজনক মনে করেন নাই, ‘হেডীয়সাং 
হি ন গোবাহ' ও ‘মহতী দেবচা ভেবা’ প্রকৃতি শা্্রযচন দ্বারা 
লারিয। লইয়াছেন। অতএব কতলু খা বা মানসিংঙ. 
উরঙ্গদেব বা রাজসিংহ, সেলিয বা মীরকালিশের কপ 
ধর্বধা নছে। তথাপি এ লগদ্থে বন্ধিদচক্সের ছুই একটি 
টটপ্রনী উদ্ধত করিতেছি। 

“ছুর্গেশনদ্দিনী'তে গ্রন্থকার ঝলিতেছেদ_“কতলু শর 
এই নিম ছিল থে, কোন ভর্গ বা গ্রাদ জন হইলে, তন্মধো 
কোন উৎকৃষ্ট হ্থন্দয়ী হদি বন্দী হইত, তবে সেতীহার 
আত্মলেবার প্রেরিত হুইত। পড়মান্দারণ-দয়ের 
পরদিবস-.....বন্দীদিগের মধো বিমলা ও তিলোত্তদাকে 
দেখিবামাত্র নিছ বিলাগগৃ লালাইবার গপ্ত তাহাদিগকে 
পাঠাইলেল।' [২ খণ্ড, ৫ম পরিচ্ছেদ ।] এ কদর্য 
কথার আলোচন! নিশ্রায়োঞ্জন । মানসিংহ সম্বন্ধে মন্তবো 
একটু মরসতা! আছে ।-_“যানলিংছের শত শত মহিষী’, 
পডুস্থমের মালার তুলা দহারাণ মানপিংহের কণ্ঠে অগণিত 
ঝদণীয়ান্রী গ্রথিত থাকিত। [১ম খণ্ড, ২৪ পরিচ্ছেদ ও 
ইৰ খও, 1ম পরিচ্ছেদ] 

‘কপালকুওলা’র সেলিমের প্রসঙ্গে ইছা অপেক্ষাও 
একটু অধিক সরলতা আছে। তিনি লু২ফউছ্িসা ও 
মিহরু্সিদা উভ্নকেই বেগম করিবার হেতুবাদ দর্শাইঝার 
উদ্দেন্তে বলিতেছেন :--এক আকাশে কি চন্রহর্ধা উভপেই 
বিরাজ করেন না? এক বৃত্তে কি ছুটি ছুল ফুটে না!” 
[৩র খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ । ] 

৬৯ 





সতীন ও সুমা 


৫২১ 


৬মনোমোঠন বন্ধুর এপ্রণহপনীক্ষার ট্হারই উপর 
রঙ্গ চড়াইপ। নটী বলিতেছেন ১ 
বহ ছুলে দেখ-_এক্ মধুকত্র ! 
বহু াতাকলী_এক জলধর ! 
হচছ নদীপতি -একই সাগর! 
বহু লতাকান্ব-_এক হকুবর ! 
বহু রাজাপতি--এক নরবর ! 
বহু তার়ানাপ-_এক শশধর ৷ 
এক প্র্ণাছায়!-ছ্' আর দিবা! 
বছুনারী তবে -জলা্স্থ কিবা! 
কিন্তু পরক্ষণেই লট তাহার 'ভ্রাস্মঝিমোডন? করিতে" 
ছেন। বন্ধিমচন্র উত্োব টুকু গাছেৰ নাট। পৃর্কোই 
বলিয়াছি, ছার উদ্দেগ্ত হতশ্থ। 
নবাব-বাদসাছের কণা ছাড়ি! দিঘ, লাদারণ ধনীর 
বেলার বস্ধিমচ্্ কিন্ুপ বিচার করিরাছেন, দেখ। বাউক। 
“রছনী'তে লবঙ্গলত শচীন্্নাথকে অবলীগাক্রনে 
বলি ফেলিলেন 'বাবা_হদি পশ্থচক্ষই খে, তবে 
তোমার আর একট! বিবাহ করিতে কতক্ষণ? এ টিক 
লেকেলে রুচিপ্রবৃত্তির কপা। শচীগ্রের কপাগুলি এই 
ছুর্নাতির বিরুদ্ধে একেণে রুচিপ্রবৃত্ির প্রতিবাদ । 
পলে কি মা! রজনীর টাকার জন্ত রদ্রনীকে বিবাগ 
করিয্না, তার (বি লইন্মা, তারপর তাকে ঠেপিছা ফেলি 


দিপ্ধা আর এফজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজট। 
হইবে?” 
ছোট মা। ঠেলিত্বা ফেলবে কেন? তোমার বড় 


মা কি ঠেলা আছেন? 

একথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যাগ্র না। 
তিনি...দ্বিঠীয় পক্ষের বনিত1, বহুবিঝ/ছের দেবের কথা 
তাহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব!” [৩র খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ |] 

ইহাতে 'প্রণযপরীক্ষা' বা 'নবনাটকের মত তীব্রতা 
নাই অথচ অতি অল্প কথাণ্থ বহুবিবাছের গঠিত দিক্টা 
প্র্শিত হইহাছে। 

সত্য বটে, “বিধবৃক্ষেণ নগেজ্জনাপ একাধিক বিবাহের 
ঙমর্ধন করিল্না তর্ক যুড়িছ্ছাছেন [ ২৩শ পরিচ্ছেদ ] কিন্তু 
সে আপন গরঞ্জে এবং রূপোশ্মাদবশতঃ । “আদি একটি 


৫২২ 





ঘুকির কথা বলিব। আমি নিঃলন্বান। আমি মারি 
গেলে, আমার পিড়কুলের নাম শুপ্ত, হইবে। আমি এ 
বিবাহ করিলে, সন্তান হইবার সপ্ভাংলা__ইছ: কি মহুক্ি ?' 

এটুকু বিস্বালাগর মহাশয্রের লমপিত বৈধ কারণে 
জধিবেদনের উপর টিপ্পনী। বঞ্ধিঘচঞর বলিতে চাহে, 
নগেছন।থের মত বগাহও লেকে অনারাদে শাস্বের 
দোহাই দিচা বগিতে পারে! 


(155) দঘাঞজনংক্তার। 


বিধবাবিবাহ, স্থীশিক্ষণ, স্্রীঙ্গাধীনতা, অধিকবন্জসে 
কনার [বিবাত, প্রাঙ্ছগমাজ প্রহৃতি লন্বন্ধে বঞ্চিদচন্র ও 
দীনবন্ধু মিত্র প্রমুখ লেখকগিগের চ্ঠান্ধ বহন্থলে মন্তরবা 
প্রকাশ কারগাছেন। কিন্তু তাচ! তখাকধিত উদ্নতিনীল 
লপ্াদাছের জগকৃলে নভে, প্রতিকূলে। এ (বিধয়ে সম- 
দামন্িক লেখকদিগের লহিত তাহার প্রজেদ লক্ষা কার- 
বার ধোগা। তিনি 'রজনীতে মমরনাধের সুখ দিয়া 
বলাইগ্াংছন :_‘এই রোগের আর এক প্রকার বিকার 
আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন আ্রাক্ষণের বিবাছ 
বন্ধ কর, অল্প বলে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইক্সা 
দাও, স্্রীংলোকগণ' ইত্যাদি । [ ২৪ খণ্ড, ৪র্ঘ পরিচ্ছেদ। ] 
এখানে গ্রন্থকার তখ।কধিত সামাজিক সর্বীর্ণ হাকে বিদ্ঞপ 
করেন নাই, সমাঞ্সংস্কারকগপণকে বিজ্ঞপ করিয্নাছেন। 
তবে কেহ (কেহ বলিতে পারেন, ইহা তাহার প্রকৃত 
মানের কথা নচে, বার্থজীবল অমরলাথেন্জ নৈয়াপগ্তত্ক্িত 
0১16) ভাদ্র উচ্ছল | ( টেনিলনের কাখো (Maud) 
মডেব ভগ্রঙ্দর প্রণন্নীর মনোবিফার ইছার সহিত 
ডুলনীর ।] কমলাফাস্তের কোন কোন পত্রে॥ এবং 
“লোকরহস্তে'র কোন কোন পরিচ্ছেদের স্ূরও এই 
রূপ। হং! ছাড়া, গ্রন্থকার, ‘রঞ্জনী'তে হীরাগালের 
এডিটর প্রভৃতির প্রলঙ্গে, হীরালাপের মুখ দিরা এবং 
'বঙ্গদশনে’  বিস্বাসাগর মহাশয়ের বছবিবাছ.বিহ্রক 
পুস্তকের প্রতিবাদ-প্রবন্ধে, ও ‘বিহবৃক্ষে' তারাচরণ ও 
দেবেন্্র বাবুর চরিত্রচিত্রণে নিজের জোবানী হাহ! বলি 
ছেন, তাহা ত দাজ্ঘ/তিক । এ সকল স্বলে তিনি দংস্কারক- 
দিগকেই বিজ্ঞ করিযাছেন। আর এ সকল দ্বলে শ্লেবের 
তীব্রতাও বথেষ্ট। হাহা) হউক, লেগুলি উদ্ধত করিনা 


ভারতবধ 


[২য় বর্ষ _১ম খও-_ ৩৪ লংখ্যা 
পলি 
ভাব্গাতে অগ্তাবিধ্ক 


আপাততঃ পুথি বাড়াইব ল!। 
প্রবন্ধে লে সব কণা তুলিব। 


৪। একাধিক বিবাহ 


নবাব-বাদপাহ্‌ প্রস্তাতদিগের কথা ছাড়িহ! দিনা, বন্ধিদ- 
চক্র অন্ত বে সকল স্থলে এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিঝাছের 
বর্ণনা করিয়াছেন, সে সকল স্থলেও অন্তান্ত লেখকদিগের 
সছিত পূর্বোক্ত প্রতেদ পরিপ্দুট হয়। প্রপম প্রবন্ধে 
বলিহাছি. এপ বিবাহ প্রধানতঃ কুলীনদের ঘরে অথবা 
ধনিগৃছে খটিত। বক্ধিমচন্সের আখ্যাছিকাঝলিতে ও যেখানে 
বেখানে এরূপ বিবাহ ঘটিগ্বাছে, সেখানে লেখানে এই 
নিয়মেই তাছা ঘটিগ্রাছে। সর্বত্র তান এন্সপ বিঝছের 
সঙ্গত কারণ দশাইঞ্াছেন। হাহ!তে পাত্রগণ, বিশেষতঃ 
নায়কগণ, লোধনিদ্দাঙানন ন! হতেন, তদ্‌বিষয়ে তিনি 
ধর লইগাছেল। আধুনিক রুচির দুখ চাহি, ঘাচাতে 
উহাদিগের প্রতি পাঠকের বিভৃষ্চা না জন্মে, যাহাতে ইছারা 
পাঠকের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি না হারার, তাহার বাবদ 
করিয়াছেন। তাহার দ্বিপত্নীক বা তিপন্রীক পাত্গণ হয় 
কুণীন, না দ্ধ ধনী, অথবা উই । নধকুমার কুলীন 
('নবকূদার দরিদ্রের সন্ত।ন ছিলেন ন!’ একথাও আছে_- 
[১ম খণ্ড ২৯ পরিচ্ছেদ ), নবকূধাগ্লের ভাগনীপতি ( স্রাদার 
স্বামী ) কুণীন ;--ব্রঞ্জেশ্বর কুণীন ও ধনীর দষ্তান, সীতা- 
স্বাদ ধনী) রাষসদণ্ মিত্র ( 'রঞ্জনী’তে ) ধনী ও সম্ভবতঃ 
কুলীন কান্ন্ব; পুরাতন ‘ইন্দিরা'গ্র রামরাদ দত্তের ছুই 
পত্রী, তিনিও ধনী, তবে যখন ‘দত্ত' তখন অবস্তা কুলীনত্ব 
ছিলনা? ধাহ। হউক, নুতন 'ইন্দিগা' ইছা। স্থঝিবেচনার 
সহিত বর্জিত। '‘বিধবৃক্ষে'র নসেন্গ দণ্তও ধনী, তবে 
তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ ( বিধবাবিবাহ ) পূর্কাবণিত 
বিবাছপগুলির সঞ্চিত একত্র উল্লেখবোগ। কিন! সন্দেহ; 
ইছা বরং গোবিন্দলালের অগংঘমের সাত এক পধ্যাগ্র- 
ভুক্ত । উন্তঃত্রই বন্ধিনচন্দ্রের উদ্দেঞ্_অলংঘদের চিত্র 
অঙ্কিত কর!। পূর্কোহ বলিগ্রাছি, বঞ্ধিনচজ্র নগেন্ত্রনাথেয় 
মুখে এক স্ত্রী বর্তদানে পুনরান্ন বিধাছের পোষক বে মন্ত 
তর্কযুক্তি দিক্সাছেন, দে সবই নগেন্েনাথের গরজের কঘা। 
পণ্ডপতি ও ঘবারকেও এই অলংঘমের বা বপমোহের 
পরিচঞ্জ পাওয়া ধাহ। বীরেন্রসিংহের পূর্বের জীবনেও 
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এবংবিধ অপংবমের পরিচন্ন পাওয়া বাগ, তবে তিনি কোন 
দিন নগেন্ দন্তর হত দ্বিপন্তীক জীবন হাপন করেন লাই। 
শশিলেখর ভট্টাচার্য ওরফে অভিররামন্থামীর পূর্াজীবনেও 
হআলংঘদের এপ পরিচন্ন পাও বার ।* অবশ্য. শোবর 
উদাহরণ করেকটি এক্ষেত্রে চাদৃশ প্রালঙ্গিক নতে। 

এক্ষণে দেখা ধাউক, বক্ষিমচন্ত্র দ্বিপত্রীক যা ত্রিপরীক 
পাঞদিগের দোধক্ষাপনের জন্য কিল্প কৌশল অবলম্বন 
করিযাছেন। 

(/*) তাহার দ্বিতীয় বধ্যার্নিকার, এবকুমার বন্দাছটার 
কুলীন, অধিকারী ওরফে কুলাচার্য্য দহাশরের লছিত 
পচিচরপ্রলঙ্গে জানা ধার [ ১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] ওর 
পরিচ্ছেদে আরও জান। ধায় যে, ‘তিনি রামগোবিদ্দ 
খোবালের কন্যা পল্থাবতীকে বিবাহ কারছ/ছিলেন।' 
ধোলাল মহাশগ পাঠানদিগের হাতে পড়িয়া লপরিবারে 
সুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে বাধা হয়েন। “এ সমন 
মধকুমাযের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাহাকে সুতরাং 
জ্রাতিত্র্ট বৈবাছিকের সহিত ডাতিত্রষ্টা পুত্রবধূকে 
তাগ করিতে হইল। অতএব এই পরীত্যাগ বিহয্ে 
নবকুমার ( ব্রদেশ্বর'সীতায়ামের সা) নিরপরাধ, কেননা 
পিতার আগ্ুধীন। বরং এ অবস্থা 'নবকুনার বিরাগ- 
বশত: আর গারপরিগ্রহ করিলেন না” ইহাতে লবকুমারকে 
প্রশংলা করতেই ইচ্ছা হ্জ। তবে পিতা অধিকদিন 
ৰচিত থাকিলে কি হইত বলা যাহ ন!। তাহার পর, 
ব্অধিকাযীর প্রার্থনা প্রাণদাত্রিনী কপালকুতুপার গ্রঃণ ও 
ধর্শরক্ষার ছন্ধ নবকুমার অনেক চিন্তার পর তাহার 
পাণিগ্রহণ করিতে স্মত হইলেন [১ম খণ্ড, ৮ম ও 
৯ম পরিচ্ছেদ ], ইহ! ত নিরতিশন্ব প্রশংসার হিষয়। 
এই আদশচিজের উচ্জগত! বৃদ্ধি করিগ্রাছে তাহার পার্শ্ববর্তী 
নবকুমারের বহৃষিধাহফারী কুণীন ভগিলীপতির চিত্র । 
কিন্ত গ্রামার স্বামীর কথা সংক্ষেপে ও পরোক্ষভাবে বণিত 
হইয়াছে। কুলীনের বহুবিবাহের কুৎলিত চিতরপ্রদর্শন 
বক্ষিদচন্ত্রের সাহিত্যরচনার উদ্দেন্ত ছিল না, বর্তমান 
প্রবন্ধের প্রারন্তেই বলিয়াছি। দেই জন্তই তিনি গাধার 





ত বচ তিনি শেহ জীবনে সদাচাণরায়ণ সানু। অতএয বক, 
কান্তে। উদল’'॥ আৰুনিক লংকরণে গোবিন্বলালের ঈদৃপ পরিশাহ 
কলন্তৰ দয়হ। 





শ্বানী স্বন্ধে 'লীঙগাবতী'র চেমচাদ বা 'প্রণন্নপব্রীক্ষা'র নট- 
বরের নত বেণী কণ৷ বলেন লাই । 

(৮ 'রজনী'তে রাহলদর নিত্রের তুই গৃহিধি--মপধা 
কাণ। ছুলওালীর (হলাবে ‘দেড়ধানা গৃহিমী। একছন 
আদভ-একজন চিরকুপ্র। এবং প্রাচীন।।' [১ম শণও. 
২ধ্ পারচ্ছেদ | ] বুঝ। গেল, দ্বিপূল্পবতী * জইলেও প্রপমা 
পরী চিরক্গ্ণা বালগ্জাই মি্রজা বৈধ কারণে অধিবেমন- 
তৎপর ছইরাছিলেন। শাস্ের এ বিষবে অগা আছে 
(প্রথম প্রবন্ধে দ্র্টবা )। 

০০) উক্ত গ্রন্থে চাপায় স্বামী গোপাল বন্দু এক স্্রী 
বর্তমানে দ্বিতীরবার দারপরিগ্র? করিতে সম্মত নহে। 
তাহার কারণ স্থস্পষ্টভাবে প্রদত্ত ছইদ্াছে। “গোপালের 
ৰস ত্রিশ বংসর-__একটি বিবাহ আছে, কিন্ত সম্তানাদি 
হয় নাই। গৃচধনকৰ্ণে তাচার গৃহিনী আছে--দস্ানার্থ 
অন্ধ পরীতে তাহার আপত্তি নাই ।' [১৭ খণ্ড, পর্থ 
পরিচ্ছেদ ।] ইহা অবপ্ত শাস্মদতে বৈধ কারণ। আর 
পে তখনও পিতার অধীন । উহার উপর আবার টাকার 
লোভ ও বাবুদের অগুরোধ ছিল। ‘বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে 
টাকা দিবে। টাকার লোভে লে কুড়ি বংসরের দেখেও 
বিবাহ করিতে প্রস্বত ।' “ছোট বাবু টাক! দি! হরনাপ 
বহুকে রাঞি করিগ্বাছেন। গোপালও রাজি হইয়াছেন 
ইহাতে আর বেচার। করিবে কি? হাহা ছউক, পার 
হড়যন্ত্রে সব যোগাধে।গই বন্ধ হইল। 

অস্থকারের শেধ বন্ধলে লিখিত “দেবী চৌধুগ্রাণী' ও 
'শীতায়ামে সতীন তিন তিন জন করিছা আছ্ে। ইহ 
অহুগ্রালের অনুরোধে না 'আহম্পশ* ঘটাইবার বা ‘তিন 
শত, যোটাইবার প্র? একছন বিগ বন্ধু বলেন, ইহাতে 
গভীর দাশুনিক তব আছে, ইং! ত্রিগুণাস্মিকা প্রকৃতির 
নিদর্শন বা র্ূপক্ক, এবং এই দক্তই পুস্তক তিল তিন 
খণ্ডে বিচব্। কিন্তু এসব কথ! বলিতে ভক ছয় । "ছিংটিং 
ছটে'র কবির কোন ভক্ত হয় ত বলির হলিবেন :- 

ত্রগ্ী শক্তি ত্রিস্বন্তণে প্রপঞ্চ প্রকট । 
লংক্ষেপে বলিতে গেলে ছিং টিং ছটু 





* শচীক্র ছোট্ট বাদ! । তাহার ঘোষ আতাছ পুনঃ পুনঃ লেখ 
আছে 





(6৮) পুন্দেই বশিহাছি, ব্রজেস্বরের প্রসঙ্গে বছ্িনচঙ্্র 
কুণানদের কীতির কিছু কিছু পরিচন্ন দিয়াছেন। কিন্ত 
তথাপি বলিব, বভ্বিবাহ-ব্াপ!রে হলেশ্বরকে দোহ দেওলা। 
ঘাগ্ধ না| তিনি স্বত:প্রবৃক্ব ছইঘা একটি [ববাহও করেন 
নাই, সবই পিড়আজার। তখনকার দিনে পুত্র হত 
বড় বীর ছষ্টঝ, পিতার আত্। লঙ্ঘন করিতে লাহলী 
আর ব্হ- 
বিবাহ দু চলিল: দেকালে ধারণা ছিলনা । তথাপি 
প্রদুল্পকে এক্গদিনের তবে পাইন ব্রজেশ্বর তাহাকে তাগ 
করিতে অদন্মত চইছাছিলেন। 'মকারণে তোগার তাগ 
মামি কি অপণ্মে পতিত হইব? আমি 
একবার করাকে বলর। দেখিব [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ট পার- 
ক্ষেদ |] কেবল খ্রুজর অন্থনক্থ-বিনগ্ধে তিনি ইহার 
চগ্ভ পিঠার নিকট হাইডে পারিলেন না। নবকুমারের 
সার ব্রগেস্বরেরও পত্রাতাাগ পিতার কর্ঠৃত্বেই ঘটিরাছে। 
তাছার পরেও গরকুলর তত্বতল্লাদ লইবার জন্ত যজেশ্বর 
হথেই উদ্বেগ দেধাচরাছেন। '‘ব্রছেশ্বর মলে করিল, 
“একদিন রাত্রে লুকাইর। গিরা প্রক্ধকে দেখিয়া আলিব। 
সেই প্রায়েই কিতিব।...ব্রতেশ্বর ঘাইবার সংগ্র খুজিতে 
লাগিল [১ম খণ্ড, গদ পরিচ্ছেদ ] প্রকুন্নহরণের ‘অর. 
দণ্ড পরে ব্রজেশ্বত্র সেই পুন্ত গুছে প্রকুলের সন্ধানে মালিহা 
উপস্থিত হইল। ত্ৰচেশ্বর সকণকে গুক্কাইরা রাত্রে পলাইরা 
আলিগ্াছে' (১ম খর, ৮ম পরিচ্ছেদ। ] তাহার পর 
প্রকুল্র (অলীক) মৃত্তালংবাদে ব্রজেশবরের কি হাল 
হইল তাছ। পাঠকবা্গর অধিদিত নাই [১ম খণ্ড. ১*ম 
পরিচ্ছেদ । ] সাধারণ কুলীন স্বামীর সঙ্গে কত প্রচেদ ৷ 

ছরবল্পত বার প্রকুল্ব মাতার চরিত্র পন্থস্ধে অপবাদ 
শুনিজা পুত্রব্ধকে ত্যাগ করিতে ও পূত্রের আবার বিবাহ 
দিতে বাধা চ্ইন্রাছিলেন, ইহা অব গঠিত কার্ধ্য নহে । 
[>= খণ্ড, ২ পরিচ্ছেদ ।]  নবকুমারের তাও এই 
অপ্রতিবিধেত্র কারণে পুত্রবধূ ত্যাগ করিয়াছিলেন, অধিক 
দিন বাচিগ। পাকিলে সবকুনারের মাবার বিব/ছও দিতেল 1) 
লয়ান বৌএর সঙ্গে বিবাহের পরে অর্থলোভে হরবল্লচ 


পুত্রের আবার সাগর বোএর দক্গে বিবাহ দিলেন। 
লাগ বৌ বলিতেছেন “আমার বাপের ঢের টাক! 


আছে। আমি বাপের এক সস্কান। ভাই সেই 


তইত লা, গ্রন্থকার এ কণাও বুক্রাইন্থাছেন । 


করি 


ভারতবর্ষ 


[২ বধ-_১ম খণ্ড--ত॥ সংখ্যা 





টাকার ছন্ত-__+ [১ম খণ্ড, 





৩৪ পরিচ্ছেদ ।] 
ইচা হববল্লভ রাঞেরই উপযুক্ত ।* নয়ান বৌএর রূপ গুণ 
দেখিছা ও লাগর বৌ বড় একট। খর করিত ন। বলিয়া, 
প্রফুল্পর শোক হুলাইবার দপ্ত ঘন মা বাপ ব্রজেশ্বরের 
আবার চতুর্খবার বিবাহ দিতে চাছিনেন, তখন অ্রজেশ্বর 
কেবল বলিল, “বাপ মা ঘে আচা করবেন, জামি তাই 


পালন কারব।” [২প্র এণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ ।] বলা 
বাহল।, ব্ৰজেশ্বরের হাঁদন্ব তখন প্রচুত্ননক্জ। বিবাহে তাহার 
কিঞ্চিন্থাত্র আন্তরিক ইচ্ছা ছিল না, কেবল পিতার "আজ. 
লঙ্ঘন করিবে না বলিযাই এরূপ কথা বলিল। হইত 
কুলীনসন্তানের ‘হাজারে নন্ব বেঞ্জার’ গোছের বছ বিবাছ 
খ্রকুবির লিভ ডুগনীগ্র নহে। 

আবার ধখন নিশি ঠাকুরানী, দেবী চৌধুরাণী ওরছে 
প্রন্ছছকে নিজের ছোট বোন বলি চালাইবার ও 
হণেশ্বরকে নূতন বধূজ্তপে গছাইা দিবার কৌশল করিলেন, 
দে ক্ষেত্রেও তরঙ্গ প্রথমতঃ অতশত না যুঝিগ্। পিতার 
আছর 'বে আল্গা' বণিত্বা অবনতমন্তকে স্বীকৃত হইল। 
[এর খও, ১৭৭ পরিচ্ছেদ ))] খাব হরবালসভ ল্লায়ের 
বাধার আনেকট। বিবাছঝাবগণী কুলীলের মত, ইহা 
পুর্বেই ঝণিখাছ ; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাকে দায়ে ঠে 
আপরক্ষার দগ্ধ এ কার্ধে সম্মত হইতে হইছিল, এ 
কথাটি তুলিলে চলিবে না) ধাহা ছউক, এই গ্রন্থে 
বকন্ষিমচন্ত্র লাগক ব্রলেশ্থরের দোষ সম্পূর্ণজরপে ক্ষালন করিতে 
বরশীল হুইগ্াছেন, ইছা বেশ বুঝা গেল। 

(+) সীতায়াদও, নবকুমার ও ব্রজেশ্বরের মত, 
পিতার আভামীন, স্বাধীন নহেন। এখানেও প্রথম! বধূ 
স্বন্ডরকর্কৃক পরিত্যক্ত।। তবে এই আখা]ছিকার পরি- 
ত্যাগের কারণ কল্ছকৃত্লা নহে, জেোতিবচল। এই 
প্রডেদটুকু প্ষুটতর করিবার উদ্দেস্তে গ্রন্থকার দির মুখ 














বৃক্ষ দেখেন দতের পিত। 'কু॥ ধনগৌঁ॥ধ পুনবন্ধিত 
করিবার জক্ত' গলেশবাদু জ[নদায়ে। একহাত্র অপত্য ‘কূরলা, দুখ, 
আত্রছধাদিনী, শা হৈমন্তী" সঙ্গে পুজোর (দিব|হ দি 
ছেলেন। [১*হ পরিচ্ছেদ ] তিনিও হরবযতের মত বির লোক 
ছিলেন । তবে সেক্ষেত্রে আবষ্থ এক লী বর্জঘাদে আবার বিবাহ 
দেওয়া নছে। 
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ভাদ্র, ১৩২১] 





দি! যলাইয়াছেন “আদ কুলটাও নই, ছাতিত্ই(ও নই । 
অপচ বিনাপরাধে বিবাহের করদিন পঃ হইতে তুমি জাসাকে 
ভাগ করিগ্নাছ ।" [১দ খণ্ড, ১ পরিচ্ছেদ।] ৪8 প্রির- 
প্রাণ হুইবে কো্রীর এই ক্ষণ জানিনা সীতারামের (পিতা 
জ্যোতিষীর নির্গ্েশনত একে “লিত্াপঞ্জে পাঠাইনা দিলেন 


' এবং আমাকে আগা করিলেন, খে আমি তোমাকে গ্রহণ 





না করি।.--'তোমার কোটা ছিল লা, কাজেই আমার 
পিতা তোদার লঙ্গে জামার (বিবাহ দিতে আনস্বীক্ৃত হুইক্সা- 
ছিলেন। কিন্তু তুমি বড় স্ন্দরী বলিয়। আদার মা জিদ 
করিয়া তোথা॥ সঙ্গে বিবাহ দিগ্জাছিলেন। বিবাহের 
মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজঞ 
আদিল।' ইতাদি পূর্ব ইতিহাস গ্রন্থকার লীহারামের 
মুখে বিবৃত করিগাছেন ১ম খণ্ড, ৭দ পারচ্ছেদ। ] লীতা- 
রামের পিতা বর্তমান ছিলেন, সুতরাং পূনর্বাার বিবাহ 
দিলেন। “তারপর সীতারাধ ক্রমশ: তুই বিবাহ করিগ্া- 
ছিলেন। তগীফাঞ্চনপ্তামাঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিগ্নাও 
বুধ শর খেদ দিটে নাই--তাই গার পিতা আবার 
হিমরাশিগ্রতফলিতকৌদুখীরূপিণী রমার দঙ্গে পুত্রের বিবাহ 
দিল্গাছিলেন।' (১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ ।] অডএন 
দেখা গেল, সীতারাদও, ব্রদেশ্বরের স্তায়,পিতায আদেশে 
বহুবিবাহ করিতে বাধা হইগ্াছিলেন। 

আঝ।র ব্রনেশ্বরের স্যার সীতারামও পূর্যাপরিৰীতা ও 
পরিত্যক্তা পত্নীর দর্শনলাড করি তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ব্যগ্র হইযাছিলেন। সীতারাম ধলিতেছেন :-“ঘখন 
পিতা বর্তধান ছিলেন--আমি তাহার অধীন ছিলাম 
তিনি যা করাইতেন, তাই ইত ।---বিনাপরাবে স্ত্রী চ্যাগ 
ঘোরতর অধর্শ_অতএব আদি পিতৃমান্তা পালন করি 
অধর্পা করিতেছি’ ইত্যাদি । [ ১ম খও, গম পরিচ্ছেদ] 
এক্ষেত্রেও সীতারাম, ব্রদেশ্বরের দ্বার, পরীর নির্ধন্থাতিশকে 
তাছাকে পূনগ্র্ণ করিতে নিরস্ত হইলেন। অতএব দেখা 
গেল, ব্রদেশ্বরের ভা লীতারামের দোধক্ষালনেও গ্রন্থকার 
হত্থপর হইঙ্গাছেন। 


বিপত্তীকের বিবাহ। 


বন্ধিদচন্ত্রের আখ্াছিকাঝলিতে বিপরীকগণণও বিবাহ 
ফরিতে তাদুশ বাজ নহেন। “পুরুষ সুদিন পরে, আবার 


৫। 


লতীন ও সৎমা 


৫২৫ 
টি ডি কি লি 
বিবাহ করে,। কবির এই তিরস্কার তাহাদিগের পক্ষে বড় 
খাটে না। ক্রম্চকান্ত রাহ বুড়াবন্ধলে বর সাজেন নাই, 
একথা লা হু লাই হুলিলান ; ছরলাল অবপ্য আদর্শ পুক্ষব 
নহে, কিন্তু সেও বিপরীক হই! পুনরায় বিবাহ করে লাই । 
ঝোহিন্ঈকে ভোগা নিপন কাথ উদ্ধার করিবার জন্তু তাহাকে 
বিধবাবিবাহ করিবার প্রস্তাব করিঞাছিল এবং [পতাকে 
ভয় দেধাইবার জন্ত বিদবা[ববাহ করিতেছি ও ফরিগ্রাছি 
ওইক্ূপ সংবাদ পাঠাইঞ্জাছিল? ‘রজনী’তে শটীস্্রনাথ লক্গন্ধে 
লিখিত আছে “বতগরেক পুর্বে তাহার স্বীর মৃতা হই 
ছিল। আর বিবাহ করেন নাই ।/ [১৭ পু, ৩র পারচ্ছেদ।] 
(্রিস্থকারের এ কৌশলটুকৃ আবন্ত শুবিধাতে রঙ্গনীর, 
পথ খোলদা রাখিবার জন্তু ।) ‘রাধারাণ’তে ক্রন্মরিদা কুমার 
বলিতেছেন ‘গাধার সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমায় 
পরীবিঢোগ হইআাছে/ (৭ম পরিচ্ছেদ।] অবস্তা রাধা- 
রাব-লাক্ষাতের পর দীর্ঘ আট বংসর তিনি রাধারামীর 
প্রতীক্ষা করির্নাছিলেন, বিবাছ করিতে প্রহৃত্তি হর নাই । 
এসেই ধা।ন সেই জ্ঞান সেই মান অপমান, ওরে বিধি তাপে 
কিরে জন্মান্তয়ে পাব না? 

‘রাজসংহে' দালিকলাল বিপত্ীক হইর। শিশুকস্তার 
লালনপালনের স্থৃবিধার জন্ক নির্শ্বলকে বিবাহ করিলেন, 
ইছা অবন্ত আমাদের সমাজে অতি সাধারণ ঘটল। ( ধদিও 
মাপণিকলাল বাগালী নঞ্েন।) তথাপি এই ঘটনাতে 
সরসত। সঞ্চার করিতে গরন্থক।র ত্রুটি করেন নাই । মাণিক- 
লালের 'কোর্টশিপটা’ উদ্ধত করিবার লোড লংবরগ করিতে 
পাহিলাদ না। “নাদারও স্ত্রী নাই । আমার একটি ছোট 
মেখ্গে আছে, তার একটি মা খুজি । তুমি তার মা হইবে? 
আমায় বিবাহ করবে? [৪র্ঘ খণ্ড, ধম পরিচ্ছেদ। ] 
ইহা ছাড়। নিৰ্শলের ‘একত্র ঘোড়ার চড়া'র আপত্তি 
খাইবার অন্ত, রাঞ্জকুমারী চঞ্চলকুমারীর লঙ্গে নির্শ্বলের . 
কাঙ্ক্ষিত মিলনের লহাছত!র জন্যও, ম([ণকলালের বিবাহ 
প্রজ্ঞাব। সর্বোপরি, নিশ্লের ঠাদপানা মুখও অবস্থা 
ইজ্জাল বিস্তার ফরিগ্নাছিল। 'মাপিকলাল দেখিল মেয়েটি 
বড় সুন্দরী? লোড সামলাইতে পারিল না) ধাহারা 
ঠিক ছিপন্থীক নছেন, বিপস্বীক হই! পূনরার বিবাহ 
করিয়াছেন, তাহাদের কথাও তুলিতে হুইল, কেননা 
বিদাত।র গ্রদঙ্গে ইহার প্রয়োজন হইবে। 


৫২৬ 


বিপত্ঠীক না [হইলেও ইিযার ধনী হে অবস্থার 
পড়িগাছিলেন তাহাতে তিনি অক্রেশে বিবাহ করিতে পারি" 
তেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। (গ্রস্থকারের এ 
কোৌপলটুকৃ অবশ্য ইন্চিরার ডবিধাৎ উপকারের জগ্গ।) 
বিপরীক না হইলেও দেবেন দত্ত “আপ্ররবদিনী” পত্নী 
চৈমবতীকে ত্যাগ করিয়া অধিবেদনতংপর হইতে পারিত, 
শান্্বিধি তাছার অনুকূলে, সংপরীলাতে তাহার চরিত্র- 
সংশোধনও ভইতে পারিচ। কিন্ত বন্ধিমচত্র ডাহাকে 
লে পথে লইন্া ঘান নাই ॥ 

পরী হঙ্ধা বা কস্ঠাললী বা মৃতসন্তানা হইলে 
শাস্াগুসারে পুনগ্দারগ্রণ কর্তৃবা। কিন্তু লে কর্তবা 
পালন করিতেও বীক্ম্রেলংহ প্রড়তি পাত্রগণ প্রবৃত্ত 
নেন । তবে লগেম্নাথ থে উর অচ্হত তুলির্না- 
ছিলেন, সে কেবল আপন গরজে। লে কথ পূর্বে 
খ্লিয়াছ। 


সপদ্থী-শঙ্ষা। 


বস্কিমচশ্ণের আখ্যা্িকাধলিতে, হে সকল স্থলে সপরীর 
অন্তির নাছ, লে লফল শ্থলেও লপরাশঙ্কা আছে) 
কয়েকটি দৃষ্টাপ্ট দিতেছি। 

মৃণালিনী, ইন্দিরা, রাদারাট ও 'বুগলাঙ্গুরীয়ে' হিরগ্ররী, 
চারিজনই-__প্রেমাম্পদ্দের অপর কেহ প্রণগ্ছভাগিনী আছে 
কিনা জানিবার অগ্থ দথেষ্ট কৌডুহলবতী। 

(/০] দীর্ঘ আট বদর প্রতীক্ষার পর ঘখন কুঘাতী রাধা- 
রাণীর রুস্তিণীকুমার-দর্শনের সৌভাগা বটল, তখন তাহার 
মনের অবস্থার বিবরণে দেখা হাক :₹-_“রাধারানী আবার 
ভাবিতে লাগিল--"...উনি ত দেখিতেছি বনুঃপ্ৰাপ্--কূদ৷ার, 
এনন সম্ভাবনা ফি? তাঁ হছলেনই বা বিবাহিত? না| না! 
তা হইবে না। নাম জপ করি সরি, সে অনেক ডাল, 
সতীন শছিতে পারিব না।” [৬৪ পরিচ্ছেদ |] রাখানান্টি 
কষক্সিীকুমারের পরিচর়গ্রহথণ-কালে ছল করিরা রানীজির 
কথা তুলিলেন এবং কুক্রিনীক্দার ওরফে ঝ)জ। ঘেবেন্র- 
নারাহ্ধণ যখন বলিলেন "রাজি কেহ ইহার ভিতর নাই। 
রাধারাধী-দাক্ষাতের অনেক পুর্কেই আমার পরীবিয়োগ 
হইছে” তখল রাধারাণীর খাম দির! জর ছাড়িল। [৭ম 
পরিচ্ছেদ । ] অবনত তখনও রাধারাণীর ক্ষস্মিটিকুমারের 


ড় 


ভারতবর্ষ 





[২৪ বধ--১৭ খণ--৩র লংখা। 
সঙ্গে বিবাহ হন্ত লাই! 
এক কাদি] 

(=) 'ঘুগণানুনীরে' হিরগ্ররী অমলার মুখে পূরন্দর 
শ্রেছীর বাণিজা হইতে প্রতাগমন সংবাদ গুনিন্না অনলাকে 
জিপ্তাল। করিল “মলে, সেই শ্রেষ্ঠিপুত্ৰের বিবাহ 
হইয়াছে?" অমলা কহিল, “না, বিবাহ ছন নাই।* 
[*ম পরিচ্ছেদ | ] ইহ! ঠিক সপত্রীশঙ্ধা ন। হইলেও, 
একই মূলের কশ। (চিগ্গ্রী তখন জানিত না থে, 
পুরন্দর শ্রেষ্ঠ তাছ্বারই স্বামী । ) 

(«/* ) কালাদীঘখির ডাকাইতির পরে ইন্দিরা ঘখন 
বনের ভিতর বৃরিছ্থা ঘুরি শেল রাত্রিতে একটু নিদ্বিত। 
হইয়া পড়িল, তখন সে প্র দেখিল যে, 'রতিদেবী আমার 
সপর্ী_-পাবিজাত লই তাহাব সঙ্গে কোন্দল করিতেছি" 
[৪ পরিচ্ছেদ ।] এত আশা করিছ। বহুকাল পরে 
স্বামিদর্শনের জন্ত শগুরালণচে ঘাত্রা কারন্থা। দৈবহূর্বিপাকে 
তাহার বখন সকল সাধ ফুরাইল, তখন এরপ স্বপ্ন নারীর 
পক্ষে শ্থাতাবিক শ্বপ্েও ঘে লারীঙাতি দপরীশঞ্! 
ঝুলিতে পারে না! 

তাছার পর বিধাতার-ল। কছনাকুশল কবির 1 
ম্পূর্বাধিধানে খুন পাচিকাবৃত্তিধারিণী ইন্দিরা বাণীর দেখা 
পাইল, তখন লে নির্চ্চনে তাহার লাক্ষাতের হুযে।গ করি! 
পইছা ছলক্রমে কথা পাড়িক্স। জানি! লইল, স্বামী আর 
বিবাহ করেন নাই । “লপরী হর নাই শুনি বড় আহলাদ 
হইল।' [১৪শ পরিচ্ছেদ ।]* 

(15) নবস্থীপে মুপালিনী ধখন অন্তরালে থাকির্া 
হেমচন্জের গৃহের দ্বারদেশে মনোরদাকে দেখিলেন, তখন 
“মৃণালিনী মনে হলে তাবিলেন, নানার প্রভু হদ্দি রূণে 
বসন্ত হচ্ছেন, তবে আমার সুখের নিশি প্রচাত হইন্াছে। 
তাহার পর মনোরমাকে আহত হেষচশ্রের শুশ্রবাপরারণা 
ছেখিক্া মুশালিনী গিরিছাহ্থাকে বিন্তাদা করিতেছে ‘এ কি 
হেমচন্ছের মলোরম। ? ধাহা হউক, মৃপালিনীর হেমচান্দ্রের 
উপর অটল বিশ্বাস । পরক্ষণেই সে দৃঢ়তার সহিত বলিল 
“মনোরম! বেই হউক বেমচগ্র আমারই! [৩৪ খণ্ড, 


তখনই সপর্ীণগ্ক।_না। উঠতেই 





= রামরাদ তের ব্ধাগসী। পৃৃিশী লর্বৃষা বে শল্কাগ ব্বাসীর নিকট 
কোন দুৰতী স্ত্রীকে ধাইতে মিতেদ না, তাহা অব্ত একটা কং নৃতি। 
তাহার আলোচনা নিশ্রয়োঞজন। 









২ পারছেদ। ) এই 
একদিক হম্পষ্টঅপে প্রদর্শিত হইন্সাছে। মৃণালিনীর 
বিশ্বালের দৃঢ়তা বুঝ।ইবার জন্য গ্রন্থকার পরপয়িছেদে 
গিরিজারার মনে লন্দেহের ছারা ব্যানিয়! দিরাছেন। 

(17) পক্ষান্তরে, 'বর্জনী'তে ইতর পাত্রী চাপার 
লপত্বীশত্ক। প্রণগ্রমূত্তি ধারণ করিহ্রাছে। ‘গোপাল বন্ুর 
বিবাহ ছিল-_তাহান পরীর নাম চাঁপা। চাঁপাই কেবল 
এ বিবাছে অলন্মত। চাপা একটু শব মেস্গে। থাছাতে 
ঘরে সপরী না হয্--তাছার চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না।” 
[ ১ম খণ্ড, «ম পরিচ্ছেদ |] গ্রাণদে গুণধর ভাতা 
“হীয়ালালকে স্বকার্ধোড্ধার জনক নিগ্রোজিত করিল।” 
হীয়ালাল ঘখন 'লতীনের উপর কেন মেরে দিবে’ ইতাদি 
ভাংচি দিদ্বা, লে স্বয়ং বর সাজিতে প্রস্থ এই প্রলোভন 
দেখাই, নিজের অগাধ বিগ্বার পরিচন্ন জানাই, এবং 
শচীজ্র বাবুর লামে অকণা কুৎসা করিয্াও, কিছু করিয়া 
উঠিতে পারল না, তখন চাঁপা স্বহত্তে তদ্বিরের ভার লইল 
ও একেবারে সপরীরে রুজলীদের বাড়ী গিছ্ন। উপস্থিত হইল। 
‘দ্বার ঠেলিঙ্গ। গৃহ্মণো প্রবেশ করিল |-..জি্রালা করিলাম, 
“কে গা?” উত্তর "তোমার ধদ :”... “এখন জান্বি। 
বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুগ্ী, আবাস ইত্যাদি গালির 
ছড়া আর্ত হইল। গালি সমাথে লেই মধুরভাধিনী 
বলিলেন, “81 দেখ, কাণি হদি আমার শ্বাদীর সঙ্গে তোর 
হিদ্বে হয, তবে বে দিন তুই ঘর করিতে যাইবি, সেই দিন 
তোকে বিষ খাওগাইযা মারিব।* * বুঝিলাম চাপা খোদ। 
আদর করিয়া বসিতে বলিলাম 1 [১ম হও, বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1] 
রজনীর ব্যবহার খুবই ভাল। তবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি? লেও ত বিবাহ বন্ধ করিতে বাগ্র। তাহার পর, 
চাপ। রজনীর দন্থতিতে তাহাকে লুকাইথ্জা রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। সংক্ষেপে অময়নাথের কথা ঝলি-__ 
“চাপা লপত্নীধন্ণাভগ্রে রজলীকে প্রবচন! করিম ভ্রাতৃসঙ্গে 
হুগলি পাঠাইন্বাছিল। বোধ হয় তাহারই পরামশে 
হীরালাণ উছার বিনাশে উদ্যোগ পাইন্ছাছিল।' [ ২য় খও, 
নম পরিছেদ। | হীরালালের কুৎলিত চত্রিত্র জানিগ্জাও 


স্থলে মৃণালিনীচরিত্রের দৌন্দধোর 








+ (দি; টি, এন্‌, দূখারি ) শীযুর ত্রৈলোকানাৰ মুখোপাধ্যায় 
“দোকল। দিগ হ্রদ অ্রভাতকুষার যুগোপাধ্যার “রস 
রিকভার ইহার উপরও রগ চড়াইযাছেন। 


৫২৭ 


০ পালা লাগালো 
চালা থে তাহার ভাতে রূজনীকে গহিথা দিগ্াছিল, ইহাতেই 
বুঝা হান, চাপার মত ইতর প্রকৃতির স্রীলোকে লপরীজালা- 
নিবরপের চেষ্টান্ধ কাগুকাগুভ্ানবিবগ্ষিত হইয়া কোন 
কদর্দা উপায় অবলঙ্বন করিডেই কুষ্টিত হু না। সুখের 
বেস, পদ্মাবতী (‘কপালকুওল!'গ্ৰ ) বা হু্ম।মুশী এরূপ কদর্ধা 
কার্ধো প্রবৃত্ত ছন নাই । 


সপতী ও বিমাতার চিত্র 


এক্ষণে দেখা বাউক, বঙ্ষিমচক্সের কোন কোন্‌ 
আখ্যাছিকার লপন্থী ও বিমাতার চিত্র অক্কিত হইক্সাছে। 
“ছুর্গেশনন্দিনী'তে বিমল! তিলোতদার বিমাত।--ধদিও এই 
সম্পর্ক গ্রন্থের প্রপদ খণ্ডে নায়িকার (ও পাঠকের) 
অভ্রাত। তিলোবমা ও আগ্েহ। উত্তরেই জগৎসিংহকে 
ভালবাসেন, কিন্তু ঙাহ!দিগের মনে বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ লাই । 
ইছা অবপ্তী দপরীলম্পর্ক লতে, অতএ! ইছার আলোচনা 
নিশ্রহ্হোজন। ‘কপাণকুণ্ডলা'র্র পদ্মাবতী ও কপালকুগুলা 
পরম্পরের লপরী। লুংদউন্ধিগ। ও মিহঙ্সক্িপার মধ্যে 
লেলিমের প্রপণগেতু প্রতিদ্বন্দিতার বিষ্ধ এ প্রসঙ্গে 
আলোচনা-যোগ্য নহে। শ্তাম| কুলীনপরী, ডাচার লপরী 
ছিল, কিন্তু স্পট উল্লেধ বা বৰ্ণনা নাই । “বিধবৃঙ্গে' সুর্ধ'মূখী 
ও কুন্দনঞ্নীতে সপরীভাব। হীরারও কুন্দর প্রতি 
দেবেন দত্তর প্রেনলাভত লইক] বিলক্ষণ ঈর্্যা আছে। তবে 
ইহাকে অবগত দপর্রীদম্পর্ক বল। দান লা। ‘রজনী'তে 
রামলগন্জ মিত্রের ছুই পরী । ললিতলবঙ্গলতা সপন্বী ও 
বিষাতা উভকস মূত্তিতেই চিত্রিত। চাপার সপস্বীনিবারণের 
উৎকট চেষ্টাও পুণ্তকে বিবৃত ছইছাছে। '‘ক্লফকাস্তের 
উইলে। ভ্রমর-রোছিণীর পরস্পরের প্রতি মনোভাবও অবনত 
লপরীলম্পর্ক বলিন্বা বিবেচিত হইতে পারে না। 'চন্্রশেখয়ে” 
মুখরা নির্লক্জা শৈবলিনী একবার নবাবেব নিকট প্রতাগ- 
পরী ন্থপমী বলিদ্রা নিজের পরিচন্র দি্বাছে বটে [ তত্ব খণ্ড, 
২ পরিচ্ছেদ ] এবং 'রূপদীর সঙ্গে স্বামী লইয়ন। দরবার 
ফরিবার জপন্ত’ নবাবের কাছে আবার আলি ব এইকপ 
মনোভাব দেখাইঘাছে বটে [ ৩র খণ্ড, অর পরিচ্ছেদ ] কিন্তু 
এক্ষেত্রেও এই মনোভাবকে অবশ্য লপন্বীবিদ্বেষ বলা 
যাইতে পারে না। এই গ্রন্থে দলনীর বহু লপরী আছে। 
কিন্তু সে জানে “হাজার দরলীর মধ্যে আমি একজন দাদী 
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৫২৮ 


মাত্র । লে সপত্বীদিগের প্রতি কোন বিদ্বেষ্তাব পোষণ 
করে না। লপ্রীদিগের কোথাও স্পট উল্লেখও নাই। 
নবাব বে বলিলেন “তোছাতে যেমন ভালবাসি, আমি কখন 
স্রীঞ্জাতিকে এরূপ ভালবাল নাই বা বালিব বলিয্া মনে 
করি নাই” [১ম খণ্ড, ১৪ পরিচ্ছেদ } ইভাতেই তাছার 
হৃদয় পরিপৃণ । বেচাবা হিন্দুর অপগ্কাংশাস্থ্ব পড়ে নাই. 
তাহা হইলে শিধিত, ইছা উপচারপৰ, স্রোঃকবাক]! 
রাজলিংছে' চঞ্চলকুঘারী লপরীলবেও সক্ষিমীর স্তার 
ক্্ংবর) তই প্রস্তুত । হাহ? চউক, তাহার সপরীদিগের 
সাত আচরণ পুস্তকে বিবৃত ছয় নাই_ফননা পৃস্তক 
হিবারে শেদ। তাচার লখী নির্খলকুমারী বিম।ততা ছিলাবে 
উল্লেধঘোগা | উরঙ্গজেবের বেগম উদিপুরী-ধোধপুরীর 
বিরোধের লামান্ক পঠিত গ্রন্থে পাও বার । লাছাজাদী জেব- 
উল্লিল৷ ও গরিব দরিগ্র। উভয়েই মবারককে লিজস্থ করিবার 
ছন্ড প্রতিশ্বন্দিনী--ইহার পরিণালে [ধর ফল, সাছাত্রাদীর 
ছুকুনে মবারকের দর্পদংশনে গ্রাণদণ্ড এবং জীবনলাভের 
পর বহুদিন পরে আবার দেওয়ান! দরিয়ার হাতে তাঁহার 
প্রাণনাশ। ধাক্‌, এ পাপকাছিনীর লামান্ত উল্লেখই বথেষ্। 
“মানলন্দ, মঠে' শাস্তি-নিদাই৩র সম্পর্কোচিত তু একটি ঠাটাগ্র 





ভারতবর্ষ 





{২য় বর্ষূ১দ খও--৩র লংখ্যা 


পপ আত পাকত 
ভিন উভছের সপরীলম্তাবল। একেবারেই দৃরাপা্ত । 'দেবী 


চৌধুরানী’ ও 'সীতাঝ/দে' তিন তিন লতীন। 

এই সাধারণ আলোচনা হইতে জানা গেল যে, বন্ধিম- 
চক্রের প্রথম বছলে রচিত “ছর্গেশনন্দিনী'তে বিষাতার 
চিত্র এবং 'কপালকুগ্ডল।'র ও 'বিধবৃক্ষে' সপত্বীচিত্র অঙ্কিত 
হইগ্রাছে। মধাবর্সে রচিত ‘রজনী’তে বিমাতা ও শপরীর 
চিত্র অদ্কিত হইযাছে। ঘধ্যবন্ধলে রচিত ও শেষ বসে 
সংস্কৃত 'রাঞ্লিংছে' বিষাতার একটি. ক্ষীণ চিত্র প্রদত্ত 
হইগ্রাছে। এবং শেষ বলে প্রণীত 'দেবী চৌধুরাঞি 
ও 'সীতারাষে' সপরী ও বিমাতার পূর্ণাপ্তত চিত্র অন্ধিত 
হইয়াছে। স্থল কথা, চৌদ্দখানির ঘধো লাত খনিতে 
অর্থাৎ অর্ডেকগুধিতে এই শ্রেণীর চিত্র আছে। প্রবন্ধের 
আয়স্তেই বলিয্নাছি, বন্ধিদচক্গ যে আমলে পুত্র রচনা 
করিয়াছিলেন, সে আমলে এই প্রশ্নের বহল আলোচনা 
হইতেছিল; শ্বতরাং কালের ধর্শ্মে তাঁচার পুস্তকে এই 
শ্রেণীর এতগুলি চিত্র খাকিবে, ইছা বিন্থহকর নহে। 

এক্ষণে এক এক করিনা চিত্রগুলির পরীক্ষা করি! 
দেখা ধাউক । 

( ক্ৰমশ; ) 


পরিচয় 


| শেখ ফজজলল, করিম ] 


পৃণিবী আমারে হত টানিতে লাগিল 
বক্ষে তার লুঝঠতে ধতনে, 

তত তুমি যেতেছিলে দৃর্রে-_বছদূরে 
ফেলি’ মোরে একেলা বিজনে। 


যেমনি হারা'ন্র আছি তার দেই স্নেহ 
-_রোহভয়ে দিল সে বিদাত, 

অমনি ধরিলে বুকে শ্রেছ-মমতাহ্র 
আখি মোর চিনিল তোমার! 


ul 


কপ্পতরু 
অ্ক্ধ-বিদ্যালয় 
[ শ্রহ্ৃধীরচন্র সরকার ] 


সৃষ্টির প্রারন্য ছইতে সানবজাতি পৃপিবীর দ্রান-সামাদা ও 
প্রকৃতির অনম্ম লৌন্দধে।র কণা লাভ করিয়া চিরদিনের 
জন্তু ধন্য ॥ইযাছে। সম্রাট হইতে পথের ফকির পর্থান্ত 
সফলেই এই অমন্ত-চাওডারের অধিকারী :--কিন্ত 
অধিকারী হইরা1ও আজ অদংখ্য নরনারী নিতান্ব উপেক্ষিত 
ছইগ্রা জগতের একপাশে পড়িয়া আছে: অন্ধ ও ক্ষীণ- 
দৃষ্টি হই, তাঠারা পৃথিবীর লদন্ত আনন্দ ও স্তান-ভাণ্ডার 
হইতে বঞ্চিত। পৃপিবীয় জ্ঞান-ডাণ্ডার দিন দিন পূর্ণ 
হইঘা উঠিতেছে, বিভান-গন্মী তাহার নব নব গবেষণা 
ও আবিষ্কার হর! মানবের অপূর্ণতাঁকে পূর্ণতা দান 
করিলেন ; কিন্ধু এই অলংখা উপেক্ষিত দৃষ্টিহীন নর নারী 
বুঝি চিরদিন এই সকল পুণত! হইতে বঞ্চিত রি গেল। 

তাই অন্ধদিগের এই নিরাশ্র্থত! ও অপূর্ণতার দিকে 
লক্ষ৷ করি ডাগাবান মানব-দ্ধদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। 
এই অন্ধ ভ্রাতৃগণ ধ্দি চিরকালের কুম্ভ পৃথিবীর ভান- 
ভাওার হইতে বঞ্চিত হয়, তবে মানবের সমন্ত কর্ণ চির- 
কালের জন্য আদপ্পূর্ণ থাকিয়। যাবে! 

১৭৮৪ স্ষ্টাকে কিংবা ক্ষরাসী-বিপ্লবের ৬৭ বংলর 
পুর্ব পর্ণান্ত ইউরোপে সকলের ধারণা ছিল যে, জশ্মান্ধেরা 
কখনও লেখাপড়া শিখিতে পারিবে ন| ; পৃণিবীর কোন 
কাজই তাচাদের দ্বার দণ্পূর্ণ হওক অসম্ভব । ১৭০৪ খ্বঃ 
অন্দে বিখ্যাত ্ষরাপী দনীবী Valentin Hany এই ত্ান্ত 
ধারণাকে কিরুৎ পরিমাণে দূর করিতে সমর্থ হইলেন।-- 
জন্মান্ধ বালক বালিকাদিগকে শিক্ষাদান ফরিবার আপাত 
তিনি উঁচু অক্ষর (515০4 €৮৮৩ ) দ্বারা কতকগুলি 
পুস্তক প্রস্থত করিলেন। বলা বাছপা, এই পুস্তকগুণি 
কাগজে ছাপা নছে; বড় বড় লমতল''পাঁতের” উপর 
হে কোন ধাতুর উচ্চ অক্ষর “ঢালাই, কয়িত্না ইহ! মুদ্রিত । 
এই পৃস্তক পড়িতে হইলে চোখে না দেখিঙ্বা সেই উচ্চ 
অক্ষরের উপ হাত বুলাইতে হইবে ।' 

কন 


বাছা হউক, পৃথিবীর কোন আবিষ্কার একদিনে সম্পূর্ণভা 
লাভ করে না--দেই অন্ত Valentin Hany উদ্ভাবিত 
পরণালীতেও দোষ ছিল। 'পাতের' উপরিস্থিত ঢালাই- 
করা উচ্চ ছক্ষরের উপর চাত বুলাট্র! ভাধা শিক্ষা করিতে 
এত সমঙ্ছ লগত বে, তাহ! বিশেদ কোন কারে আদিল 
না-দনগ্র ভীবন কেবমাত্র অক্ষয় শিখিতেই কাটিয়া 
ঘাইত। ইহার পর হইতে মনেকে নানা প্রকার উপা্ন 
উদ্থাধন করিডে লাগলেন) জবশেধে ফরাদী পণ্ডিত 
Louis Braille এক অভিনব প্রণালীর আাবিদ্ধার কর্ন 
লঞ্চলতার দিকে অগ্রসর চঙতে পারিগ্নাছেন। এই 
Braille-প্রণানী শিক্ষ। করির। আন$! বে, এই মহ্ধদিগেরই 
মধা হইতে অনেক বৈজ্ঞানিক, কবি, দার্শনিক ও রাদ- 
নীতিক প্রা হইতে পারিব, সে বিষয়ে আর দন্দেধ নাই । 

লুই ত্রাইল দরশ্মান্ধ ছিলেন; তিনি পারি সংরের 
Institution des Jennces Avenkles নামক দ্ধ 
বিস্ধালগ্রের ছাত্র ছিণেন। এই বিশ্রাণয়ে প্রবেশ লাভ করিনা 
তিনি দেখিলেন, অন্ধদিগের বিষ্র|-শিক্ষ। লা(ডের তেমন 
উপা উদ্ভাবিত হয় নাই । তিনি ভাবিলেন--মন্ধেরা কি 
চিরকাল দেহের পরিশ্রদ করিপ্রা কিংবা কারিগরী কাথা 
করা ভীবনধাপন করিবে--দৃষ্টচীন বলির তাহারা কি 
সাহিতোর অমুলা ভাণ্ডার হইতে চিরকাল বঞ্চিত হই 
থাকিবে? ঢু 

দেই দিন হইতে তিনি নৃওল প্রণালী উদ্াবনে নিধুক্ত 
হইলেন এবং ১৮২৯ খৃষ্টান্দে এক নূতন প্রণালী মাবিদ্ধার 
করিছ। পমন্ত অন্ধ-লদাজের -সুধু নদ সমাজের কেন 
সমন্ত মানব-সমাজের অশেষ কল্যান সাধন করিদ্বাছেন। 
তাহার এই প্রণালী Brail!৫ 555০) নামে খা।তি লাভ 
করিগ্রাছে। ইংরাজি ভাবা হেদন ২৬টী বণদালা আছে, 
Braille-প্রণালীতে তেমনই কেবল ছগ্নটি দাগ 
(P০ins ) 0: :) আছে; এই ছটা দাগের সাহায্যে 





[২ বর্ষ--১স খও-_ ৩৪ সংখ্য 








বালা 


৬25 অন্ধাধণনালার সাই হইয়াছে 1 ১৩১ বণের মধ্য 
কমা, গোমিকোলন, গণিত চিত্ত উপসগ ইতাদি সবই 
আছে। তিনটি [0161 ॥i৷৮ ব। সনাস্থর কেখার উপর 
এ চটী দাগের যে কয়টা উদ্ধা ঝিউন্ স্থানে বলাই 
ন জক্ষর সট করা হাতত পারে ; যেমন 2 





Ehut: 3am: 

এইকানলে বলা মাবন্তিক যে, Valentin Hany- 
আবি পণালীর হায় এই প্রণলীতেও ‘পাতের' উপর 
উপরিউজ দাগখুলি উচ্চ করিয়া খোদাই করা ছয়; এই 
দাগেক উপর হাত বুলাইন্তা আন্ে্া অলাহালে পুস্তক 
পড়িতে পায়ে। 

৮ ৮৭০ প্রণালীন প্রধান দোদ হইতেছে, উহা 
প্রস্থ ত করিবার ছুনুলিত। ও পারশ্রন ॥ 

এই সকল দাগ লাপারণতও পাতলা Link Peate 43 
উপর খোলাই করা চর এবং দেখা গিঙাছে ঘে একখানি 


ll ই 
| 


চিল 





লালন 


নল 
পাতের উপর ৪** ক্ষ খোদাই করিতে এক ঘণ্টা 


লাগে) আর লাধারণ মুদ্রিত পুণ্ডক হইতে Braille- 
খোদিত পুস্তক ওলি লেক বুছং ও ভায়ী । স্কার ওয়ান্টার 
স্কটের একখান। ‘[॥a॥৷০০" ব্রোপ প্রণালীতে মুদ্রিত 
করিতে হইলে তাছা ফুলক্ষেপ আকারে ৬ খণ্ডে 
পরিণত হইবে। সাধারণ মুদ্রিত 15381০০ এবং কোল 
মুদ্রিত 1॥৪৷৩৫র আকার বিশেষ [ঝডি। রোল" 
মুদ্রিত ছর খণ্ড 171/7০০৪ মূলা ১৫২ টাক! করিপ্রা ৯৯১ 
টাকা । আর আমরা সাধারণত; কার আনা কিংবা ড্র 
আন। দিরা অনান্বাদে একখণ্ড ॥৬৭৷৷৷৷৷০ কিনিতে পারি। 
ব্রোলের প্রণালী অহুদারে অন্ধের। ঘে, কেবল পড়িতেই 








অন্ধ স্ত্রীলোক টাই প-য়া॥ টং€ জিপিতে 

শিবিধাদ্ধে তাছ। নে, তাহার! সঙ্গীত-বিস্তার্ও পায়দশিতা 
লাভ করিগ্রাছে। এই প্রগালীতে স্বরলিপি প্রস্তুত 
হইঙাছে ৮-এই স্বরলিশির সাছাযো ইংলণ্ডের বিডি 
গির্্দার প্রাণ ৭* জন দ্ধ সঙ্গীতত্ত 
কার করিতেছে! এই প্রণালী আছ 
সারে একপ্রকার Shorthand হন 
প্রস্তত হইয়াছে; ইহার দারা অন্ধের 
অনাহ্থাসে সাধারণ Short-hand 
লেখকের সকার বজতাদি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারে। এই প্রণালীয় সাহাবো 
অন্ধের। অনায়াসে এখন পাশ। ইত্যাদি 

খেলিতে পারে। 
পূর্বে বল! হটযাছে, এই ত্রোল 





আইহ]ানংহ! 


প্রণালীর প্রধান দোষ হইতেছে 


ভাত, ১৩৯১] 
ইছার হুদুলিতা। এই খের দূর আহ জন্য 


লোশন লগ্নে National Institute for he 





অন্ধ ছা টুড়ীর কাণ করিতেছে 


11010 স্থাপিত হগ্রাছে। লম়াট পঞ্চম জগ ইচাঃ 
প্রধান পৃঃ-পোথক | এই বিস্ালপ্পের সভাগণ ১৯৫*৯০০ 
টাকার জয় দেশবাদীর নিকট এক আবেদন প্রচার 
করিয্াছেন। এই অর্থের ছারা ছবি, পুস্তক, মালিক 
পত্রিক। ও সংবাদ পঞ্যুদ্বিত করিস্বা অঙ্কব্গিকে দান 
করা হইবে | ইংলণ্ডের মনীহীর! ঝলিতেছেন__মন্ধ মিল্টন 
ও ফলেটের দেশবাদী হইস্বা আদব! ধদি এট লক্ষন কার্যে 
পাঁয়ণত করিবার জন্য ১৯,৫*,*৯* টাকা সংগ্রহ না কৰিতে 


পশ্ডপক্ষার মুখ ভঙ্গী 


৫৩১ 









হুইজন লক 'ন।ল।সেড়ে পেলিতেছে 
পারি, তবে ইহা চিরদিন স্থানাদের জাতীগ্র কলক্ষমাপে 
রহিঙ্। হাবে। 

এইবার দরের কপ।; 
কি ছুঃগের মধো জীবনদাপন করিতেছে, তাহ! কি 


হতে অসংখ্য অন্ধ নরলারী 


আনা একবার ভাবিঞা দেপি। তাহাদের নিযানন্দময় 
জীবনকে আলোকিত করিষার অগ্ক আমাদেরও দে 
কর্তবা আছে, গে বিন্রে আল লন্পেগ নাই। আমাদের এই 
জাতীয় জাগরণের দিনে যদি এই দৃষ্টিচীলেরা উপেক্ষিত 
হইব পড়িন্পা পাকে, তবে আমাদের কি কলঞ্চের সীন। 
খাকিবে ? ইউরোপে হদি মিণ্টন কিংবা তেলেন কেলার 
থাকে, তবে মহাদেব দেশে ফি তেমচন্ব লাই? 


পশুপক্ষীর মুখভঙ্গী । 


(Stand Magazine হইতে ললিত | 


[ গ্রীননিহ্চল্ত্ৰ মুখোপাধ্যায় এম, এ ] 


একদিন বিখ্যাত প্রাণিচিত্রকর স্যার এডুইন জ্যাও- 
সীগ্থারকে তাহার এক বন্ধু জিন্ডালা করিপ্রাছিলেন,_ 
“আমাদের কুকুর ‘বাউলারের' হাসির সহিত আপনার 
পাচকের হালির অনেকট। সাৃশ্ত আছে, তাহা কি আপনি 
লক্ষ্য করিগ্াছেন?+ তাহাতে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, 
-_পহা, আদি লক্ষ্য করিগাছি। কিন্তু আমার বোধ হয় 
আর কেছই ইহা পক্ষা করেন নাই। আদি হদি এ 
কুকুরের ছালি চিত্রে ঞ্চন করিতে সাহন করি, তাহলে 


সমালে16ক গণ বলিন্া তীর চীংকার 
করিবেন |” 

লাওসীন্াত্র ব্যতীত আরও অনেক প্রাণিচিত্রকর ঘে 
তাহাদের অন্কিত অ, কুকুর ও বিড়ালের মূত্ধিতে মাহুযের 
মুখডঙ্গী লকল আরোপ করেন, এইরূপ অভিযোগ শুনিতে 
পাপা বাহ ৷ 

একজন চিত্র-সদালোচক কোন মালিক পত্রে লিখিছ।- 


ছিলেন, “কুকুর লেজ নাড়িযা তাহার আনন্দ প্রকাশ করে, 


‘মন্বডাবিক’ 


৫৩২ 
পপ 


মুখের মাংদপেশীর চালনার ছারা নহে। লাওুসীগারের 
বিধদ ছল এই নে, তিনি মানুষের ভা ইতরপ্রানাদের 
মনের ডাবও একই দিঙ্গের ভার 
করিঙ্জাছেল |? 





অস্কিত কত্তে চেষ্টা 





# 


কুকের ছালি 

ইচা কি কুকুৰ বিড়াল কি তাহাদের প্রত 
বা প্রদুপহ্ীর স্কাপ্র একই প্রকারে, আংশিক পরিমাণে, 
তাঁচাদের আনন, তুঃপ, কষ্ট, শোক, লৈরান্ত মুখে প্রকাশ 
করিতে পায়ে না? বৈজ্ঞানিক সন্দশক্গণের এ বিধরে 
মতভেদ আছে। স্যার চার্লপ বেল বলেন,__'পশুগণের মুখ 
প্রধানত: রাগ ও ডন প্রকাশ করিতে সনর্গ। ডারউইন 
এই উক্তি স্পষ্টাক্ষরেই অস্বীকার করি্জাছেন। তিনি 
বলেন,_“ধখন একট। কুকুর অপর একটা কুকুর বা 
মানুষকে আক্রমণ করতে উদ্যত হুদ, এবং সেই হন 
আবার তাচার প্রনুর নিকট লোচাগ প্রকাশ করে, কিংবা 
বানরকে তাচার রক্ষক ঘখন অপমান বা আদর করে, এই 
ভিন্ন ডিল অবস্থা তাহাদের মুখভঙ্গী বিশেধভাবে লক্ষা 
করিলে, জানাদের বাধা ছইর স্বীকার করিতে হইবে থে, 
মন্ুযোর স্টার তাহাদের ও নুখভঙ্গী ও অঙ্গ প্রতাঙ্গের চালনা 
বথাথই ভাববাঞ্জক | ইচ| ঘে লতা ঘটল।, তাছা এই প্রবন্ধের 
ছবিগুলি দেখিলে আবাদের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মাইবে। 

অপর একজন বিখ্যাত প্রাণিতবৃদ্র বলেন বে, ধাহছারা 
দর্শনের উপশৃক্ত শক্তির বাবচার করিতে জানেন লা, ধছাত্রা 
হনংলংবোগের দছিত কেন জিনিষ দেখিতে পারেন না, 
তাহারা চিরদিনই অবিশ্বাসী থাকিয়া ঘাইবেন। তাঁহারা 





[২% বর্ষ১দ খপ: 





কুকুর-[বড়ালের মুখে কেবল সশুহলত ভঙ্গীই দোবছ! 
থাকেন, মনুসোর হাবভাবের সহিত ইহার সাদৃগ্ুটুকু আদৌ 
লক্ষা করেন ন'। হৃই/সস্বগ্জপ, কুকুর হখন তাহা শত্রুর 
উপর লাফাইঝা পড়িতে উদ্বাত হগ্র, তখন লে বিকটস্বরে 
গো গো করিতে থাকে, কাণ দুইটা পশ্চান্তাগে পাশাপাশি 
চাপি৷ পাকে এবং উপরের ঠোট তুলির! দাত বাছির 
করে। ক্রীড়াকৌ করত কুকুর ও কূকুরশাবফ্ধদিগের 
মধো এই সকল মঙ্গচালল। ল্পষ্ট লক্ষিত হয়। [কিন্তু খেলা 
জরিতে করিতে পার্থ ই হদি কোনট। নক রাগাদ্বিত 
ছইন্রা উঠে,তাহার মুখারতি তংক্ষণা২ চিত্র ওাব ধারণ করে। 
ভাহার ঠোট ও কাণ পশ্চাংদিকে পূব জোরে টানিরা ধরে 
বলিয়াই এরূপ ঘটে। (কিন্তু দে ঘধন আবার অন্ত 
কুকুর দেখিত। কেবগ চীৎকার করে, তখন কেবল এক" 
ধাণ্ইে (অর্থাৎ শত্রুর দিকে ) ঠোঁট তুবিরা ধরে। 
ভঙ্গ ও বিরক্রির লক্ষণের প্রায় এট সকল ভাবও অন।গালে 
আমাদের হাগলঙ্গম চয। মাহুধের সহবাসে শত শত 
ৰৎসর বাদ করিয়া কুকুর ও বিড়ালগণও যে ক্রদশ; 
মানুধের সুখভঙ্গী সকল আশ্চর্ধার্ূপ অহুকরণ কারি্।ছে 
এবং বর্ঠনানে আরও করিতেছে, তাছা ক্ল বুঝে? 
গুচপালিত উচ্চশিক্ষিত কুকুর ও তাহার পুর্বাপুকধ নেকড়ে 
বাথ ও শ্গালের মধ্যে ঝাবধান জ্রনশঃই বিশ্বত হহতেছে। 
বিখ্যাত উপগ্তাপিক স্তার ওক্ান্টার টের ভীবনীতে 
আমবা পাঠ করি যে. আহার প্রদিদ্ধ গ্রে হাউও হালিঝার 
সময দন্ত বাহির করিত। চীৎকার ঝাঁ(বার সদরের স্কার 
হাল শর লনহও কুকুণ উপরের ঠোট দাতের উপর টানিগ্লা 
ভুলে) তখন তাহার তীক্ষ অগ্রদন্ত সমূহ বাহির ছইর! পড়ে 
এবং কর্ণত্ন পশ্চাৎদিকে লীত হগ। কিন্ত তখন তাহার 
সাধারণ আক্কৃতি দেখিলে স্পষ্টই মনে হয় যে, গে আদৌ 
রাগান্বিত হজ নাই । স্তর চার্লস বেল তাহার “দুখাকতি- 
তব" নামক পুস্তকে বলিগ্াছেন, “দোছাগ ও ভালবাদা 
প্রকাশ করিবার সমন কুকুরের! ঠোট অতি আলই উণ্টাগ্; 
এবং আনন্দে নৃত্য করিবার সমগ্র তাহার! এদ্ধপভাধে 
দস্ত প্রদর্শন করে ও লাসারস্কে, ফোস ফোস শব্দ করে যে, 
তখন হনে হয়, দেন তাহার। [ঠিক হাসিতেছে! কেৎ কেহ 
এই দস্তবিকাশকে ঈহৎ হান্ট বলি! উল্লেখ করেন। ইহা 
হি যথার্থ ই হান্ত হইত, তাহা হইলে কুকুর ধখন আনন্দে 
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“ঘেউ, "ঘেউ' শঙ্দ উচ্চারণ করিতে পাকে, তখন আমরা 
তাহার ঠোটের ও কাণের দেই একই প্রকম কিংব! আরও 
স্পষ্ট সঞ্চালন দেখিতে পাধইহাদ। কিন্তু দস্তবিকাশের 
পরই আনন্দে ঘেউ বে শন্দ কছিলেও এরূপ ঘটন! ঘটে 
না। পক্ষান্তণে তাহাদের লঙ্গী বা প্রহুণিগের সহিত 
! খেলা করিবার সমগ্র খাছ সদাসর্দগাই পরন্পরকে 





কুকুরের বিচিজ জঙ্গী 


কানড়াইবার ছল করে এবং তারপর ঘারে ধীরে তাহাদের 
ঠোট ও কান টানিহ়। লগ্ন 1 ইত হইতেই আদার সন্দেহ 
চহ ঘে, অনেক কুকুর অভাদবশত: পরল্পরকে বা 
তাহাদের প্রন ঘস্ত ক্রীড়াচ্ছণে ফাড়াইবার সমর যেমন 
মাংলপেনী চাগন। করে, প্রেচমিশ্রিত আনন্দৰ অনুভব 
ক্ররিলেও তাহারা ঠিক সেইরূপই মুধডঙ্গী করে।” 
ভাপিংটনবানী বিদ্বার্ড নামক একজন লাছেব লিখি 
ছেন, “আনার একটি 'ফন্মটেরিগ্রয' কুকুর আছে। 
আনন্দ হইলেই লে ঠিক মানবের স্তার অতীব আশ্চর্য 
ভাবে দন্ত প্রদর্শন করে। একবার আমার ছোট ছেলের 
লাকের উপর এক টুকর! মিছতি রাধিয়াছিলান ; সে ইছা 
“ভিক্ষা” করিবার ভাণ করিতেছিল। মিছরির টুকর৷ 
নেদেয় কার্পেটের উপর গড়াইগা পড়িল । পাশেই আমার 
কুকুর বাপখ/ছিল। তাহার দিকে তাকাই দেখি যে, 
দেও সমস্ত দীত বাহির করি৷ হাদিমুখে এই ছান্তকর 
ব্যাপার লক্ষা করিতেছে। সেই সমত তাহার মুখভঙ্গী 
দেৰিত্ব। আমার আশ্চধোর শীদ! রহিল না। ভাঙার 


পশুপক্ষীর মুখতঙ্গী 
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হাসির শব্দ থাকিলেই তাহা একেবারে নিপ্চ?ই মানুষের 
হালি হইরা বাইত |” 

কতক্ষ গুলি বিড়ালের দশ্তবিকাশের পাতি বিশ্বজনীন । 
মিসেস ওগ্রাট্‌দ নীখেহ একটি বিড়াল মাছে; লে অতান্ত 
দ্বাচাবিক ভাবে হাত করিনা পাকে। তিনি বণেন।_ 
“লে ঘে কেবল তাহার গাই জেখইতেছে, তাহা নহে। 
কারণ, তাহ! হইলে দহখন তখন লঙগ্রে আনমনে সে এক্সপ 
করিত) কিন্তু আনন্দিত হইলেই সে কেবল ছানে। বিশেদডঃ, 
হখন আমি তাঙাকে আনন্দিত করিতে বিশেহ চে! করি, 
তখন মাহৃবের সান প্রাণ সূলিত্পা লে ছাঙ্ক করে” 

এই প্রণন্ধে প্রদত্ত একটি কুকুর ও বিড়।ল্ছান।র 
ছানমন্ধ কোট! দেপিরা কাছার সন্দেহ চট্বে যে, তাহার 
ছালিতেছে ন11 তাছাগের ভাগ্তপুর্ণ বুপভগী কাহারও 
দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না। কিশ্ব শেকার্ড ঝ লুই ওয়েন 
প্রমূখ চিত্রকরগদ এই ছালি চিত্রে অঙ্কন করিলে, জবিশ্বাদী 





শ্বগালের লচক্ষিত ভঙ্গ 


দর্শকগণ হু।পিরা উড়াইয়া দিতেন। তাচারা এন্সপ দুধ- 
সঙ্গীকে অস্বাভাবিক বলিছ। আনাংদর নিকট প্রচার 
করিতেন এবং এই কজন প্রশ্থত (ত্রাক্ষনের দন্ত ল্যাও- 
লীঙ্গারের গার ভ!হাদের বিরুদ্ধেও অভিযোগ উপস্থিত 
করিতেন। 

এই প্রবন্ধের ডালকুত্তার মুখে বে দুঃখের ডাব ফুটিগ্া 
উঠিছ্ছাছে, তাহা যদি কেহ চিত্রে অঙ্কন করিতেন, তাহা 
হইলে তিনিও পূর্ক্মোক্ত তীব্র সমালোচনার হাত হুইতে 
নিস্তার পাইতেল লা। এই সঙ্গে সৃদ্রিত “আলেকজান্দার ও 
ডিযোছিলিল” এবং “টদকাকা ও তাহার স্ত্রীকে বিক্রন্থ 


হইবে নানক ল্াওলীনারের হই- 
খানি চিত্রে জস্কিত কুকুরদের মুছে সদ্য হ্লত 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া৷ বিখ্যাত সমালোচক রাদ্‌- 
কিনও তাহার তীব্র সমালোচনা কাশি" 
[ছিলেন। 

ক ৬কগুলি কুকুর ও বিড়ালের দুখে 
এই গকার বিশ্বপ্রজনক মগ্ভান্ত ভঙ্গা নকগও 
দেখিতে পাও হার। মালদের ধতরকন 
মুখভঙ্গা আছে, হাতার লপো সকুটে খুব 
প্রাসন্ধ। কৃঞ্চিত মাংলাপেশ্যৰ 
লগ্গোডচেহ নিমিত্ত জগুগল একত্র হই! নীচে 
লামিন) চালে এবং সেইদাঙ্গে কপালের উপর 
এোজা দোল! রেগাই সৃষ্টি করে। হপর্থেই 
ডাগকুার দুপে লকুতি ফগাসসংদাই বর্ধমান । 
কুকণের' বিরক্রি বোস করিলে তীহণ ডাবে কুটি করে। 
ক্রোধ হোইকুতান পষ্টপক্ষী সচযাচর দেপিতে পাছা ঘার। 
একবার সোন দাতের চিড়িয্বাপালাহ সিল্পান্জীকে একটি 


করা 


কতকগুলি 








কাক্ধাতুরার জঙ্গী 
বমক লেবু দিয়া তৎক্ষণাৎ, কাড়ি! লইঙ্জাছিলেন। তখন 
(সই স্তর সুখে ক্রোধ ও অগ্রলঙতার ভাব স্পষ্টই ফিরা 


ভারতবর্ষ 


| ২ম বর্ষ ১ম খ৩--৩য সংখ্যা 





দিম্পাচীর দুখৰ কী 


উঠ্িয়াছিল। বানরগণ প্রাথই ছালে; বিশেষতঃ তাছাদের 
বগলে কাড়ুকুতু দিলে আর রক্ষা লাই! 

ওই সিম্পান্ধীর মুখে ঘে গ্রেমবিহ্বল ডাব ফুটিঘা 
উতিগাছে, তাহাতে কি আর কাছারও সন্দেহ আছে? 
ইঙার সাঙ্গ কুংসিডাকতি গরণচসুত্ধ কোন মানুষ কি 
নীরবে টা অপেক্ষা বেশী ভালবাদা আনাইতে পায়িত! 
জন্গঃ মুখে চা ধদি সনুত্য্লড ভাবভঙ্গী না হর, 
তে সেক্কপ চিল আর কি আছে বলিতে পারি না। 
এট সখতঙ্গী দে কেবল চতু্পদ অস্থাদগের মধোই আবদ্ধ, 
তাং! নহে। ছবির কাকাতু্ধাজাতীঘ পাখীটির দুখে 
কেমন ছান্কোঙ্দীপক প্রগল্ভতা ও বিদ্বেধভাব ছুটি 


উঠিযাছে ! দেখিলে সনে হয,বেন রঙ্গ মঞ্চের কোন দক্ষ অভি, * 


নেতা সৰ্যমাঙ্গসুন্দঃভাবে গড়ের অংশ অভিনন্থ করিতেছে! 
পশ্ুপক্ষীর দুখে মনুঘান্থলড ভাবস্ক্গীবাঞ্জক চিত্রদমূহ 
একত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, বখার্থ ই লেগুণি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক হইত দীড়াইবে। পরিশেষে আদার এই 
বিনীত নিবেদন বে, লঙ্গদ্গ পাঠকপাঠিক!গণ তাহাদের 
গৃহপালিত কুকুর, বিড়াল কিংবা অগ্তানা পণুপক্গীর 
এইকূপ বিশেষভাব-প্রকাশক ফোটোচিত্র পাঠাইগে লেখক 
বিশেষ বাধিত হইবে ও পত্রিকালম্পাদক মহাশয়গণও বোধ 
হয় সেগুলি লাদরে গ্রহণ করিবেন ও প্রফাশঘোগা 
বিবেচনা করিলে তাকালে পত্রিকান্ন প্রকাশ করিবেন । 
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বন্য জন্তুর ফটো 


৫৩৫ 


বন্ধ অন্তর ফটো 





হলে ক nhs লেন 

পূর্বে শিকারীর। বন্দুক লইখা বণ দক্ক শিকার করিতে 
যাইতেন ; এখন, মলেকে ক্যামেরা লই বন্ওস্র ফটো 
তুলিতে স্বাপদ-সগ্ুল মরণে। গন করেন। জন্তসীকার 
, করা অপেক্ষা এ কার্ধো প্রাণনাশের আশন্ধা অধিক । 
এবং শিকারের স্তাছ ইহাতে ও বে, বিশেষ লাল, ধৈর্য ও 
বুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা বলাই খাতপা। বন্তুরস্থদের নিকট 
' হইতে ৫।১ গঞ্জ মাত্র দূরে থাকিছ প্রাণের মারা 

ত্যাগ করিছ। ইহাদের ছটে। তুলিতে হগ। 
= রাত্রকালে বৈছাততিক আলোকের 
+. সাথে উহাদের ফটো তোলাই বিশে 
সুবিধাজনক । এখানে একটি শৃগাল ও 
একটি বাদরের টে) দেও! হুইল! মিঃ 

এ কার্টন এই ফটোগুলি তুলিঘাছেন। 

মিঃ কার্টনই প্রথম বোধ হয বন্তজন্থর 
ফটো তুলেন। একবার ব্রিটিদ ইউ আক্রি- 
ফাদ ভ্রমণের লম তিনি একটি সিংহের ফটো 
১ তুলযাছিলেন। ব্ৰিটিল ইষ্ট আফ্রিক। বিডির 


প্রকার বন্ধ জঙ্কর বালন্থান। একটি ছোট খালের দাও, 
বেখানে সিংতের! আচারের পর জলপান করিতে আলে, 
সেখানে তিনি লুকাহঞ্জ। ছিলেন। নিকটেই কানের! ও 
বৈদ্যুতিক আলোর কল ঠিক কণিথ। রাখিধাছিলেন। 
আদুরে সিংহের গপ্িন নৈশ নিশ্তন্ধত: ভঙ্গ করিয়া প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার করিতেছিগ। এই কার্ধো তিনি দে 
কতবায মাসগ্রনৃত্যুর ঢাত হইতে রক্ষ। পাইয়াছেন, তাছার 
সংখা নান । এক দিন হাত্রিকাপে তিনি দেদিতে পাইলেন থে, 
একটি লিংছ দলপান করিতে ছাসিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আলোর কলটি টিপিক্সা দিলেন এবং তংক্ষপাং একটা ফাকা 
আও করিলেন। (সিংহ একবার গর্চন করিয়া উঠিল, 
তারপর সব একেবারে চুপচাপ! দিনের বেলা দেখিতে 
পাইলেন যে, লিংহটি কামেরার উপর দি লাক্ধাইর! 
গিয়াছে, এবং হুরি হতে রঙ্গ করিবার গলা যে চামড়ার 
আচ্ছাপনটি তাহার উপর ছিল, চেটিও লইয়া ঠিধাছে। 
উপরের ছবিটি মিঃ কাটনেত্র এবং নীচের খানি লেগ 
নিংহের ছবি। যে রকন করিচাই ছবিখানি ধর! হউক না 
কেন, লিংহটি সর্বদাই দর্শকগণের দিকে হাকাইয়া 
রচি্বাডে। 

চেত্রারা বড়ই লাচুক ৪স্ক। তাহাদের ছটে। তোল। 





এবড়ই পক্ত। রাত্রিতে তাচাদের লাগা লাদ। ডোর। ডোরা 


দাগগুলি মদ্থিপঞ্জরসার ছস্ধর ন্যার দেবাহর। 





একটি লিং ছলপ।ন কছতে আসিতেছে 






[২ বর্ষ--১ম খও--৩য সংখ্যা 


শলাকা ক ত পাকা আআ আছা তক তত বা কাক ত 


জাহাজ ডুবি 
{ ইুনবিনীঘোছন রাহ চৌধুরী ] 


সাগরে জাহাছ ডুবির থা, কত লোক সরে। কিন্তু 
জাতাজ-নিশ্থাপের এই উন্নতির দিনে জাছা+ গুলিকে ধ্বংলের 
কবল হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা তত্তদূর ক্ষলবঠী হইচাছে 
বলিচা বোধ চর না। অন্ধ শতাস্মীর মধো কতগুলি 
বড় বড় জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে, নিযে তাগার তালিকা 
দেওয়া ছুটল । 

১৮১১ শৃষ্ঠান্দে এইচ, এম্‌. এদ্‌, ঝাকচাযদ্‌ নামক 
জাঠাঙধানি চীন উপকূলের চিক অস্তনপের নিকট 
নিমাক্ষত চত্র। ইচাতে নটী গানা ডাবন তারার। 

১৮১৩ খুষ্টাকের ২৭এ এপ্রিল নিউদ্ধাউণ্ডল৷৷গড দেশের 
কেপরেদ নামক স্থানে আংলো দাকসন্‌ নামক একখানি 
ডাকবাঠী চহা? ডবিগা ঘাথ। লে দিন ভয়ানক কুমাসা 
হইছিল, কিছুই দেখিতে পাওয়া বাইতেছিল না। এই 
জাছাদ-ডবিতে ২০৭ জন লোক দারা বায় । 

১৮১৫ ধুষ্টাক্ণের ডিলেম্বর মাসে লওন নাদক একখানি 
ঢাছাদ মেলবোর্ে বাইতেছিল। পেই লমগ্ে বিস্গে 
উপদাগরে জাহাজ জলে ভরিয়া যাওয়া ভুবিছ| ঘান। 
ইছ।তে ২২ জন লোক ডুবিদ্লা ধার। 
পৃষ্ঠান্দের ২৬এ অক্টোবর ওথেষ্ট ইণ্ডিজের 
ভায়জিন দ্বীপের পেন্ট উমাল নামক স্থানে ভয়ানক ঝড় 
হয। দেহ বড়ে রাজকীর ডাক জাহাজ “বোন ও ওয়াই” 
জাহাদখানি ও জরও ছোট ছোট পঞ্চাশখানি জ্াধাজকে 
ডাঙ্গাঙ লইয়া ফেণে ও তাহাতে আহাঙগুলি একেবারে 
টুক! টুকরা হই ঘা্ছ। প্রা ১০০ লোক মারা হার । 

১৮৭* শৃষ্টান্দে ২৭এ সেপ্টেম্বর এইচ, এম, এল, 
কাপ্টেন ক্ষিনিল্টারির নিকট ডুবি! ঘার। ৪৮৩ জন 
লোক ডুবিয়| ঘায। 

=৮৭২ পৃষ্টাব্দের ২২৩ দামুহ্রারী নর্থতিট জাহাজ 
ডান্জেন্লেস্‌ হইতে একটু দূরে শত! লাগিয়া মপ্র হুইর! 
ঘা । ৩** শত লোক মৃত্ামুখে পতিত হয়। 

৯৮৭৩ খৃষ্টানদের ১৮ই এপ্রিল হো্বাইট ষ্টায় লাইনের 
আটলান্টিক জাহাজ স্থালিফাক্ষে ঘাইধার সময় জলে নিদঞ্জ 


১৮৬৭ 





পাহাড়ের ধা! খাইরা নিদঞজ্জিত ছন্ু। 
নষ্ট হঞ। 

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিনেম্বর কদ্প্যাতিকু দাহাদ 
নিউছিলাণ্ডের অকৃলাও নামক স্থানে বাইব/র লমর 
আগুন লাগির। পুড়িৰা যায়! ৪৭১টি লোক পুড়ির। ও 
তুবিদ্বা মরে। 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্মে ৪ঠ1 নবেম্বর ত্রিটাশ কলোশ্বিগার 
ভিক্োরিগ্রা হইতে কালিচ্ছোপিগ়া ধাইবার সময় কেপ 
ফ্রাটারির নিকটে পেপিক্ষিক আহাদে এল প্রবিঃ হওয়া 
জাছাদখানি ডুবিত্রা বাথ। ১৫* জন লোক মারা ধার। 

১৮৭৮ খৃষ্ঠান্দের ২৬এ মাঞ্ড এইট, এদ্‌. এইচ... 
ইউন্লিডাইদ্‌ ওক্াইট স্বীপের ডেণ্টনারের নিকট জল প্রবেশ 
কণার ডুবির! যার ও ৩৯ প্রাণ নষ্ট হর। এ বংসয়ই ৩র। 
দেপ্টেম্বর *প্রিম্পেদ আলিদ্‌” উইলউইচের নিকট টেমদ্‌ 
নদীতে নিমগ্ন হগ্ন। ৬০* হইতে ৭** দীধন লষ্ট 
হইছিল) 

১৮৭৯ দৃষ্টাব্দের ১ল। ডিসেম্বর মাসে ”বরুছিয়া’ নামক 
একখানি ডখিনিদ্বন ঠ্িমারের তলা! ফুট। ছইছা বাথ ও 
আটলাস্তিক মহাসাগরে নিষজ্ছিত হুর! 
প্রাণতাগ করিদ্বাছিল। 

১৮৮৯ খুষ্টান্দের ৩*এ আগষ্ট উত্তম।খা অন্তরীণের 
নিকট জলে নিদগ্র পাহাড়ের সহিত ধান্ধ1! লাগ এ খানি , 
জাহাজ চুবিক্া ঘা ও ২০০ লোকের জীবন নষ্ট হর । 

১৮৮৪ বৃষ্টাব্সে ২১শে জুলাই “লাকদহাম” দাংাজ 
ফিলিদটা্রির অগ্তরীপে ওত! লাগিপ্রা ধ্বংল পা। 
জন লোক মার! ধান । 

১৮৮৭ পৃষ্টা ন্বের ২৮এ এপ্রল “যোষ্টন” নামক একখানি 
সিঙ্গাপুরের হিমারে জল প্রবেশ করা ডুবিগ্। বায ও ১৫জন 
লোক প্রাণ হারার ॥ 

৯৮৯০ খুষ্টান্দের ২৮এ ফেব্রুয়ারী “কোয়েটা” জাহাজ 
ছলমপ্র পাহাড়ে ধাকা। লাগা নিমগ ছয় ও ১৩* জন লোক 
মারা ধার। ওঁ বৎদরই ১*ই নবেম্বর এইচ, এদ্‌, এচ, 


৪১ জনের দীবন 


১** লোক 


১৩৬ 


ভাদ্র, ১৩২৯ ] 

IESE 
সাপেন্ট জাহাজ করুণার উপকূলের একটু দুরে ধবংদ 
হল্গ। ১৭৩টি লোক মারা ধাতর। 

৯৮৯৯ পৃষ্ঠান্দে মার্চ মাসে ছিবরালটার উপসাগররে 
*উটপিষ্া" জাহাজের সহিত “এনললম নামক একখানি বন্ধ 
জাহাজের শু তা লাগার তাহা ডুবিকগা হা ও ৫৩৯ ডন লোক 
মায়া হার । 

১৮৯২ শৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুগ্রারী “গ্ামোচ।” নানক 
একখানি ভ্রিটশ হিমারে জল প্রবেশ করান চীন উপকূলে 
ডুবিদ্বা হার। ৫.৯ জন লোক মারা বায় 

৯৮৮৩ পৃষ্ঠান্দের ২২এ ছুল “ভিক্টোরিয়” জাচাজের 
সহিত “কল্পনার ডাউন” নামক আর একখানি জাঙাজের 
সংঘর্ষ ঘটে ; এই সংঘর্ষে পূর্বোক্ত জাছাদখানি সিরিয়ান 
উপকূলে ডুবি! যায ও প্রা ৩৫* অন লোক মায়া ধার। 

১৮৪৫ পৃষ্ঠান্দের ২৩শে জানুহাণী লোগে্ অফ টের 
নিকট “এহ” জাহাজ মগ্ন হয় ও ৩৩ন জন লোককে 
প্রাণতাগ করিতে হয়। 

১৮৯৯ ধৃষ্ঠাব্দের ৪ঠা এপ্রিল কালকোণেটের নিকট 
কুযাসার মধ্যে যাইতে যাইতে “ঠেল/” আাহাজ এক 
পাহাড়ের গাছে বাকা লাগিক্স। মন হই বায ও ১৪০টি 
লোক মারা হার 

১৯০৫ খৃষ্টানদের ১৮ই নবেঘ্ষঞ সেন্ট মালে হইতে 








লোক প্রাণ ভারাছু। 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ২২এ ফেব্রগ্বাযী মারাসের মুখে 
শ্বাচ্ছিন” ভাতা ডুবিয়) বাত ও ১২৮ জল প্রাণ 


ভারাছ। 

১৯১৭ ধুষ্টান্দের ১৭ই ফেব্রুারী “লিমা” জাহাজ 
হুরাধাত্রন দীপের নিকট ডুবিদ্রা ধাহ্র। ৫০ জন লোক নারা 
হাছ। 

১৯১১ খৃ্াঙ্ের ১৩ই ডিলেগর ল্পাব্টান অন্তরীপের 
নিকট “দিলী" প্রথা ডুবি! বার ও ছন্ন ফণাসী খালালী 
সআরোচীদিগের প্রাণ রক্ষা করিতে দাইনা প্রাপত্যাগ করে। 
ডিউক অব ক্কাইফ এই জাহাছে ছি:লন 7 তিনিও মার! 
ধান ॥ 

১৯১২ শৃষ্টাব্সের ১৯৯ মাগ্চ “ওপোনগ্রা” বিচীহেডের 
নিকট একখানি আন্ছনীর ঢাহাদের ওত! লাগাগ ডুবিদ্রা 
ধাপ ও৮ ছন লোক মৃত্ুসুগে পতিত হয়। তাহার পরই 
সেই বিশাণকান্গ জাহাল “টাইটানিকের বিনাশে বিগত 
বৎস ১৫ই এপ্রিল ১৫০, লোক প্রাণ ছারাগ্। পৃথিবীতে 
এত বড় ছাহাঙ্জ ও এত লোক ছাচাদর.ডুবিতে কখনও 
ধ্বংল ছছ নাই। 

আর সেদিন “ঞন্পেস অব আবর্ল। ও" ডুষিঙ্াাছে। 





শুন্যে রেলগাড়ী 


অঙ্ৃত আবিষ্কার! পৃপ্তে -কেনও অবলঙ্বন বাতীত, শুধু 
তাড়িতবলে রেলগ|ড়ি চলিবে । কোনও রূপ হ্রেলপণ পাতিতে 
হইবে না, গাড়ীর চাক! বা এরোল্লেনের মত পাখা থাকিবে 
লা, অথচ শুধু তাড়িতবলে প্রচণ্ডবেগে এই গ্রাড়ী চলিবে । 
বেগ অভ্ভাবনীগ-_ঘণ্টার ৩** হইতে ৫** মাইল। এমিলি 
বেদ্লেট নামে একজন ফরানী ইহার উস্তাবক। ইনি 
জাতিতে ফরালী, কিন্তু আবাল্য আমেরিকা-প্রবাদী। 
কিরূপে ইনি এই অপূর্ব-ঘানের উদ্ভীবন। করিয়াছেন, 
তাহার এক আহুপুর্বিক সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিছ্াছেন। 
এমিলি সাহেব বলেন, এই আবিষ্কার, তাহার এক 
দিনের আকন্মিক্ধ খটনা নহে। প্রান্থ ২* বৎসর তিনি 
৬৮ 


এই বিদযের চিন্তার অতিবাহিত করিয়াছেন। প্রথম 
কল্পনা হইতে এই দীর্ঘকাল খরিদ তিনি কত শত পরীক্ষা 
করিঙাছেন, কত বিদিদ্র রজনী অভাবের অনুবিধা ভোগ 
করিয়াছেন, কিন্তু কখনই হতাশ হন নাই। একদিন ন। 
একদিন সুদিন আলিবে, আশার এই লঙ্ধীবনী শক্তিবলে 
তিনি চির্সমুংসাহী ছিলেন। 

লে আজ ২৮ বংসরের কথা। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
তাড়িতবলে বিবিধ পীড়া প্রতীকারের উপান্ন অন্থলন্ধান 
করিতে আরম্ম করেন। এইন্তপে এক যুগ বা দ্বাদশ 
বহদর কাটি! বার । এই দীর্খকালে বিভিন্র মা্বিক ও 
বাস্তরিক পীড়ার উপযোগী বিবিধ তাড়িগুবস্থ নির্শ্মাশ বাতীভ 


৫৩৮ 
স্পা পপি 


[বিশেষ কিছু করিছ। উঠিতে পারেন লাই ॥ অর্থোপ।ক্ষনও 
তাহাতে ছু লাই। তবে পীড়া প্রাতিকারের দন্ত এই লকল 
পরীক্ষা হইতে লক্ষা করেন, তাড়িত"প্রঝাহে শোণিতকোব 
আকৃষ্ট ও বিশপ্রকুষ্ঠ তন্গ। এই ঘটন| হইতে তীচার মনে 
জর, ঘদি তাড়িত প্রথাছে শোণিতণকোথ আকৃষ্ট ও বিগ্রকষ্ঠ 
হয, তবে এই শক্তি ধাতব পদার্ধের উপরেই বা কেন না 
আপনর প্রভাব প্রকাশ করিবে । এই ধারণার তিনি একে 
একে সকল ধাতুর উপরেই তাড়িতের পরীক্ষা করিতে 
পাকেন। লেই পরীক্ষার দেখেন, স্থণ ও রৌপোর তাড়িত" 
রগ প্রতিহত করিবার শব্রি সর্বাপেক্ষা অধিক, কিন্তু 
বাবসায়ের পক্ষে দৃর্ম্ম লঃ শ্বর্ণরৌপ্যাদি অপেক্ষা এলুমিনিক্সম ও 
তারই সমধিক উপধোগী । এই সম্বন্ধে পরীক্ষার প্রত্যেক 
বিবরণ প্রকাশ অনাবস্তক এবং পাঠকদিগেরও তাহাতে 
ধৈ্যাচাতি পঢিবে। তবে মূল কথা এই. এইক্লপেই তিনি স্থির 
করেন, কিরূপ তাড়িতশক্রি সঞ্চালনে কতটা মাধ্যা কর্ষণশক্তি 
বা দ্রবোর ভার প্রতিহত করিঘা, কতটা পরিমাণে পদার্থ 
শৃষ্টে বিপ্রকৃষ্ট করিতে পারে 1 ইহা হইতেই গাড়ীর কল্পনা 





ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
এবং উহার তলদেশ, এলুমিনিছমমন্ধ করিবার বাবস্থা । 
তাড়ি ডপ্রবাহ এই গাড়ীর তলদেশে বিপ্রকর্ষণের জন্ত মধো 
মধো তাড়িতপরিচালক ত্তস্ত-নিষ্মাণেরও বাবস্থা আছে। 
এই হুইল মুল গুত্র। এমিলি ইহার উদ্তাবনা করিয়া 
বলিলেন, হুল এই, এখন অবশিষ্ট কার্ধ্য ইঞ্জিনিগ্নারের । যেমন 
বিশ্বকর্।__লঙ্গে সঙ্গে অমনই বিশ্নারিশকর্শ্ম। ; বামিংছাম- 
নিবালী ইদন সাহেব হথোপধুক্ত রেলগাড়ী প্রতি প্রস্তুত 
করিতে অগ্রদর । কার্ধাপ্রণালী স্থির ॥ বানিংহাম হইতে 
লগুন পৰ্যন্ত এই গাড়ীতে দিবসে ৫* বার মেল ধাতাগ্রাত 
করিতে পারিবে। এমিলি সাছেবের হিলাবে এক মণ দশ সের 
ভার বহিবার দরন্ত লইরা এক মাইল পথ-প্রস্ততে আনুমানিক 
ৎ হাজার পাউণ্ড পড়িবে এবং সমুদয় ঠিক করিতে ৩ মাদ 
দমপ্য লাগিবে। তবে এখন ইঞ্াতে মাত্র মাল ঘাইবে, 
মানুষের গ্ঘনাগমন চলিবে না। কার্ধাতঃ, একট! হইলে 
অপরট1ও বাকি থাকিবে লা--তাহা ভবিদ্যুতে নূতন 
উদ্বোমীর উদ্ভোগ্দাপেক্ষ । 


প্রবাসে 
[ শ্রমতী রেণুকাবালা দাসী ) 


আজি এ প্রবাসে তোমারি আন 

পেতেছি মানল'কক্গেঃ 
তোনারি সরল সদ্রল নংন 

ভাপিছে আমারি চক্ষে ; 
এখানে তটিলী তোমারি বারতা 

গাচিছে মধুর ছন্দে, 
উতলা বাতালে নব বরা ফুল 

পাগল কয়িছে গন্ধে। 
অতীতের স্থৃতি খেলিতেছে মলে_ 

দেখিতেছি দিবা-প্র, 


আকুল করিতে সুদূর প্রবাসে 
আছিকে জাগিছে প্রত্ন । 
ক্ষণ-ব্যবধালে আছিগে। জেনেছি_ 
আমার তুমি কি রত, 
তোমাতে নিহিত রঙেছে আমার 
বাসনা, সাধনা, ধরু। 
জেনেছি প্রবাদে_-কে তুমি আমার'__ 
বুঝেছি মিলন-অর্থ ; 
এ দূর প্রাবাগে তোমার মিলন 
অলীক-স্থপন বাথ । 


আমার য়ুরোপ ত্রম 
[ মাননীয় বর্দধমানাধিপতি মহারাদাধিরাজ ব্তর পরীবিদয়চন্দ, মহৃতাক্‌ K. 0. 1. ৮৭ RC. 5. 1, 1.0.১, ] 


পেরিদ 


আতঃঙালে পুর্ণ তাগ ক্গরিলাদ। এইবার ফ্রান্দের 
রাজধানী পেত্রিস ধাইতোছি। অপরাচুকালে ঘখন পেরিসে 
পৌঁছিলাম, তখন দেখিলাম, বাদলা-বু্ ও মেখ আনাদের 
পুর্ষের গাড়ীর আরোধী হইগ্র পূর্বেই পেরিসে উপস্থিত 
ছইক্স, আমাদের অচার্সনার আন্ছোনন কররক্বাছেন। আদর! 
পেরিদে পৌছিয। দেখি, আকাশ মেথাচ্ছগ, টিপ্‌টপ্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। পথে বেলি নামক েসনে ম।গপত্র পরীক্ষা 
শেষ হইএ। গেল। বেলি হইতে পেটিট-ত্ররে ষ্টেসন পর্যন্ত 
স্থান আর্মানগিগের মধকারতৃজ্ । 

পেরিস &্রেগনে আমর! তখন উপস্থিত হইলাম, তখন 
দ্ধ্যা হইয়াছে ; রান্ডাধাট আলোকথাণান্ব বিভৃষিত 


হইয়াছে; সুতরাং আকাশ মোচ্ছত থাকিলেও আমরা 
সহরের শোভা দেখিতে পাইন্থাছিলাম । রাস্তার হুই পার্শ্মে 
ঠিক্‌ মানানলই অট্টালিকাসমূহ ও হুন্দর রাজপথ থলি 
দেখিয়া আমরা প্রথমেই বিশেষ তৃত্তি ,অহু ভব করিলাম । 
ষ্টেপন হইতে আসর! বর|বর বুলাতীর্ড ডি কাাপুলিনে 
অবস্থিত গ্ৰা হোটেলে, উপস্থিত হইলান। হোটেলের 





নাদটী ‘গ্রাণ্ু’ ঈইলে ও লেখানক।ধ বন্দোবন্ত তেমন গ্রাণ্ড 
নছে॥ ঝাড়ীটী বেশ বড়, কিন্তু ব্যবদ্থা-বন্দেবন্ত বড়ই 
অস্ট্াতিকপ্স, এমন কি, এত বড় বাড়ীটার উপদূকতলংখা ক 
স্কৃঠা পর্ণাস্ত ছিল না। রাত্রিতে আর কে।পাও বাচির 
হুইলাৰ না? ক্ষরাসী রাজধানীতে প্রপম রাত্রিটা বিশ্রামেই 
কাটিয়া গেল। 

পর্ন এ্রাতঃকালে উঠিগ্বা একখানি মোটর ভাড়। 
করিয! বাঙগধানী দেখিতে বাহির চইলাদ । প্রথনেই 
আমরা মেডিলিন নীরা দেশিতে গেলাম । প্রথম নেপো- 
লিন এটকে গৌরবসন্দির ( Temple of Glory ) 
কঙগিতে চাহিগ্ছাছিলেন, (কিস্থ পত্রে স্বির হইয়াছিল বে, এ 
ষোড়শ লুই ও এপ্টোইনেটিস কীিমন্দির-স্ূপে বাত 
হইবে) 'জাদরা ঘখল মন্দিয়ে পৌছিলাষ, তখন উপ।দনা 
ছুইতেছিল, আদর! কিছুক্ষণ মাড়াইশ্। দীড়াইরাইি গান 
গুনিলাম ; গানগুপি বেশ প্রাণম্পর্শী ও ধর্শা চাবো- 
দ্বীপক ; কিন্কু দেখিলাম, উপালকমণ্ডলী তেমন ধর্শ প্রাণ 
নহেন; তাঁচার। অতিশগ্র ঢাঞ্চল। ও অমনোধে।গ প্রকাশ 
করিতেছেন দেখিনা বড়ই ছ:খত হইলাম । 

এখান হইতে বাছির হই আমরা দেই 
পৃথিবীবিখ্যাত ভ্রমণ-দ্বানে দেখিতে গেলাছ ; 
ইহার নাম প্লেদ-ডি-লা-কনকর্ড। ( Place 
de la Concorde) এই স্থানে গেলে 
বুবিতে পারা ঘান্ছ বে, পেরিলে এই সকল 
্রমপ্থান, ঘুমেন্ট, চত্বর পরস্তৃতি নির্মাণে 
কত অধিক পরিমাণ অর্ণ বাত হইযথাছে। 
এই স্থানের চারিনিকেই অশেষ প্রষ্টবা হিদয় 
বুহিষ্থাছে। একপার্থে দেখিলাম, 'চেম্বার অব 
ডেপুটী’ নামক বিশাল ও পরম হুদৃপ্ত অট. 
লিকা ; তাহারই পর প্রান্তে মেডিলিন 
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[২ বর্ষ_১ম খও--৩র দধ্য 








শাপলা 
শীক্ডা ; পুর্ণ দিকে চাচিগ্থা দেখিলাম, 
তুলারি উচ্ভান শে।জালৌন্দর্দো দিক 
আলো করিথা আছে: তাহারই 
পশ্চাতে লুহি রাদপ্র'লাদ দন্তক উএত 
করিয্া দ ওাপ্রমান রহিযাছে। ইছারই 
অপর পাশ্বে পশ্চিদতিকে নুবনবিধয। ত 
লাপিণিজি (Champs Elysas 5) 
জবার ইহাংই প্রান্বতাগে লেপোলি- 
নের গোত্পৱ-তোরণ। এই স্থানের 
মধাছাগে ধে ভৃমিখও রহিরাছে, ভাহার 


চারি পাশে ফ্রান্স দেশের বিজ 
প্রদেশের রূপক প্রস্থগনূশি সকল শোভা বিস্তার 
ক’ঃতেছে। ১৮৭+ হ্ীহাঙ্গে ফ্রান্স প্রপিদ্নান যুদ্ধে 


ঠাদবার্গ ছরাসীনিগের চস্তচাত হচ্ছ) তাহারই একটা 
ক্ষত প্রন্বইনূ্ি এখানে রাংগাছে, উহা কষ্ণবন্ত্রাবৃত। 
এট চত্বরের কেস্রদ্থানে একট প্রস্তরবেদী আছে ; তাহারই 
নিকটে হততাগা মোড় লুই ও ঠাঙার সহধর্মিণী গিলেটনে 
ভীবন [বিপঞ্ছল করেন) মোটামুটি বলিতে গেলে, গ্লেল-ডি 
লকন্কউকে কে করিয়া হগাগোগা বাসার্ধ লইরা একটি 
পৃদ্ত জনিত করিগে, ফরাসী রাতাধানীর বাছা কিছু দ্রষ্টব্য, 
দাচা কিছু দাবা, দে লমন্তই ও বাতের পরিধির মধ্যে 
পতিত হয 

এট স্থান হটাত বাছির হইন্থ। আনরা লুভি ঝাগালের 
মধা দিয়া নাও সাপিল গীর্ছা দেখিতে গেলাম । সম্গাট লুই 
পাস শিশ্িত এই গীর্দান্ধ এখন আর উপাদন। হচ্ছ না, ইহা 





লীপিলিজি 





এখন পীক্ষ্যা রূপেই বাবহৃত হগ্র ন/_স্থধু একটা দণনীয 
অট্রালিকারূপে ইছা দণডায়দান রচিগ্রাছে। এই পীর্ষার গন 
এমন শুন্দয এবং এত উন্রত ও মনোহর জ।রুকাধ্য-পচিত 
থে, আনি যূরোপে এমন সুন্দর গির্দ্বা আর একটা দেখিগ্রছি 
বলিগ্রা মনে হন!) ইহারই পাশেই বিচারালগ্র ( The 
Palaces of Justice ); ইছাও একটি হুদৃস্ত অটালিক!। 
তাহার পরই আমর! সুপ্রসিদ্ধ লোটার ডেম (3০11০ 
1071৩) দেখিতে গেলাম ॥ রাজা নবম লুই জেরুঙালেম 
হইতে এই পথিত মন্দিরের নধো রক্ষিত অনেক ডবা 
নআনিঙ্াছিণেন। এখান হইতে আমরা রাজধানীর শব- 
বাবচ্ছেদাগারের সন্মুখে উপস্থিত ছইলাম। এখানকার 
দৃশ্য বে হুন্দর, তাছা নহে; মৃতদেহ দেখিবার জন্ত কাহারও 
তেমন ওংসুকাও জন্মেনা। আমার সহযাত্রিগণ এখানে 
হাইতে চাঙিলেন না) কিন্তু আমার অন্থরোধেই তাহারা 
এখানে প্রবেশ করিয়াছিলেন । পেরিলের 
রাজপথে বা এখানে (সেখানে প্রতিদিন কত 
লোক মৃহাদুখে পতিত হইন্। পাকে; তাছা- 
দের অনেকের পরিচন্র পাওনা! যার না। 
এই সকল অপরিচিত বাক্কির মৃতদেচ এখানে 
লইয়া আদা হত এবং একটি বায়ুলুন্ত কাচের 
ঘরে রাখা হয়। তাহাদিগকে যে অবস্থায় 
পাও! গিয্নাছিল, ঠিক সেই অবস্থান, দেই 
পোষাকেই এই ঘরে রাখা হন । তিন দিন 
পর্ষ।স্ঞ তাহাদের মৃতদেহ এই ভাবে রক্ষিত 
হই: পাকে । দলে দলে লোক এখানে 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 








নিক্ষন্দেই আদ বন্ধুগণেত্র সন্ধানে আগনন 
করি থাকে ; অনেকে হচ্ছত কোন মৃত" 
দেহ ভাঙাদের শাম্্ীন্ের বলি: ললক্ত করে 
এবং এখান হইতে দ্বানাস্থর্রিত কহিয়া! পাকে; 
আর তিনদিনের সলে।ও থাহাদেহ পচন 
পাওয়া বাথ লা, দ্কারের বাহে তাহাদিগকে 
সমাহিত কর! হর। আমরা হন এই স্থান . 
দেখিতে গি্থাছিল|ম, তখন তিনটি শবদেছ 
ওঁ স্থানে ছিল। এ বাব! আমার নিকট 
খুব ভাল ববিগ্া মনে হুইল) কা 
পেরিদের মত লহরে প্রতিদিন হে কত খপ্ু্থত্যা জয়, তাছা 
বলা বান্গ না। এই বাবস্থা কাছ ছনেক মৃতবাকির 
সন্ধান পাওন ঘা 

ইছার পরেই আমরা প্যাটেক (17301100000) দেখিতে 
গির্াছিলাম ; রোযে হাক দেখিকছিল/ম, এখানেও ঠিক 
তাই ॥ এখানে যে লমন্ত চিত্র রক্ষিত হইছে, তাহা 
ফান্দ দেশের ইতিচাদেরই অনেকগুলি আলেপা । এই 
স্থানে ডল্‌টেগ্নার, ভিক্টর ছগো প্রভৃতির সঘাধি-মন্দির 
দেখিলাম ইচারই নিকটে সেন্ট এটিনি চুমে। টিকা 


বস্থলৈনিকাশ্রগ { ইনভালিড ল্‌) 


আমার সুরোপ-ভ্রমণ 
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পাটের 

দেখিলাম ; এই স্থানে ফ্যান্সের রক্ষকদেবতা মতাস্মা দেন্ট 
জেনিডির প্রকষাও লন(ধ-মন্দিব আছে। 

এই স্থান হইতে বাহির চন আমরা যে দ্থানে গমন 
করিলাম, সেই গ্বানটী দেখিবার ৪ বহুদিন হইতে আনার 
আগ্রহ ছিল। ট্চার নাম ইনচালিড্‌স্‌ ( Invalides ) 
বা হ্স্থসৈনিকা শ্রদ। এখানে অলমর্থ গৈনিকপুরুধগণের 
আবাদস্থানের নিকট রাজকীঘু উপালনা-মদ্দিয়ের মো 
মহারখী নেপোলিহনের দেহাবশেষ রক্ষিত হইয়াছে। গেট 
হেলেনা হইতে নেপোশিক্জনের মৃতদেছ আলীত ছইরা এই 
স্থানে পুনয়ার সদাহিত কর! চত । ক্রিমি যুদ্ধে যে সকল 
সৈনিক পুরুষ আহত হই কার্গো অসমর্থ হইগ্রািলেন, 
তাহার! সপরিবারে এই অপমর্থা শ্রমে এক্ষণে বাল করিতে- 
ছেন, এবং ইছায়ই এক অংশে পেরিলের সৈনিকবিডাগের 
গবর্ণরও বাল করিছা পাকেন। এখানকার রাজ কী 
বীর্্ধার পুর্বে উপাসনা হইত, এখন আর উপ।দন! (গর না, 
তৎপরিবর্তে ফ্রান্সের মহাবীর বিশ্ববিজন্রী সম্রাট নেপো- 
লিগ্ন এখানে [চরবিশ্রান লা করিতেছেন। এই সমাধিত্র 
একট। বিশেহত্ব আছে; ইহা লমতলহুষিতে নিৰ্শিত হত 
নাই; সমতলতূমির আনেক নিয়ে চুগ্ডে নেপোলিয়নের 
দেহাবশেষ রক্ষিত হইঞ্জাছে। দমাধিদলির পূব দে স্ুদৃপ্ত 
ৰা প্ৰকাণ্ড, ভাহা নহে । রুষপসাট নিকোলাস এই দমাধি 
নিশ্বাণের দক রক্রুবর্পের গ্রান্ট প্রস্তর প্রেরণ করিয্না- 
ছিলেন; তাহারই দ্বার। লমাধিদন্দির নির্শ্মিত হইয়াছে । 
সমাধির উপরে মার্কেল-প্রস্তর-নির্শ্মিত একটি মৃসি আছে, 
তাং! বুদ্ধরয়ের ( Vi০t০৮) ) মৃতি। এই মন্দিরের চারি- 
দিকের দেওয়ালে অনেকগুলি পতাক1 লক্ষিত আছে; 
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দেশে ঘুদ্্দর করিয়া লংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
এই সমাধিস্থালে যাইবার পথে দ্বার অতিক্রম 
করিলে এক স্থানে নেপোলিছ্ছনের তরবারি. 
তাচার দেই সর্বজন পরিচিত টুপী এবং 
ধূলরব:ণ্র অঙ্গাবরণ রক্ষিত হইগাছে। 
লকলেই এই স্থানে গবেশ করি৷ এ সকল 
দ্রবা দেখিতে পার ন'; অতি দচদংদাক 
লোকেরই এপানে প্রববেশাধিকাহ প্রদত চট্ট 
থাকে ; এমন কি, ঘূন্তধবিডাগের মন্ত্র 
বাতীত অপর মন্ত্িগণও এখানে যাইতে 
পারেন না কঙ্ছেকজন বিদেশী নৃপত্ডির় এখানে 
প্রবেশের অধিকার আছে। কৃগর্ডন্ধ এই সমাধিমন্দির 
দেখিবার জনা উপব্রিক্কিত সমতল স্থানের চারিদিকে রেলিং 
দি দেবা আছে । লেট স্থান হইতে নীচের দিকে 
চাচিঙগ। সকলকে এই সমাধি-মন্দির দেখিতে হন । মহাবীর 
নেপোলিপ্পনের সনাধি-মন্দির ভৃগর্ডে নির্শিত হওয়ার একট। 
ঈতিচাদ সাছে | আমি সেই ইতিহাস এখানে বর্ণনা করি- 
বার প্রলোছন স'বঙণ করিতে পাঠিলান না| নেপোলিয়ন 
সেন্টহেলেনায় প্রাণত্যাগ করিলে প্রথমে তাচাকে সেখানেই 
সমাহিত করা হয়; তখন ফান্লের লোকের? কিছুই বলিল 
লা, বা কিছুই করিল না। কিন্তু কিছুদিন পরেই ফ্রান্সের 
জধিযাসিবিন্দ বুঝিতে পাতিল যে, লেপোলিক়নের মৃহদেছের 
প্রতি এ প্রকার অবজ্ঞাগ্রদর্শন কোনমতেই কর্তঁবা নছে; 
তখন ষঠাহার মৃতদেছ সেন্ট ছেলেন। হইতে মছালনারোছে 
পেরিলে লট জালা হইল॥ তখন বড় বড় ই্রিলিযা গণ 
লমাধিসন্দিতের লালা প্রকার লগ্মা প্রস্থত করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে একডনের প্রেরিত নকৃণ| মক্ষুত্র হইল ; তিনি 
কিন্ত সমাধি-মন্দিরটি কৃগর্তে প্রস্তত করিবার প্রস্তাব 
করিচাছিলেন। তাহার এই আভ্তনব প্রস্তাবের ক্যুরণ 
ছিক্ঞাল। কঠিলে তিনি নাকি উত্তর দেল বে, “এ ন 
nations had bowed to the Emperor when he 
lived, {et them still bow their head when 
looking at the tথmb”— অর্থাৎ “সম্াট ধখন জীবিত 
ছিলেন, তখন সুমন্ত দাতি ঠাহার নিট ববনহ-নস্তক 
হইছিল, এখন তাঁছার লমাধি-মম্দির দেখিবার অন্তও 


নেপে।লিয়নের নম: 


তাছাদিগফে অবনত-মন্তক হইতে হইবে ।” এই কারণেই 
তিনি মন্দিরটি তৃগর্ডে নির্মাণ করিবার প্রস্ত!ব করিয়াছিলেন। 
কথাটা অতি সুন্দর! এই মহাবীরের সমাধি দর্শন করি 
আমার দদগ্রে এমন বিধাদের সঞ্চার হইছিল যে, আমি 
আশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই। আমার চক্ষু দি জল 
পড়িতেছে দেখিস ক্রিমিগ্া-দুদ্ঃগত থে বৃদ্ধ সৈনিক পুক্ুথ 
আমাকে এই পমাধি মন্দির দেখাইতেছিলেন, তাছারও 
জদ্ দ্রবীভূত হইছাছিল। তিনি বদিও একজন সামান্ত 
সৈনিক, এবং এখন তিনি এই সাধারণতগ্নের অধীনে 
নিশ্চিন্ত ঘগরে বলবাস করিতেছেন, তবুও তিনি উহার 
সেই প্রি সম্রাটের কথা ভুলিতে পারেন নাই দেখিগ্া, 
আমার হদয়ে বড়ই প্রীতির পঞ্চার হই|ছিল। 
নেপোলিগছন দন! এবং হত্যাকারী তাহা জানি) কিন্তু 
বালাকাল হইতেই একজন মহাবীর বলিক্না আসি 
তাহাকে গৌরবের উচ্চ আসন প্রদান কার! আলিাছি। 
আছ তাহার সনাপি-স্থান দর্শন করিগ্না আমার দরে 
অহুতপূর্ক ভাবের সঞ্চার হুইগ্লাছিল। নেণে।লিন্ধনের ঢ্‌ই 
ভ্রাতা দেৱ্রোনি ও লূউরেরও সনাধিগ্বহ এই মন্দির-পার্থেই 
রহিয়াছে। এই দদা।ধ-স্বান দর্শনের পরই আদর পেরিল 
নগরী বৃরিন্না দেখিতে গেলাম । রাস্তার ছুই পার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ 
অট্টালিকা--কোনটি বা সরকারী অচিন, কোনটা বা 
হোটেল, কোনটি বা বড় বড় সওদ!গরদিগের কার্ণ্যালয় । 
এহছ্ধাতীত স্বতি-মন্দির, জযন- সন্ত গরভৃতিরও অভাব নাই । 
ফরাদী-বিপ্রবের দমন্ন যে সকল অট্টালিকা রাজনৈতিক 
অপরাধীদিগের কারাগার-রূপে বাবহত হইগ্াছিল, তাহা 


~- 


ভাদ্র, ১৩২১] 





দেখিছ। মনটা হেন কেমন দসিহা গেল। এ বেলার মত 
ভ্রমণ শেষ কার! আমন) তে।টেলে ছিরি! আনিল/ম। 
অপরাহুক।লে পুনরার লতল দেপিতে বাচিত্র ছইলান। 
পেরিসের মত সমৃদ্ধিশালী স্থান বোধ হত ছার কোপ1ও 
নাট ; একবার সহরটি প্রগক্ষেণ করম! আলিলেই ফরাদী 
, রাঞ্জধানীর শোভালোদ্দর্যা ও প্রন্ৃত ধনগল্পদের পরিচন্ 
প্রান্ত হওয়া ঘাঃ়। এ বেলা বাহির হইছ। প্রথমেই আ।মন্রা 
ক লাষেইটের ভিতর দিস প্রকাণ্ড নাটাশালা দেখিতে 
গেলাম; এত বড় নাটাশালা নাকি পৃথিবীতে আর কোথা ও 
লাই। তাহাত পর বুটে সামো ভ্রসণ-স্বানের্র মধা দিলা 
আমরা পিগিলালে উপস্থিত হইলান। এখানে অনেক 





ইফেল গু 


গুলি বড় বড় প্রোসডেন্টের লমাধি-মক্দির দেখিলাম) 
নেগোলিযানের দমাধি-মন্দিরের বিনি নক্পা করিপ্রাছিলেন, 
সেই ভাইকন্টির সমাধি-মন্দিরও এইস্থানে রহিাছে ॥ 
এইস্থানে আর একটি সমাধি-দন্দির আছে, তাহারও লাম 


আমার যুরোপ-ভ্রম্ণ 


মিলল 
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উল্লেখ কনা আবঞ্তক। এটি আবিলার্ড ও হিলোইলের 
লমাধি; প্রেমিক প্রেদিক!গণ এই মন্দির দেখিতে আসি 
থাকেন এবং ইচাত্স ইতিছাস পাঠ করি! শিক্ষালাতও 
করিষ্তা পাকেন। নন্দিরটি অতি সুন্দর £ 

এইবার আমরা পৃপিবীর দর্বশ্রেট দৃশ্য দেখিতে গেকান 
_ইচা সেই বিশ্ববিধ্যাত ইফেল স্তম্ভ ! পথের মধো লট 
চতুর্দশ লূুইত্রের আমলের স্বন্দর তোরণস্বার দেখিলাম ; 
লেই সমন্ধের স্বাপত। কী্তির দল্যে এশন এষ্টাট মাত্র 
সর্কাঙ্গলন্পূর্ণ গানে অবশিষ্ট রহিথাছে। উঞ্চেল দ্য এক 
ছালাত কিউ উচ্চ। ইহাতে কয়েকটি তলা আছে; 
প্রহোক তলা নানাবিধ জিনসের দোকান, হোটেল, 
হিশ্রামাগার প্রতি রচিয়াছে। আদর| বৈছাতিক মধি- 
রোহণীতে গারোতণ ফরিগ্। এই স্বস্তের উপর উঠিয়া ছিলাম। 
আধরোহন প্রতোক তলার একবার করির! থামে এবং 
ন্ারোছিগণ লেই সেই তলাছ নামিরা দ্রঝাদি জর করে, 
পান' ভোঞ্জন করে এবং সেই তলার বারান্দা দীড়াইয়! 
নিঘ্ের দৃপ্ত দেখিয়! কে | অধিযোহমী এই ভাগের 
সর্ষে তলা পর্য্যন্ত ধার লাই) এ তলার উঠিতে গেলে 
লোপানাঝলি অতিক্রম করিয়াই ঘাইতে হগ্র। লর্ক্সোচচ 
তল হইতে নিয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, লঙর, বাজার 
যেন ধোন্বা ধোছা বোধ হয়, মানুষ শুলাকে ছোট ছোট 
পিপড়ার মত দেখা । আমরা ঘে অদিরোহণীতে চড়িযা 
স্ত'ষ্ড উঠি্থাছিলান, সেই অধিরেছনীতে একটি ক্ধ সিল 
আমাদিগের সঙ্গিনী হইখছিলেন। তিনি আমার কোন 
পারিচ্জ জিভ্ঞাসা না করিগ্াই আমাকে ভারতী কোন 
রাছ। বলিয়া অভিবাদন করির্নাছিলেন। ইফ্লে স্তস্তের 
প্রতোক তলা ভ্রষণ করি! এবং চারিদিকের দৃপ্ত দেখি! 
আমরা ক্রৌকাদেরে প্রাসাদ দেখিতে পিপ্রাছিলাদ। এই 
প্রাসাদের প্রকাণ্ড ছলে বড় বড় গালবাজনার মজলিম্‌, 
বড় বড় বক্তার বক্তৃতা ও প্রধান প্রধান বিগ্রালগ্রসযূহের 
পারিতোধিক বিতরণের ডা হইস়্া! থাকে ১ ইহ! লণ্ডনের 
আলবার্ট হলের সত । 

পের্রিন দ্বন্ধে অন্তানা কথ! পরে বলিঝার ইচ্ছা রহিল। 


প্রতিধ্বনি। 


মহালয়৷ 


মহালয়া এই শঙ্গট হুই প্রকারে গঠিত হইতে পারে। 
নিহত শক্ষের সহিত ‘আলচ’ শব্দের যোগে এক প্রকারে 
এবং "মহত লব্দেত্র সহিত ‘লগ’ শব্দের যোগে মন্ত প্রকায়ে। 
এক্ষণে কোন্‌ প্রকারের ধোগ গ্রহণ করিলে অর্পের সথগঙ্গতি 
স্ছইবে, তাতাই বিবেচা। প্রথম প্রকারের ঘোগের সমর্থনে 
বিশেষ প্রমাণ পাওছ। হাল লা? ৰিতীগ্ প্রকারে পাওয়া 
দা। শেষোক্ত যোগ গ্রহণ করিলে এই হয় থে, “মহান্‌ 
লয় অর্থাং বিল হর ঘাহাতে ।” কৃষ্ণপক্ষ যখন “হাল” 
বলিয়া নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, এবং অগাবন্তাতে ঘন মহালর 
পার্কপ-শ্রাদ্ধ হইন্ছা থাকে, তখন “চক্রের লপ্পূর্ণ লয্ন হয 
যাহাতে” এইকপ তাংপর্ধা লহদেই গ্রহণ ক?! বাইতে পারে। 
কিশ্যু আমর! তাহাই একমাত্র তাৎপর্ধা বা প্রকৃত তাৎপর্থ 
বলির মনে করিতে পারি না। কারণ, *চন্দ্রেঃ লগ্ন হয়” 
বলিয়া যদি মহালয়ার নাম হইবে, তবে প্রতোক “কৃষ্ণপক্ষ ও 
প্রত্যেক ‘অমাধদ্যাই” ‘মহালহ।' নাম পাইতে পারে ) কেবল 
আশ্বিন মাসের ক্বঞ্চপক্ষ ও মমাবঙ্যাই বিশেষ করিরা এই 
নাম পাইতে যান্ত কেন ? এই সমস্ত বিবেচনা ফিতা আমরা 
মনে করি, “দুর্যোর মঙান্‌ অর্থাৎ সম্পূর্ণ ‘লগ’ অর্থাৎ অন্ত 
হয যাহাতে" ইহাই “মহালয়া” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্ধা । 

আহাঢ দাস হইতেই দ্ুব্ধোর দক্ষিণা্ন গতি আরম্ভ 
হত । আশ্বিলমালে শর্ধা বিধুব-রেখ।র উপর আসিলে দিবা- 
রাত্রি সমান হর্ন। সুর্ঘা যে কাল পান্ত বিদুবরেখারু লিয়ে 
দক্ষিণ দিকে ক্রমাগত গমল করিতে থাকে-- সেকাল পর্য্যন্ত 
উত্তর-কুরু হইতে তাহা দৃষ্ট হইবার আর কোনও সম্ভাবনাই 
থাকে না। দক্ষিণারনের পর উত্তরাহ্থণে খন সুর্ধে।র উত্তর 
দিক হইতে গতি আরস্থ হয়, তখনই আবার তাহার দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা হয়। সুতরাং এই অন্তর্র্কীকাল উত্তর- 
মেরুর নিকট সুর্ধ্য অন্তমিতই থাকে। ইছাই সূর্যের 
“মহালযন”" বা মহান্ত। 

কিন্ত এই যহান্ডের লছিত *মহালর়। পার্কণ শ্রান্ধের” 
সম্পর্ক কি? আমরা জানি বে, রাত্রিভাগে সাধারণ দৈব 


বা পৈত্রাকার্য করিবার নিহম নাই। উত্তর-কুরু হইতে ! 
হুর্ধা পূর্কোক্তদ্ধপে কছেক মাগের ছক্ক অন্ডমিত হইলে 
তথাহ সেই কয়েক্ক মাল কেবল ঘাত্রিই বিয়াদ করিতে 
থাকে । হ্ৃতরাং তখন শ্রান্ধাদি পৈত্রা কার্ধোর অনুষ্ঠানের 
সস্তাবনা থাকে লা। এই জন্তই আধ্যগণ স্্ঘ/ান্ত কালের 
ছলা পিডৃগণের পিণ্ডোদকের দঞ্চজ করিনা দেওখার 
উদ্দেন্তেই যেন লমন্ত কৃষ্ণপক্ষ ব্যাপি! তর্পন-শ্রান্তের বাবন্থা 
কারগ্রাছেন। 

শাস্ত্রে উল্লেখ পার! বাহ, আশ্বিন কার্তিক মাদ শ্রান্ধের 
কাজ বণিগা তখন তালঃ শূন্ত ছুই পড়ে । আস্মিনের 
ভ্কৎ»পক্ষই মহালছা, প্রেতপক্ষ ব| পিতৃপক্ষ । মলমাদ দ্বলে 
কাত্তিকেও মহাদগ্রা বা পিতৃপক্ষ হইতে পারে। প্রার্ণিত 
কালে উত্তর-কুক্চতে যে কর্েকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি, 
তাহাতে পিণ্ডোদক প্রদত্ত হইবে না বলি! বাগ্র ছইপ্রাই 
পিতৃগণ ংমালগ্ পরিত্যাগ করিয়া পিণ্ডোদক সংগ্রহার্থ বাতি- 
ব্যস্ত হইন্সা পড়েন, ইহাই আমরা ‘প্রেতপূর শুর প্রকৃত 
তাৎপর্ধ্য বলিল্পা মনে করি। 

নিান্ুত পিতৃগণ শ্রান্ধভোজ্জন সমাপন করণ! ফিরিবার 
পূর্বে সুর্য বিযুব-রেখার উত্তর হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত 
হওযা্ অন্ধকারের মধ্য দিক্স গাহাদিগকে বাইতে হইবে 
বলিগ্থাই উল্কা ধরিপ্লা তাছাদের গদলদার্গ প্রদর্শন করিবার রী 
কথা লিখিত হইগ্রাছে। সংক্রান্তি হইতে আক1শ-প্রদীপ 
দান ও কাণ্তিকে ঘমদীপ দান এবং দ্বীপান্থিতার দীপাবলী 
প্রদানেরও অর্থ উত্তাদালের অনুরূপ মনে হয়। 

উপনন্বন চূড়াঞ্চরণাদি বৈদিক সংস্কার যে, দক্ষিণাঞ্জনে 
নিষিদ্ধ এবং বিবাহ যে উত্তগায়ণেই প্রশত্ত, ইহ! আধ্যদিগের 
উত্তর-কুরুতে আদিবাসের প্রবল প্রমাণ বলি! গ্রহণ কর! 
খাইতে পারে। আবার আর্ধ্যদিগের উত্তরারণে মৃত্যাকামলার 
গুড়রহস্তও এই আলোচনারই অন্তর্গত। কেন না, ভারতীয় 
আর্ধাগণ বখন উত্তর-কুরুতে বাল করিতেছিলেন, তখন 
ক্ষিণারনের লমর ছাদের রাত্রিকাল থাকিত বরিগ। 


পাল, ১৩২১] 


প্রতিধ্বনি 





সেই দমতে কেই মারলে তাহার ্রাদ্ধনচার্যা চটতে পারিত 
না। ইচাতেই ছক্ষিণা্জনে মৃতু প্ররদৃ।-- ভারতী, 
শ্রাবণ । 


গ্রামের কুমোর। 


সামাল মাত্র মূলধনে, দর্কাত্র সলভ ভ্রধয উপকরণ বলিয়া 
এবং পর্ধজআই ইছার প্রা্জোজন বলি, ফুমোবের বাবসা 
আমাদের দেশে এখনও পূর্ধবভাবেই চলিতেছে। ন্ট! 
শিল্োোঘতির লঙ্চিত ইছারও উন্নতি সাধিত হইতে পারে, 
তাহায়ই আলোচন। করিঘ! ই$বুত। রাধাকমল মুখোপাদাগ্গ 
মহাশয় বলেন, “কুমোৱের| অধুনা যে দকল অন্গুবিধ। ভোগ 
করে, কিছু মূলধন বাড়াইলেই সেগুলিদূর চইতে পারে। 
প্রথম মন্গৃবিধ। হইতেছে, পা দিয়া কাদা-ম|ধাতে কুমোরের 
হপেষ্ট সমর ও লক্রির অপবাহছার চন । এট অশ্ববিধা 
একটি সাদালিধা ধরণের ঘর্ব বাবারে দূত হইতে পারে। 
একটি তিলফুট চওড়া চোণের মধো একটি দণ্ড ভরিতে 
থাকে এবং চোণ্ের তলায় একটি ছিদ্র দিপ্সা মাখা কাদা 
বাহির হট! ধার । দণ্ডটিতে একটি আড়া আড়ি ছাতলোর 
এক প্রান্ত সংলগ্ন থাকে, অপর প্রান্তে এক ফোড়া বলদ 
জোড়া পাকে | উদার! খানির বলদের মত ঘুরি্রা দৃরিা 
দণটি দি! কাদা মাখিছা ধারন । 

“কুমোরের চাকা! যে খুরার, তাহার আহত হষ্ইবার 
[বিশেষ সম্ভাবনা । প্রত দুপাদান চাকার খুব নিকটে 
দবাড়াইলে বা বাশ দিশা চাক! খৃরাইব।র সমগ্র উল্টাইছা 
গড়িয়া গেলে বিপদ্‌ ঘটে । চাজ।র কয়েকটি জিনিধ তৈরি 
করিতে যে সমর লাগে, আধুনিক উন্নত চক্র ব্যবহার করিলে 
তাহার চেয়ে অল্প সময়ে লেগুলি তৈজ্কার করা হার। 
একটি নূতন পাত্র গড়িবার পূর্কো টাকা প্রথম ঘূরাইতে 
কতকট! সমন্থ বাজে খরচ হয়! পাত্র গড়িছা আবার 
পালিশ কদ্তিবার পুর্বে চাক! ঘূরাইতে কতক্টটা সমগ্র ধার। 
দিনের মখো দাত খণ্টা কাজ ছত্ন। উহার মধ্যে পৌনে 
পাঁচ ঘণ্টা হাত্র ছিলিষ গড়িতে বান্ধ হর! থাকে, বাকি 
সদন্ধ বাজে বাছে নই হয়। এই সওছা তুই ঘণ্টা লদন্ব 
প্রকৃত কাছে লাগাইতে পারলে কুমোর মারো ৫*টি 
[জিনিষ তৈয়ার করিতে পারে ২ প্রবাদী, শ্রাবণ । 


বাঙ্গালা-সাহছিতো হন্তাব কি? 


ক্কক্লগর এক সমে বাঙ্গলা-ল/ভিতোর কেব্রর-হথান 
ছিল। সম্প্রতি সেই ক্রক্তনগরে মচারাদ ক্ষৌবীশওস্র রা 
বাছাছরের অভিভাবকতায় লাচিতা-পরিহ্দ সংস্কাপিত 
হইগ্রাছে। উহারই প্রথম পারবেশনে প্রবীণ সাহিতাক 
গীঘুক্ ভ্ালেন্দ লাল রার মহাশগ “বাঙ্গ।লা-সাহিতো অভাব 
কি” শীর্ষক এক প্রবন্ধে বাহ। আঅভিবাক কাত্রপ্রাছেল, 
তাছারই কছেকটি কথা উদ্ধৃত হইল। 

“আমার বিবেচনার, বঙ্গলাহিতা আজিও লল্ীর্ণ ক্ষেত্রে 
[বিচরণ করিতেছে বঙ্গলাহিতা আজিও দাহিতোর উদ্দেগ্ত, 
তাহার বিশাল বহিম, সমাজের মঙ্গলবিধাঙ্জিলী বিপুলা 
শিং লাও করিতে চেষ্ট। করিতেছে না? আজিও বেন 
দে ক্ষুদ্ব কোটর-গচ্বরে বাগ ফরিতেছে। প্রকৃত সাহিত্য, 
সম্ুদ্যের হদন্ধধাপী, সমগ্র লমাজপ্রসায়ী। আবার 
সাচিত্য এক প্রকার সংগ্রাদ। উত্তমের লঙিত অধর 
সংগ্রাণ, রাক্ষসের হন্ত চইতে দেবীকে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা, অমঙ্গলের করাল কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা 
কারবার প্রন্থাল। সংক্ষেপে, লাহিভা মানবজাতির মঙ্গল 
পীতি,_অনন্ত ভসবদ্গীতা । শ্বতং ভগবান মগয্ের দে 
বআনবরত লিখিংতছেন। ধাহাতে নগুযোর প্রন্ধত মঙ্গল 
সাধিত চল, বাচাতে মনুধা মনু'ধা" প্রেমে পঃল্পরকে 
আলিঙ্গন জরিঞা, ধরাধামে স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, 
তাহাই সাহছিতোর উঠদ্দেঞ্চ,_-তাহাই সাহিতোর প্রাণ, 
তাচাই দাহিতারপী ভগবন্শীতায় উপদেশ ও শিক্ষ।। 
আশ। করি, যে সাহিতা আমাদের দেশে "লাছিতা-পরিঘদেশ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা কালে পররিবন্ধিত ছইঘা বিপুল 
দেহ ধারণ করিবে এবং সমাজের সমুদয় মঙ্গল বিষয়ে 
পরিব্যাপ্ হইবে । 

আমাদিগকে প্রত্রতব আলোঠনা করিতে হইবে সভা, 
কিন্তু সাজের বর্তমান সমস্তা গুলির সম|ধান করিতে হইবে । 
তবে কেবল অতীতের ডগ্ন প্রস্তর এবং জীর্ণ পুথিতে 
আমাদের প্রাণটা বাহিক্বা রাখিলে চলিবে না। লাহিতোর 
বিশাল সাত্রাছে প্রত্থতব অতি অয স্থান অধিকার 
করে। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের চুই একটি গোছের কথায় উল্লেখ 








করিতে তইলে, বলিতে হয়, সাধারণ লোকের স্ুখত্ঃখের 


সহিত বঙ্গদাহিতোর বড় স্বন্ধ নাই ॥ ইংরাজী দাহিতো 
আনেক এান্থকারের সাধারণ লোকের সহিত ধেক্কপ 
সাহু তৃতি দেখ! হাহ, আমাদের দেশে সেল্প এখনও দেখা 
হারল । সুটলাচওর কৃ কবি বর্ণস, “Man's a man 
for that." হে কবিতা লিখিগ/ছিলেল, তাহাতে ইংরাজ 
দিগের, সাধারণ লেকে মধো এক নবধুগ আনিগাড়িল। 
মন্তধা মাত্রেরট সন্মান পাইবার যে অধিকার আছে, ওই 
অতি সুন্দ্রচাবে ঝপিত হুইয়াছে। 
সমাজে দরিপ্রগণ অতি সঙ্ছচিত ভাবে চলিরা থাকেন। কৰি 
তেভন্বিনী ভাবার বলিছাছেন, 'দারিছ্রা কিছুই লক্ষ্মার বিহয় 
” উহা এমন ভাবে ঝালাছেন বে, সাধারণের প্রাণে 
করিগ্াচে। টংয়াচীতে এইরূপ অনেক উচ্চ শ্রেণীর 
রচনা আছে, মাতে সাধারণ লোকে! সহিত-_দরিদ্র 
ভ্রনচীবিগণের লহিত গরন্বকারদিগের গভীর দসহাহু- 


কবিতাতে আহা 





ভারতবধ 


[২ বর্ষ-_-১ম খও-৩ সংখা! 





সূঁতি প্রকাশ পাহ্র। বাঙ্গাল; সছিতে। ইহা অতি 
বিরল। 

প্রকৃত সাহিতো নিরপেক্ষ স্রারপরান্নণ তে্স্বী ভাব 
আছে। বঙ্গ-সাহিতো তাহা বিঃল। মনু) ভদ্র এমনি 
ছর্কল থে, অধিকাংশ লোকের মণ্তকই ধনী লোকের পদ- 
প্রান্তে ঝাকিত্বা পড়ে। কব মমুন্যকে এই নীচতা 
হইতে রক্ষা কর! এরর ত সাহিত্যের কর্তৃবা। 

বঙ্গ-লাহিতো্ আর একটি দোষ, চিস্তাঈ্ীলতা অতি 
কমই ৰেখা বাঙ্গ। আশা কলি, আপনার! বঙ্গ-লাহতোর 
এই লকল অভাব দূর করিলেন। বঙ্গ-লাহিত) বঙ্গ দেশে 
কল্যাণকে ডাকিয়া আনিবে, ুচিত্তা সৎকার্ধাকে টানিয়া 
আনিবে, সুনীতি বিকাদিত করিবে, বঙ্গবাপীদিগের হৃদয়ে 
পেবাপরায্ণ দেবভাব প্রতিষ্ঠিত করিবে এবং এইরূপে 
মন্তুধ৷ জম্মের যে চরম উদ্ছেন্ত, তাহা দংসাধিত ক্‌রিবে। 
_লবাডারত, আবণ। 


মন 


[ অরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ] 


মদদত করী পারি করিতে বন্ধন, 

রজ্জ, হস্তে যেতে পারি দিংহের সদন, 
গিরিচুর্ণ করিবারে পারি অনায়াসে, 
সাগরে ডুবিতে পারি, উড়িতে আকাশে 
জগতে কিছুই মোর অদাধ্য দেখিনা 
সবাকে জিনিতে পারি, মনকে পারি না! 


আধারে আলে 
[ শ্রণবত্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


(১) 
সে অনেক দিনের একটা লতা ঘটনা । বলি শোন) 
সতোহ্ চৌধুবী জমিদাবের ছেলে, বি. এ. পাপ করিছ। 
বাড়ী গিকাছিল, তাহার মা বলিলেন, “মেঞ্জেটি বড় লক্ষ্মী-- 
বাবা, কপা শোন, একবার দেখে আছ ।” 

সতোঙ্গ মাথা নাড়ি! বলিল, “না, মা, এখন আমি 
কোন মতেই পারবনা | ত!’ ছলে পাশ হতে পার্ধনা।” 

«কেন পায্ধিনে ? বৌমা থাকবেন আদার কাছে, 
তূই লেখ-পড়া কর্বি কলকাতার, পাশ হতে তোর কি 
বাধ! হবে, আমিত ভেবে পাইনে !” 

“না মা, লে সুবিধে হবেন।--এখন আমার সমর নেই” 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে লতা বাহির হুইয়! ঘাইতে ছিল, 
মা বলিলেন, হাপনে, “দাড়া, আরও কথা আছে।” একটু 
থামিয়া বলিলেন, “নাদি কথা দিকটি বাবা, আমার মান 
রাখ বিনে ?* 

লতা ফরিদা দাড়াইরা অনন্ধ্ট হইয়া কছিল, পনা 
দিত্রেসা ক'রে কগা দিণে কেন?” ছেলের কথা শুনিয়া 
মা অন্তরে বাথা পাইলেন,_-বলিলেন, “লে মামার দোষ 
হয়েছে, কিন্ত, তোকেত দাগের দত্সম বঙ্গ রাখ তে ছবে। 
তা’ ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড় ছুঃখী-কথা শোন্‌ সত্তা, 
রাজী হ' 1” 

শআচ্ছা পরে বল্ব” বলি, লতা বাহির হইয়া গেল। 
মা অনেকক্ষণ চুপ করিস গীড়াইছা ৪হিলেন। এটি তাহার 
একদাত্র সঙ্জান। সাত আট বৎসর হুইল, স্বাদীর কাল 
হইয়াছে, তদবধি বিধবা নিজেই নান্সেব-গমন্তার সাহায্যে 
অন্ত জমিদারী শাসন করিঘ্া আমিতেছেল। ছেলে, 
কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিহহ্-আশবের কোন 
সংবাদই তাহাকে রাখিতে হন! । অননী মনে মলে ভাবিত্া 
রাধিযাছিলেন, ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ 
দিবেন এবং পূত্র-পুত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের 
সমস্ত ভারার্পণ। করি৷ নিশ্চিন্ত হইবেল। . ইহার 


পুর্বে তিনি ছেলেকে সংসারী করিছা। তার উক্ত শিক্ষার 
অন্তরার হইবেন না। কিন্ত অগ্ঠন্গপ ঘটর। দাড়াটল। 
স্বামী মৃ্যুর পর এ বাটীতে এতদিন পর্ণাপ্ত কোন কাধ 
কর্ধু হন্ত নাই । পে দিন কি একটা ত্রচ উপলক্ষে সমস্ত 
গ্রা নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, মৃত হুল বুণুনোর দরিদ্র 
বিধবা এপারে! বছরের দেখে লইঙ্গা নিদগ্ণ রাখিতে 
আলিন্বাছিশেন। এই দেক্েটিকে তাহা এ বড় ঘনে ধরিছাছে। 
শুধু বে, মেছেটি নিপু সুন্দরী, তাহ! নণে, টুকু বদেই 
মেক্েট থে অশেষ গুপবতী, তাহাও তিনি ছুই চারিটি 
কথাবার্তার বুষিয়া লইর়!ছিলেন। 

যা মনে মলে বলিলেন, “আচ্ছা, আগে ত মেয়ে 
দেখাই, তারপর কেমন না পছন্দ চর দেখ। বাবে।” 

পরদিন অপরাচু বেলায় সতা খাবার খাইতে মার 
ঘরে ঢুকিত্াই ন্তদ্ধ হুই॥ দাড়াইল। তাহার খাবারের 
হারগার ঠিক নুদুখে আআলন পাতিত্র',কে দেন বৈকুণ্ঠের লক্ষী 
ঠাকুরুণটকে হীরাদণিনুকলাত্র সাইন বলাই রাখিয়াছে ! 

মা খরে ঢুকিয়া বলিলেন, “গেতে ধোন।” 

সতোর চমক ভাঠিল। সে থতমত খাইগ্রা বলিল, 
“এখানে কেন, আর কোথাও আমার খাবার দাও ।” 

মা মৃতু হাসিক্বা বলিলেন, “তুই ত আর লাই বির 
করতে বাচ্চিদ্লে_উ এক ফোট! দেযের সাম্‌নে তোর 
আর লক্ষ কি!” 

আমি কারুকে লজ্জা কিনে” বলিছা, দতা পাচার 
মত দুখ করিগ্ন৷, হসুখের আাদনে বলিঙ্ছা পড়িল । মা চলিয়া 
গেলেন! দিনিট দুয়ের মধ্যে সে খাবার গুলো কোন মতে 
নাকে মুখে গুজি উঠিত্না গেল? 

বাহিরের ঘরে চুকিস্বা দেখিল, ইতিমধো বন্ধুরা দূটিয্াছে 
এএং পাশার ছক পাতা! ছইন্থাছে। সে প্রথমেই দৃঢ় 
আপত্তি প্রকাশ করিগ্রা কহিল, “আমি কিছুতেই বস্তে 
পার্বনা--আমার ভারী মাথা ধরেচে।* বলিল্পা ঘরের 
এক কোণে লরি! পি, তাকিঙ্জা সাথাছ দিলা, চোক 
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বুছিছা, শুইর। পড়িল। বন্ধুর! মনে মনে কিছ আন্চর্ঘা 
হইল এবং লোকাভাবে পাশা তুলিলা, দাবা পাতি 
বলিল ॥ লঙ্কা! পথাস্ব মলেক থেলা হুইল, অনেক চেঁচা- 
চেঁচি খটিল, কিন্ত লতা একবার উঠিলনা_ একবার ডি ল্তাদা 
করিল না--কে হারিল, কে জিতিল। জা এ লব তাহার 
ভালই লাগিলনা । 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে লে বাড়ীর ডিতরে ঢুকি সোজা? 
নিভের ঘরে বাইতেছিল, ভীড়ারের বারান্দা! হইতে মা 
িজ্ঞাগা করিলেন,-“এর মধে। শুতে যাস্চিপ যে বে?” 

পুতে নঙ্গ, পড়তে ঘান্ডি। এম-এ'র পড়া লোজ! 
লগ ত | সময় নষ্ট করুলে চল্বে কেন!” বলি সে গুড 
ইঙ্গিত করিগ্রা ছম্‌ দুম শব্দ করি৷! উপরে উঠিয়া গেল। 

আ1ধঘণ্ট' কাটযাছে, লে একটি ছ7ও পড়ে নাই। 
টেবিলের উপর বই খোলা, চেয়ারে ছেলান দিলা, উপরের 
দিকে মুখ করি॥'. কড়িকাট দ্যান করিতেছিল, হঠাৎ 
ধান চাহিয়া গেল? সে কাণ খাড়া করিত্া শুনিল-_ 
কুম্‌ । আর এক মুহর্ত_“ঝুম্‌ ঝদ্‌1” সতা দোলা উঠিত্বা 
বদি) দেবিল, ‘দেই আপাদমস্তক গচনা-পরা লাক্মী- 
ঠাকুকণটর মত মেঝেটি ধীরে ধীরে কাছে আলি দাড়াইল। 
সা একহৃষ্টে চাচিয়া রছিল। নের্রেটি মৃহকঠে বলিল, 
পমা আপনার মত জিজ্েল। কর্লেন।” সত! এক সুহ্র্ 
মৌন পাকিঝ। প্রশ্ন করিল, “কার মা 1”-_মেঠেটি কহিল, 
পআানার মা।” 

সত্য তংক্ষণাৎ প্রতুবর পূজিয়া পাইল না, ক্ষণেক 
পরে কহিল, “আমার মাকে ছিদ্ঞাদা করুলেই জান্তে 
পারবেন" মেয়েটি চলির। বাইতেছিল, সতা সহসা প্রশ্ন 
করিয়া ফেলিল_“তোমার নাম কি?” 

"আমার নাম সাধার।8ী" বলিয়া সে চলি গেল। 

(২) 

এফ ফোঁটা রাধারাঞিকে সজোরে ঝাড়ি! ফেলিয়া 
দিয়া, 
আলিয়াছে। বিশ্ববিদ্তাণছের সমস্ত পরীক্ষাগুপা উত্তীর্ণ না 
হওয়া পর্য্যন্ত ত কোল মতেই না, খুব সম্ভব, পরেও লা ।__ 
সে বিবাহই ঞরিবেনা। কারণ, সংসারে জড়াইন্স। গি্না 
মানুষের 'আন্বসদ্রদ নষ্ট হইব! বাঘ, ইঠ্যাদি ইত্যাদি। 
তবুও রহিরা রচিরা তাহার লমন্ত মনটা ধেন কি একরকম 


ভারতবর্ষ 


শতশত শালত ত কপালত তককশআত ৩৩-৩৩-৩০ ---- 


লতা এম-এ-পাশ করিতে কলিকাতা চলির্জা . 


[বর বর্ষ_>১ম খণ্ড তা সংখ্যা 








করির। উঠে, কোথাও কোন নারী মূষ্টি দেখিলেই, আর 
একটি জাত ছোট দুখ তাহার পাশেই জাগিয়া উঠিগ্া, 
তাহাক্েই আৰত করিনা দিনা, একাকী বিরাঞ্জ করে, লতা 
কিছুতেই লেই জব্বর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারেনা। 
চিরদিনই লে নারীর প্রতি উদাদীন, অধ্শ্থ।ৎ এ তাহার 
[কি হইতাছে বে, পথে ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বদের 
কোন দেয়ে দেখিপেই তাহাকে ভাল করি! দেখিতে 
ইচ্ছা করে, ছাঞ্জার চেষ্টা কর্রিত্রাও লে বেন কোন মতেই 
চোখ ফিরাইর! লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ, হরত অত্যন্ত লক্ষ করিজা, সন্ত দেহ বারন্বার. 
শিহরি উঠে, লে তৎক্ষণাৎ বে কোন একটা পথ ধরি 
জ্রতপদে সরিপ্। বার) 

সা লাতার কটা ম্লান করিতে ভাল ঝশিত। 
তাহার চোরবাগানের ব।লা হইতে গঙ্গা দূরে নগ্ন, প্রা 
সে জগন্নাথের ঘাটে স্নান করিতে আদিত ! 

আজ পূনিমা । ঘাটে একটু ভিড় হইরাছিল। গঙ্গার 
আলিলে দে বে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে শুদ্ধ বস্ত্র জিদ 
রাবিছ্া জলে নামিত, তাহারই উদ্দেশে আলিতে গিয়া, 
এক স্থানে বাধা পাইপ, স্থির ছইঞ্জা দেখিল, চার পাচ জন 
লোক এক দিকে চাহি আছে। লতা তাহাদের দৃষ্ট 
অনুলরণ করিয়া দেখিতে গিগ্না, বিশ্মরে স্তন্ধ হইয়া 
দাড়াইল। 

তাছার মলে হুইল, এক দঙ্গে এতর্ূপ সে মার কখন 
নারীদেহে দেখে নাই । মেক্ছেটির বরদ ১৮১৯এর বেশী 
লগ্ন । পরণে সাদলিদা কালাপেড়ে ধূতি, দেহ লম্পূর্ণ 
অলঙ্কার-বদ্ধিত, হাটু গাড়িত্না বলিয়া, কপালে চন্দনের 
ছাপ লইতেছে। এবং তাছারই পরিচিত পাণ্ডা, একমনে 
সুন্দরীর কপালে নাকে অ'ক কাটা দিতেছে। 

সত্য কাছে আসিল! দাড়াইল। পাণ্ডা সত্যর কাছে 
ধথেষ্ট প্রণামী পাইত, তাই ন্রপলীর চাদ-সুখের খাতির 
তাগ করিছ।, হাতের ছীচ ফেলি! দিরা “বড় বাবুর” 
শুষ্ক বস্ত্রের অন্ত হাত বাড়াইল। 

ছু'জনের চোখোচোখি ছইল।-_সত্য তাড়াতাড়ি 
কাপড়খানা পাণ্ডার হাতে দিছ। ভ্রুতপদে সিড়ি বাহির! 
জলে গিত্ব। লাদিল। আজ তাহার সাতার কাটা-বইল 
না, কোন মতে ম্লান সারিয়া জইথা, যখন সে বস্ত্র পরি- 
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বর্তনের জধ্ব উপরে উঠিল, তখন সেই অলামাঙ্কা রূপসী 
চলি গি্াছে। 

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গ। করিতে 
লাগিল, এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই 
ম। গঙ্গা। এদ্‌নি সজোরে টান দিলেন বে, লে বিলম্ব না 
করিয়া, আল্না হইতে একখানা বস্তু টানি! লইরা, গঙ্গা- 
ধাতা জরিল। 

খাটে আসিত্রা দেখিল, অপদ্থিচিত। রূপদী এইমাত্র 
হান লারি্া উপরে উঠিতেছেন। সভা নিজেও খল 
ল্গানান্তে পাণ্ডার কাছে আদিল, তখন পূর্কা দিনের হত 
আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। আজও 
চারি চক্ষু মিলিল, আজিও ভাতার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ বা 
গেল, সে কোন মতে কাপড় ছাড়িঙ্াা ক্রতপদ্গে প্রস্থান 
করিল। 

(৩) 

রমণী যে প্রঙাহ অতি গ্রত়াধে গঙ্গাস্নান করিতে 
আদেন, লঙা তাহা ধুবিদ্লা লইগ্রাছিল। এতদিন যে 
উনের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমাত্র হেতু পুর্বে লতা 
নিছে কতকটা বেল! করিয়াই স্থানে মালিত। 

জাহৰী-তটে উপঘূ্ণপরি আছ লাতদিল উতদ্থের 
চারিচক্ষু মিণি্জাছে, কিন্তু, মুখের কখ। হগ্ন নাই। বোধ 
করি, তাহার গ্রয়েদ্রন ছিল লা। কারণ, যেখানে চাহনিতে 
কথা হয, সেখানে মুখের কথাকে মৃক হইয়াই থাকিতে 
হয়। এই অপগিচিতা জপলী যেই হোন, তিনি যে চোখ 
দিনা কথা কহিতে শিক্ষা করিগ্নাছেন, এবং সে বিদ্যা 
পারদর্শী, সত্যার অন্তর্ধনী তাছা নিভৃত অন্তরের দধ্যে 
অনুজ করিতে পারিদ্বাছিল। 

লেদিন দ্লান করিগ্না লে কতক্ট। অন্্মনক্চের মত বাঁলায় 
ক্ষিরিতেছিল, হঠাৎ তাহার কাপে গেল, ‘একবার পছুন ? 
সুখ তুলি! দেখিল, রেলওয়ে লাইনের ওপারে দেই রমনী 
দ্াড়াইন্খা আছেন। তাহার বাম কক্ষে জলপূর্ণ ক্র 
পিওলেন কলস, ডান হাতে সিব্র বস্তু । মাথা নাড়িগ্রা 
ইঙ্গিতে আহ্বান কারলেন। সত্য এদিক ওদিক চাহিতা 
কাছে গিয়া গাড়াইল, তিনি উৎসুক চক্ষে চাহিছা দৃছুকঠে 
বলিলেন, “আমার ঝি আছ আসেনি, দখা করে একটু হদি 
এগিয়ে দেন ত বড় ভাল হয়্।” অন্তদিন তিনি দানী 
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সঙ্গে করিম্বা আলেন, বাজ এক! । লতার মনের মধ্যে 
দ্বিধা জাগিল, কাবটা ভাল নন বলিস, একবার মনেও 
হইল, কিন্তু লে না বলিতেও পাছিল না। রমণী তাছার 
মলের ভাব অনুমান করিত্রা একটু ছাসিলেন। এ ছালি 
ধাচারা হালিতে জানে, দংলায়ে তাহাদের অপ্রাপা (কছুই 
নাই । সত তৎক্ষণাৎ ‘চলুন’ বলি! উদার সমুলরণ 
কহিল। ছুই চারি পা অগ্রপর হইরা রমণী আবার কথা 
কছিলেন,-_সঝির অনুপ, লে আদতে পারলে না, কিন্তু, 
আমিও গঙ্ষাঙ্গান না করে পাকৃতে পারিনে আপনারও 
দেখচি এ বদ্‌ অভ্যাল আছে।” সত্য আপ্তে আন্তে ছবাব 
দিল-_“আল্পে, হা, আমিও প্রায় গঙ্গাদান করি 1? 

"এখানে কোথাঞ্জ আপনি থাকেন 1” 

“চোৱবাগানে আমার বাসা ।” 

দআদাদের বাড়ী সোড়াপাকোন্ধ। আপনি আমাকে 
পাধুরেখাটার মোড় পর্যাস্থ এগিয়ে দিগ্রে বড় রাস্তা হয়ে 
যাবেন।* 

“তাই ঘাব।” 

বহুক্ষণ মার কোন কথাবার্তা হুইল না। চিংপুর 
রাস্তাগ্ আসিগা রমণী ফিরিগ। দাড়াইরা, দাবার সেই ছালি 
হাসিত্বা বলিলেন, “কাছেই আমাদের বাড়ী -এবার যেতে 
পার্ব--নমন্তার |” 

‘নমস্কার’ বলি! লত। ঘাড় গ'লিথ। তাড়াতাড়ি চলি! 
গেল সেদিন লমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে থে 
কি করিতে লাগিল, দে কখ। লিবিয়া জানানে। অলাধ্া। 
যৌবনে, পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পথাণের আঘাত ধাহাকে 
লহিতে হইথাছে, শুধু তাহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই 
বুঝিবেন, দেদিন কি ছইগ্রাছিল। সবাই বুঝিবে না, কি 
উন্মাদ নেশার মাতিলে দলব্থল, আকাশ-বাতাল, লব বা 
দেখার, লমন্ত চৈতন্য কি করিদ্বা চেতনা হাঝাইন্বা, একখ ও 
প্রাণহীন চুম্বক এলাকার মত শুধুই সেই একদিকে ঝুঁকি! 
পড়িবার জন্ত অচুক্ষণ উন্মুখ হইন্থা থাকে । 

পরদিন লকালে সতা জাগি! উঠি দেখিল, রোদ 
উন্িন্াছে। একটা বাথার তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত 
আলোড়িত করিয়া গড়াইগ্রা গেল, লে নিশ্চিত বুঝণ_ 
আকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হই! গিথাছে। চাকরট! 
স্থদূখ দিহা ধাইতেছিল, গাহাকে ভক্জানক ধমকূ দিলা 
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করছিল, “হার।মজাদা এত বেল! হয়েছে তুলে দিতে 
পারিদ্নি ? হা, তোর এক টাকা জরিমানা (* লে বেচারা 
চতধুদ্ধি ইন্না চাতিত্া রহিল ; লতা ধ্বিতীর বস্তু না 
নইরাই রুষ্ট নখে বাসা হইতে বাহির ছইরা গেল । 

পথে আলিম গাড়ী ভাড়া করিল এবং গাড়োদ্ানকে 
পাধুরেঘাটার ভিতর দিক হাকাইতে হুকুম করিয়া, রাস্তার 
দুই দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিগ্বা রাখিল। কিন্ত, গঙ্গার 
নাসির, ঘাটের দিকে চাছিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ হেন 
ছুড়াইছা গেল, বরঞ্চ মনে হইল, বেন অকশ্ছ।২ পথের 
উপরে নিক্ষিপ্ত একট! অনূলা রর কুড়াইন্রা পাইল। 

গাড়ী হইতে নামিতেই তিনি মৃহ হাসিরা নিতান্ত 
পরিচিতের মত বজিবেন, “এত দেরী যে? আমি আধ ঘণ্টা 
পাড়িয়ে আছি--ধগ লীর নেয়ে নিন, আজ? আমার ঝি 
আসেনি ।” 

“এক মিনিট সবুর করুন” বলিত্না লত্য দ্রুতপদে দলে 
গির! নানিল। সাতার-কাটা তাহার কোথায় গেল! 
সে কোন মাত গোটা দুই তিল ডুব দির! ফিরা আলিমা 
কঠিল, “মামার গাড়ী গেল কোপ?” 

রমণী কহিলেন, “আমি তাকে ভাড়া ছিরে বিদেন্ 
করেচি ৮ 

“আপনি ছাড়) ছিলেন |” 

শদিলামই বা। চলুন।* বলি আর একবার তুবন- 
মোহন চালি হালিঙ্জ। অগ্রবর্ধিনী হইলেন । 

লতা একেবারেই মারিপ॥ছিল, না হইলে, বত নিরীহ, 
যত অলভ্িপ্তই হউক, একবারও সন্দেছ হুইত,_এ সব কি! 

পথে চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, “কোথায় বাসা 
বল্লেন, চোরবাগানে 1” সা কহিল, “ছা ।” 

“লেখানে কি কেবল চোৱেরাই থাকে 1” 

সত্য আশ্চর্য হই কহিল, “কেন” 

“আপনিও চোরের রাজা ।” বলি! বদলী ঈষৎ ঘাড় 
বাকারা, কটাক্ষে হালিমা, আবার নির্বাক মরা'ল-গমনে 
চলিতে লাগিলেন । আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষান্কৃত বৃহৎ 
ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল, “ছলাৎ-ছল্‌] ছলাৎ-ছল্‌!” শব্দে 
অর্থাৎ, ওরে দুগ্ধ_ওরে অন্ধ যুবক ! লাবধাল? এ লব 
ছলনা-_সব ফাঁকি বলিয়া উছালয়া উদছলিন্া! একবার বাঙ্গ 
একবার তিরদ্কার করিতে লাগিল। 


ভারতবর্ষ 
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মোড়ের কাছাকাছি আদিন্সা লতা স্লক্ষোচে কাল, 
“গাড়ী ভাক়াটা"_ রমঝ ফিরিয়া দীড়াইত্রা অন্মুট মৃত্কণে 
জবাব দিল --“লে ত আপনার দেওয়াই হঞ্েছে ।* 

লতা এই ইঙ্গিত ন। বুবিয্| প্রশ্ন করিল" দাদার 
দেওয়া কি কারে?” 

“আমার আর আছে ফি যে দেব? যা’ ছিল, সমন্তই 
ত তুমি চুরি ডাকাতি করে নিরেচ।” বলিযনাই লে 
চকিতে মুখ কিরাইঞা, বোধ করি, উচ্ছলিত হাসির 
বেগ স্কোর করিনা রোধ করিতে লাগিল। 

এ অভিনন্থ লতা দেখে লাই, তাই, এই চুরির ইঙ্গিত, 
তীব্র তড়িৎ রেখার মত তাহার সংশঞ্ের ছাল আগ্রা 
বিদীর্ণ করিনা! বুকের আন্ন্থণ পর্ঘান্ত উত্ত/লত করিস 
ফেলিল। তাহার দুছূর্তে সাধ হইল, এই প্রকাণ্ত রাজ- 
পথেই ওই ছুটি রাও! পারে লুটাইরা পড়ে, কিন্ত চক্ষের 
লিমেবে, গভীর লঙ্ছার, মাথা এদ্‌নি ছেট হই গেল ধে, লে 
মুখ তুলিগ্না একবার শ্রিগ্ষতঘার মুখের নিকে চাহিয়া দেখিতে ও 
পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিঙ্লা গেল। 

ও ফুটপাথে তাহায় আদেশমত দালী অপেক্ষা 
করিতেছিল, কাছে আলিরা কহিল, “আওচ্ছ। দিদিননি, 
বাঝুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিএ বেড়ান্চ কেন? বলি 
কিছু আছে টাছে ? ছ'পন্ধল। টান্তে পারবে ত 1” 

রমণী হাদিয়া বলিল, “ডা” জালিনে, কিন্ত, ছাথাগে!বা 
লোকগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ 
লাগে।” 

ছাসীটও খুব খানিফট। হাপিদ্বা। বলিল_-”"এতও পার 
তুমি! কিন্তু ঘাই বল দিদিমণি, দেখতে তেল রামপুর ! 
বেমন চোখ সুখ তেমনি র$। তোমাদের ছুটিকে দিবা 
মানায়_-দীড়িয়ে কথা কচ্ছিলে যেন একটি দোড়। গোলাপ 
ফুটে ছিল!” রমনী মুখ টিপি! ছালিয়া বলিল" এাচ্ছো 
চল্‌ । পছন্দ হয়ে থাকে ত না হর, তুই নিল্‌।" 

দানীও হুটিবার পাআ নগর, সেও জবাব দিল, "না 
দিদিনণি, ও জিনিস প্রাণ ধরে কাউকে দিতে পার্বে না, 
তা বলে দিলুম 1” 
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ভানীরা কহিয়াছেন, অদম্তব কাও চোখে দেখিলেও 

বলিবে না, কার? অচ্গানীরা বিশ্বাদ করে না। এই 
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জপরাধেই মস্ত বেচারা না কি মশালে গিয্াছিল। সে 
হাই চৌক, ইচ। আভি লতাকপা। যে, সহা লোকটা লেদিন 
বালা ক্ষিরিরা টেনিদন পড়িগ্াছিল এবং উলদুানের 
বাঙলা তক্মা করিতে বলিগ্রাছিল। অত বড় ভেলে, 
কিন্ত, একবারও এ দংশয়ের অগাদ!তরও তাহার মলে উঠে 
লাই দে, দিনের বেলা, সঙরের পপে ঘাটে এমন অস্ত 
প্রেমের ঝাল ডাক1 সম্ভব কি না, কিংবা সে বালের স্রোতে 
গা ভালাইর। চল! নিরাপদ কি না! 

দিন ছুই পরে হানাস্বে বাটী ফিরিবার পথে, অপর্রিচিতা 
লহস। কছিল,_-"কাল য়াত্রে খিক্সেটার দেখ তে গিখেছিলুন, 
সরলার কষ্ট দেখলে বুক ছেটে ধা্,_.ন1?” 

লতা সরলা প্লে দেখে নাট, স্বর্ণলতা বই পড়িয্নাছিল, 
আস্তে আস্তে বলিল, “হা, বড় চূঃখ পেয়েই মারা গেল।” 

রমনী দীর্ঘ নিঃস্বা ছেলিয। বলিল, “উঃ কি ভদ্জালক 
কষ্ট। আচ্ছা, সরলা বা তার স্বামীকে এত তালবাস্লে 
কি করে, আর তার ঝড় জা/ই বা পারেনি কেন বল্তে 
পার?" 

সতা সংক্ষেপে জবাব ছিল, 'স্বভ্তাব।' ঈমনী কহিল, 
শঠিক তাই বিয়ে ত সকলেরই ছয়, কিন্ত, সব স্ত্রী 
পুরুষই কি পরস্পরকে লমান ভালবাল্তে পারে? 
পারে না। কত লোক আছে, মরবার দিনা পর্যন্ত 
ভালবাদা কি দান্তেও পার না। জান্বার ক্ষমতাই 
তাদের থাকে না। দেখনি কত লোক গান-বাজনা 
হাছা॥ ভালে! হলেও মন দিয়ে শুন্তে পারে না, কত জোক 
কিছুতেই রাগে না-_রাগতে পারেই না! লোকে তাদের 
স্ব গুণ গার বটে আমার কিন্ত লিঙ্গে কর্তে ইচ্ছে করে।” 

সত ঈহৎ হাসিয়া বলিল, “কেন ?* 

রমনী উদ্দীপ্বকঠে উত্তর করিল, পতার! অক্ষম বলে। 
অক্ষমতার কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকৃতে পারে, কিন্ত 
দোহটাই বেনী । এই হেমন লরলার তাগুর--স্ত্রীর অতবড় 
'তাচারেও তার রাগ হল্না।” 

সতা চুপ করিয়। ঝহল,_সে পুলরাছ ফছিল, “আর 
তায় স্ত্রী, ও প্রসদাটা কি শত্নতান মেরে দামুৰ | আমি 
থাক্তুদ ত রাক্ষুণীর গলা টিপে দিতুম।* 

সত্য সহান্তে কহিল, "থাকৃতে কি করে ? প্রহছা বলে 
সত্যিই ত কেউ ছিল ন/,_ফৰিয় বদনা” 


আঁধারে আলে 


৫৫১ 


৯ 


রমনী বালা দিন্রা কিল “তবে অমন কত্রলা করা 
কেন? আচ্ছা, সবাই বলে সমস্ত দানবের ভেতরেই 
ভগবান আছেন, জাম্ম। আছেন, কিন্ত, প্রগার চরিআ 
দেখল মনে চয় না দে, তান্ত ভেতর৪ ভগবান ছিলেন ॥ 
সতি বল্‌চি তোৰাকে, কোপা বড় বড় লোকের বই 
পড়ে মাগধ ভাল হবে, মানুষকে মানুষে ভালবাদ্বে, তা না, 
এমন বই লিখে দিলেন বে, পড়লে মানুদের ওপর মানুষের 
খ্বণ। জন্মে বার__বিশ্বাস হয় না দে, লতাই সব মাহুবের 
অস্বরেই ভগবানের মন্দির আছে। 

সা বিশ্মিত হইয়া তাছার মুখ পানে চাছিঙ্থা কহিল, 
“তুমি বুঝি খুব বই পড় 1” 

রমনী কছিল, “ইংরেজি জালিলে ত, বাঙলা বই যা’ 
বেরোহ সব পর়্ি। এফ এক দিন সারারাত পড়ি এই 
থে বড় রান্তা__চলন! আমাদের বাড়ী, ঘত বই আছে লব 
দেখাব।” 

সত্য চমকিয়। উঠিল-__প্তোমাদের বাড়ী ?” 

“হা, আমাদের বাড়ী _চল, ঘেতে হবে তোমাকে |" 

হঠাৎ তার সুখ পাগুর হইয়া গেল, সে স্ভয়ে বলিয়া 
উঠিল__*না না, ছি ছি__” 

শছি ছি কিছু নেই-_চল।” 

“না না, আজ না__আঙ্গ থাক” বলির সত্য কম্পিত 
ক্রতপদে প্রস্থান করিল। আঞ্জ তাহার এই অপরিচিত 
শ্রেমাম্পদের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার ভূদর 
অবনত হইয়া রহিল : 

(৭) 

সকাল বেলা স্বান করিয়া সতা ধীরে ধীরে বালান 
করিয়াছিল । তাহার দৃষ্টি ক্রাস্ত, সঙ্গল। চোখের পাতা 
তখনও আরব আছ চার দিন গত হইয়াছে, সেই অপরি- 
চিত! প্রিরতমাকে সে দেখিতে পান্থ লাই,_আর তিনি 
গঙ্গান্গানে আলেন লা । 

আকাশ-পাতাল কত কি হে এই কদিন সে ভাবিদ্বাছে, 
তাহার সীমা নাই। মাঝে মাঝে এ ছুশ্চিম্তাও মলে 
উঠিগাছে, হত তিনি বাচিন্বাই নাই--হপ্বত বা মৃত্যশব্যার ! 
কে জানে? 

লে, গলিটা জানে বটে, কিন্তু আয় কিছু চেনে ন। 
ক্ষাহার বাড়ী, কোথার হাড়ী কিছুই জাদে মা। মদে 


৫৫২ 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্-_১ম খও-_৩র সংখা 
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করিলে, অন্থশোচনান্ আয়ন্নানিতে হৃদয় দণ্ড হটন্া বাগ! 
কেন সে দেদিন বায় লাই,_কেন সেই সনির্বান্ধ অভুরোধ 
উপেক্ষা করিয়াছিল? 

লে ধণার্থর ডালবালিয়াছিল। চোখের নেশা নহে, 
হৃদঞ্জের গভীর তৃঞ্চ'। ইহাতে দ্বলনা-কাপটোর ছান্ছামাত্র 
ছিল না, হাহ! ছিল--তাহ! লতাই নিঃস্বাৰ্থ, সতাই পবিত্র, 
ঘুকভোড়া মেহ! 

ব্বাবু " 

সতা চমকিয়া চাহিঙ্জা দেখিল, তাছার সেই দাসী যে 
সঙ্গে আসিত, পথের ধারে দীড়াইরা আছে। 

সতা বাসা হই! কাছে আনিকা ভারী গলায় কহিল, 
“কি হয়েছে তার ?” বলি্লাই কাদির ফেলিল-_দাম্লাইতে 
পারিল না। দাসী মুখ নীচু করিয়া হাদি গোপন করিল, 
বোধ করি হালিপ্রা ফেলিবার ভয়েই সুখ নীচু করিগ্নাই 
বলিল, “দিদিহণির বড় অন্ধ, আপনাকে দেখতে চাই- 
চেন।” 

“চল” বলিককা লা তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিয়া চোখ মূছ্ধিয়া 
সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, “কি অন্সুখ? 
খুব শক দাড়িরেছে কি ?* 

দাসী ঝছিল, “না তা’ হয়নি, কিন্ত খুব ময় ।" 

সত্য মনে মনে হাত ছোড় করিগা কপালে ঠেকাইল, 
জ্মার প্রশ্র করিল না। বাড়ীর স্থমুখে (সিরা দেখিল, খুব 
বড় বাড়ী, দ্বারের কানে বলিল্পা একজন হিন্দুস্থানী দরছ্ান 
বিদাইতেছে, দালীকে জিজ্ঞাসা করিল, “নামি গেলে তোমার 
দিদিমণির বাবা রাগ করবেন নাত? তিনি ত আমাকে 
চেনেন না” 

দাসী কহিল, “দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। 
দিদিমপির মত তিনিও 'মাপলাকে পুব ভালবাদেন।” 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

লিড়ি বহি তেতালার বারান্দার মাদির। দেখিল, 
পাশাপাশি তিনটি খর, বাহির ছইতে যতটুকু দেখা ঘান্স, মলে 
হইল, লেঞ্চলি চমৎকার লাভানো। কোণের ঘর হইতে 
উচ্চছাদির সঙ্গে তবলা ও খুবের শব্দ আলিতেছিল, দালী 
হাত দিশ৷ দেখাইরা বলিল, “ওঁ খবর_চলুন।” দ্বারের 
মুখে আলি মৃত দি পদ্মা সাইন হি! সউ 
শি, এই নাও তোদার নাগ!" 











তীব্র চালি ও কোলাচ্ল উঠিল ভিতরে বাছা দেখিল, 
ভাগতে লতাত সমস্ত মত্তি্ধ উলট পালট হইয়া গেল, 
তাছার মনে হুইল হঠা সে মুচ্ছিত ছইন্জা পড়িতেছে, কোন 
মতে দের হি, সে সেউখানেই চোখ বুজিয্না, চৌকাটের 
উপর বঙিদ্বা পড়িল। 
ঘরের ভিতরে, মেঝের, মোটা গদি-শাত| বিছানার 
উপর ছু’ তিল জন ভগ্রবেনট পুরুষ । একজন হারমোনিয়ম, 
একজন বাজ ভব.ল! লগ! বসিয়া আছে,_আর একজন 
একদনে মদ খাইতেছে । আর তিনি? তিনি বোধ করি, 
এইমাত্র নৃতা করিতেছিলেন। ছুই পারে একরাশ ঘু্জুর 
বাধা, নানা অলন্কা্ে সর্কাঙ্গুতিত- ম্ুযাজিত চোখ ছুটি 
চুলু ঢুলু করিতেছে, ত্বরিৎপদে কাছে সিনা আলিয়া, সতার 
একটা হাত ধারিস্থা খিল পিল করিয়া হারা বলিল-_“বধুর 
মির্গি ব্যামো আছে নাকি ? নে ভাই ইদ্ঘারুকি করিল্‌লে, 
ওঠ._ওসবে জামার ভারী ভগ্ন করে।” 
প্রবল তড়িৎ স্পর্শে হতচেতন মান্য যেমন করিয়া 
কাপর! নড়িয়া উঠে, ই'ছার করম্পর্শেও সত্যর আপাদ- 
মস্তক তেমনি করিয্না কীপর্না নড়িা উঠিল। 
রমনী কহিল, “আদার দাম গীমতী বিজ্লী,-তোঘার 
নামটা কি ভাই ? হাবু? গাবু?_” 
সমস্ত লোক গুল! হে! হো শখো অট্রগালি দড়ির দিল, 
দিদ্বিমনির দাসীটি হালির চোটে একেবারে গড়াটন়! মেঝের 
উপর শুইর। পড়িল-_প্কি রঙ্গই জান দিদিমণি |” 
বিজলী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক্‌ দিদা 
বলিল, “ধাম্‌ বাড়াবাড়ি করিদ্নে_আম্থন, উঠে বহ্থন, 
বলিয়া জোর করিঘ। টানিয়া আনিয়া, একটা চৌকির উপর 
বদাইগা দিয়া, পের কাছে হাটু গাড়ির! বসিগ্রা, হাত ছোড় 
করিরা সরু করিয়া দিল-_ 
আন্ধু রজনী হাম, ভাগে। পোহারমু 
পেখয়ু পিন্া মুখ-চন্দা 1 
জীবন-যৌবন সঙ্কল করি মাল 
দশ-দিশ ভেল নিরুদন্দ]। 
আছু মু গেছ গেহ করি মনছ 
আহ মঝু দেহ ডেল দেহা 
আছু বিছি মোহে, অস্থকৃল হোল 
টুটল পবছ সন্দেছা । 


~~ 


আধারে আলো > 





পাচ বাশ অব লাখবাণ চউ 
মলয় পবন বহু মন্দা । 

অধ দো ন ধৰহ মোছে পরিচোর্নত 
তব ভূ মানব নিজ দেতা-___ 


যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠি! আসি৷৷ পারের 
কাছে গড় ইরা প্রণাম করিপ। তাছার নেশা হটয্াছিল, 
কাদির ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুর. মশাই ! বড় পাতকী 
আমি--একটু পদরেণু_-" অদৃষ্টের্ বিড়ম্বনার আজ সত্য স্বান 
কিয় একখান! গরদের কাপড় পরিগ্থাছিল। 

যে লোকটা চারমোনিয়দ বারাইচেছিল, তাহার 
ফতক্ট! কাণ্ডদ্ঞান ছিল, সে দহানুহূতির স্বরে ক্‌ছল, “কেন 
বেচায়াকে মিছামিছি সঙ. সাঞান্চ ?” বিদ্রলী, হালিতে 
হালিতে বলিল, “যাঃ, মিছিমিছি কিলে? 'ও সতি৷কারের 
সঙ, বলেইত এমন আমোদের দিনে ঘরে এনে তোমাদের 
তামালা দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাখা খাদ্‌ পাবু, সতি বলত 
তা, কি আমাকে তুই ভেবোছলি ? নিতা গঙ্গান্বানে ধাই, 
কাছেই ব্রাহ্মণ নই, খোচলমান খ্রষ্টানও নই। ঠিছর 
খরের এত বড় ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা, নগর বিধবা,__ক 
মতলবে চুটিয়ে পীরিত কয়ছিলি বল্ত ? বিরে করবি বলে, 
না, ভুলিয়ে নিযে লঙ্থ। দিবি বলে?” 

ভারী একটা হালি উঠিল । তারপর সকলে মিলিয়া 
কত কথাই বলিতে লাগিল; সতা এফটিধার দুখ তুলিল না, 
একটা কথ৷র জবাব দিল না। সে মনে মনে কি ভাবিতে- 
ছিল, তাছা বলিবই ব| কি কফরিপ্না, জার বলিলে বুঝিবেই 
খা কে! থাক্‌ সে। 

বিজ্রলী সহসা চকত হুইপ উঠৃগ্না দাড়াইগ্লা খলিল, 
প্রাঃ বেশ ত আমি ! ধা ক্ষাদা নীগ্‌নীর হা-_বাবুর খাবার 
নিয়ে আর ;_-দ্রান করে এদেচেন--বাঃ আমি ফেবল 
তামানাই কচ্চি ঘে।” বলিতে বলিতেই তাছার অনতিকাল 
পূর্বের বাঙ্গ-বিজ্ঞপ-বঙ্াপ কণ্ঠস্বর অকৃত্রিম সঙ্গে 
অমুতাপে বথার্খ ই জুড়াইর! জল হই গেল। 

খানিক পরে দাদী একপালা খাবায় আনিন্া হাজির 
করিল। বিজলী নিজের হাতে লইয়া আবার হাটু গাড়িরা 
লিক! বলিল__”মুখ তোলো, খাও ।” 


এতক্ষণ সত) তাহার সমস্ত শক্তি এক কিয়া! নিজেকে 


ৰ" 


সাম্নাইতেছিল, এইবার মুখ তুলিছা শান্তভাবে বলিল,_ 
“আমি খাব না 
শেন ? জাত হানে? আমি চাড়ি না সুচি ?" 


সভা সেষনি শাগ্তকঠে বলিল, 
আপনি হা’ তাই ।" 

বিদলী শিল খিল কলিঙ্। চালতা বলিল, “হাবুবাবুও 
ছারছোরা চালাতে আালেন দেখি!” বলিয্না আবার 
ভাপিল, কিন্ত, তাছ। শব্দমাত, চালি নত, তাই আর কেছ 
পে ছানিতে যোগ দিতে পারিল না । 

সভা কহিল, “আমান নাম সহা, 'ছাবু' নয়। আমি 
চুরিছোর। চালাতে কখন শিখিনি, (কশ্ত, নিজের তুল টের 
পেলে শোধবাতে শিশ্ষেচি।” 

বিজদী হঠাং কি কথা বলিতে গেল, কিন্তু চাশিন্। লগা 
শেষে ক্গিল, “মানার ছোয়। খাবে লা?” 

না" 

বিঞ্লী উঠিগ্না দাড়াটল। তাচার পরিহানেয় শ্বরে 
এবার তীব্রতা মিশিল, ভোর দিনা কঠিল__প্খাবেই। এই 
বল্চি তোমাকে, মাজ ন! হণ কাল, ছদদিন পরে খাবেই 
তুমি।” 

তা ছাড় নাড়িরা বলিল, “দেগুন, তুল সকলেরই হয়। 
আমার ভুল বে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে; কিন্ত 
আপনারও ভুল হচ্চে । আজ নয, কাল নর, তুদিন পরে 
নঃ, এ জন্মে নর, আগামী জন্মে নন্প__কোন কালেই 
আপনার ছোছ! খাব না। অনুমতি করুন আমি বাই 
আপনার নিঃশ্বাদে আমার রক গুকিগ্রে ধাচ্চে।” 

তাহার মুখের উপর গভীর স্বণার এত হ্ুম্পইট ছাগা 
পড়িল ধে, তাহা এ মাতালটার চক্ষুও এড়াইলনা। লে 
মাথা নাড়িরা কহিল “(বজ্লী বিবি, অরলিকেদু রস 
নিবেদনম্‌ ! যেতে দাও--ঘেতে দাও সকালবেলার 
আমোদটাই ও মাটি করে দিলে ।” 

বিজলী জবাব দিল লা, স্তস্থিত হইরা। সতার মুখপানে 
চাহিয়া গীড়াইন্জা রহিল। ধথার্থই তাহার ভঙ্থানক ভূল 
হুইগ্জাছিল। সে ত কল্পনাও করে নাই এমন মুখচোরা, 
শান্ত লোক এমন করিদ্বা বলিতে পারে? 

সত) আসন ছাড়িয়া উঠিগ্রা দাড়াইল। 2০ ১ 
স্বরে কহিল, “আর একটু বোলো ।” Fr 


“্রাহলে খেতুন 





প্রথম চোটে একটু গোর খেল্বে_এখন হেতে দাও-_ 
হেতে দাও তো ঢাড়ে৷ হতো ছাড়ো” 

লতা ঘরের বাচিয়ে আলিয়া পড়িল। বিজলী পিছনে 
আসিগ্কা পপ্রোধ করিয়া চুলি চুলি বলিল, "ওরা দেখতে 
পাবে, তাই, নইলে চছাতডোড় করে বলতুম, আমার বড় 
অপরাধ চায়েডে_ 

লতা অগ্থদিকে নখ করিয়া চুপ করিনা রহিল! 

লে পনর্বার কচিল, ‘এই পাশের ঘরটা আমার পড়ার 
ঘর। একবার দেখবে না? একটিবার এলো__মাপ 
ঢাচ্ষি।” 

“না” বলিগ্পা সা লি'ড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইল। 
বিজলী পিছনে চলিতে চলিতে কিল, “কাল দেখা হবে ?* 

হাত 

“জার কি কখানে দেখা হবে না? 

এলা” 

কপ্রান্ বিডদীর কণ্ঠ রুদ্ধ চইন্রা আদিল, দে ঢোক 
গিলিপ্লা ভোর করির' গল! পত্রিকার করিয়া বলিল, "আমার 
বিশ্বাস চয় না, মার দেখা হবে না। কিস্তৃ তাও বদি না 
চর, বল, এই কথাটা, আমা বিশ্বাস করবে ?” 

ভগ্রশ্বর শুনিয়া সা বিশ্িভ হইল. কিন্তু এই পনর, 
ঘোল দিন পরিগ্ঞা বে অভিনন্ন লে দেখিগাছে, তাহার কাছেত 
ইচা কিছুই নগ্। তথাপি সে মুখ ক্িরাইরা দাড়াইল। 
সে দুখের রেখার রেখার স্বর অপ্রতান্ম পাঠ করিগা 
বি্ঙীর বুক ভাগিম্লা গেল। ক্রিস্ব, সে করিবে কি? 
ছার, হায়! প্রভাত করাইবার গনস্থ উপায়ই যে সে আব- 
ক্ষনার দত স্বতণ্তে বাট দির! ফেলিয়া দিয়াছে ? 

সত্য রাগ করিল, “কি বিশ্বাস কোর্ব ?" 

বিদলীর ও৪।পর কীপিক়া উঠিল, কিন্ত স্বর কুটিল না। 
অশ্রভারাক্রান্ হট চোখ মুহুর্তের দন্ত তুলিম্বাই অবনত 
করিল। সত্যি তাহাও দেশিল, কিন্তু, অশ্রর কি নকল 
লাই! বিজলী সুখ না তুলিন্নাও বুঝিল, সত্য অপেক্ষা 
ক্রিয়া আছে; কিন্ধু, লেই কথাটা যে, মুখ দিঙ্না সে (কিছুতেই 
বাছির করিতে পার্রিতেছে লা, তাহা ৰাহিরে আসিবার জঙ্ক 
তাহার বুকের পাজরগুলে! ভাঙ্গিক্৷ গু'ড়াইগ্া দিতেছে 

লে ভালবাদিয়াচে । যে তালবাশার একটা কণা সার্থক 


[২1 বর্ব--১৭ খও-_ ৩য় সংখ্যা 


করিবার লোড, লে এই পের ভাণ্ডার দেছটাও হত এক 
খণ্ড গলিত বস্ত্রের মতই তাগ করিতে পাবে__কিন্তু, কে 
তাহা (বিশ্বাস করিবে! লেষেদানী আলামী? অপরাধের 
শত কোটি চিঙ্ক সর্ধাঙ্গে মাখিপ্না বিচারকের সমুখে 
দীড়াইরা, আর, ফি জরিপ! লে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই 
আহার পেশ বটে, কিন্তু এবার সে লিগ্দোব ৷ হতই বিল 
হইতে লাগিল, ততই লে বুঝিতে লাগল, ধিচায়ক তাছার 
ফাঁসির হুকুম দিতে খলিগ্াছে, কিন্ত কি করিয়া সে রোধ 
করিবে! সতা অধীর হইয়া উঠিগ্রাছিল ; সে বলিল চল্লুম। 
বিজলী তবুও মুখ তুলিতে পায়িল না, কিন্তু এবার কথা কছিল। 
বলিল,”হাও, কিন্তুবে কণা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বাস 
করি, লে কৰা অবিশ্বাস করে৷ যেন তুমি অপরাধী ফোরে। 
লা) বিশ্বাস কোরো, সকলের দেহতেই ভগবান বাস 
করেল এবং আমরণ দেহটা তিনি ছেড়ে চলে ঘান্‌ ন1।” 
একটু থামিরা কহিল, "দব দন্দিরেই দেবতার পুজা হয না 
টে, তবুও তিনি দেবতা । তাকে দেখে মাথা নোগ্রাতে 
না পার, কিন্তু তাকে মাড়িগে বেতেও পা ন।।” বাঁলহাই 
পদশব্দে দুখ ডুলিয়। দেখিল সত্য ধীরে ধীরে নিঃশবে চলি 
বাইতেছে। 
. + . . 

স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা ধাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে ত উড়াইরা দেওঘ। বা না। নায়ীগেছের উপর 
শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু নাত্রীত্বকে ত অস্বীকার 
কর! চলে না! বিজলী নর্তকী, তথাপি সে ঘে দায়ী! 
আজীবন সহশ্র অপরাধে অপরাধী, তবু ছে এটা তাহার 
নারীদেছ ! ঘণ্টাখানেক পরে হখন সে এ ঘরে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার লাঞ্ছিত, অর্ধমৃত নারী গ্রক্কাতি অমৃত" 
স্পর্শে জাগিয়া বলিষ্জাছে। এই অতাল সমথটুকুর মধো 
তাহার সমস্ত দেছে কি থে অস্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
এ মাতালটা পর্যাস্ত টের পাইল। নেই মুখ ফুটিয়া বলিদ্বা 
ফোলিল-_“কি বাইজী, চোখের পাতা ভিতরে বে। মাইরি, 
ছোড়াটা কি একপ্ত'যে, অমন ছ্রিনিলগুলো। মুখে দিলে 
না! দাও দাও, থালাটা এগিয়ে দাওত হা”__বলির! নিজেই 
টানিয়া জইতা গিঘিতে লাগিল। 

তাছার একট! কথাও বিজ্রলীর কাণে গেল লা। 
তঠাৎ তাছার নিজের পাছে নজর পড়ার পায়ে বাধা 


তাত্র, ১৩২১] 


আধারে আলো 


পা mn cate emt PEO Cr Oo A a I Do A সম মম সম, 


দুধুত্রের তোড়া যেন ৰিছার সত তাহার ছ পা বেড়িদ্বা দাত 
ছুটাইঞ' দিল, লে তাড়াতাড়ি সেগুন! খুলনা ছু'ড়িয়া 
ফেল দিল। 

একজন গিত।লা করিল, “পুল্লে যে?” 

বিজলী মুখ তুলিন্বা একটুখানি হানিন্া ঝালল-_“আর 
পরব ন। বলে ।” 

দ্অর্থাৎ |" 

“অর্থাৎ, আর ন! বাইজী নরেছে_" 

মাতাল দন্দেশ চিবাইতেছিল, কহিল__"কি রোগে 
বাইছী 1” 

বাইদী আবার হালিল। এ দেই হালি। হালিদুখে 
কছিল--"বে রোগে আলো জাল্লে আধার মরে, সা 
উঠলে রাত্রি দরে--আাদ নেই রোগেই তোমাদের বাইজী 
চিরদিনের দগ্ ময়ে গেল, বন্ধু 1" 


(৬) 
চার বংসর পরের কথা বলিতেছি। কলিক্কাতার 
একটা বড় বাড়ীতে জমিদারের ছেলের অন্তপ্রাশন 


খাওয়ানো দাওকালোর বিরাট ব্যাপার শেষ হইগ্। গিয্নাছে। 
সন্ধার পণ বহিবাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আদর করিনা আমোদ 
আহ্লাদ নাচ গানের উদ্চেগ 'আথেছন চ(লতেছে। 

এক ধারে তিন চারিটি নর্তকী-ইছারাই নাচ গান 
কারবে। দ্বিলের বারান্দাগ্র, চিকের আড়ালে বসি 
রাধায়ামী একাকী নীচের আনলমাগদ দেখিতেছিল। 
নিমন্ত্রিতা মহিলার! এখনও শুভাগমন ক্রেন নাই। 

নিঃশব্দে পিছনে আলির সতোন্্র কহিলেন, "এত হন 
দিয়ে কি দেখ্‌চ বলত 1” রাধারামী স্বামীর দিকে ফিরি! 
চাহিয়। হাসিমুখে বলিল, “ঘা” লবাই দেখতে আল্চে_ 
বাইজীদের সাদ লচ্ছা_কস্, হঠাৎ তুমি যে এখানে ?* 

স্বামী ছাপা নবাব দিলেন, “একলাটি বলে আছ, 
তাই, একটু গল্প করতে এলুম |” 

দ্‌" 

“দত! আচ্ছা, দেখ্চ ত, বল দেখি ওদের মধ্ধো 
সবচেয়ে কোন্টিকে তোদার পছন্দ হর?" 

স্রটিকে" বলি রাধারাম আঙুল তুলিয্া বে 
স্ত্রীলোকটি সকলের পিছনে নিতান্ত শাদালিধা পোষাকে 
বনিষ্গাছিল, তাছাকেই দেখাইরা দিল। 


৫৫৫ 
স্বামী বলিলেন, “ও যে নেহাত রোগা 1” 
“তাত ছোক্‌, ই সবচেরে সুন্দরী! কিন্ত বেচারী 
গরীব-_গাঙ্ছে গন) টর্না এদের মত নেই ।” 
লত্যেন্্র খাড় নাঢ়িন্বা বলিলেন, “হা' হবে। কিন্তু, 


এদের মন্ধুরি কত জান ?* 

শ্না।” 

সত্যেন্থ হাত দিছা দেখাইয়া বলিলেন, “এদের ছজনেছ 
ত্রিশ টাকা করে, ও ওর পঞ্চাশ, আর ধেটিকে গরীব হল্চ, 
তার ছু'শ টাক! ।” 

ঝাধারাধী চদকিঞ! উঠিল-ছ' শ! কেন, ও কিখুব 
ভাল গান করে ?" 

পকানে শুনিনি ক্ধনো। লোকে বলে চার পাচ বছর 
স্থাগে পুব ভালই গাইত _কিশ, এখন পারবে কি না, 
বলা ধান না।” 

“তবে, এড টাক! দিপ্সে আনলে কেন ৯৮ 

“তার কমে ও আলে লা। এতেও আল্‌তে রাঘী 
ছিল না, অনেক সাদাদাধি করে মানা হয়েছে ।* 

যধারামী অধিকতর বিশিত হইস্থা। জিজ্ঞাসা করিল, 
“টাক! দিয়ে লাধাদাধি কেন?" 

সতোন্্র নিকটে একটা চৌকি টানিক্জা লইগ্জা বলি 
বললেন, “তার প্রথম কারণ ও বাঝস! ছেড়ে দিরেচে। 
গুণ ওর হতই ছোক্‌, এত টাকা লঙছে কেউ দিতেও চার 
না, ওকেও আদতে হয় না, এই ওর ফন্দি। দ্বিতীক্ন 
কারণ, আমার (নজেরু গ্রুজ (” 

কথাটা রাধারাণী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রছে 
স্বেসিছ। বসি্া বলিল__তোমার গরদ ছাই। কিন্ক। ও 
ধ্যবস। ছেড়ে (দিলে কেন ?* 

শুনৰে £1" 

“হা, বল।* 

লতোন্র এক দচুর্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, “ওর নাদ 
বিজলী । এক লমরে-কিন্ধ, এখানে লেক এলে পড়বে 
বে বাপি, ধরে ঘাবে? 

প্ৰাব, চল” বলিস রাবারানী তৎক্ষণাং উঠিগ্রা দাড়াইল। 

5 . 

স্বাদীর পার্নের কাছে বিগ্ন। সমস্ত শুনিয়। রাধারাণী 

আঁচলে চোখ দুছিল। শেষে বলিল, "তাই আদর ওকে 


৫৫৬ 


EE 


ভারতবর্ষ 
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অপমান কারে, শোধ নেবে? এ বুদ্ধি কে তোমাকে 
দিলে ?" এদিকে সতোগ্রের নিজের চোখও শুদ্ধ ছিল না, 
অনেকবার গলাটাও ধরিয্না আ'সতেছিল। তিনি বললেন, 
শমপমান বটে, (কন্ধ লে অপমান আমরা তিনজন ছাড় 
আর কেউ জান্তে পারবে না। কেউ জানবেও না।” 

রাধারাণা ছবাৰ দিল না। আর একবার আচলে 
চোখ মুদি বাহির হইন্থা গেল। 

নিমঙ্িত ভদ্রপোকে আসর ভরিদ্া গিল্নাছে, এবং 
উপরের বারান্দার বচ স্ত্রীকষ্ঠের ললঙ চীংক!র চিকের 
আবরণ তেদ কারা জাপিতেছে । অন্তাক্ নঠকীরা প্রস্তুত 
চটগ্লাছে, শুধু বিজলী তখনও মাপা হেট করিথা বচ্ল্া 
আছে। তাচার চোখ দিপা জল৷ পড়িতেছিল। দীর্ঘ পাচ 
বংসরে তাহার সঞ্চিত মণ প্রান্ত নিংশেহ হইছিল, তাই 
আডাবের ভাড়নাগ হাধা ছইগ্র। জবার দেই কায অঙ্গীকার 
রিতা জাদিয়াছে, মাজা সে শপপ করিঘ্া ভাগ করিগাছিল। 
কিন্তু।লে মুখ তুলিঃ' খাড়া তটতে পারিতেছিল না। অপরিচিত 
পুরুষের সতৃফ দৃ্ির সপ্গুখে দেচ হে এমন পাথরের মত ভারী 
ইহা উঠিবে, পা. এমন কপি ছুম্ড়াইগ্রা ভাগিনা পড়িতে 
চাছিবে,তাঃ। সে ছন্টাছুই পুর্বে কলপলা করিতে ও পারে নাট । 

শআপনাকে ডাকৃচেন।” বিজলী দুখ তুলিগা দেখিল, 
পাশে দাড়াইয়া একটি বায় তের বছরের ছেলে। দে উপরের 
বায়ান্ন! নির্দেশ করিস্া পুনরার কহিল, “1 আপনাকে 
ডাকৃচেন। বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিলনা, জিদ্তাসা 
করিল, "কে আমাকে ডাক্চেন ?* 

“মা ডাক্চেন।” 

প্রুমি কে?" 

“আমি বাড়ীর চাকর ।” 

বিজলী ঘাড় নাড়িস্বা বলিল, "আমাকে নয, তুমি 
আবার জিভালা করে এস ॥* 

বালক খানিক পরে ফিরিনা আনিয়া বলিল, “ব্দাপনার 
নাম [ধদ্ৰলী ত? অংপনাকেই ডাক্চেন--আন্দুন আমার 
লঙ্গে, মা দাড়ি আছেন।" 

“চিল” বলি! বিজলী তাড়াতাড়ি পারের ঘুওুর খুলি 
কেলিগ্না, তাহার অহুসরণ করিপ্রা অন্দরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। মনে করিল, গৃহিষ্টীর বিশেষ কিছু ফরমারেল 
আছে, তাই এই আহ্বান । 


শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে 
কারয়া! গড়াইছা ছিল। ব্রত কুষ্টিত পদে বিজলী হুসখে 
আহা দাড়াইবা মাই সে, লগঞ্জঘে হাত ধরিত্াা তিতরে 
টান্ছি! আনিল; এবং একট। চৌকিত্র উপর জোর 
করিনা বসাইস্া দিগ্ধা ছালি মুখে কহিল, “দিদি, চিন্তে 
পার 1 বিজলী বিস্মছধে ছতবুদ্ধি তই৪1 চাহিঙ্গা রচছিল। 
রাধারাণী কোলের ছেলেকে দেখাইদ্বা বলিল, “ছোট 
বোন্কে না হছ নাই চিন্‌ণে দিদি, সে ছঃখ করিনে; 
কিন্ত, এটিকে ন| চিন্তে পারলে দতাই তারী ঝগড়া 
করব)” বাল্ব মুখ টিপি! মৃ মৃতু চা[সিতে লাগিল। 

এমন হালি দেখিক্জাও বিজলী তগাপি কথা কহিতে 
পারিলন! । কিন্তু তাহার আসার আকাশ ধীরে ধীরে 
স্বচ্ছ হইল মাতে লাগিল। লে কনিষ্৷|স্বদ্বর মাতৃ 
মু হইতে, সন্ত বিকশিত গোলাপ দদৃশ শিশুর মুপের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ জরিল। রাধায়ামী নিস্তন্ধ হইছ। 
রছিল। বিজলী লিনিমেষ চক্ষে ভাহিঙ্থা চাহ অকস্মাৎ 
উঠিয়া দাড়াইরা তুই হাত প্রসারিত করিঘা শিশুকে কোলে 
টালিছ। লই লঙোরে বুকে চাপিগ! ধরিয়া বরা কর 
করিয়া কদিক্সা ফেলিল। রাধারানী কহিল, ”চিলেচ দিদি?” 

“চিনেচি বোন্‌।” 

. . . ক 

রাধারাধী কহিল, “দিদি, সমৃদ্র-মস্কন করে বিহটুকু 
তার নিজে খের সমস্ত অনৃতটুকূ এই ছোট ধোন্টিকে 
দিয়েচ। তোমাকে ভালবেলেছিলেন বলেই আমি 
তাকে পেছেচি।* 

লত্যোন্দ্রের একখানি গ্ষুপ্র ফটোগ্রাকফ ছাতে. তুলিয়া 
লইগ্গা বিজলী একদৃষ্টে দেখিতেছিল, মুখ তুলি মৃদ 
হাসিয়া! কছিল, “বিষের বিধই যে অমৃত বোন্‌ । আমিও 
বঞ্চিত হুইনি ভাই॥ লেই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে 
অমর করেছে” 

রাধারানী সে কণার উত্তর না দিগ্বা কছিল, “একবার 
দেখা করবে দিদি ?* 

বিজনী এক মূচুর্্ত চোখ বুজি স্থির থাকিরা বণিল, 
“না দিদি। চার বছর আগে বে দিন তিনি এই অশ্পৃশ্ত- 
টাকে চিন্তে পেরে, বিঘম দ্বণার মুখ কিনি চলে গেলেন, 
সে দিন দর্প করে বলেছিলুম আবার দেখ! হবে, আবার 





/ 


ভাদ্র, ১৩২১] 


পল 


অন্ত টি 


৫৫৭ 





তুমি আস্বে। (কস্থ, দে দৰ্প আমার রইপনা, আর তিনি 
এলেন না। কিন্ত, আছ দেখতে পাচ্চি, কেন দর্পহারী 
আমার পে দর্প ভেঙে ছিলেন। তিনি ভেঙে দিয়ে বে 
কি করে গড়ে দেন, কেড়ে নিগ্ছে হে কি করে ফিরিয়ে 
দেল, সে কপ আমার চেখে আজ কেউ জানেনা বোন্‌!” 
বলিন্া সে আর একবার ভাল করিছ। আচলে চোখ 
মুছিত্না কছিল, “প্রাণের আলা, ভগবানকে নির্দত্ন নিষ্ঠুর 
বলে অনেক গোব দিয়েচি, কিন্ত, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
এই পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দা করেচেন। ডাকে ফিরিরে 
এলে দিলে, আমি যে সব দিকেই মাটি হয়ে যেতুদ। তাকেও 
পেতুম না, নিজেকে ও হারিয়ে ক্ষেল্তুদ !” 

কালার রাধারামীর গলা রুদ্ধ হই! [গপ্নাছিল, সে 
কিছুই বলিতে পারিল না। বিভ্রপী পুনরায় কহিল, 
পভেবেছিলুণ কখনে! দেখ! ছলে, তার পান্ধে ধরে জার 
একটিবার মাপ চেপে দেখব । কিন্ত তার আর দরকার 
নেই। এই ছবিটুকু শুধু দাও দিদি_-এর বেনী আনি 
চাইনে। চাইলেও ভগবান তা দন করবেন না__লামি 
চুম” বলিপ্রা লে উঠিয়া দাড়াইল। 

রাধারাণী গাঢচ়স্বরে [দিতাল! করিল, “আবার কবে বেখা 
হবে (দিদি ?” 


লন 


প্দেখা আর হবেন! বোন্‌ । আদার একটা ছোট 
বাড়ী আছে, সেইটে বিক্রী করে তত মীগ্র পারি, চলে 
ধার! ভাল কখা। বল্তে পার, ভাই, কেন হঠাৎ তিনি 
এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন? ধন তার 
লোক আমাকে ডাকৃতে হার. তখন কেন একটা নিধো 
নাম বলেছিল?” লগ্গার রাধারালীর মুখ আরুক চহইগ্রা 
উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিছ। রছিল। বিজলী প্ষণকাল 
সাবি লইগ্রা বলিল, “হয়ত বুঝেচি। আমাকে অপমান 
করবেন বলে? লা? তা’ ছাড়া এহ চেষ্টা করে আমাকে 
বন্যার ত’ কোন কারণই দেখিনে।” রাধারানীর মাথা 
আরও ছেট হইন্থা গেল। বিগলা হাসিয়া বলিল, "ডোমার 
শঙ্্বা কি বোন? তবে, তারও তুল ছরেচে। তীর পারে 
মামার শত কোটি প্রণাদ আনার বোলো, লে হবার লয়। 
কামার নিজের ব'লে আর কিছু নেই । 'জপমান করলে, 
সমস্ত অপমান তীর গানেই লাগবে ।” 

প্নমস্কার দিদি!” 

প্নমন্ধার বোন্‌! বঙ্ছলে ঢের বড় হুলে9 তোমাকে 
আগীর্বাদ করবার অধিকার ত আদার নেই মামি 
কারনে প্রার্থন৷ করি বোন্‌, তোমার চাতের নোরা অক্ষ 


হোক্‌ । চুদা” 
অন্তদ্দ্‌ টি 
{ শ্রকালিদ্াস রায় বি, এ] 


তোমারে ছেরিব বলি! ধখন এভাতে নয়ন মেলি! 
তব উজ্জল কিরীট-ছটার আপনা ছারারে ফেলি’ 
গিনি ঝিনি বাজে নূপুর নিকরে, 
কের হারে আলোক ঠিকরে, 
তোমারে হেরি না, হেরি শুধু তব দৃত্রাগত কলকেলি, 
তোমারে হেরিব বলির্রা ধন প্রভাতে নগ্ন মেলি। 


ছপুরে বখন হেরিব বলিত্না, নগ্ন শরিক! চাই, 
আখি ঝলসানো কিরীট-ছটায দিশেহারা হরে ধাই । 
পদনথ আভা ভাসে নভঃ পথে. 
বসে সৌর তব মাল। হ'তে, 
আপনি চলিয়া পড়ে যে নয়ন, তোমারে নাছিক পাই; 
দিবাশেষে হবে ছেরিব বলির্না নয়ন ভরিয়া চাই । 


৫৫৮ 


ভারতবর্ষ 


[২ ব্ধ--১ঘ খও-_ওর সংখা। 





নব ভরসা ছেরিব বলিহ্া চাহ নিশালোকে ঘবে, 
তব অঞ্চলে শত কোটি মণি চোখে জেগে উঠে সবে। 
নাহ পাই ভাৱা, পাই শুধু হাস, 
নাহি পাই দেখা, পাই নিঃশ্বাস, 
এমনি করিত্না কেটে ঘাছ দিন, কেমনে ছেরিব কবে? 
[চর জীবনের সকল সাধনা, মিটিবে না সাধ ডবে। 


শারদে চাচি; দেখিনি তোমার, দেখেছি আনীষ সার, 
বরিব।র মাঝে দেখেছি তোমার শুধুই চিকুর-ভাত। 
নব বদস্তে ধরার অধাংর 
চু্বন-সুধা “নেমেছে সাদরে, 
সকশি তোমার দেখেছি এমনি দর্ামগ্র সুধাধার ? 
তোমারে দেখা শুধু বাকী রুল লকল দেখার সার। 


নাকাল পানে চে৫্রে থাকি দেব, নাহি ছেকি তব কাহা ; 
অসী ন আকাশ তোমা লাহি হেরি, ছেরি শুধু তব ছায়া। 
চীখনে তোমার আনব সঙ্গ, 
মরণে তোমার একর পরশ, 
স্থবনে তোমার আভা শুধুই, তোমার ধার না পাওযা, 
নগ্ন সেপিয়া। খুজে খুলে শুধু অধীর হইন্গা বাওক্া। 


আবি মেল ঠোম। অনেক খুঁজেছি, আর আধ মেলে নর, 
বাহিরের চা ওয়! শেষ, দেখি ধদি ভিতরে চাছিলে হয়। 
রুদ্ধ করিম আকুল শ্রবগ, 
ভিতরের দিকে ফিরানু নয়ন, 
নীরব করাই মুখর রসনা দেখারে নানান ডগ, 
অনেক খুঁজেছি আখি মেলে,দেখি আখি মুদে যদি হয়। 


তোমার আতাঙ্গ হারায়েছি তোমা, অলজল তব ভাতি, 
তোমার খেলার তোমার হেরি, খেলার গিাছি মাতি ; 
আলোক শুধুই ঝললেছে আখি, 
দেখিতে দেঃনি রাখিরাছে ঢাকি, 
প্রতিবিদ্বের প্রতিফলনেতে শত মান্াছাল পাতি, 
লে দব আবৰি করেছি আলিকে আধার গভীর রাতি। 


বিশ্ব আকে গিয়াছে হারায়ে, দংলার আজি ধূলি; 

বন্ধ গিঃাছে, চিত্তের সাথে হ’বে আজি কোলাকুলি! 
আদি--কিছু নাই শুধু আছে গো৷ আধার, 
আজিকে হবে গে। ভাল অভিনার ১ 


কালের নিদ্রা” হামিনী এনেছি, সব গেছি আছি ভুলি। 
করেছি দ্ধ লব হার আদি, দ্বার শুধু খুলি। 


আধার গহবরে এলে উচ্ছল নদী হ'য়ে আছি ছোটে) ) 
মোম ছদি-কুক্জ-কানলে কুন্দ হইন্থা ফোটে।। 

উঠ- খনির তিমিরে মনি হ'য়ে আলি, 

কালো মেখে তুমি ছান গো বিজলি, 
ধু আধার ডেদি দপদপি শিখা হ'য়ে জলে উঠো, 
মোছনা ছড়ায়ে চাদ হছে উদি প্রাণ মন সব লোটো । 


বাহির বিশ্ব চূর্ণ, আছে গে। প্রলছ্-আ'ধার শুধু, 
ভীম গম্ভীর অতল বিরাট, সদাই করিছে ধূ ধূ। 
তুমি হস্কারি উঠ পাঞ্চজন্তে, 
ওক্কার হছে জাগ গো লৃক্ণে, 
এ নাডিপ্থে হৃদত্র-সপ্মে, জাগ গো পরাণ বধূ! 
লয়ে চক্র সূর্য্য গ্রহ তারা শত ডৃগ্গারভরা মধু । 


কাজ নাই মম, চূর্ণ হউক ছলনা বিশ্ব তব, 
গ্রল্ধ আধারে আমাতে আদিকে রচ’হে বিশ্ব নব । 
আমি দে তুধন, তুমি তার ধাতা, 
তোঘার চরণে বিকাইব দাথা, 
তোমার চরণ রকঙ্গিন্না দিবে, 'দামার ময়ম-নভ, 
প্রেম, আন, সূর্য চন্্র করিবে আরতি তব। 


বেপথু-বিনোদে বিশ্বের রথ তোমারে ধহিবে বুকে, 

সাব্বিক শ্বেদবর্ধণধার। ঝরে' যাবে চোখে দুখে । 
নব রোদাঞ্চে অঙ্গ শিহরি, h 
জাগিবে কানন দছদা আমারি, 

অঙ্গে অঙ্গে নব মঞ্জয়ী জাগিয়া উঠিবে সুখে, 

অশ্রু আঅলেতে নদী৷ বণে' ধাবে জদন্-বিশ্ব-বুকে । 


এখনি করিয়া সকল বিশ্ব আমাতে উঠিবে আগি, 
বিশ্বের রাজা, এমনি করিনা হবে তুমি মচুরাগী। 
বাহিরে চাহিদা দিলে না হোদারে, 
নয়ন মুদি বুঝেছি এবারে, 
তোমার লাগিয়া ফিররিব না৷ আর সফলের দ্বারে মাগি, 
আবধারের ধন বিশ্বের সহ, আধারে উঠিবে দাগি' । 


প 


শোক-সংবাদ 





লেডি ছাড়ি 


লেডি হাডডিং 


আদাদের মঞাদান্ত বড়লাট ছীধুক লর্ড ছাডিং মহো” 
দয়ের পরী লেডি হাড়িং মছোদর। বিগত ১১ই জুলাই 
তারিখে বিলাতে পরলেকগতা হইন্থাছেন, এ সংবাদ শ্রবণ 
ফরিদা লকলেই মর্মাহত হইক্সাছেন। অল্প দিন পূর্কো লেডি 
ছাডিং অছোদক্সা এ দেশ হইতে (বলাতে গছল করেন? 
আমাদের রাজ প্রতিনিধি লর্ড ছার্ডিং মহোদর সে সময় বোম্বাই 
পর্যন্ত পত্নীর অস্থগ্রমন করেন এবং সেখানে বিলাতগামী 
জাহাজে পত্রীকে তুলিয়। দিয়া রাজগ্রতিনিধি দহোদর 
লিমলার গ্রত্যাগত ছন ॥ সেই দেখাই শেষ দেখা হইবে, এ 
কথা তখন কেছুই ভাবেন লাই। মৃত্যুর ছুই দিন পুর্বে ৯ই 
খুলাই তাহার দেহে অস্ত্রোপচার করিতে হছ। বিলাতের 
প্রদিদ্ধ চিকিৎসকগণ বলিগ্জাছিলেন যে, লেডি হাডিংয়ের 
স্বাস্থা এই অস্ত্রোপচারে অক্ষ রহিম্বাছে। কিন্তু তৎ 
পরেই তীছার জর হইল । এই অর দেবিরাই চিকিৎলক- 
গণ চিন্তিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে অরের প্রকোপ বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল; কিন্ত তখনও (িকিৎগজগণ বলিলেন যে, 
ভয়ের কোন কারণ নাই । কি সকল চেষ্টা ঘরই বৃথা 
ছইল। বিগত ১১ই দুলাই অপরান্ সাড়ে চারিটার সমস্থ 
তাহার দেহাবলান হইল। মৃতুসময়ে সন্তানাদি তাহার 
লিকটেই ছিলেন; কিন্তু মহামতি পর্ড হাড়িং তাহার প্রির- 


তমা পরীর অস্তিম লমরে তাচার শমগাপার্শ থাকিতে 
পাইলেন না। জেডি হ1 ১৮৩৮ পৃ: অন্দে এদ্মগ্রচপ 
করেন; মৃতুঃল্দ্ধে তার বুল ৪১ বংলর মাত্র ছইক্গা- 
ছিল। তাহার এই অজাল-মৃত্যাতে ভারতবালিগশ বড়ই 
শোকার্ত হইদ্বাছিল ; ভাতের প্রান দর্কাত্র শোক প্রকাশের 
দন্ত লডাসমিতি হইয়াছিল এবং মহামতি বড়লাট বাঙার্রের 
শোকে লহাহুভৃতি প্রকাশ করা তইছ্থাছিল। এক্ষণে লেডি 
ছাড়িং নহোগয়।র স্মতিরক্ষার আন্ত এ দেশে বিশেষ জায়ো” 
জন হইতেছে । তিনি এ দেশের মঙ্গগের জন্ত হে প্রকার 
চেষ্টা কনিগ্াছেন, তাহাতে ভারতবালী চিরদিন তাহার 
নাদ স্থরপ রাখবে । আমর! মহামতি হ্মূক বড়লাট 
বাহারের এট গভীর শোকে হাতি প্রকাশ 
করিতেছি ॥ 


৬গণেশচগ্দ্র চন্দ 


বিগত ওরা জুলাই শুক্রবার রাত্রি এগানটার দমন 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ এটনা গণেশচন্্র চশ্ত নাশ অকগ্মাত 





পগণেশচত উতর 





( হন বব--১৭ গণড-_৩র সংখ্যা 


তিনি কার্ধাম্থলে গমল করিগ্াছিলেন এবং সন্ধার 
লমন্ব তাহার ওরেছিংটন ষ্ট'টের বাড়ীতে ফিরা 
আলেন । রাত্রিতে অকস্মাং তাহার জদ্বগ্থের কার্যা 
বন্ধ হুইন্জা হাক । তংক্ষণা২ চিকিংলকগণ আসি 
নানা প্রকার চেরা করেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হছ 
না; রাত্রি এগায়টার সময় তিনি দন্তানসম্বতিগণকে 
সন্মুখে রাখিয়া আঅনন্তধাছে গমন করেন। মানব 
জন্মে লোকে সাধারণতঃ যাত! প্রাপনা করে, গশেশ 
চঞ্ সে সকলই লাভ করিযাছিলেন। শিক্ষাত 
সালা, কার্ধো কতিয়, অন্ধশতাস্টাবাগী প্রহৃত 
উপাঙ্জন, নানাকাযো যশোলাভ পুত্ররযে লৌভাগা- 
বান, পৌহাদি পরিবেষ্টিত এ সকলই তাচার ঘটিগ্জা- 
ছিল। তিনি পূত্রৱয়ে সৌভাগ্যবান, রক্তুলা 
পোঁত্রাদি পরিকেঠিত, প্রিপ্থ পরিজনামোদী কর্তবা- 
নিচ সবধর্থপরাহণ স্বনাসধন্ত পুরুষ। পরলোকগত 
চক্র মচাশঃ ১৮৮৮ অন্দে চাইকোটের এটনী 
হন। আজ এট ৪১ বংসর তিনি বিশেষ োগা- 
তায় সহিত কারা ঝরিয়া গিঞাছেল। তিনি 
কলিকাতা চাটকোর্টের এটনীগণের একজন 
অগ্রনা ছিলেন। জার্যাত২পরতা ও সততা ঘাননীয় নিং (ছ:পেকচ চেণ্বা বলেন 

পুণে তিনি দেশের মধো এবং কলিকাতা 

সমাছে সর্বাজনমান্ত হইরাছিশেন। কলিকাহার মাস্তগণা একজন নর্কপ্রধান রাজনীতিক [িলেন। মিঃ 
লমাজ ভাচার স্কায় বাক্তির অভাব বিশেষ ভাবে অঙ্থভব চেম্বারলেন ১৮৩১ প্ৃ্ান্বের ৮ই জুলাই জন্মগ্রহণ 
করিবে। তাহার উপদু্ত ছেষ্টপুত্র শ্রীযুক্ত রাদচত্র চক্র করেন এবং বিগত এই জুলাই তারিখে তিমি 


মহাশয়ও এটনীর কার্ধো বিশেষ প্রতিপত্তি লাঙ কারক্সা. পরলোকগত হইগ্রাছেন। [ম: চেগ্বারলেন ধখন 
ছেন। আমরা স্বগীর গণেশচজ্র চক্র মহাশয়ের পরিজনবর্গের যে কার্যাভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই স্ুচার. 
গভীর শোকে সান্ন্ৃতি প্রকাশ কযিতেছি। ক্তপে নির্ধাহ করিগ্জাছেন; ইংলণ্ডের পালিয়ামেন্টে 


তিনি হখন থে লকল বিহরে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাছা অনেকেরই গ্রাহ হইয়াছে। তাছার বস্তার 
কৰ্ম্ম পুরুঘ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া যার। 
তিনি সকল প্রেষ্টই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন; তাই 
তাছার মৃত্াতে প্রতোক ছপলের লোকেই শোক 
প্রকাশ করিতেছে । 


মাননীয় মি: জোসেফ, চেম্বারলেন 


মাননীত্ন মিঃ জোসেফ, চেম্বারলেনের মৃত্যুতে ইংলগ 
একটি তত্হারা হটলেন। তিনি বর্তমান সময়ে ইংলঙের শা 


ভাদ্র, ১৩২১ ] 


৫৬১ 








পরাখালদাদ জা) 


ভরাখালদাস আচ্য 


চেতলার স্ুবিথ্যাত রাখালদাল আঢাও লোকান্তরিত 
হইঘাছেন। তাহার মৃহাতে দেশের একজন “সেকালের 
লোক" অগ্তহিত হইল। বাবদাগ্ে তীক্ষবৃদ্ধি ও পরিশ্রমী, 
ব্যবহারে সাদালিধা, এবং ধর্ম্মকার্ধ্যে ধথাধোগা বান্ধ তাহার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট ছিল। মৃত্াকালে তিনি পুত্র পৌত্র 
প্রস্কাত বহু পরিজনবর্গ পরিবেষ্টিত একটী বুছৎ সংসার 
রাবি গিরাছেন। হ্থ্রলিদ্ধ গুযত। অসুলাধল আঢা 
ছার এক পূত্র। পরলোকগত রাখাল বাবুর শোকার্ড 


পরিবারের প্রতি আমরা আস্তিক সহাহুতৃতি প্রকাশ 
করিতেছি। 


পুস্তক পরিচয় 


ৰীরবালক 
(দুল) বাট আন৷ ) 


হ্দতী পরচুন্হৰী হেৰী গুপীত--বীযখালক কা৭)1--পুণ্যকখানির 

মাঘ হীরবালক বীর॥লের সাত নিতনখন্ধ আহিআক্ষর জন্য 
দেনা প্রথমেই আহত মটরাছিল, কিনতু অশ্রুসিক্ত নংনে পুস্তকখ]নি 
পড়িয়া শেষ করিতে হইযাছে। বালক ১পোখনে বালক কুশলবের 
[বিচিত্র পর্লন্ধানে লন্ধানিজয়ী দীযাৎচশ্রের সলৈস্কে পরাজয়ের ক্ষণ 
কাহিনী এই ক্র কাৰে। কলিত হই্যাে। অশ্ব পরশ্থাওন্তে এক 
স্থানে বলিয়াছেন 

নিয়ে শোতে পাধছেলে বীতিহাল। ডুলি 

কলুষ-আশিনী পক্ষা কল [ননাদিনী, 

উবে শোকে দহাকৰি বন্দীকে আহহ । 

দাখিয়া ভারতসিদ্ু পু রাছারণ_ 

অন্ত তুলির! হেখ। দিলা দানবের । 





আমরাও বলি, গাধার ভাঙা গঙ্গার ব্যায় বিশুদ্ধ, উদ্ধাতে 
কলতানও আছে এবং উদ্দে বাম্বীকিযর প্রতি ললগ্রথ দৃষ্টি রাখিয়া 
জাছাছণ (সত হৰনে (তিনি ঘে আদুত উদ্ধায় করিয়া আসবে সত্যে 
তুলির! দিয়াছেন, তাহা লকলেই পঞ্গানগ্দে পাদ করি৷ পরিতৃপ্ত 
ছইবে। 


ম্যালেরিয়া নাটিকা 


(হুল তিন আনা) 


আপছেশনাথ ছোড় প্রশীত। হযালেখিয়া বিধ পীড়া, উদার তত্ৰ 
কুইৰাইনও বিধধ তিক, ইহ) সকলেই জানেন, কিয় এয়া বিষদ নাটকা 
বোধ হয়, এই পশম । ঘাহাহটক, নাটককার “চার হাল ব্যালেরিয়ার 
তুগিয়া, ছল শরীরে, মখন রঙা কেকালে হুই গিয়াছে, মাধে হাঝে 
লিভারে যেন! হয়, হয়ে বড় অশান্তি এমন সময়ে একটা এমন কাজ 
করিয়া ফেলিয়াযেন,--"বিশেষতঃ তাহার উত্েস্ক সামু” তখন প্রার্থনা 
কি, বিলম্বে তিদি সত্ব, সবল ও প্ৰকৃতিস্থ হউন । 





(হুলা থেড় টাকা ) 


ছ্ষনোকধিহারী রাজ সনীত। পরী কিছি-ভুলয-তৰ্। ইহা? 
৩1 দিতি প্রলগত$ নহে সঙ্গে লঙ্গে জীবরৰ, নাক্ষ মুগ, 
সত এ মীঘতর কৃতি ননে। তের ঈছাতে আলোচনা আছে। ওই 
পুগ্তকে॥ সইশ্িতি-্রলপতদ্ধ দার্শনিক তৰ নহে। প্রধানত: ৰে 
ভাবে উনি দিও চুরছ লবপ্তার সাবানের গুল পাই রাছেন, তাহাতে 
বিশেষ চিন্ত।ঈলত) গু শাপ্রজ্ঞানের পরিচর পাও) ঘায়। কাশি ও 
রাশিলংক্ান্ন থুগ বিচার বিশেষ উ(েগযোগা। বিহগুলি বেরপ 
*' ছাদে মহাদয্োপাধার হনীহধগুলীও এই সকল (বয়ে 
আপন আপন গত,আজাস্। বা আপন জাপন মীদাংলাই একদাজ চূড়ান্ত 
শ্রীমাংলা বলিতে লাচিত ॥ৰ। হতকগাং শিল্পাচায যা বিল তৰ্শৰেয 
জগত নে সত] লত)ই আসর! বলিতে দাৰা, এই লঞ্চল বিষছের 
স্বীযাংলা এক কপার হইবার মধ, হুসদুগান্্ ধরিয়া এট হিষাগুলি 
সমগ্র (বয় হইল ॥হিযাছে-হরৰ সনাতন সমন্তাই খাকিয়া 
মাটবে। তৰে উপদূক বক্ষিথিগেজ আলোচনায় জাময়া গলে! হো 
কোনও কোনও গোর জাতাহ পাইলেও পাইতে পারি। 

আছ একটি জপ, অর্বককার আপনার ভাষার বৈগ্তু বা অঞ্জঃ। 
আশার বেল লঙ্োচ-তাধ প্রকাশ করিয়াছেন, পাছার সেরপ 
সঙ্ষোঠের কোন কার নাই! [নি আপনার ঘক্তঘা অতি 
পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ কারযাছেন। রর 

The ৮1001011150 Chunder Ghosh. 

(মূলা আড়াই টাক) 

একধানি ইংরাজী জীবনী । এদন গিরিশচশ্র থোৰ বলিলেই 
বেছন নাটাক্ার পিয়িপচ শ্র্ষেট দলে পড়ে, অর্থ শতাব্দী পূর্কো এমন 
এক দিন ছিল, খনন গিরিপতপ্রী ঘোষ বিলেই সেইক্গল এই িশ্যাত 
বক্তা, (হনু পেটগিপট ও বেগলির প্রথহ সম্পাদক সিরিশচশ্রকেই 
বৃ্াইত ! লেই দিচিশচলের জীবনী ঠাঁহ।র পৌঁতর _ছমক্্ণন1খ ঘোৰ 
সম্পাদন করিরাছেন। আপনার পূঞ্জনীর শিতাছছে॥ অনাধারদ 
গুণগরেস। প্রকাশ করিতে তিনি ভাষাবেগে তালিকা খান বাই, অতি 
লং ভাবে লত্যের উল্লেখ মাত্র কমিয়ারেৰ এবং অধিকাংশ হলেই 
সে সদরের বিবি বাকিগণের সবো দাছার। পিরিশচ কে জানিতেন 
ঘা কাহার সংশ্রথে স্থালিষ্যারিলেন, গিরিশচন্ত সশ্বন্ধে তাছাছের সম্তঘা 
ও পিরিশচন্রে আপনারই পানি হুইতে হশ্বখ বাবু গিরিশতম্রকে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই জীবনী চরুৰ্থশষ্টি পরিচ্ছেছে বির । এই করে কট পরিচ্ছেদেই। 
তাহার সংক্ষিপ্ত জকেনের হস্পষ্ট পরি পাও! বায । বাল্যকালে 
পাঠাদুরাগী, কৈশোর হইতেই ইংরামী রচনাফুশল, দৌধনে ইংরাজীতে 
কৃ্ঠবিৰ্য হইয়া বান্দী, কস্মা, সুলেখক, দহদয, চিন্তানীল সিরিশচজ্রকে 









[ ২1 বরধ-_১ম খত-_-৩র সংখা 


কছবিধা। ॥ইযাও ১৪ টাকা দাত দাছিদায কাৰো নিযুরু হুম এবং 
আপৰার দানি (\liliuary Auditor General's Ofice) 
জাপীসের একট উচ্চতদ লঙ্গ লাডে সন্মানিত হ৭। ১৮১২ বাবদ 
বেল পাত্রকা গন প্রথথ সান্তাহিক আ।কারে প্রচচাপির হত, 
পিঠিশচস্রই তখন তাঙ্ছার প্রথথ লম্পাগক ছিলেন। ভারতের দেশীয় 
লংবাবপত্র-সম্পাদ কষিগকে বিশেষত ইংকসাজী-পত্র-দস্পাদ জদিগকে 
সাজবর্খচারীর কোর অপ্রিয় ল্ালোঠন। করিয়া ওই দিরকি ছা 
স্বজন হইতে হও, কিছ শিরিশচন্র ইং নলী উপ লম্া- 
দাতেছই লরছ শির্পাত দ্রিলেন। এই লোক্ত্িঃত1- দপারণ শুণের 
পরিচয় নছে। সংক্ষেপে নিরিশচচ্গে। জীবগী, (এঞ্চলনধ কা্বীরের 
জীবনী । এবং এই শীএনী পাঠে আষর। বে, শুধু গার অসাধারণ 
পতশাধলীর পরিচয় মাত্র পাই, তাছা নে সঙ্গে সঙ্গে সেই সময়ের 
উরাজী-শিক্ষিত সমাজের ও দেক্টাঃপরিচ।লিত ইংরাজী সংবাদ ,পঞ্ডের 
[বিশেষ পরিচয় পাই ॥ 

॥* বলছ আর বয়সে সিরিশচ্রে॥ সুট্য হর । ৪৭ হৎলর পুর্বে 
গার পয়লোকগমনের জধাখান্ৃত পরেই বন্দন ঘেশের মানাপ্বানে 
সহায় সৃহা উপলক্ষে শোক-সত। হইতেছিল, লেই লদয়ে লি পত্রে 
লিখিত হয়, "সিরিশচচশ্রের ছীবনী -পরজাপই তাঁহার উপযুক্ত শতি-টিত'।” 
অর্ড পতাব্বী পরে সেই স্মতিচি মির্টিত হইরাছে। 














চীনের ডাগন 


পদুকত দীদেশ্রকৃধায় রায় কর্তৃক সম্পাদিত । মুল! (ঘড় টাক।। 
দূর ববীনেশ্রকৃমা॥ রাত মহাশয় অবিশ্ান্ত লেখক: প্রতি বৎসর 
ভাঙার সম্পাদিত তিন চারিন।[ন ঘড় বড় গজ-পুত্তক প্রকাশিত হুইপ 
পাকে। তিনি অনুবাদে (দ্ধ, ভাষা াহায হন্তে থেলিতে খাকে। 
জনুৰাদের কোন স্থানে ইংরাজী গন্কও গাছে না; নাদ গুলি ঘাতীত 
কোন ইংরাজী শন্ষও তিনি হাযছার করেন দ।। আমরা তাহার 
এই "চীনের গগন" পুস্ত কখানি আব্যোপা্ পাঠ কিতা বিশেষ প্রীতি 
লাভ খরিযাত্ি । হাহা পৃথিবীর ইতিহাসের লহিত পরিচিত, হাহা 
জানেন তীদ সা্রাজ্য এই “ড্রাগন' বিশেষ ভাবে সন্থাদিত ও পুজিত 
হইয়া খাকে। ১৮১১ প্ষান্দে এই “ভাগন' তীনগ্কেপ হইতে জাম্চর্। 
ভাবে জপ ছয় এবং অনেক চেষ্ট।॥ ইহার পুনরুদ্ধার হু] তাহার 
পর পুনরায় এই ডু।গন চুমী হইয়া হায়, এবং পুনয়ায় তাহা! পাওয়া 
হায়। এই আশ্যধা ইতিহাসই দীদেত্রধাদ্‌ আত দুন্দর ভাবার এই 
অস্থে লিপিবদ্ধ করিয্াছেদ। পু্কখানিতে ঘটনা-প্্পর। এমন 
সবিষ্কত্ত হইয়াছে খে, পড়িতে থলিজে একেবারে শেষ না কারা 
পুস্তক ত্যাগ করা ঘার না। এই পুত্তকখাদির ছাপা, ক।গজ, ও বাধাই 
অতি উৎকৃষ্ট। 


LD) 





যথন সঘন গগন গর্ভে, বরিষে করকাধার। , 
সঙ্রয়ে অবনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চন্্রতার। ; 
দীপ্ত করি' সে তিমির, জাগে কাহার আনন খানি__ 
আমার কুটাররাণী. সে বে গে!--আমার হৃদয়রাণী। 
জ্যোতস্বাহসিত নীল আকাশে যখন বিগহ গাহে, 
স্নিগ্ধ সমীরে শিহুরি' ধরণী মুগ্ধ নগ্লে চাহে; 
তখন স্মরণে বাছে কাহার-_ মৃদুল মধুর বাণী__ 
আমার কুটাররাণী, সে যে গো--আমার হৃদয়রাণী। 
আধারে আলোকে, কাননে কুগ্ঠে, নিখিল ভূবন মাঝে. 
তাহারই হাসিটি ভাসে হৃদয়ে. তাহারই মূরলী বাজে : 
উজল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটার খানি_ 
আমার কুটাররামী, সে যে গে।-_আমার হৃদয়রাণী। 
বহুদিন পরে হুইব আবার আপন কুটারখাসী, 
দেখিব (বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি, 
শুনিব বিরহু-নীরব কণ্ঠে মিলন-সুখরবাণী,_ 
আমার কুটীররাণী, সে যে গো__আদার হৃদয়রাসী। 


স্বরলিপি 


কথ! স্ব্গায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্বরলিপি-_প্রীআশুতে।ধ ঘে।ঘ 


স-- ১27 ধ-- মধপ পক্গপ পপরির্থ .- 
হখন সহল গগন গর্জে বহিবে করকা ধা- -রা- * 


স-- ররর্পন নর্সন ধনধ র গন্ধ ক্ষ... গন্ধ প-* 
দভরে অবলী আবরে নয়ন লু-গ্ড চ-জ তা- "রা -- 
RE ES নরর্স নধপ ক্ষপপ নধহপ আ্মধধগ-- 


চোৎনাহছ দিও লী-ল আকাশে ধখন বিহগ গা-'হে-- 
আধারে আলোকে কাননে কু -গ্রে নিখিল ভুবন মা--ঝো-. 
বহুদিন পরে হইব আবাৰ আপন কুটার বা--দী.- 


রগর গমগ রগর লরল সরগ স্ব:---গ্রন্ধধপ-- 
শি. শমীরে শিছ রি ধরণী মুত নয়নে চা. . ছে", 
তাছারি হাদিটি ভা-সেহদণ্জে তাহারি ঘুরলী য়া-- চে-. 
দেখিব বিরহ বিধু র অধরে মিলন মধুর হছা-- লি-- 
পধপ র্স- - ---- অসসর্ধ পর রণ অর বর্গ -- 


দী- ধা করিলে তিমির আ-গে কাছা র আল ন খা--লি-- 
তখন শ্বরণে বাজেকা ছা" রর মৃছল মধুর থা--ম্্রী-- 
উজ্জল করিনা আছেদু রেদেই আদার কুটীর খা--নি-- 
ও নব বিরহ নীরব ক-ে মিলন মুখর বা-"নী- - 


পর্গগর্গ রগ রর সর্রর্স নধপ পক্ষ প ধম ন-- ধর নর্র সঁ -- 
আমার কুটীর রা - নী সেষেগে আদার ছদর রা-- নী-- 


চিত্র-কথা 


কৈশোরে প্রতাপ ও শৈবলিনী 

4 লাহিতা-লরাট স্বীয় বন্ধিমচন্ের ‘চন্রশেখর' উপল্তাল 
,লকলেই পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে প্রথম পরিচ্ছেদেই 
বালক প্রতাপ ও বালিকা শৈবলিনীর কপা আছে 
পভা্ীরঘী তীরে আত্মতানলে বলিঙ্গা একটা বাল 
তাগীরণীর সান্ধা জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল। তালার 
পদতলে, নংদূর্যাশধ্যার শন করিয়া, একটা ক্ষুদ্র বালিকা, 
* নীরবে তাহার মুখপানে চাষিরা ছিল।”_. প্রলিদ্ধ চিত্র- 
শিশী ীঘুক কে, ভি, নেয়ানী কোম্পানী, সেই চিত্রখানি 
অস্কিত করিগ্রাছেন। 


মৃগাঙ্ক ও অজ 


Ve এই সংখার “ভারতবর্ষের ৪৮৯ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে_ 
অন্মা নতনেত্রে কিল “অমল কত কাটে, ওটুকু গ্রন্থ 
করিলে মেনে মানুষের চলে না। থাক্‌, বেশ উইন্ান্থে, 
ব্রক্ত আরতো। পড়িতেছে না।"_-ওর ধৃপ্তই এই ছবিতে 
অক্কিত চইরাছে। 


চন্দ্ৰগুণ্তের স্বপ্ন 


লেণ্টাল জৈন ওরিরেন্টাল লাটবেরীর সম্পাদক দীযুক্ত 
শেঠ করোরিচাদ জৈন মতাশঘ এই অন্দর চিত্র খানি 
ভারতবর্ষে প্রকাশের জস্ত প্রেত্ণ করিয়াছেন। 

গুরগণ ও দলনী 

বন্ধিদচন্তের 'চক্রশেখরে’ দলনী রগণকে বলিতেছেন 
প্তুমি নিপাত ঘাও. অশুভক্ষণে আমি তোমার ভগিনী হইরা 
জন্মগ্রহণ করিত্াছিলাম"_ তাহা এই চিত্রে প্রকাশিত 
হইন্সাছে। 

দলনী বেগম 


“চন্ত্রশেখরে দলনী বেগম ধেখানে বলিতেছেন -“কেন 
আসিবেন ? হাছায় দালীয় মধো আমি একজন দাদী 
মাত্র ।-তাছাই এই চিত্রে অন্ভিত হইয়াছে। [শমী 
প্রযুক্ত নরেজ্সনাথ লরকার। বদ্ধঘালের গীল ইনূক্ত 
মহারাআানিরাপ্র বাছাডূরের অন্থমহা/হলারে এই চিত্তদানি 
প্রকাশিত হইল। 


জন্ন-নছশ্পোম্ধন্_বিগত শ্ৰাযণ সংখা! “ভারতবর্ষে 'ঢাকাক্জ লেলাসলিবেশ' সঈর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
&: হই্রান্থে, ভ্রদক্রমে তাহাতে লেখকের লাম দেওয়া হয নাই; জতুক্ত অমরেঞ্রনারাহণ আচার্য! চৌধুরী মহাশর উক্ত 
প্রবন্ধের লেখক এবং তিনিই উক্ত প্রবন্ধে প্রদত্ত আলোক-চিত্রাবলি আমাদিগকে প্রেরণ করিগ্রাছিলেন। 


লিিল্পেশ্স ভ্রষ্টব্য_গ্রাহকবর্গের দহো ধাহারা আশ্বিন মাসের দন্ত ঠিকানা পরিবর্তন প্রয়োজনীর মনে 
করিবেন, অগ্রগ্রহ করিনা তাছারা ২৫এ ভাছ্ছের মধ্যে জানাইবেন | 


bd 





মাসপঞ্জী 


আফাট--১৩২১ 


চলা দুর, দক্ষিণ লগ্নে "চান্স এল নামক পির ভিতি ৪।পন 
কছেন। 

২&1-প্যারিল সংরে ব্লিদ বড়নৃষ্টি হয । 

০৪1” স্বদেশঝফ বালগক্গ বয় তিলক জহ্যাছতি পান। 

401- হলো নগরে কিংইন্‌ ডফে ভীবণ অগ্নিকাণ্ড ঘহে। প্রা ১৪ 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি বন্মসাৎ হয়। 

«t—Automobite:A10ciali0nAT বাংসাক অহিবেশন ঘর । 

কই লেট পেটার্সবগে ২৯ জন বারিয়াবৰের বিপক্ষ আভিছোগের 
নিস্পত্তি হ9। লকলেঃই কা৷৷দণডে৷॥ আদেশ হ্য় । 

চই_দবক্গেত্র লর্ড কারমাইকেল দীবিওস্তানন্দ পাঠাশালার বালফ- 


দিগে॥ সীড়ার সং্ঞ্জামের টাকা দান কছেন। 





১০৯ লাগ বরা বেলঞ্রেডে॥ রাজ ততিনিধি-পথ্ে নির্বাচিত 
বলিঙ্গা ঘোৰিত ঘদ। 

১১ই-_ছারদরাধাদের তৃতপূর্বা সচিবের পূজ৷পাদ লিতৃদেৰ রাধা 
হরিকিশোনী রায় বাহাগধ শ্রাণত্যাগ করেন। 

১২৯--_লগন সংরে প্রিষ্স্লে সামক হনে অশ্নসংযোগে পরার 
পঞ্চাল ছাৱা স্ব্ণ-দূত্র।৷ আব্যাদি ভন্ঃসাৎ হ়। 

১০৯ ভীনদেশে বধ বক্তার লহশ্র দত লোক দৃত্যুদুখে পতিত হয়। 

»০ই__লশুনে জাগুৰ লাগিয়া ১৫ লক্ষ টাক।র অব্যাদি পুড়িয। যার। 
রেঙ্গুন টাইমসের সম্পাদক ছিঃ এস্‌ এ স. খেডলের দহাবি-কাধ। 
সম্পন্ন ছয়। 


হাজ্জাজ তথেণের ব]ধ্যাপক সভার সমস্ত হাহ) পোর্চের ছা 
সহাদান্ত রবার্ট ছাকলিউর লাভের সু হর । 


১০ই-_যোন্বাই তৰেশে রঙ্গ জেলার দাল্যন দানক স্থানের ইংরাজি 
বিদ্যালদে॥ ধার নির্ধাহাখ অনন্ত শিখছি দেশই ৭৫,+১*, টাকা 
হাৰ করেন। 


কাত গবর্ণষেটেজ বাণিজ্য বিভাগের অধ্যক্ষ ছি: নৈল পেটনের- 
দু! হয । 

॥শে--হাইকোটে॥ অসিত এটনাঁ গণেশচশ্র চত্রা ইহলোক তাগ 
করেন। ~~ 
অন্টিযার পার্ক ভিটকে॥ দানি হয়| উইলি ডিউক রি 
বেছালার ছাই ইংলিশ, স্কুলে পাঞিতে)বিক বিতরণ কয়েন। 
লর্ড কারদাই(কেল ল'ৰচপূর দল্জিৎ পরিধর্শন করেন। 

২১পে_বুশানারে তক! ফন্লালের দৃঢ় হয । 

২০শে-- ছাউন্‌ আৰু লর্ডল্‌ ই(ওয়। কাটমসিল-খিল প্রত্যা্যান ফরেন, 

২৫শে-লেডি হাড়িংগে॥ অগ্র-গ্রয়োগ হয। 

২৮ণে--দবারাক্গের হহাহার। জীবি ্দ্ধাননয দহোদরের এতিকৃতির জন্য 
ছবিতদ্ধানখখ পাঠশালায় ॥০- টাকা ধান করেন। 


সাঃ ছরাজেত্রদাথ দুৰেোপাৰযায কলিকাড। হে[দওপ্যাধিক ছান- 
পাচাল নহিতিতে ১০০১. টাকা প্রধান কণেন। 


২৭শে -লেডী ছাড়িয়ের দৃত্য চর 


সাহিত্য-সংবাদ 


। ৮ আজে।চন।-দম্পাদজ ছিদুক বোগীননাদ চট্টোপাধ্যার-প্রণীত 


পউপন্।স-আ্থাবলী” প্রকাশিত তইথাঞ্জে।- মূলা ২৪০ 





“পিতিত-মহাশরের' লেগ ছিদুক শরৎ5স্্র চট্টোপাধ্যায়ের অপূর্ব 
পঞ্জ-শুদ্ধ "বিন্দুর ছেলে" অকাশিত হইগাছে)__দূলা ১ ৮ 





দস্বণফ্রি-রচরিত্র। থিদতহী। অদুরূপ। দেবীর নূতন উপস্যাস "বাগ * ও” 
প্রকাশিত হইল'।- দুলা ১০ 
দু? ঘজিধায র1মন-তরনীত নূতন শুদলমান লশ্গবারের অভিনব 
মর 
৮. লাদাৱ্ক টপক্থাদ "জনের" তভাশিত হইল । _মূল| ১৫ 





বিজয়া-লম্পাদক ছিুর মনো জন শুযঠাকুরত।.লিখিত “ঘনোজহার 
জীৰন.চিত্র" প্রথম তাগ প্রকাশিত হইছে দলা ১ 
পা 





অযুর রসিকলাল ও প্রণীত "থা রাজবগ ২৪ দংক্ষাণ 
|] * প্রক্ধাণিত হইল ।_মুলা )।- বীৰা ১৫ 





জনতী ইন্দিরা হেবী-লিখিত সপ্রিযদাৰ শাত্রীর “ধ্রীৰবী” গুকাশিত 
হইল।__মূলা ॥* 


* "থিয় দারাণচশ্র ধর্-হ্রণীত “কুরুক্ষেত্র সাটক প্রকাশিত 
হইল ।--দূল। ১১ 


বিবি, প্রবেতা। ইদুর মনোছোছন রায়ের “লা গিছারেযল” পূজার 
মাই প্রকাশিত হুইবে। 


বিশবদূত সম্পদক গীনগেশ্বনাখ পাল সি 5_"পৰ-অৰা" প্রকাশিত 
হইয়াছে 


ছ 


ছযুক্ত চতীতছণ বদ্যো।পাধার দছাশছেয 'অদৃষ্ট লিলি বাদক 
পুগ্তক এভ।শিত হউগাছ্ছে। 





করতর্ধেজ অন্যতম লেখক (বশ/াত নাটাক।র হিদুক কুংপশ্রদাখ 
বশ্য) "।ধ্যার প্রণীত নুতন নাটক পক্ষত্রবীর প্ৰকাশিত হই গাছে।- 
দুল] ১ 





ইনুর কুদুৰ নখ দিক মাপে 'সডী:দাছ' প্ৰকাশত হইনাছে। . 
ইঙাতে দচী দ। [বিশ্বত বিবরণ আছে; পুপ্যকপালি বছ চিত্র 
শোকিহ । কুনু বাৰু “সহ 








বঙ্গলাছিতে। লঙ্প্রতিহ লেখক 
আশীহ "তাপস কারিনী" -দ্বিতীর সং 
হইগাছে। মূল! $* আনা। 
সংগ্তরণ - হই বর্ম হইবে । 





কৰি ইনু মোজান্মেল ছক 
[দানে শ্রকাশিত 
হক্সাছেবে॥ “মৰি হন্হ ৭ তীয় 








আচাধা ইনুর রাহেশ্রহম্যা বেনী মহাশয় ত ও এৰা।পক 
বুক [বলিনবিযায়ী ওপ এম, এ দহোদর লিখিত 'ংচিআ-ত্রলগ" 
পুপ্তকাকারে ছাপা হইতেছে । কাজ মাসের হবেই প্রন্চশিত 
হইৰে। 








হত প্রদধনাধ তট6।ধা প্রনীত দিলর-মৰি ক্লিওপেটর ব্বিনা্ড। 
খিঞেটারে সহানহ্বা রোধে ঘহল! চলিতেছে । শুনিলাদ (বির্রেটারের কর্ব- 
পক্ষগণ ধৃস্ত ও পরিচ্ছদাদির ঘখালজব উতিছালিক দর্ঘাদ) রক্ষা করিধ।র 
জন্য নাকি বিপুল আযোজন করিতেছেন। ভাত্রের শ্থহেই নাটক. 
খাদির আভিনঃ আরম্ভ ছইবে। পুশ্বকথাদি গগাঁর ছিজেশ্রলাল রায় 
যহ।শজ অতি যয়সংকারে দেখি বিযাছিলেন ও বং করেকট দঙ্গীত 
রচনা করিয়া দিযাছিলেন। পুস্মকখ।নি, অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই 
অকাশ করিবার চেষ্ট। হইতেছে । 





পাপী 


স্বল্তে থিয়েটারের সিন, সে, চুল এবং 


b 


কনসার্টের উপযোগী বাড যস্তের প্রয়োজন হইলে. অর্দ্ধ আনার ফ্ট্যাম্পসহ ক্যাটালগের জন্য 


পত্র লিশ্দুন। 
-_ ইহা ১* বৎসরের বিশ্বস্ত ফারম _ 
মজুমদার এণ্ড কোম্পানি । ২২ নং স্বারিদন রোড. কলিকাতা । [ ২১২) 


শী শীট 


* Publisher—Sudbaashosehbsr 655116116 
of Messrs. Ourudss Chaiterke & 5955, 
201, Cornwallis Sireet, OALCUTTA. 





Printer—BENARY LALL উমা, 


' শর্পা 6 Emerald Ptg. Works, সি 


185 Simla Street, Calcutta. 





প্রযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, প্রণীত 
সংসারের স্বাভাবিক ও দাধারণ খটনা ববলগ্বনে লিখিত । উস্না চরিত্রের আদর্শে, মাধুর্য্যে, হাদগ বিসুগ্ত হয়, 
প্রাণ পুলকিত হন্স। প্রিক্গদনকে উপহার দিবার উপাদেক্ সামগ্রী। 
হুলা-উতকষ্ট কাপড়ে বাধা, ১৮* আনা-_ইহার সহিত গ্রন্থকার প্রক্জিত অপূর্ব “ক্লপীলহ কলী” উপহার পাইবেন । 





এ সংসারে আশায় খুরিতেছে না কে? আমাদের সরদূ, সুষমা, সুথলা, 
আমাদের প্রযোদকিশোর, স্থশীলশুদ্দর, সুমস্তদেব ও সর্বোশ্বর ঠাকুর সকলেই? 
আশার ঘুরিষ্ঠাছিলেন। পাঠকও এই উপন্তাদ পড়িতে পড়িতে নিশ্চই . 
কত আশা করিবেন । 


আর গ্রন্থকার তাহাক্স ত আশাল্প লীনা সাই] 


এখন এই “আশালত!”র কোন্‌ কোন্‌. কাহার আশ। পূর্ণ হইল, কাহার বা 
ফুল ফুটিল আয কোনটিই বা হইল না, তাঙ্কার বিচার 
কুটিল না; পাঠক ঝরিবেন। 





মূলা ১০ পাঁচ সিক মাত্র ॥ 


প্রাপ্থিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধা!য় এণ্ড সম্স,, ২৭১, কর্ণওয়ালিন্‌ ছ্রীট, কলিকাডা। 





--মান_ জা 
একলি আচিনু ঘরে ঠান পাঁরধান। এদিকে ক্লাপিতে তনু ওদিকে উদাস । 
অলসিতে আওল কমল নয়ান ॥ ধরণী পশিয়ে বদি পাউ পরকাশ ॥ 


বিষ্ভাপতি ৷ 











আন্টি, ৯৩১৯ 





= প্রথম খণ্ড] ছ্িতীন্স জর্ষ [ চতুৰ্ণ সংখ্যা 








শাক্ত 
[ ইকুমুদরঞন মমিক, 13.১. ] 


না আমাদের দয়াময়ী-_-ম! আমাদের সর্ববনাশী ; 
ভালবাগি আমর! মায়ের বরাডয় ও অদ্টহাসি। 

তোমরা লহ সকল মালো। -আমরা রব অন্ধকারে ; 
অন্ধকারে মায়ের কোলে গাকতে কে বা ভয় বা করে? 
৬ ভোমর! সবাই ধ্যান করগো, জপ করগো আপন মনে; 
মায়ের নৃপুর কিক্ষিণাতে নাচ্‌বো মোরা মায়ের দলে । 
তোমরা ভুবন ভাগ করে লও, আমরা র'ব শ্মশান মাঝে : 
ঘম যে দূরে থমকে ছাড়ায়, যখন মায়ের শঙ্খ বাজে ৷ 
পুণাপাপের ধার ধারিনে, ভয় করিনে দুঃখ-রাশি ঃ 

মা থে মোদের দয়ময়ী_মা ঘে মোদের সর্ববনাশী। 


4৭০ ভারতবর্ষ [২ বধ ১ম খণ্ড-৪খ সংখা 





(২) 
কান্ত কোমল শাস্ত যাহা, তোমরা বাটি’ লহগো সবে: 
আমরা ল'ব কঠিন কঠোর --বীস্তংস যা কত্র ভবে। 
সূচীভেত অন্ধকারে শ্মশানেতে জাগবে! রাতি, 
চণ্ডালের ওই দ্বণাশাবের বক্ষটিতেই শয্য| পাতি । 
কণে পরি' অস্থিমালা, ত্রিপুগুক কপালে এ'কে, 
পদ্ধমুণ্ডী রচবো মোরা গাত্রে চিতা-ডস্ম মেখে । 1 
ছিয় করি ক নিজের প্রঅ্রবণের উত্ম ধারে, 
হুদয়-ভরে স্বার্থ-শোণিত পিয়া'ব মা অন্বিকারে। 
চামুণ্ডার ভীম তাগুধেতে শাক্ত মোর! হর্ষে ভাসি : 
এ যে মোদের দয়ামন্তরী---ম! যে মোদের সর্বানাশী। 
(৩) 
শুদ্ধ হাড়ের খট্খটিতে, শোকের কাতর করোলে-_ 
নিরাশার ওই অট্রহাসে চিত্ত-দোলা আর না দোলে। 
চক্ষে মোদের অশ্রঃ নাহি, শঙ্কা নাশি ডঙ্কা মারি; 
তা পায়ের ভৃত্য মোদের, নিতা আছে আড্ঞাকারী । 
কর্শা মোদের ধর্ম জানি, ধর্ম জানি সংযমেতে ; 
"হৃদয়-শোপিত ঢালতে পারি, যড়রিপুর তর্পণেতে । 
“সোণার টোপর” “সপ্ত ভিঙ্গ।” ডুবলে রহি হান্তমুখে ; 
মা যে ‘কমলে কামিনী’ গো অপার ভবসিন্ধু-বুকে । 
মায়ের সনে আমর! কাদি, মায়ের সনে আমর! হাসি ; 
মা যে মোদের দয়াময়ী__মা যে মোদের সর্ধবনাশী ! 


( 


বিষর্ক্ষের উপরৃক্ষ 


(উপসংহার নছে__সমুলে সংহার । ) 


[ শ্ৰী আামোদর * শর্মার মানস-ক।নন-কলিত ] 


মুখ 
কেছ কেছ বক্ধিচচন্রের জাধ্যান্িকার উপসংছার পৃর্ধোই বলিগ্াছি, জানার ক্ষমতা অম। তিনট পরি- 
(5৫10৫) লিখিতে গিছা, একৰানা গোটা বই লিবিয়া দ্ছেদ শিখিতেই প্রাণাস্ত-পরিন্ধেৰ ! তৰে গুণগ্ৰাহী শপ, 
কেলিয়াছেন। মূলগ্রশ্থ অপেক্ষা উপসংচার আন্ততনে দৰী দমগ্দাত ছইলে বলিযেন—revity is the soul 


বৃহত্তর ও ওজনে গুর্তর হইযাছ্বে। কিন্ত ইহাতে বিশ্বর্নের 
বিচ কিছুই নাট । থে দেশের টোল-চৌপাঠীতে শুরুর 
অপেক্ষ। শিষাবিস্ত! গরীঘ্সী হর, হে দেশের বনে বাদ।ড়ে 
বাশের চেরে কি গড় হন, বে দেশের মাটীর গুণে ছাটে 
মাঠে বার হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি হক, আর যে 
দেশের হাওয়ার জোরে ঘরদোরে পুত্র অপেক্ষা পুরের 
পরিতাক পুরীবের পরিমাণ দমে ভারী হু (সাধুডাবার 
লিখিলে আর গ্রামযভাদোব থাকে না, ইহাই বাঙ্গ।লা 
লাহিতোর রীতি ), পে দেশে এন্ধপ ঘটা কিছুমাত্র বিচিত্র 
নছে। আকাল গচ-লেখা একটা সংক্রামক ব্যাধি ছা 
দাড়াইগ্নাছে। অক্তে পরে কা কথা, দর্শনশান্মের ধাপ 
পযন্ত এই ব্যাধিকর্তৃক আক্রান্ত হইরাছেন। পূর্বস্মের 
সুকুতিবলে বর্তখান লেখক এতদিন এই লংক্রামক রোগের 
প্রকোপে পড়েন নাই ॥ এখন বুড়া বন্দে ধেড়ে রোগে 
ধরিল। কিন্ত আর রক্ষের তেমন জোর নাই। নিরবলন্গে 
একটা ছোট, বড় ঝা মাঝারী গল্প লেখা আর এ বঙ্ছলে 
শকিতে সুলান্ধ না। একটা আশ্রয় চাই, তাই বিষবৃক্ষের 
আশ্রঃ লইলাম। বৈল্রানিকেকা বলেন, একট! আশ্রহ না 
পাইলে মিচরি দানা বাধে না। তা” আমার এ গল্পও ত 
মিছির টুকরা । অত্র প্রদণং ধথা জঞ্দেব 2 

লাধ্বী মাধবীক চিন্তা ন ভবতি ভবত শর্কারে কর্করাসি, 
ভ্রাক্ষে ভক্্যত্তি কে ত্বামসৃত ফৃতদসি, ক্ষীর লীরং রদন্তে। 
মাকনদ জ্ম্্, কাত্রাধর হরণিতলং গছ্ছ, গচ্ছন্তি ঘাব- 

স্তাবং শৃঙ্গারলারদ্বতমিহ পদে বত বিষাগ, বচাংলি ॥ 


of wit. In small proportions we just beauties 
5৫০; € ইংরাদ্রীতে নদ্রীর উদ্ধৃত কর! উচ্চশ্রেণীয 
সমালোঢকের দ্তর )। আর ইছাও স্মরণ রাখিবেন - 
"থর আর্বহবল্চ বিশ্রাঃ ৷ বাস্তবিকই প্রেমের পপের স্থা্ 
গমপাঠেরও নানা বাধাবিগর ধা, মনেক মালিক পত্রিকার 
পাতা কাউ। থাকে না, ছবির নীচে বিধত্ন-বণনের সার 
জুচীপত্রে কোন্ট! গদ, কোন্ট। প্রচ, তাহ! বিতং দিগা 
বলি দেও! থাকে লা, গল্প কোন্‌ পৃষ্ঠাত্র আগন্ু। তাহা 
মলাটে লিখিরা দেওঘ। হয় লা, ইতা!দি। পাঠফপাঠিকার। 
আনীর্কাদ কারবেন_কেনন। তাহাদের অমুলা লজ 
অধিক নই ঝরিলাঘ লা। আরও সুবিধা--এই তিনট 
পরিচ্ছেদ মূলগ্রশ্থের সঙ্গে একত্র বাধাইরা রাখিতে পারি- 
খেন, স্বতন্ত্র দণ্তরী খরচ! লাগিবে না । 

আগার এই গলটি C458৫ কি Romantic Artaর 
নিদর্শন, ইচা লইদ্া সথালোচক-মছলে ঘোরতর বিতও্ডা 
উঠিবে, বুঝিতে পারিতেছি। আদি এতদ্বারা দর্কদাধারণকে 
অবগত করাইতেছি যে, ইহ Cla55i৫ও লে, Roman- 
পেশাদার লমালো5ক- 
বর্গের এ বিষয়ে মাথ! ধামাইবার প্রত্রোদন নাই । কেন লা, 
আদার রচনার আমিই একমাত্র আদিম ও অকৃত্রিম 
দমালোচক নর্থাং ছাই তুলনা আমি এ মহীন গুলে! 

মুখবন্ধ বেজায় বড় হইগ্রা গেল। ক্ষতি কি? আনেক 
গ্রন্থের উপক্রদণিকা হে নৃলগ্রন্থ অপেক্ষা স্বগকণেবর হয়। 
আবার অনেক স্থলে উপক্রণিকাই বাহির হগ্র, দৃলগ্রন্থ 


675৪ নহে, হছা। Grotesque ! 





= আদোহত উরে হত ল আযোদর:, পৃষোধরাহিব।ৎ লা; । 


আর বাহির হয়না; বেদন অনেক গাছের কেবল দুল 
হয়, ফল দেখা দেৱ না| এক্ষেত্রে কিন্তু বিষবৃক্ষের উপ- 
বৃক্ষকে ফুলে ফলে সুশোভিত দেখিবেন। তবে অধিকাংশ 
ছুল্ফল বন্ধিমচন্ছের রোপিত বিধবৃক্ষ ও অগ্তান্ত কল্পলা- 
বৃক্ষ (কবৃক্ষ নহে) হইতে আহরণ ( অপহরণ?) 
করিগ্ানি । পরিশেধে বক্ষিমচক্টের বৈষ্ণব বিনয্তের ভাষাত 
নিবেদন করিডছেছি--'স্বর্গের শিড়ি আছে। লক্ষ যোজন 
শিড়ি ভাঙ্গা স্বর্গে উঠিতে হন । আমার এই লাঘান্ত 
কাব্য ম্বর্গও নঃ_ইহার লক্ষ যোজন শিড়িও নই) 
রদও মন্ত্র শিড়িও ছোট । এই নীরদ মুখবন্ধটি সেই 
(বাড়ি) গছখোর পাঠক ধদি অদীর হইন্থা উঠেন, তবে 
লতগতিংত শাড়ি ডিঙ্গাইঘা গল্প পড়িতে পারেন__ঘণা 
ঘোড়া ডিঙ্গাইরা ঘাল। 

পুনশ্চ নিবেদন £-_টেটের কুট! হীরার সাজ টেটের কুট! 
King 1-০৭৮ নাটকে কর্ডিলিগ্নার নুতন বরকপ্প। পাতানর 
সার কুন্দনন্দিনীর নূতন ঘরকপ্পা প1তান দেখিঘা বদি পাঠকের 
উপদংহারে মরুচি হয় এবং উপসংহারককে দংছার করিতে 
কচি চর, তবেই লকল শ্রম সার্থক বিবেচনা করিব। 
ইতালমতিবিস্তরেগ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ফুলাইছও ফুরাইল না বা শ্মশানে লগ্্যালী ) 


“শ্বাদীর চরণনধে মুগ রাশির! নবীন বৌবলে কুন্দ- 
নন্দিনী প্রাণতাগ করিল। অপবিশ্ুউ কুন্দকৃস্থুদ 
পুকাইল। এবংবিধ আকশ্রিক ও শোকাবহ ঘটনায় 
নগে্ছন।প, সৃর্দাযুখী ও কমলমণি তিল ছনেই শোকে 
ম্হদান। এই বিপদে বাটীর বহুদিনের বিশ্বপ্ত দেওগ্রান 
বুক দির! পড়িলেন। নগেন্্রনাপের আম্মীরন্ব্ধনকে লা 
দেওয়ানদী একটি মন্রপা-লভ| বসাহলেন। অল্ক্ষণ গোপন- 
পরামর্শের পর নিকট' পুলিশের থানার একজন বিশ্বস্ত 
ও শ্চহুর কর্পচারী পাঠান চইল। সে লোক ফিছ্িঃ 
আনিলে সার্ক্মডৌন ঠাকুরকে ডাকা হইল। তিনি আমু- 
পুরিক ঘটনার বিবরণ শুনিকা “আস্সনস্তণরিনাং নাস্তি 
পতিতানাং তথ ক্রি তেযামপি তথা শঙ্গাতোছে 
নংগ্বাপনং তচিতম্‌ ৪ ইতি স্মরণাৎ, তশ্মাৎ অবিশেষেন 
সর্কোধাং দহনাদি-নিযেধঃ" ইতি স্থৃতির বচন আওড়াই- 


[ ২॥ বর্ষ_১ম সিসি 


লেন এবং গ্তীতভাবে বাবস্থা দিলেন_যেছেহু আম 
খাতিনীর দাহকার্ধা শাস্ত্রে নিহিঞ্ঠ, অতএব মৃতদেহ ধথাবিধি 
জলদাৎ করা হউক । [দিও কুন্দ মরণের লদর গান 
গান্ধিতে গাঞ্িতে বলিয়া দা নাই “প্রাণ ধদি গেছ ছাড়ে, 
না দহ বঙ্ছিতে মোরে,” তথাপি শাশ্বের বিধানে তাহাই 
দাড়াইল। ] দেওয়ান লোকজন ডাকাইলেন। স্ব্গাতীর 
বাহকগণ মৃতদেহ স্বন্ধে করি॥! শ্মশানখ।টে গেল, 'লগেন্্র- 
লাখ ধৈৰ্ধ্াবলম্বন-পূর্বাক' শবের লঙ্গে দঙ্গে গেলেন। 
বাছকেরা শব গঙ্গাদলে ভালাইন্বা দিয়া| “শ্বশান-বৈরাগা” 
লইরা গৃহে ফির্রিল। নগেম্নাথও শুভ মলে উদাসপ্রাণে 
তাচাদের পশ্চৎ পণ্চাৎ মাদিলেন। 

[ পাঠকবৰ্গ হুত্ব ত এখানে আপত্তি তুলিখেন, কই 
বস্বিমচজ্র ত এত কথা বলেন নাই । তিনি শেষটা সংক্ষেপে 
সারি্াছেন বলিগ্বাই এত কথা বলিবার অবকাশ পান 
নাই। কিন্ত মৃতদেহ বেদাহ কর! হইয়াছিল, এ কথাও 
ত তিনি স্পষ্টতঃ বলেন নাই। বরং ‘সেই অতুল শ্ব. 
প্রতিমা বিপর্জন করি আলিলেন,” ৪৯এর পরিচ্ছেদে 
লিখিত এই কথা কক্টতে কি ইছাই বুকাইতেছে না যে, 
বিদ্গ্রা-দশমীতে প্রতিঘা-বিসঞ্জনের মত দেই স্বর্ণ প্রতিমা ও 
গঞ্জাত্রলে নিমক্ষিিত হইল ? পরস্ত তিনি (চতার়ির বা 
চিতাভস্মের উল্লেখ করেন নাই। ‘কপাপকুগুলা'র শেষ 
কথারও এ্রন্তপ গলদ ছিল। তাহার ফলে 'কপাগ- 
কুণ্ডলা'র উপনংহার প্রকাৰিত হইগ্রাছিল। তথন তাহার 
ছাল হইক্াছিল, তিনি পরবর্তী দংদ্বরণে শেবটুহ শোধরাইরা 
দি্াছিণেন। আমরাই ঝা এন্ধস স্থুধোগ ছাড়িব কেন? 
এই জন্কই প্ৰধাদহাকে। আছে, “পূড়বে নংত্ী উড়বে ছাই, 
তবে নারীর শুপ গাই ।” ] 

“লেই অহুপ শ্বৰ্ণপ্রতিমা বিদর্জন দিপা” সকলে চলিয়া 
গেল। শ্মশানে সমস্ত নিস্তন্ধ। এমন নমর শ্রশানঘাটে 
এক জটাদৃটধারী তেছ;পুঞ্কণেবর দরদী ঠাকুর 
দেখ! দিলেন। [ পাঠকবর্গ হয়ত ভাবিছা বাদিবেন, এ বুঝি 
হিআলীর কাপালিক, ঝকপালকুঞগ৷ায় মৃঙদেছ খূর্দিতে 
আলিছছেন। কিন্তু একটু অবহিত হইগ্রা পাঠ করিলে 
এক্ধপ ঠিকে ভুল করিবেন না--এ 'কপালকু শুলা'র লছে, 
ঘবধবৃক্ষে'র জের 1] 

[বিংশ শতাব্দীর চা-“চিনি''খোর ‘নবীন সন্যাসী'র কথা 


ছি 


আশ্বিন, ১৩২১ ) 

মস্ত 
ছাড়িয়া দিলেও, বন্িদচন্মের কৃপা 'লাদাদিগের রকম 
রকম লঙ্গাপীর দর্শলগাত কটিগ/ছে। সগ্্যাপী করু হোগী, 
কু ভোগী। কথন বা কাদকলাকুশল পর্দার রত নবীন 
যুবক শবিশেখর ভট্টাচার্য নবমূবতীসম্তোগাস্তে ‘ধাতু 
ক্ীগমাণেঘু, শমদদাদিতৃষিত “আভিয়ামন্থ(নী' সাজিঙ্জাছেন 
কখন বা ঘোয় তাস্থিক অথে/ুঘণ্ট দদশ কাপালিক 
প্রশ্বোজন দিদ্ধির সপ্ত থুবতী পালন করিতেছেন; কখন 
বা মাধখাঠার্ঘ্য দেশ উদ্ধারের দন্ত যুবতী মৃণালিনীকে 
লুকাইয়া রাখিতেছেন ; কখন ব| আনদ্দস্বাদী বুবত্রী শি্কা- 
কস্কায় চোখ বাধিয়া বিবাহ দিতেছেন ও শুভগৃষ্টি? 
করাইতেছেল। কখন ব। র।মানন্দস্বামী (বলের সুখদাধনের 
ভক্ত মুবতী শৈবলিনীর প্রাপশ্চিত করাইতেছেন) কখন বা 
পানী মহাপহ' শচীন্ত্রফে অনুড়া যুবতীর বশীভূত করিবার 
চে করিতেছেন, বৃব্তী ললিতলবঙ্গণভার বন্ধ ঘুচাইবার 
জগ্ত 'উৎধপ্রধান করিতেছেন ও তাহাকে শ্যাঘি-ব৭- 
করণ বিস্তা শিখাইতেছেন এবং তুবতী ফুলওয়ালী রজনীকে 
চঙ্গুঃ দান করিতেছেন; ফখন বা কামিনীকাঞ্চনত্যাসী 
লন্গাদী শিবপ্রদাদ শর্খা মূসূ্[ রদনীকে, অবনত মাতৃপ্রানে, 
কোলে তুলিতেছেন; কখন বা ভবানী ঠাকুর ধূবঠী 
এছদকে মরদৃদ্ধ শিক্ষা দিবার বাবস্থা করিতেছেন, আবার 
কখন বা রাছনীতিপ্ত সপ্রাদী 'দন্তান’গণ স্বীর বুখ্ঠী পত্নীর 
জপৰ অভাবে পরস্থীর বাপে মুগ্ধ হইতেছেন। ফলতঃ 
বেখানে ঘোড়নী, সেই খানেই লঙ্গাসী! জানি লা এ 
সন্যাদীর আবার কি নৃঙনতর ঢও। আগ্ছ,গোপতন সঞ্জালীর 
কার্যকলাপ পর্ধাবেক্ষণ কর! হাউিক। (জনান্তিকে)] * 

লেই ‘অতুল স্বর্ণ প্রতিমা’ গঙ্গাছল প্রবাহ মধ্যে নিদঘ 
হই ভাপিতে ভাতে’ চলিতেছে, সম্জাপী সেই দৃক্ত 
দেখির। বিস্মিত হুইলেন॥ পরক্ষণেই বেন একটু উস্মন 
হইলেন, ফি যেন একট। ক্ষীণ স্মৃতি আবছাপ্রার মত মলে 
আলিতেছে আসিতেছে, দিতেছে না? এই ভাবে 
কিরৎক্ষণ থাকিরা, তিনি গঙ্গাপর্ড হইতে সেই মৃত, “দসূর্ধ 
অথবা অচেতন শ্ত্রীগোক্কটিকে ছই হত দ্বারা কোলে 
তুলিলেন, ক্ষীণ দেহবছি সহজেই তীরে আনিতে পারিলেন। 





+ লেখক খেখিতেছি, প্রকৃতই আদোদর--যত্বিমচশ্ের ল্যান. 
চরিত্র সন্বন্তে ঠাহার জ্ঞান নিত্যন্বই অপঙ্ধ (জাম; উদরে হস্ত । ) 
বসব 


বিঘর্ক্ষের উপরৃক্ষ 
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একটা পগিষ্কত স্বানে শব রক্ষা করি! তিনি তৎপার্খে উপ- 
বেশন করিলেন । বলিয়া বলিগ্না, অনেজক্ষণ ধরা, অলিদিক্‌ 
লোচনে সেই অনিন্দা সুন্দর মুপের দিকে চাহিদা হছিলেন। 
পরক্ষণেই, কেন আাননা,_একটি ছোট্ট দীর্খনিঃশ্বাস তাগ 
করিলেন। ভাছার পর, অনেক ই ভন্ড 3: করি, চায়িদিক্‌ 
চাহিছ্া, কেহ কোপাও আছে কিন! একবার চাল করিনা 
দেখিয়া লইগ্রা, শেষে জাস্তে আনতে দেই মুখখানি কাছে, 
আতি কান্ধে, মুখ আনিকা, মধরে ধীরে ধীরে একটি চুম্বন 
মুদ্রিত করিলেন । বর্তদান 'গ্রন্থকার প্রাচীন’ ন! হইলেও 
চল্লিশ পার হুইগাছেন, সুতরাং চক্ষুপক্ষার দাস। পাইরাছেন, 
খুলখিতে লক্ষা নাই, ভদ্ৰা করি মান্দি তরুচি নবীন পাঠক 
এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন ৷ 

এই আকশ্মিক উত্তে্জন| মণ্ুহিত চইলে, লগ্ালী 
প্রকৃতিন্ছ হইঘ। 'পেই শবের নিকট বনিলেন, বলির কপোলে 
করলগ করিয়া অনেকক্ষণ ডাবিলেন। মাগার, বগলে, 
ছাতে, পাশে ছাত দিয়া দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের 
অপরিপ্রাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, 
এখনও লদদহ্র আছে।’ তখন তিনি স্কন্ধ ছইতে ঝুলিটি 
নামাই্ন| ঝুলির ভিতর হইতে একটি Stomach pump 
বাঞ্থির করিলেন এবং দপারীতি বৈল্ঞানিকফক প্রণাণীতে 
নামারূপ মস্ত প্রক্রিরা আরম্ব করিলেন । ‘এইক্ধপ করিতে 
করিতে তাহার মুখ কিছু প্রান হইল ।' [ বছিদচন্ত্রের লয় 
এই বৈজ্ঞানিক হস্তের ততটা ব্লেওপ্বাজ ছিল লা,তাই ‘আনন্দ. 
মঠে যা 'কষণকান্ের উইলে, ইছার উল্লেখ নাই। ] বৈজ্ঞানিক 
স্তরের গুণেই হুউক আর সপ্রাসীর হাতদাফাইএর ফলেই 
হউক, [ অগব! কুন্দএ অপৃষ্টে আরও তোগ আছে বলিরাই 
হউক ), ক্রমে মৃতদেহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। প্রথমে হৃদয়ের ঈধৎ স্পন্দন, তাহ।র পর গণুদেশে 
ঈবং বুজসক্ষার, তাহার পর চক্ষুর পাতা বম অল্প কাপিতে 
লাগিল, তাহার পর হস্তপদ অল্প অল্প নড়িতে লগিল। 
লত্যাপী ‘অঙ্গুলীতে নিশ্বালের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব 
করিলেন। ক্রমে নিশ্বাদ প্রথরতর বতিতে লাগিল। 
লাড়ীতে ছাত দিঙ্ধা দেখিলেন, নাড়ীর গতি হুইছছে। 
শেবে অলে অলে পূর্বাদিকের প্রথম প্রভাতরাগ-বিফাশের 
কলার, প্রভাত-পঙ্ছের প্রথমোন্মেবের স্কার, প্রথম প্রেমানু- 
ভবের সাঃ কুন্দনন্দিনী ্ষুরীলন করিতে লাগিলেন” ! 
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কুন্দর 'নিশ্বাল বহিল’, কুন্দ 'ধাচিল'। এক্বার কুম্ম লেই 
নিমী[লিত লীলকদলনিড নরনত্ব্ খুলিল, আবার পরক্ষণেই 
মুদ্রিত করিল। চক্ষু: ছুদ্রিত করিয়াই লে ছড়ি চকঠে 
ধীরে ধীরে বলিল--স্বর বড় ক্ষীণ _তখনও বিষের ঘোর 
সম্পূর্ণ কাটে নাই_“নাথ, এতদিনে কি দ্ালীরে মনে 
পড়িল? [নাটকাকারে পরিবর্তনের লঙগ্ধ নাটককার 
“মনে কি পড়েছে তোমার দাসী ব’লে গুণমশি, বল কি 
ছোধে বঞ্চিত শীপদে হুঃখিনী কুন্দনন্দিনী,” মতিয়ারের 
গানটির ইতাাকার পরিবর্ধন করিরা ধিয্রেটারের সুর-লংবোগ 
করিয়া দিবেন। } 

কণা শুলি বলিগ্াই কুন্দ লক্ষাধ নিয়দাণ হইল। সন্লালী 
বলিলেন, “ধারে, হন্দরি, ধীরে । এখনও তুমি বড় হুর্কল 
বেশ কথা কছিও না। আইপ. তোদাকে একটু বলকারক 
খধধ দিই ।" কথা করটি কুন্দের কপকুছরে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র কি যেন এক মঞ্জাত পুলকে তাহার দর্বাঙ্গে রোমা 
ভইল। [এই রোমাঞ্চ হইতেই [ক রোমানদের উচ্চব?] 
দেখিতে দেখিতে আবার কুন্দর চৈতরূলোপ হুইল। 

তাড়াতাড়ি সন্তাণী ঝুলি হইতে একটি বৃহৎ ও একটি 
ক্ষুদ্র কাচপাত্র বাচির করিলেন এবং ক্ষুদ্র পাত্টিতে বৃহৎ পাত্র 
হইতে রক্রুংণ আরক ঢাপিনা তাছাতে (কক্িৎ গঙ্গাঙ্ল 
মিশ্রিত করিলেন এবং লেই নছোপকারী তেজদ্বর ই্ধ 
অল্প জল করি৷! কুন্দকে পান করাইস্থা দিলেন। কুন্দ 
চুই একবার মুখ বিকৃত করিল, কিন্তু গলাঙ্গালা বা বুক 
জালা লক্ষণ দেখ! গেল দা। উগ্র বিধ তখনও তাহার 
শরীরে ছিল--এ যে বি্ধশ্ত বিষমৌহধ ন্‌ 

তাহার পর, লোটার দৃপ্ত ছিল--এক গৃহস্থ সাধু মন্তযাণী 
দেখি তাচার সেবার অগ্র ঘয়ের গরুর দুধ দিম্বাছিল-_ 
সন্্রাদী সেই দুদ্ধ কুলকে খাওয্াইবার ইচ্ছা করিলেন। 
কিন্ত দেশিলেন, দুধট। বড় ঠাণ্ডা) পাছে ঠাণ্ডা দুধ 
খাওয়াইলে কোনরূপ ঝাসিলি শরীরে প্রবেশ করে, লেই 
আশঙ্কার সন্ধাসী চধটুকু পরম করিবার জন্য বাস্তু হই! 
পড়িলেন। ঝুলি ছইতে 7৩57০577৩ 5০৮৫ বাছির 
করিলেন, কিন্কু দেখিলেন তৈলট। লব পড়ি! গিয়ান্ছে। 
[1cmic Cooker তখনও হন্ধ লাই।|॥ একটি চিতা 
সামাক্ একটু আগুন আলিতেছিল, কিন্ত অনেক লক্কালেও 
কাঠ বা খড় পাইলেন না! সঙ্াসী তাবিতেছেন, আর 








ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বর্ষ_১ম খণ্ড -৪ৰ্থ সংখ্যা 


এক একবার কুন্দর দিকে চোরা চাছলি চাহিতেছেন। 
হঠাৎ তাহার নজর পড়িল, কুন্দ তুই হাত দিগ্া কি একটা 
জিলিল বুকে মাকড়াইরা রহিয়াছে--দলাড় হাত ছুইট 
সঙ্গাইগ্জা দেখিলেন_-চিঠির তাড়া । ‘নগেক্রনাথ দেওয়ানকে 
যে পত্র লিখতেন কুন্দ লেগুলি চাহিয়া মানি] পড়িত। 
পড়িঙ্রা, আর ফিরাইরা দিত না।' এ লেই লব চিঠি। 
বিধপানের সমও কুন্দ 'দরিতের গেখা' দে চি গুলি বুক 
হইতে নামাপ্ নাই । এখন সঞ্।ণী ক্ষিগ্রংত্তে চিঠিওলি 
লইরা স্মশানের আগুনে ধরাইর। লই! গুগ্চ গরণ করিতে 
লাগিলেন । কথাত বলে _ধাকে রাধ দেই রাখে। [হরমান 
বা গৌরীঠ।কুরামীহ দত আন্থগত। শিহা। না থাকাতে 
সন্্াণীকে নিজেই সব করিতে হইল 1] সহাপী 'হ্ধ 
তপ্ত করিনা অল্প অন্প কর্রিন্ন। কুন্দকে পান করাইতে 
লংগিলেন। পরে আর এক ডোজ ‘বলফারক উধধ'ও 
দিলেন। “ভোদার কি কোন কষ্ট হইতেছে?” এই প্রশ্ন 
করি৷! উত্তরের অপেক্ষা ন। করিপ্রাই সানী নিজের উল. 
উপাধানে কুন্দর মস্তক রক্ষা করিগেল। ঠিক লেই সময়ে 
কুন্দর দেছলতা শিহরিগ্রা উঠল। 'জারে ছি! ছি! কুন্দ- 
নন্দিনি ! তুমি সঘ্্যাদীর স্পর্শে কীপিলে কেন? ছা! ছি! 
কুন্দনন্দিনি। লঞঠাসীর কথ! শুনিয় তোদার পায়ে ফাটি) 
দিলে কেন? কুন্দনন্দিনি! দেখ, গঙ্গার জল পরিকর, 
স্থসতপ, সঝলিত-_শ্বাদুর হিয়োলে তাহার নীচে তারা 
কাপিতেছে। ডুবিবে ? ভুবিগা ঘর না? কৃন্দনান্দনী 
মরিতে চাহে না৮ উঃ কুন্দ [ক নির্দচ্ছ | ল|লী কি 
ভণ্ড! [ধিরেটারের কুন্দ এইখানে চক্ষু বুজিয়া শ্রোডৃ- 
মণ্ডলীর সুশ্রাবা গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাঙ্ছিবে 'এ কেমন যোগী, 
ছি ছি লাৱে৷ মরি,” অথবা “ফেরে চাও প্রেমিক সঙ্গালী' ! ] 


মধ্যম পরিচ্ছেদ । 
আবার দুখ কুটিল (ছউল 1) বা দয়াল ঝাঝাব। ্ 





কুন্দ লহ্যাদি-প্রদত্ত মৃতলভ্রীবনী স্থর! পান করিয়া, 
সৃতদঞ্জীবিত। হইতে লাগিল, আয় তীহার মৃতসঞ্ীধনী কণ। 
শ্রবপথে পান করিছা সৃতলজীবিতা হইতে লাগিল” 
'উদরে স্ুগ্ধ প্রবেশ করিলে দে চক্ষুরুগ্মীলন করিল।' 
থে নিশ্বাস, পরে চৈতন্ত, পরে দৃষ্টি, পরে শ্ব তি, শেষে 
বাক্য ্কুরিত ছইতে লাগিল। লে বলিল "জামি 


০ 





আস্বিন, ১৩২১ ] 





কোথায় ? আমাকে এখানে কে আনিল? আপনি কে? 
আমি বিষপালে লক্কল জাল! ছুড়াই্বাছিলাম_- “আমি 
মন্িগাছিলাম, আপনি কেন মাদাকে বাঁচাইলেন ? আপনি 
কি নি ুর !” [ উপলংচারকারী ও কম নছেন। ] 

মলগা।সী গস্বীর স্বরে বলিলেন £:_"একে একে তোদার 
সফল কথায় উত্তর দিতেছি। [কন্ধ আগে জিদ্রাসা করি, 
‘তুমি মরিবে কেন?” কুন্দ কাদ কাদ স্বরে বলিল-_ 
‘মরিহারও [কি আমার অধিকার নাই? সহ্রালী বলিলেন, 
“পাপে কাহারও অধিকার নাই । আব্মচত্যা পাপ। 
আবার [জদ্ঞাস। করি “'তুমি কেন মরিবে ?' তুমি কে? 
কি ডন্ত বিষপান করিলে" 

কুদ্দ চিরদিনই অললওাবিনী। দে সর্ধামূখী বা রোছিনী 
ৰা কল্দাণীর মত তর্কবিতর্ক ন! করিগ্রা, দর্যাদীর প্রশ্নের 
উত্তরে বালাবধি ধাছা ঘটিযাছে, ধীরে ধীরে গে সকল 
বৃত্তান্ত ঝালল। বলঝারস্তে কে([কলের কুহুরধের মত, 
লে মধুর কঠঠন্বর সন্রানীর হৃদয়ে কি হেন এক অনহুহৃত- 
পুর্ব আনন্দৰ আলম্বন করিল। লে কঠসম্বর কি কোমল, 
কি মধুর--'(বেন লজ্জানীল! বালিকা স্বামীর নিকট প্রথম 
প্রেমবাক্তি জয় দুখ কুটাইযাছে।' কথ| শেষ করিম! কুন্দ 
গদগদকঠে বলিল “'কি বুঝবে, তুমি সপ্্যাদী” আমার এ 
লীরধ প্রেমের মর্স্ তুমি কি বুঝবে £” 

লক্লাসী কুন্দর কুন্দদত্িভ-দস্তরুচিকৌদুদী দেখিতে 
দেখিতে, তাহান অমৃতশ্রাবি.বচন(বিক্তাল শুনিতে শুনিতে, 
তাহার পক্ধবিশ্বদদৃূশ অধরের শ্রু'রপ, হৃদন্ধের স্পন্দন, গণ্ডের 
রক্তিমা, নঃনের নীলিমা, অঙ্গের সুঘমা ছেরিতে ছেরিতে, 
কি জানি কেমন আস্মগার! হইগ্রা পড়িলেন। কুন্দর শেষ 
কথা কুটি শুনিয্না তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি গর্ছল করিয়া উঠ্িলেন :_”কি বাঁললে, আদি 
লালী 1 লগ্রাণী ছইলেও আমাদেরও রক্তমাংসের শরীর । 
জীৰানন্দ-ভধানন্দ ভাপ্রারা কি সন্যাসী ছিলেন না ? সকলেই 
কি যাববাচার্যোর মত নিরেট পাবা)? তবে আমার 
কাছিনী শুল। শ্রান্তিবোধ কর ত আমার স্বস্ধে মাথা 
রাখ” 

কুদ্দর কেছন নঙ্গাসীকে দেখিয়া সঙ্কোচ ব! লজ্জাবোধ 
হইল না। ত্র চালিতের স্বান সহ্যাদীর আদেশ-মত 
তাছার শ্বদ্ধে মও্ডক রক্ষা করিনা চক্ষ মুদ্রিত করিল। 


বিষরৃক্ষের উপবৃক্ষ 
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এ কি সঙ্লাদীর “ঘোগবল লা Psychic 1১০7০ নল! 
আর কিছু? 
স্নালী তখন আকুলকঠে বলিতে লাগিলেন ?__ 


“আদি চিরদিন এমন দগ্রাসী ঙিলান দা। আমিও এক 
দিন সংসারী [ছলাম। কিন্তু লিপ কর্শদোযে সব 
ছাঝাইঘাছি। গুল, ‘আদার বিয়ে হঞেছিল এক দেব- 
কগ্ঠার সঙ্গে “মামিও একদনকে আপনার প্রাণ 
অপেক্ষা ভাল বালিতাম।” কিন্তু কুসংদর্গে পড়ি সে 
রর অবহেলা করিয়াছিল!ম। ‘মামি শুকর, তর চিনিব 
কেন ?' ‘কিঞক্চিং লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে কথার 
কাছ নাই । সর্পের মলি থাকে, মাম।রও বিদ্যা ছিল।' 
নেশাটা আশটা করিতাম, ইঞ্ছার'বন্ছ্র দঙ্গে অ'ছানে কুন্বানে 
বারভাম, গাল গাছিতাম, ব্রন্ধসমাদে বন্ধত! দিতাদ ; 
আরও অনেক রকম বুজকাক শিখিগ্রাছিল/ন। একজন 
সর্লাদীর কাছে তুক্কতাক ঝাড়ফুঝ কিছু কিছু শিশিগ্বাছিলাঘ, 
কুস্তক যোগট।ও মহ্যাদ করিয়াছিলাদ। মদে মার নেশ। 
হয় না বণিয়া একদিন তাহার সঙ্গে ভাগ মিশাইর! খ।ইলাম। 
হুহু করিবা ছগ্র আসিল । প।ড়াগাণ্জে থাকিতাদ, ব্যালে. 
রিশা ধরিয্বাছিল ; তাই প্রথম প্রথন ত্বক্ষেপ করিলাম ন।। 
মদের ডোজ আরও চড়াইলাম। একদিন খেঘ্াল ছইল, 
কুস্তক-হোগ-প্রভাবে মৃহার ভান করিছা খাকি। তাহাই 
করলাম, তিন দিল আড়ষ্ট হই সংদ্তাশৃক্ত অবন্থার পড়িয়া 
থাকিণাম। লোকে প্রথমে ভাবিল, বিকারের ঘোর, শেবে 
বুঝিল, মৃত্য । ইয়ার-বন্ধ কাধে করিছা শ্মশানে লটগ্| 
গেল। (স্কায-কচকচি দহাশদ্ধ বলিতেন, রাদদ্বারে শ্বণানে 
চ ধন্তিষ্ঠতি স বান্ধব: |) লকলেই নেশান চু॥চুরে। খন 
তাহারা চুল্লী সাজাইগ্রা আদাকে তাহার উপর তুলিরা 
শুক্ষকাঠে অছ্িংষোগ করিল, মামি তখন বেগতিক বুঝিষ্া 
এক বিরাট হস্ধার ছাড়িলাদ। 'বদি তক্থুহর্তে স্বশান-মধ্যে 
বস্পতন হইত তাহা হইলেও শববাহকেরা। অধিকতর 
চকিত হইয়া উঠিতেন না।” আমাকে ছানোর পাইঞজাছে 
মনে করিয়া, যে বে দিকে পারিল, চুটিয়া পলাইল। পাছে 
কেহ কাপুরুধ মনে করে, এই ভয়ে বোধ হর তাহারা বাড়ী 
ফিরি গি্ছা কাছাকেও কিছু বলে লাই। 

“এইকরূপে তাহারা 'অকশ্মাৎ নিশ্ান্ত হুইয়া নৈশ 
অন্তকারে অন্তহিত হইল” অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাদ, 





খাদ হইতে কেহ আমার তব লইতে আনল না। আছি 
তখন লে শুশানভূমি তগাগ করিলাম । 
“লকলে ভানিয়াছে, আহি মরিয়াছি। তাই আর ঘরে 


ক্ষিরিলাম লা। মনে মনে একটু লক্ষা, একটু দ্বণা, 
একটু আম্মধিকারও হুইল। ধেরালের পরিণাম দেখিবা 
আবার চৈতন্ত হইল। ঘি এববস্মে পদব্র্জে 
কলিকাত) রওনা ছইলাম। "মামার দোষ গুরুতর, 
গ্রাচশ্চিরও গুরুতব মারস্ত চইল।' “কোন দিন উপবাস. 
কোন দিল ভিক্ষা) ‘চোন কদন্র, শঙ্গন বৃক্ষতলে বা 
র্ণকুটারে ৷ এইন্্পে ক্রমে কলিকাতা পৌছিলাদ॥ 

পকলিকাতার আলিয়া শান্তির আশা জনসমুদ্রে ঝাপ 
দিলাম । পৃরেরের কুঅাল গুলি ছাড়ি! ছিলাঘ। মাষ্টারীটা 
মেভাত হইয়া গিরাছল বলিয্না একটা প্রাইভেট পড়ান 
ফোটাঈলাম, গ্রালাচ্ছোদনের যোগাড় হইল। 'অবলর- 
কালে ডাকারী শিধিতে লাগিলাদ। মনে করিলাম, 
মাষটারীর চুড়ান্ত করিাষি, এবার ডাক্তারী করিব--ছাজার 
হউজ, শ্বাধীল বাবসায। পাশকতা নাই বলিত্সা কোন 
ডাজারী স্কল'কলেছে প্রবেশাধিকার পাইলাম না| [ মত. 
হক! ডাকারী ক্ষপগুলার তখনও সৃষ্ট হজ লাই।] 
চিকিৎসার চরম করিব বলিত্বা ডাক্তারী ধর্প, কবিরাদী 
নুগিধোগ, চোনিওপাথির বাক্স ও বই, লমন্তই সংগ্রহ 
করলাম । কিন্ত বিস্তর চেষ্টা করিগ্বাও কিছুতেই পদসার 
জ্মাইতে পারিলান লা। 

“দাগে, ছুাখে, ক্ষোভে, অভিমানে, লক্গযানী হুইপ! বাহির 
চইলাম। ভাবিলাম, নর-সেবার জীবন উৎপর্গ করিব। 
লরলীর ঝুলিতে ডাকারী বন্ক, চোদিওপ্যাথি বই ও বাক্স, 
কবিরাম্গী গাছগাছড়া ও ছুই একটা সন্ভঃফলপ্রদ তেজন্ধর 
বধ, সবই রাখিলাম। খন পরোপকার-ব্রত গ্রহণ 
করিলাম, তখন চর্ম ত পরোপকারে এ দকলেরও প্রহ্রোজন 
হইতে পারে, এই বনে করি কিছুই ছাড়িলাম না। আজ 
দেখিতেছি ঠিকই করিঘ্বাছিলাদ। এ সব সঙ্গে না থাকিলে 
ত তোমায় ধাচাইতে পারিতাম না, কুন্দ !» 

লগ্্যাসী শেষ কথাগুলি এমন করুণ কোমল স্বরে 
ষ্টচ্চাতণ করিলেন বে, কুন্দ একেবারে গলিত্না গেল। 
সদ্যানী কি করিনা তাহার নাদ জানিলেন, এ কথা 
একবারও কুন্দর দনে উদর হইযা লা । 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বৰ্ধ- ১৭ খও-_৪র্খ নংখা। 


কিছুক্ষণ উডন্বেই নীরব। তাহার পর, একটু 
সামলাইয, হুই একট। ঢোক গিলিছা, গলাট। একটু কাড়িরা, 
কুন্দ মুখপানে কাতরৃষ্টিতে চাহিরা, লম্গাসী ধীরে ধীরে 
ভিঙ্তাদা করিলেন :-_“কুন্দ, তোমার স্বামীকে মনে 
পড়ে?” 

কুন্দ লক্ষ্াঙ্ছ জড়লড় হুইঘ। মৃত্শ্বরে উত্তর কমিগ_ 
“কোন্‌ স্বামীকে প্রত ? আপনাকে ত সব কথাই বলিয়াছি। 
আর কেন মামাকে দিছামিছি লদ্্ধ দেন” এই বলিয়া 
কুন্দ ‘হুই চক্ষে ছাত দিয়! ক।দিতে লাগিল” 

সন্তাণী একটু সমদাইরা, একটু অশেক্ষ। করিয়া, 
বলিলেন £--“তোমার প্রথম পক্ষের স্বামীর কথাই [জজাল! 
করিতেছি। তিনি কি তোমা ডালবাদিতেন না?” 

সন্লাদীর কথা না কুরাইতেই কুন্দ বলিল-_'কুন্দ 
আধ বড় সুখর।'-“ভাল মনে নাই। শ্বপ্রনৃষ্ট দানবের 
স্কার মল্ল অল্প মলে পড়ে। আর কদিন বা তাহার 
লঙ্গল।ড করিছছিলাম? তিনি ত প্রায়ই বাইরে... 
বাহিরে থাক্তিন। দৰন থরে আ[লতেন, তখনও 
প্রক্কতিষ্থ াকিতেন না। আর তীছার ভালবাসার কথা? 
'প্লণঙ্ধের বিধগ মামার লঙ্গে তাহার কতদূর ছিল, বলিডে 
পারি ন! ; ক্ষিন্ধ একটা পোষ! ধানরীর সঙ্গে একটু একটু 
ছিল।”” 

সন্জানী সুখ বিকৃত করিলেন। কুন্দ ভাবিল, গ্যাপ 
তাহার ব্যবহারে বিরক্ত হইকাছেন। দে একটু যেন 
অপ্রতি-ভাবে বলিল :--“প্রতু, জানি পত্িনিন্দ। পাপ। 
কিবি" 

সন্যালী তাহাকে বাঁধা দিন্ধ। বলিলেন :--"নাছা, কুন্ব। 
আজ একটি কথ৷ দিল্রাদা করি। লঙ্দা করিও না, 
দ্বিধাবোধ কারও না, স্বক্প বল। তোমার প্রথম পক্ষের 
স্বামীকে দি ফিরিগা। পাও তাহা হুইলে গাছাকে গ্রহণ . 
করকি?” 

কুন্দ সন্যাপীর স্কন্ধে দুধ রাশিদা বালিকার দত বহক্ষণ 
যোদন করিল । ‘ইহাতে বঙছপার.জ্বেক উপশদ ছইল। 
হে শোকের রোদন লাই, দে বনের দূত / র্‌ 

লহ্যাসী বলিলেন £_“বুঝিরাছি, আজ ও নগেজ্জনাথকে 
তুলিতে পাৱ নাই ! না বুবিয়া তোমার মনে বাথ। দিশাষ। 


নিতান অনল মালিঙ্গা দিলাম । অপরাধ লইও ন)। তবে 
+ 





ক্ষ 


“ 





আশ্বিন, ১৩২১ ] 


একটা পা বলিন্া রাশি? 
বে ভালবাসা তাচা আশ্রপগাতার নিকট আশ্রন্তচীনার 
কৃঙজতা ; তুমি সংনার-অন্ভি্র। বালিকা, তাই কুতভ্ঞতাকে 


নগেন্ছুনাপের প্রতি তোমার 


প্রণন্ন বলির! ভ্রম করিল্লাছিলে। কৃতদরতা প্রণত্ নতে। 
তাছা দদি চইত, তবে ব্রজনী অবশ্তই অমরলাের প্রতি 
প্রণন্বশালিনী হইত । জামার এই কথাটি প্রণিধান্দ 
কারও ৷" [ সগ্রাসী ঠাকুরের বন্ধিম-গরন্থাবলী বেশ পড়া 
ছিল। 

কুদ্দ এবাত একটু জোর গল। করি! যলিল ১4না 
প্রতু, আপনি উপ্টা ঝুকিলেন। মনে করিসথাদ্ধিলাম, ‘আপনি 
ফামচর লা অন্তর্ধামী 1 ‘এতক্ষণে জানিলাম আপনি 
অন্ধর্ামী নছেল। আমি আর আমার আশ্রগ্নদাতা 
নগেঙ্জনাথের প্রতি অগ্ররক্কা নাছ! বিষের জালার লে ঘোর 
কাটিরাছে। এখন আধার পূর্বস্বামীকে পাইলে মাথা 
করিষ্বা রাখি। কিন্তু তাহা ত হইবার নছে। তিনি 
অনেক দিন জইল মডাগিনীকে ফাকি দিয়াছেন। তিনি 
থাকিলে কি আমার এই ছর্দশা হয়? হান্স, 'কি করিলে 
যেমন ছিল, তেমনি হস?" 

কুন্দ আরও ফি যলিতে ধাইতেছিল। (সন্যাসী তখন 
চাপাগলায্ন বলিতে লগিলেন-_'গলাটা যেন ধরা ধরা _ 
প্কুদ্দ, আমি ত মর। মাহুখ বাচাইতে পারি, প্রতাক্ষ 
কনিলে। তুমি হদি তোমাত পূর্ব-স্থামীকে গ্রহণ করিতে 
প্রতিশ্রত হও, তবে এখনই গ্তাছার পুনর্জীবন দিই। 
মাতাল বলি! তাহাকে তুণা করিও ল|। স্বাদী মাতাল 
ছইলেও নিজের ধর্পন্থীর প্রতি পরপর কখন বিশ্কৃত ছন 
না। নগেন্জলাথকে দিগ্রাই দেখ না ফেন }" 

কুন্দ কাদিতে কাদিতে বলিল :-_পপ্রন্, আমি ডাহাকে 
গ্রহণ করিলেই তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন কেন? 
আদি বিধবা হইয়া পতাস্তর গ্রহণ করিয়া বাডিচারিমী 
হইর্াদ্ধি, তীং।র্র পম্পৃত্তা ।” 

সন্যাসী গ্রনপ্রবগনে বলিলেন-_-“বিধপানে তোমার সে 
ব্যভিচার-দোবেছ পূর্ণ গা্শ্চিত্ত হইগ্রাছে। নতুবা 


. শৈবলিনীর মত তোমার কঠোর প্রারশ্চিত্তের প্রস্মোজন 
- ছিল। ‘তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম 


হইয়াছে।” কিন্ত আমি তোমাকে কল্যানীর ক আবার 
[বাহে মতি দিতেছি না, পূৰ্বস্থাদীকে গ্রহণ করিতে 


< 


বিমরাক্ষের উপবৃক্ষ 


৫৭৭ 








লারেন। কলিজাতান্গ পাকিতে গোলদ্াধীতে নাকে দাঝে 
ধর্মবক্ত, ত! শুনিতাম। 'টিতার একটি প্লোক শুশিক্গা- 
ছিলাদ, তোমাকে শুনাইতেছি। “বালাংসি জীপানি ধপা 
বিহার নবানি গৃঢাতি নরোছপরালি। তথা শয়ীতাণি বিহার 
জীৰ্ণান্তন্তানি সংধাতি নবানি দেহী ॥" ইহতে বেশ বুঝিতেছি, 
তুমি এক্ষণে অপাপবিদ্ঞা। (গীতা লইছ্গাও নাড়াচাড়া 
আছে, একেবারে ডবানন্দ ঠাকুর ! ] 

সঙ্রাদী এবংপ্রকার মাশ্বাদ দিলে, কুন্দ ‘সজল-নয়নে, 
ঘুক্তকরে, উর্ধদুখে, জগদীশ্বহ্বের নিকট ভিক্ষা করিলেন, 
“হে পরমেশ্বর বদি তুমি সতা ছও, তবে বেন মৃঢ়াকালে 
স্বামীর দুখ দেখিয়া মরি।* [“ছুর্াদুখীও এইন্ধপ কথা 
বলিগ্বাছিলেন।' পুস্তকের ‘জনস্তাকালে লধাই লমান * ] 

এই কথা বলিতে বলিতে কুন্দ সেই কঠিন শ্মণান- 


তৃমিতে সৃঙ্ছিতা হই্গা পড়িল। 
উত্তম 9 পরিচ্ছেদ 


আমার কথাট দুরাল, কীটানটেগাছট 
(লাধুভাবার, বিধবৃক্ষ ) মুড়াল। 


কতক্ষণ কুন্দ মুক্ছিত অবন্থা ছিপ. জানি ন৷। যখন 
লে চক্ষু মেলিল, তখন সপ্মুখে বাছ। দেখিল, 5 চাতে বুগ্ণং 
বিশ্িত ও উৎ্কুন হঠল। সগ্রালীর জট।ছু্ট অগ্তঠিও 
হইগ্রাছে, তাহার নিছে চেরা সী'খি দেখা দিগ্নাছে; গেরখার 
স্থান কালাপেড়ে ধূতী ও পিখের পাঞ্জাবা অধিক।র 
করিগ্াছে ; হাতে লোটা-চিঘটার বদলে রুূপাবাধান ছাড় ও 
লিগারেটকেল্‌ শোডমান ; পানে খড়মের পার্জ চীনা- 
বাড়ীর গ্রীষ্কান পিশার । (লবই দহ্রযাপীন ঝুলিতে ছিণ। 
দোহাই পাঁচকড়ি বাবু, ডিটেক্টিভের কাছ হইতে চুরি 
নছে। ] 





* নিরধচ্ছি ধাগালযতাবাতে পাঠক দেন এই শজঠিকে লেখকের 
অহঞ্ধারো পরিচারক আনে করিয়া “মল ।' বাজয়) অ'।ৎতগাহরা। 
উঠবেন ন)। উত্তদ অর্থ/ং চয়ম, হৰা থ্যাকঃণে উত্তদপুঞ্জৰ ( পূুরৰোকদ 
নছে)। ট্রাহ কুরাইর। আলা, আর শক্তিতে কুলার না, তাহ 
পরিচ্ছেষটি ক্ষত্রাফ॥। [বি যে তূচার (বিভাগে পাশের 
দংখ্যাও হাল আইনে এই জঙ্ঞই কমে নাই কি? 











৫৭৮ 
জাশাশশশাশাপপাম্ভ পালাল ভ ভালক 
কুন দেখিল, চিনিল, (সে ‘তামাটে বণ ও খাদা নাক’ 


ত তুলিবার নয়৷, “বিল ৃত্িচ-ছলদান্তবস্তিনী বিছাতের 
স্বানৰ মৃতু মধুর দিব৷ ছালি হালিল।' তারাচরপ কুন্দর 
লেই 'আধিজিই মুখে মনচবিঢ়ারিন্িত তে ছালি তখন 
দেখিখাছিলেন, তাধার প্রাচীন বঙ্গস পরাস্ত তাছা হদরে 
অন্ধিত ছিল।' কুন্দ তাহার পর একটু হাসিনা, একটু 
কালির, মাথার ঘোমটা টানিন্া দিল; ভিজা কাপড় 
সহজে লরিতে চাছে না। কুন্দ, গৌরী ঠাকুরাণীর ভান, 
অগ্রস্থত হইল। 

তখন দলেই পুরুদ্প্রবর তায়াচরণ তারশ্বরে 
ফলিলেল :_ “কুন্দ, ভাল করিস! চাহি দেখ, আমিই 
তোমার আযোগা স্বামী হতভাগা তারাচরণ। এখন বল, 
আমাকে গ্রহণ করিবে কি?” কুন্দ 'প্ঢুটম্বরে বলিল 
"হা"। (আর দে ‘ন বলে না।] 'দুখ ফোটে 
ফোটে ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থল-কমলিনীর ভা 


ভারতবর্ষ [| 








ব--১ম খণ্ড ৪ৰ্থ লংখা। 





দুদ ফোটে ফোটে ফোটে না। ডীক্রস্বভাব কানু কবিত!- 
কুহুমের ভা মুখ ফোটে ফোটে ফোটে না। মানিলী 
স্ত্রীলোকের মানকালীন কণঠাগ$ প্রণর-সন্বোধনের স্তা মুখ 
ফোটে ফোটে ফোটে লা । 

তখন সেই তথাকথিত সঙ্জালী হুন্দলদ্দিনীর “হাত 
ধরিলেন। কি অপুর্ব শোডা! সেই গম্ভীর প্রশানস্থলীতে 
ক্গীণালোকে একে অগ্রেহ হাও ধরিক্ছেল। কে কাহাকে 
ধরিঘাছে ? জ্ঞান আলিঘা ভক্তিকে ধরিগডাছে,। ধর 
আসিয়া কর্খ্কে ধরিছজাছে, বিশর্জন আলিয়া প্রতিঠাকে 
ধরিপ্রাছে।' কুন্দনন্দিনী প্রতিষ্ঠা, তারাচয়প বিলম্ন। 
শবসর্ধন আলিত প্রতিষ্ঠাকে লই! গেল।' 

“আমার বিধবৃক্ষের উপবৃক্ষ সমাধ্য করিলাম। ভরসা 
করি, ইহাতে গৃে গৃহে অমৃত’ না ফলিলেও, মর! মানুষ 
বাটিক । 


একটি গান 


ইমন কল্যাপ-__টিমে-তেতালা 
[ ৬ঘ্িজেন্দ্রলাল রায় ] 


যাও হে সুখ পাও যেখানে সেই ঠাই, 
আমার এ তুখ আমি দিতে তা পারি নাই । 
(তুমি ) রছিলে সুখে লাখ, পূরিবে সব সাধ, 
কখন নিরাশ! যদি ললাট খিরে 
তখনি এই বুকে আলিও কিরে ৪ 
ছয়'ত ধন দিবে দে সুখ আনি, 
দিতে ঘ। পায়েমি এ হৃদন্ধ খানি, 
তাহাতে স্থখী হও, ছিরিয়। চে ওনাও 
নিয়াশ হও ঘদি ধনে [ক সুখে, 
তখনি কিরে এসো আমার এ বুকে ॥ 
অথবা ধন চেয়ে তুমি বা হশ চাও, 
তাহাতে সুখী হও, আমাত তুলে াও-_ 
(বদি ) ন। পুরে অভিলাহ, অথবা মিটে আশ, 


পরি সে গরিমার গুকুট শিরে, 
তখনি এই বুকে আলিও ফিরে & 
হ'ত দিতে পারে অপর কেছ, kb 
আমার চেয়ে বদি মধুর দেহ ; 
মিটিলে সব লাখ, আলিলে অবলাদ, 
প্রাণের নিরাশাছ গভীর হুখে, 
যদি ব। পাণ চার এলে! এ বুকে ॥ 
এ হৃদি যাও চাল চরণে দলি তায, 
অথবা তুলে ধর আমার বলি তায; 
হবে সে চিরদিন, তোমারই পরাধীন ) 
যখনি মনে পড়ে অভাগিনীরে, 
তথনি এই বুকে আসিও ফিরে & 





নিবেদিতা 
[ জঙ্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিলোদ, ১. ২. ] 


(৮) 

বাটার ঝাছির হইতেই দেখি, চণ্তীমণ্ডপ গ্রামস্থ লোকে 
ভরি! গিপ্রাছে ; তাহাদের মধো ঘুবা হইতে আর্থ 
করিনা পরিণতবয্ন্ধ বৃদ্ধ পর্ধ/্ত অনেককেই উপস্থিত 
দেখিলাম । 

পিতা তাহাদের দেবির়াই আমাকে বলিলেন__*তাইত 
হরিছর, আমার ডেপুটাগিরি পাবার কগা তোমার গর্ড- 
ধারী ভি আর কাহাকেও ত বলি নাই। তবে রাজি 
প্রভাত হইতে না হইতে গ্রামের ভিতরে একথা কেমন 
করিয়া রাষ্ট্র হইল! তুমি ফি কিছু দানো ? আমি এ কথা 
কাছারও কাছে প্রকাশ করিতে তাহাকে নিবেধ 
ফঝিছ।ছিলাম।” 

কি বলিতে কি বলিব, অথবা বলিলে নাজানি কি দোষ 
হইবে, এই ডগ্লে আমি কোন উত্তর দিলাম না। কিন্তু 
আমি বুঝিযাছিলাম, মা একথা ঠানদিদিকে বলির্নাছে। 
আর ঠানদিদি একথা গ্রামমন্ রাষ্ট্র করিাছে। 

পিতা প্রশ্ন করিলেন, কিন্ধু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চীমগুপে উঠিলেন। ভাঙার উপস্থিতির লঙ্গে সঙ্গে 
আগস্থকদিগের দস্তাধণ-মাপ্যাঙ্গনে চণ্তীমণ্ডপ মুখরিত 
হইরা উঠিল। 

তাহাদের নস্ভাঘণ গুনিঝার আমি সুবিধা পাইলাম না। 
আমি বৈকু পণ্ডিতকে ডাকিতে চলিগাম। পথে নানা 
চিন্তার উদর ছুইল। (পিতার একটা আকস্মিক পরিবর্তনে 
মনে একটা অনমুভূতপুর্্ধা উল্লাস হইস্বাছে। লেই সঙ্গে 
পিতামহীর প্রতি দার বাবারে মনে একটা বিষম বিধাদ ও 
উপস্থিত হইকাছে। এ দুই বিডিপ্র ভাবের মধ্যে পড়িহা 
ক্ষুদ্র বালকের ভৃদ্চটা হদি কিছু উদ্বেলিত হইয়া থাকে, 
তাহাতে বিশ্বত হইবার কিছুই ছিলনা । প্রকৃতই আদি 
ধেন কিছু বিপন্ন হুই্রা পড়িলাম। মারে এরূপ ভাব ত 
আমি পূর্কে কখনও দেখি নাই। এই দিন হইতে কেবল 
দেখিতেছি। ঠাকুরদাদা বখল বর্তদান ছিলেন, তখন 


শিতামহীর কোনও কপাত্র উপর নার্বে্র একটিও কণ। 


কহিবার শক্তি ছিলনা । লে সদর বরং সমন্ধে অলমধে 
মাতাই পিতাদীর কাছে তিরস্তত ছইতেন। অবঞ্ত 
পিভামহীকে কখনও মানের প্রতি তীব্রধাকা প্রত্নোগ 


করিতে শুনি নাই। লিভামহী কটু ঢাধিমী ছিপেন লা। 
তথাপি তাহার মৃগ্তিরস্কারে মারের চোপে কখন কখন জল 
আলিতে দেখিত্াছি। কিন্তু আজ মারে সচল! এ কিনল 
পরিবর্তন ॥ [পিত হাকিম হটন্থাছেন বলিগ্রাই কি মারের 
মেছাজ এইরূপ হছইক্সাছে! ভাকিন বস্তট। লে কি তঙনও 
পর্যান্ত আমি জানিতে পাগ্সি নাই । একে ক্ষুদ্র বালক, 
তাহার উপর সহর হইতে বহুদূরে একটা জঙগলাকীণ 
পল্লীতে বাল হাকিদী ঝাপার বুঝবার তখন আমার 


উপাক্ধ ছিল লা। বিশেধতঃ আমি ধেসময়ের কপা 
বলিতেছি, লসেলদয়ে ডেপুটীগিত্রি বাঙ্গালীর পক্ষে 
বড় স্থল ছিললা। আমাদের দেশের মধো বোধ হয, 


পিতাই তখন সর্বপ্রথম ডেপুটী হইথাছিলেন। ly 

স্থৃতরাং দেখ। দূরে থাক্‌, গ্রাদের মধো তখন কচিৎ 
কেছ ডেপুটী লাম পর্ধান্ত শুনিয্াছিল। দারগাসিরিহ 
তখনকার বাঙ্গালীর একরাপ চূড়ান্ত চাকত্রী । তংপূর্কে 
দুই একদন জডত্র-পণ্ডিতের পদ পাইঞাছিলেন। ছই- 
চারিজন মুন্েক্ধ ছইগ্রাছিলেন। কিন্তু ডেপুটী কেছ হইয়া- 
ছেন, একথা শুনি নাই। দারগাগিরিই তখনকার 
লোভনীর চাকরী । কেহ দারগার পদ পাইলে লোকে 
বুঝিত, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠকাদ) লাভ হইতাছে; 
ইহজীবনে তাছার আর কিছু পাইবার নাই । পিতা 
দেন্ধপ পুত্র পাইঞ্য আগ্মাগুরের রাশি রাশি পুণোর 
কল্পনা করিত। দাতা বুবিত, তাহার গর্ভধারণ লার্গক 
হুইছ'ছে। ভাই, ভাগিনে, শালক-সন্বস্থীতে দারোগা 
বাবুর প্রতাপ শতরূপে প্রতিদ্কলিত হইত গ্রামের 
মধ্যে তাহার একটা বিরাট আবিপতোট প্রতিষ্ঠা করিত। 
ছারগা বাবুর পৈত্রিক পর্ণকুটীর ময়দানবের দ্থাপতা- 


৫৮৯ 





কোশলে যেন এক রাত্রির মধো প্রশুত্র আজাশস্পনী 
সৌধে পরিণত তত জমীদাবে হাহার সধা কামনা 
করত। কোনও ড্রবোর প্রঢেোজন হইলে, স্মত্ণমাত্রেই 
হেন ভূহচালিত চইঃ', দেইদ্রবা তাহার কাছে উপস্থিত 
চটত। চাকরি চই(ে ছুট লইয়া, দারগা বাবু যখন এক 
একবার স্বরে আ'লত, তখন তাহার দস্ভ পাতুক।-প্রহারে 
কর্দমান্ত গ্রামাপথ লৌহগ্রহত শিলাখণ্ডের দত অতি 


উদ্কতণ করিত। 





গজ 1 এক অধাপক ব্রাঙ্মপ এক সদরে 
কোন হাকিমের নিরপেক্ষ বিচারে তুই হই! তাহাকে 
লারগা হইবার বর দিছাছিলেন। 

নামি সেই জন বঙ্গসেই ‘দারগা বাবু' দেখিছাছিল।ম। 
একটা দারামারির তদস্ত করিতে এক 'দারগা ঝঝু 
চামাদের গ্রামে ছাপিসকাছিল। তাহাকে দেখিতে গ্রামের 
লোক ছড় হইগাছিল। সঙ্গে তার চারি-প।চঙ্ন লাল- 
পাগড়ী চৌকিদার ছিল। সেই লাল-পাগড়ী গুলার ভগ্গে 
দারগ। বাধুধ কাছে কেছ বাইতে দাহসী ছগ্থ নাই । 

সেই দারগা বাবু বাবাকে দেখিলে পেলাম করিবে। 
বাবা না জানি কি কাণডকারখানাই ছইরাছেন। 

পাবিতে ভাবিতে আদি বৈকুণ পণ্ডিত মহাশয়ের 
বাটীতে উপস্থিত চইলাম। সেখানে গিরা জানিলাম, 
পণ্ডিত নাশন অনেকক্ষণ হইল বাড়ার বাহির হইগ্রাছেন। 
ক্ঠাচার স্বাই আনাকে এই সংবাদ দিলেন। 
প্রাতঃকাণে তাগার স্বামীকে ডাকিতে আদিবার কারণ 
[িডাদ| জরিলেন। হে জগ আদিছাছি, আমি তাঁহাকে 
বলিলাম । শ্ুনিন্া তিনি ঈষৎ বিরক্রির ভাব প্রকাশ 
ক্ষরিলেন। বুঝিলাদ, তাহার স্বামীকে একপ গঞ্জে বাড়ী 
হইতে লইতে ছাল! তাহার মনোমত ছ্ নাই। তবে 
আমাকে স্পষ্টতঃ দুখে কিছু না বলিগ্রা, বখাসমছে পণ্ডিত 
মভাশয়ের আদাদের গৃছে ঘাইবার আশ্বাল দিগ। বিদাত 
করিলেন। কিন্ব আনি যেই গৃহগুশে ফিরিঝার উপক্রম 
করিলাম, অমনি কতকগুলা কর্কশবান্ট আমার কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল। পণ্ডিতগৃহিনী অধ সেগুলা 
তার স্বামীর উদ্দেশেই বলিতে লাগিলেন । স্বামী তার 
নির্জোধ, নির্লজ্জ, ছা! এবং পিন্তলূন্ত, তাই সামাল মাত্র 
দুইটি টাকার অস্ত গীন্ের লোকের ঢকরি স্বীকার 


লাম, 


এবং এত 


ভারতবর্ষ 


[২1 বর্-__১ম ঘও-_৪র্বলংখা। 





করিগ্রাছে। গাত্রের্র লোকটা বেন হাকিম! হাইতে 
একপিন একটু বিগ হইয়াছে, অমনি বাড়ীতে তেন পেগাদ। 
পাঠাইন্বাছে। 

অন্তু দিন তার এরূপ তেজের কথা শুনিলে, নিশ্চয়ই 
আমার মনে ক্রোধ ছইত। কিন্ত আদ ক্রোধ হওক্া দূরে 
থাক, তাহার কথাত্র আমার দুখে হালি আলল। গুরুপত্থী 
ক্রোধের বশে রহস্তের ছলে হাছ! বলিতেছেন, লত্যইত 
আমে তাই! লতাই ত আমি ছাদের পুত্র! আদি 
একবার হা্িমাথা মুখখান। গুরুপত্নীর দিকে ফিয়াইলাফ। 
আমার ছুখ দেখিয়া, আগ্রিদণ্ড তৈলনিবিক্ত বার্তাফুবৎ তিল 
ক্রোণে প্রসলিত হইন্বা উঠিলেন। ঝ[ললেন-__“হা(লিতেছিদ্‌ 
(ক ছোড়া, তোকে না পড়াইপে কি আমাদের দিন 
চলিবেনা ?* আমি উত্তর করিণাম--“তা পণ্ডিত মন্থাশন 
পড়াতে ল৷ চান, বাবাকে গিগা বলিন্া আনুন । আমার 
উপর রাগ করিঠেছ কেন?” 

শুই গিছে তোর বাবাকে বল্গে ঘা, দে মার 
তোদের ওখানে ধাইবে না। সকালবেলাগ বাড়ীর কাজ 
করিলে, দমন কত হু'টাকার দাশ্রথ হইবে ৷" 

আমি বলিলাম -"বেশ-তাই বলিব |” 

এই বলিয্া গৃহাডিদুখে কিরিলান। মার তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইলাম না? গ্রামে পণ্ডিচ-পর্বীর গ্রথঃ! বলি! 
প্রলিদ্ধি ছিল। পিতামহীর কাছে শুনতাম, তিনি পথের 
আগড়৷ কুড়াইঞ্জ। আনিতেন। 

পাওত দশান্ধের একটি বড় গোছের আমখাগান ছিল । 
গ্রামের প্রতোক গৃহস্থেরই গৃহসংলগ অথবা গ্রাম হাসতে 
ছোট বড় একট! না একটা বাগান ছিল। পে লকল গাছে 
আম ধরিলে গ্রামের ছেলের! বথেচ্ছ! তাহ। হইতে আম 
পাড়ি! খাইত। সে সকল ফলের উপর বালকদিগের 
বাধ অধিকার ছিল! বশ অধিকার-প্রকাশটা তাহারা 
অনেক লদগ্জে অধিকারীর অভাতসারেই করিত! 
লেটাকে বালকেরা চুরি মনে করিতনা। কোন গৃহস্থ 
দেখিতে পাইলে, নিষেধ করিত, কেছ বা করিত লা। 
বালকদিগের মধো কেহ বা নিষেধ গুনিত, কেহ ব! শুনিত 
লা। পণ্ডিত মশাঞ্ের বাগানেও সেইন্সপ বালকের! আদ 
পাড়িতে ধাইত। শুধু ঘাইত বলি কেন, গ্রামের অধিকাংশ 
বালক তাহার বাগানের আম চুরি করিতেই সকলের চেয়ে 


আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


বেশি পছন্দ করিত। তাহার প্রথম কারণ পণ্ডিত মশাহের 
বাগানের একট! গাছে সকলের আগে আদ দলিত, মার 
প্রচুর লিভ । স্বিতী॥ এবং প্রদান কারণ, পণ্ডিত পরী 
তাহার বাগানে কাছাকেও আদ পাড়িতে দেখিলে যংপরো- 
নাস্তি তীওভাবার গালিদিতেল। এমন কি, লাঠি লই 
প্রহার পর্যান্ত করিতে উদ্ভত হইতেন। অবগত তাতার 
লাঠিকে কখন কাহারও পৃষ্ঠ ল্পশ করিতে শুনি নাই । কিন্তু 
তাহার তীখতিরককার তাহাদের কর্পে কি যে দধুবর্ষণ 
কন্সিত,কেছই লে দিষ্টতার লোড পরিতা।গ করিতে পারিত না) 

পিতামধীর শাসনে অন্ত বালকদিগের সঙ্গে মিশিছ! 
আম কখনও অন্ত কাহারও বাগানে আম পাড়িতে বাই 
নাই ॥ বালকের! ঘণন আমাদের বাগান হইতে আম 
লইতে আলিত, আম তখন তাহাদের সঙ্গী হইরা তাহাদের 
চৌর্ঘোর নহার্তা করিতাম। 

স্থৃতরাং পণ্ডিত-গৃহিণীর দিষ্টবাকা আমার ভাগে 
কখনও শোনা ঘটে নাই । বিশেষতঃ তার স্বামী আমার 
গৃথে পণ্ডিতি করিতেন বলিঘ ধদি লসয়ে সমন্ধে তাহার 
সঙ্গে আদার লাক্ষাৎ হইত, আমি সত্য দতাই তৎকর্তৃক 
মিষ্ট ভাষাত লন্ভাধিত হইতাম। আজ সর্বপ্রথম মামি 
তার উগ্রমুধ্ধি দেখিলাম ; কিন্তু আশ্চর্থেতর বিষ, তাহার 
কথাতে আমর সাম19দ1জও ক্রোধ হুইণন|। তাহার 
আদেশ বেন শিরোধার্ধা করির্া ‘তাই বলিব’ বলিয়া আনি 
বাড়ী ক্িরিলান । 

অন্তদিন হইলে সে লমদ্ধ পথে কত বালকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়, কিন্তু লে দিন সাক্ষাতের প্রঞ্জোজন হইলেও 
একআনকেও মামি দেখিতে পাইলাম না। গে দিন তাহা- 
দেয় সঙ্গে দাক্ষাডের আমার প্রয্নোদ্ন হুইছাছিল। আমার 
বড়ই ইচ্ছ। হইতেছিল, আমি তাছাদিগকে আমার অবস্থাটা 
একবার শুনাইদ্। দিই । হাকিমী বস্তুট! কি, লা দানিলেও 
লেই অল বয়সেই নামের দোহ আমাকে স্পর্শ করতেছিল। 
পূর্া দিবসের প্রগল্ভ বালক আজ ধীরে ধীরে--কাহারও 
শিক্ষার অপেক্ষা ল। করিছ্া--বিল্প হইতেছিল। প্রকৃতিকে 
আরনী : করি! প্রতিবি্বরপে আমি যেন নিজেই সে 
[বিজ্ঞঙার মুখ দেখিতে পাইতেছিলান। 

. এখন দমবরন্ধ ৰালকদিগকে সেই মুখ দেখাইবার আমার 

ৰলবঠী ইচ্ছা হইল। বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতের পড়ান দার হইতে 


নিবেদিতা 


৫৮১ 


নিশ্তার পাইক্সাছি ॥ সুতরাং বে ফিরতে বিশ্ব হইলে 
পিতার কাছে তির্কত চইবার ভগ্প লাই। বাড়ী ফিরিবার 
পপে একটি চৌমাপা ছিল, কাহারও না কাহারও দর্শন 
প্রভা।শাহ আহি সেইখানে পাদচারণ করিতে লাগিলাম। 

বার ছইতিন এদিকগদিক করিগ্াছি, এমন লন 
পণ্ডিত-গৃছিনী ছুটি 'জাপিরা, আগার জাত ছুইটি গাছার 
হুই হাতে ধাত্িহা ফোলেলেন ; ধরিগ্রা, নানা বাকা-বিস্রাসে 
অজন্র তীচার কৃত বাসছারের প্রত জামার কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করিতে লাগলেন । কস্থাং উছার এই ভাব" 
পরিবর্তনের আনি কারণ বুঝিতে পারিলাম লা। আদার 
ধে কোনও ক্রোধ ছন নাই, '৭ কথ! তাহাকে বারংবার 
বুঝাইতে লাগিলাম--শপপ করিছ্াও বুঝাইলাস। গালি 
তাহার ক্ষদা-প্রার্থনার নিবৃত্তি করিতে পারিগান না। ক্রমে 
বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত মআলিঞ। পড়িলেন। তিনিও আমার ছাত 
ধরিগ্থা আর ক্ষমা প্রার্দনাগ ঝোগপান করিলেন। ক্রমে 
খেতে দেখিতে ছইচারিজন প্রতিবেশিনী স্বীলোক সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহাদের মধোও কেহ কেছ 
পাওতগৃহিঈীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, কেহ বা 
উাগার হইয়া আমাকে অগ্থনগ করিতে লাগিলেন। 

তখন বুঝিলাস, সকলেই আমার বয় পরিবর্তন 
অবগত ছইগ্রাছে। আর চাকিমের পুরকে কটু কাথা 
পণ্ডিত-গৃহিনীর ভগ্ন তটগাছে। 

ক্রমে এক দুই কররিত্রা, পুরুধ, স্ত্রী, বালক, বালিক। 
আগ দশ বার জন লেখানে সমবেত ছইবেন। আমাকে 
লইয়া লেখালে একটা ছৈ চৈ পড়ি! গেল। ইহাদের যধো 
ছুই চাত্রিজন আমাদের চতীমণডপে পিতার. স্ধিত লাক্ষাৎ 
করিছ্। যে হাব বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন ; এবং পিতার 
হাধিযীপ্রান্তির সমালোচন! কগিতেছিলেন। কেই পিতার 
ভাগোর সমালোচনা, কেছ পিতামতের কৃতিহের উপর 
মন্তব্য প্রকাশ, কেহ ব! প্রক্কতির ক্ষুদ্ততাঙ্গ পিতার এ 
লৌভাগো অবিশ্বাদ করিডেছিলেন। 

একদল বলিতেছিলেন--“তোদরাও যেমন পাগল! 
বাঙ্গালীকে কি কখন ছেলার কর্। করিতে পানে! এ 
বোধ হয়, হাকিমের এফটা বড়গোছের মুছ্রীগিরি-পাথা 
পাইন্াছে।" ূ 

হয়। বোধ হন খানা হইয়াছে। 


তারতবর্ধ 


{ ২য় বধ--১ম খও- ৪ সংখ্যা 





১ম) হ-চালকলা-বাধা ৷ হালে ছেলেকে বনানী 
করিবে! কোম্পানীর আর খেতে দেয়ে কাজ নেই! 
ভমীদারের ছেলে হ’লে, সেটা সম্ভব হ'ত বটে। 

তম্ব। অধোরলাণ পীচটা পাশ করেছে তা জান? 


>৯ম। তাতেকি ছয়েছে। পাশ করিলেই বে ছাক্চিমী 
পাইতে হইবে, তার মানে কি 9 

এইরূপে তাহার! বিশ্বাপী ও অবিশ্বালী ছই দলে বিশু 
হইয়া পরম্পরে বাণ্বিতণ্ড। আরম্ভ করিল। ইহার] তখনও 
পরাস্ত দেখালে আমার অস্তিত্ব লক্ষা করে নাই। বাগ্‌- 
বিতণ্ডা ক্ৰমে কলহে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছিল। 
পণ্ডিত মশার তাই দেখিলা তাহাদের দিকে কিকিং অগ্রপর 
হইলেন এবং ইঙ্গিতে আমার আস্তত্ব বুবাইরা তাছাদিগকে 
নিরস্থ জারলেন। 

এমন সম দেখা গেল, এক দারগা এক চৌকীদার 
সঙ্গে বাঘা আমাদের দিকে আপিতেছে। তাহাদের 
আসিতে দেখিয়া ধাত্রীলোকেরা লে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিল। পূরুঘগণ কৌকৃগলপর্পবশ ছইন্বা তাহাদের আগ- 
মন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আমিও দাড়াইরা রহিলাম। 

দারগা আপিরাই পুরুষদের মধে। একজনকে পিতার 
বাড়ীর ঠিকানা জিভ্ঞাপ। কয়িল। দেই সময়েই দারগ!- 
বাবুর মুখে লকল কথা প্রকাশ হুইপ পড়িল। ছোট লাটের 
দপ্যর হইতে পিতার হাকিমী চাকরির হুকুমনাম! আলির়াছে, 
আলিপুরের মেডেষ্টার দেই হুকুদন।মা (পিতাকে দিবার অন্ত 
দারগার কাছে পাঠাইরাছেন। 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই যেন একেবারে স্তম্ভিত 
ছক গেল। দ্বানট কিরংক্ষণের জন্ত জনশৃক্কের মত বোধ 
হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে অবিশ্বাসীর দল দরিয়া 
পড়িল। বৈকৃঠ পণ্ডিত, দারগা বাবুর কাছে আমার পরি- 
চর দিগ্বে দিলেন। পরিচত্ন-প্রাণ্িমাত্র চৌকীদার আমাকে 
কাধে তুলিন্রা লইল । বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত পথ দেখাগ্রা ঘ।রগাকে 
আমাদের ঝড়ীতে লই্রা আদিলেন। 

(৯) 

বাড়ীর ভিতরে স্ত্রীলোক ও বাড়ীর বাহিরে পুরুথ_ 
জনসমাগমে আর কোলাহলে সমস্ত দিনটাই প্রাত্ত কাটিয়া 
গেল। মা, পিতা, পিতামহী-_কেহ কাহারও সহিত কথা 


কহিবার অবকাশ পর্ধান্ত পাইলেন না। আমিও ইক্ছুলে 


বাওছা, অথব। পড়াশুনা, কিছুই সে দিন করিতে পারি 
নাই । দেদিন শনিবার। ইক্কুলে না গেলে বিশেষ 
ক্ষতি হইবার সস্তাবন। লাই জানিয়া, পিতা আমার না 
যাও্াতে কোনও আপত্তি করিলেন না। আদাকে বাড়ীতে 
রহিরা তাছাদের সঙ্গে আনন্দতোগের অবগর দিলেন। 

আর এ দেশের ইন্কুলে ধাইরাট বা কি করিব? ঠিক 
বুৰিগ্বাছি, ছইচারিদিলের মধোই আমাকে টক্ষুল ছাড়িয়া 
পিতায় অন্থগামী হইতে হইবে । মাও তাই মনে করিয়া- 
ছিলেন। বিশেষতঃ তাঁহার প্রাতঃকালের প্রতিজ্ঞা গুনির়া 


_ বুঝিছাছিলাঘ, তিনি আর একদিনের জন্তও এবাটাতে 


থাকিতে ইচ্ছুক লছেন। 

কিন্তু দাপ্ের প্রতিও রহিল না। বেলা এপারটা না 
বাজিতে বাঞ্গিতেই ঠানদিদিয় অনুরোধে ও পিতার সাগ্রহ 
অনুরোধে তিনি জলও গাহশ করিলেন, অল্পও এপ করি- 
লেন। কেবল রদ্ধনটাই নিজে করিলেন ন!। পূর্বাদিন 
হইতে রন্ধনকার্ধের ভার ঠ।নদিদিই গ্রহণ করিরাছেন। 
(পিতামী, থাকে অগ্ুরোধও কবেন নাই । মা আহার 
করিণেন কিনা দেখেনও নাই । 

সন্ধার কিছু পরে, পিত| পিতামহীর গৃছে উপস্থিত 
হইলেন। পিতাদহী তধন লবেমা আঙ্গিক দমাপন 
করিক্।ছেন, আমিও আহার শেষ করিস ডতাঁছার ঘরে দবেদাত্র 
প্রবেশ করিঘাছি। আমি ঘরের মধধো নিজের বিছানায় 
শঙ্গন করিল৷ম। বাবা ও ঠাকুরমাতে কি কথা ছপ্ষ, শুনিবার 
আন্ত উৎকণ হইছ্না রছিলাদ। আমি মনে করিপ্রাছিলাম, 
তাছাদের ভিতরে মারের সম্বন্ধ লগাই কথীবার্্। হইবে। 
কেন না, প্রাতঃকাণের সেই বচসার পর উভয়ের মধো 
আর কোনও কথাবার্তা হর নাই। পিতাও পিতামহীর 
কাছে দে লন্ছন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই; 
আথব। প্রকাশ করিবার অবকাশ পান নাই। এমন স্থখের 
দিনে আমার উত্ত্ণ গুরুদলের মনোদালিল্ত আমার পক্ষে 
বড়ই কষ্টের কারণ হইন্গাছিল। বাস্তবিক বলিতে, গেলে 
আমি সারাদিন স্রখেও স্থুধ পাই লাই। এখন আমি 
আগ্রহসহকারে পিতার সাহাযো উত্তরের মধো পুনদিলন 
প্রার্থন। করিতেছিলাম। 
কিন্তু পিতা, পিতামহীর কাছে মারের কথা আদৌ 
উত্থাপিত করিলেন না। পিতা প্রথমেই পিতামহীর .কাছে 
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কথোপকণনের অনুমতি গ্রচণ করিলেন। 
“ম। ৷ তোমার আহিক,শেব হইয়াছে?” 

ঠাকুর মা বলিলেন--“ কি বলিতে চ)ও, বণিতে পার ।” 

“আমাকে কিছু টাকা হে দিতে ছইবে 1” 

পিতার এই কথা্থ পিতাদহীর কোনও উত্তর শুনিতে 
পাইলাম ন । অনেকক্ষণ কাণ পাতি রছিলাম, তবু 
শুনিতে পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ চুল করিয়া থাকিয়া পিত! গ্গাবার বলিতে 
লাপিলেন--“নুতল চ্রফরীস্থানে ধাইতে হইবে, চাকরীর 
উপযোগী পোষা ক-পরিচ্ছদ কিনিতে হুইবে। টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন পড়িয়াছে।* 

(পতামহী এইবায় বলিলেন,__”কেন, টাকা ত তোমার 
কাছে আছে।” 

শকই। কোপার টাকা? টাকা থাকিলে তোমার কাছে 
চাছিব কেন?" 

“তুমি ত গত মাসের মাছিন! আমাকে দাও নাই ।" 

পপিতা এই কথা শুনিয়াই হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন 
“সে টাক! সে কি আছে, তা তোমাকে দিব !” 

পকিলে সে টাক! খরচ হইল?” 

“এত বড় একট। শ্রাদ্ধের হাঙগ্গাস গেল। কিসে খরচ 
হইল, তা [ক আর জিভাদা করিতে হয়!" 

“শ্রাপ্ধের খরচ তোমাকে কি করিতে হইন্থাছে ?” 

শকি হইয়াছে, তা তোমাকে কি বলিব? আমি কি 
হিসাব রাখিধাছি ? আর সে কত টাক)? সামাস্ক বাট 
টাক) বই নয) এই চাকুগী জোগাড় করিতে কত অর্থব্যয় 
করিতে হইয়াছে, তাকি তুমি জান? আজই চৌকীদারকে 
ছই টাকা বকৃসিদ্‌ দিতে ছইল। যাট টাকা, সে কোন্‌ 
কালে ধুলোর মত উড়িত্না গি্াছে। আমাকে আজই টাকা 
লা ছিলে চলিবে না।” 

কত টাকা 1” 

“বস্তুত; পাচ শো ।” 

বল কি! এত টাক1!” 

"এআর এত কি! যে চাকরী পাইক্বাছি, তাহাতে এ 
আমার এক মালের আস্ত বইত নযগ।” 

শতা হ'লে এত টাক লইবার গ্রছ্বোজন কি?” 

শৃকস্ত ছছমাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেশি পাইৰ না। 








নিবেদিত! 
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এই ছছমাল আমাকে শিক্ষা-নযীশী করিতে হইবে । এই 
ছয়মাস জলপানিশ্বর্ূপ গণ্ডপমেপ্ট মামাকে মালে পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। কিন্ত লাধার1 লোকে ত ত! বুঝিবে না। 
তাহারা আমাকে হাকিম বলিরাই জানিবে। হাকিমের 
মর্ধ্যাদান্ থাকিতে হইলে, এই ছন্রসাপে অন্ততঃ হাজার টাক 
খরচ ছইবে। পাচশে! টাক। ঘর হইতে লইব | পাচশো 
টাকা ঘাহিনা খেকে খরচ করিব ।” 

“অত টাকা ত আদি দিতে পারিব না। আমার 
নিজের বলিঝার কুড়ি গণ্ডা টাক। আছে, তাই তোমাকে 
দিতে পারি।* 

“সেকি | এত টাকা লিতা উপাৰ্গ্মন করিলেন, আমি 
উপার্জন করিলান__তোমার হাতে টাক! নাই! এ তুমি 
কি বলছ মা ? 

“তা মা কি বলিধে? টাকা উপার্জন করিত্না তুমি কি 
মারের হাতে দিযাছ_-ল| কর্তাই তাঁর উপার্জনের টাকা 
আমাকে কখন দিপ্বাছেল! তোমাদের উপার্জনের কথা 
আনি শুনিয্নাছি মাত্ৰ । চোখে কখন দেখি নাই৷" 

প্ৃতাকালেও কি টাকার কথ! তিনি ব'লে ঘাননি 1” 

“কিছু না। হৃদুখোগে যৃত্যু। কথা বলিবার লময় 
পান নাই ।” 

কিছুক্ষণের জন্ত বাবার উত্তরে নিস্তন্ধ হুইলেন। 
বাবা কি করিতেছেন, দেখিতে আমার বড় কৌতুহল হইল। 
আমি ধীরে ধীরে শবা! হইতে উঠিলাম ॥ পা। টিপিয়া টিপিরা 
দ্বারের কাছে উপস্থিত হইলাম। উকি দিনা দেখি, পিতা 
মাখার হাত দিরা বলিয়াছেন। আর পিতাদ্ী তাহার 
সন্মুখে বলিয়া উ্ধনেতে ইষ্টদেবতার নাদ জপ কছিতেছেন। 
আমি তাহাকে প্রানই এইরূপ করিতে দেখি বলিপ্রাই বুঝিতে 
পারিলাম। আছিকের সমঞ্ধ কেবল তিনি কাহারও সঙ্গে 
কথা কহিতেন না। আঙ্ছিকান্তে হখন তিনি জপে বলিতে, 
তথন তিনি, প্রয়োজন হইলে, লোকের লঙ্গে কথাও 
কছিতেন। 

অনেকক্ষণ তদবস্থা্র থাকিরা পিতা আবার বলিতে 
আরস্ত করিলেন--“মা, এরূপ করিয়া সন্তানের মাথার বজ্‌ 
হানিয়ো না। টাকা তোমার কাছে আছে নিশ্চন্ব ছানিয়া, 
আমি তোমার কাছে আসিঙ্বাছি।» 
পিতাঘহী আৰাৱ নীরব রহিলেন। এখন বুঝিতেছি, 





এ কঠোর বাকোর উত্তর দেওয়া তাচাব পক্ষে লন্ঘবশর 


ছিলনা । তাঁহার মনে কি হইছিল, তিনিই বলিতে 
পারেন, কিন্দ একটি কথাও তাঁচার মুখ হইতে বাতির 
হইল না। 


শিডা উত্তরের প্রতীক্ষার মাতার দুখপানে কিছুক্ষণ 
চাস্িপ্বা জবার বলিলেন--“কি বল?” 

পিহামনতী। কি বলিব! এই ত বলিলাম, কুড়ি গণ্ডা 
টাকা লইতে চাও, দিতে পারি) ইচার অধিক চাছিলে 
কেমন করি! দিব? 

পিতা । তোমার হাতে মার কিছু নাই ? 

লিভামহী। কিছু লাই, এই মালা হাতে কেমন করিয়া 
বলিব? আরও তই চারি টাকা থাকিতে পাতে) কিন্তু 
তাচ) একত্র করিলেও তোমার পাচশো হইবে ল1! 

পিভা। তা হ'লে তুমি কি আমাকে বুঝিতে বল, 
পিতা এট এতকাল কেবল চিনির বলদের মত বৃপা পরি- 
শ্রম করিক্াছন,_-এক পরদ।9 উপার্জন করেন নাই ? 

পিতাঘ্1। উপার্্ষন করেল নাই ত, এত বিহয়-আশগ্ন 
কোথা থেকে হইল? নাদের কি ছিল? তবে, কি 
তিনি উপার্টন করিগাছেন, আমিও কখন জানিতে চাহি 
লাই, তিনিও আমাকে বলেন নাই । জানিবার মধ্যে এক- 
জন কেবল তার নাড্রীনক্ষত্র মস্ত ঢানিত। টাকাকড়ি 
কিছু ছাঙে [ক না, তুমি গোবিন্দ ডাকুরপোকে জিজ্ঞাসা 
স্রিন্না জালিতে পার। বদি কিছু পাকে, তাহার কাছেই 
আছে। না থাকে নাই । 

পেতা। আনার বাবার উপীার্্ছন। কি আছে না 
আছে. জমি তোনাকে না দ্রিদ্তালা করিছা গোবিন্দ খুড়োকে 
নিতাল করিব? ম তোমার এমনি মতিছন্র হইন্ছাছে ! 

[শিতানহী । ও কি বলিতেছ অযোজলাথ । 

পিতা। আর ন! বলিয়া কি বলিব! আমি দেবতার 
হুশ্রাপা চাকরী শুধু তোমার দন্ত পাই্জাও পাইলাম না। 
তোমার হাতে টাক থাকিতেও তুমি বউএর উপর ঈর্ষায় 
আমাকে লৌভাগা হইতে বঞ্চিত করিতেছ। 

পিতাদক্ী। ঈর্ষা করিবার লোক লা পাইলে, এ 
ছাড়া আর কি করিব ধোরনাথ ? তুমি একমাত্র পূত্র । 
পাছার কাছে চুই এক পরদা চাছিলে তিনি তোমার দোহাই 
দিছা আমাকে নিরপ্ত করিতেন। ৰলিতেন__“ইছার পরে 


অধোরনাণ তোমাকে কি খেতে দিবে না ঝালন্া, আগে 
হইতে বৈধবোর সম্বল করিডেছ } ভগ্ন লাই । রত্ন গর্ভে 
ধরিগ্ছাছ। বখন নর্থের প্রচ্জোজন হইবে, তাহাই কাছে 
পাইবে। কখন সে ঠোমাকে অভাবে রাবিবে না।” তিনি 
দুইদিন মাত্র হ্র্শে গিছাছেন। ইছারই মধ্যে তোমার 
কাছে ধা পাইলাম! ইহার পরে আন্রও না ছানি ফি 
পাইব, ভাবিয়া আমর অন্তঃকরণ কাপিছা উঠিতেছে। 

লিতা। তা আমি কি মূর্খ যে তোমার এই অদস্তধ 
কথা বিশ্বাল করিব? বুঝিব তোর্ম্মার হাতে কিছু নাই? 
যদি কিছুই লাই, ত শ্রাছ্ের টাক। ফেমন করিয্া দিলে? 

পিভামহী। শ্ান্ধের টাকা কি আদি তোমায় হাতে 
দিন্তাছি ? 

পিত । গোবিন্দ খুড়া আমার হাতে দিমাছে। কিন্ত 
আমি জানি, তিনি তোমাত নিকট হইতে লে টাকা লইয়া 
আমাকে দিয়াছেন। 

পিতামহী। না, ঠাকুরপো নামার কাছ থেকে লগ্ন 
নাই। 

পিত। এই কথায় যেন কতফটা লতোর আভাস 
পাইখেল। তিনি একট গভীর তস্কার ত্যাগ করিলেন। 


তারপর বলিণেন__“ভাল, বিবস্-আশরের দলিলপত্র 
কোথার ? তাও কি তোমার কাছে নাই 1” 
পিতাদন্ী। আগার কাছে কিছু নাই । 
[পিতা। তাও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 
শিভামহী। তোমায় কাছেত তাহা বাকল 


আছে। 
পিতা। তাহাতে ত শুধু একটি সিদূর দাখালে। টাকা 


ছিল। আর কতকগুলা বাছে কবিতা ৪রা কাগদ । 
পিতামহী। ছিল বলিতেছ ঘে। লে টাকা কি 
হাছির করিনা লইরাছ ? 


পিত একথার কোনও উত্তর ন! দিপা, আমর মাকে 
ডাকিলেন। “ওগো । একবার এদিকে এদ ত!" 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই মা আদিণেন, বুঝিতে পারিলাদ। 
কেন না পিতা সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে লাগিলেন -“কি 
খটিয়াছে, ৰুবিয়াছ ফি 1” 

শিতাদহী আবার বলিলেন--"সে লক্ষীয় টাকা ফি ন্ট 
করিছাছ?” 


পে 
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পিতার পরিবর্তে মাতা উপ কঙ্গিলেন নানে 
আমার বান্মে রাখিত্রাছি ৷” 

পিতামহী। লেট আদাকে দিও। তোমরা আগার 
মর্ধযাদ। রাখিতে পারিবে না। 

মাতা লে 'অম্লালিঘ' পিতামহীকে ক্ষিরাই। দিতে 
অঙ্গীকার করিলেন তারপর পিতাকে গ্রিচ্ঞাল। করিলেন 
"কি ঘটিয়াছে ?” 


পিয়।। পর্বানাশ ঘটিয়াছে। এদিকে হাকিমী 
লাইগাছি; ওদিকে ভিতরে ভিতরে নর্কস্বান্ব হইরাছি। 
মাতা! লেক! . 


পিত!॥ পিতারই সূর্ধতাঙ্গ হউক, কিংবা অন্ত যে কোন 
কারণেই হটক, তাহার লদত্ত উপান্জিত সম্পত্তি পরছস্তগত 
হইসাছে। 

মাতা । বলকি গো! 

পিতা। আর বলিব কি, এখন বুঝিতেছি আমার 
কিছু নাই। 


মাতা। কি হইল? 
পিতা। সমন্ত লম্পন্তি--টাকা-কড়ি, জমী-জিয়েত_ 
দমন্তই গোবিদ্দখূড়োর হাতে । 


মাত৷ । তা! এ শুভ লংবাদ আমাকে দিবার জনক এত 
ব্যাকুল হইয়াছ কেন? এরূপ ঘাটবে, একথা ত আগে 
পাৰতে কতবার তোমাকে বধিয়াছি! তোমাত অগাধ 
বিশ্বাস । ও কথা তুলিলেই আঘাকে মারিতে আদিতে । 
আমি ছোটলোকের মেরে--তোমাকে দিবারাত্রি কেবল 
কুমন্ত্রণাই দি॥! আলিতেছি। ছোটলোকের মেয়েকে এলব 
কণা শুনাইবার দরকার কি? 

পিতা । এখন ক্রোধ রাখিয়া কি কর্তবা তাই বল। 
আদার মাখ! ঘূরিতেছে। একট কপর্দক পর্যন্ত পিতা 
দরে রাখেন নাই । কি যে ছিল, তাছাও জানিবার উপায় 
ছাই । তাই ত! বাবা আদার এত নির্ফোধের কাজ 
করিয়াছেন, তাহা ত একদিনের জ্জও কে: পারি 
নাই। 

মাত! । ঠাকুর নির্বোধ হইতে বাইবেল কেন? 
নিৰ্মান তৃমি। তিনি তাহার দপালর্কাস্ব একটা মূর্ঘ ঝাদুনের 
সাতে দিকে গেছেন, একথা তুমি বিশ্বাল কর? 

(শতামহী। অর্থাৎ, তোদার বিশ্বাল, তোমার শ্বশুরের 





সুকান্ত পরে আবিই টাক্া-কড়ি কাগঞ্জ-পত্র সব গোপলে 
ঠাকুরপোর কাছে রাধা আসিঙ্বাছি ? 

মাতা। ‘ক করেছ, লা কপেছ-__তুমি আল আর 
ভগবান ছানেন। ত মামাকে নাছ! বালতেছ কেনা 
আমি কি তোষ।র সম্পত্তির জন্য £। করি৷ বলিদ্বা আছি? 
বলিতে চপল, তোমার ছেলে হুমুখে আছে, তাহাকে বল। 

পিতামহী। ছেলে গে(ধান্গ ত বলিব। তুমিইত 
ছেলের স্থান অধিকার করিগ্নাছ'। 

মাতা আবাছ এই কথার উত্তর দিতে ঘাইতেছিলেন | 
পিতা ঈদৎ উশ্বাশথচক বাকে তচা( নিবৃত্ত করিলেন। 
এবং পিসীর পদধারণ করিব ঈবৎ ক্রন্দনের চাবে 
বলিলেন__“দোঁছাই মা, আমার এ গৌরবের দিবলে 
আমাকে পাগল করওন)। টাকা কড়ি, ক!গঞ্গ-পত্র সম্বন্ধে 
বদি কিছু করিয়া থাকত বল।” 

“মালা হাতে আমি মিপা। কহি নাই অঘোরনাপ ! 
বাস্তবিক আমি কিছুই আনিনা। তিনি আমাকে টাক।- 
কড়ি সন্ধে কখনও কিছু বগেন নাই। আমিও কখন 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ।* 

পিতা আবার মাপার হাত দি্। বলিলেন! মাতা 
বলিলেন--“তামাডুলগীর দিবা পুনিলে--আর কেন 
উঠিছ। এস । মাথার ছাত দি) বদলে কি লম্পত্তি ফিদা 
আদিবে? লে সমস্ত গিখাছে।” 

পিতা। বলকি! সৰ গেল? 

মাতা। না, বাইবে কেন? এখনি তোদার -গুড়ো 
তোমার সমস্ত দল্পত্তি মাথাত বহি! তোমাকে দিদ্বা বাইবে ৷ 
তোমাকে কোণ্পানী কেমন করিস হাকিম করিল, বুঝিতে 
পান্ধিতেছিনা ॥ হিসাব নাই, পত্র নাই, কি স্থাছে কি'না 
আছে, দানা লাই । লেক ধর্শপুতর যুধিষ্ঠির যে, তুমি তাহার 
কাছে টাকা পাইবার প্রত্যাশা কহিতেছ ? 

ঠিক এমনি লদক্ষে বহির্বাটীতে শব্দ উঠিগ-_"অখোর- 
নাথ ঘরে আছ?" 

মুহূর্তে সমস্ত কথ! একটা ঘননিত্তন্ধতা চাপে পড়িয়া 
হেল নিষ্পেষিত হই গেল। - 

"অবোরলাথ !* দ্বিতীয় বারে উচ্চতর স্বরে ডাক 
পড়িল । 

এবারে দাস্তদদপ্ত ভাবে পিতা ধাড়াইদ্বা উঠিলেন এবং 












আনল জানিতে মাদেশ দিরাই শি 
বনি উঠলেন -" জানুন, পড়া মচাশ্র আহন |? 

কিছুক্ষণ পরেই স্বহস্তে একট শন গোবিন্দ 
ই্াকুহদা বাড়ীর নগো প্রবেশ করিলেন) 

পিং! কিছুদ্ব অগ্রলর হই তাহাকে লইগা আদিলেন । 
পিামহীর ঘরের দাওয়াতেই তাহার বলিবার আপন প্রদর 
হল। 

[পিতামধ। কক অনুকুদ্থ চইরা গোবিন্দঠাকুরদা 
আলদনে উপবিষ্ট চইলেন। বিবার পূর্বে পিতামচীকে 
তিনি একবার প্রণাম জরিক্াা লটলেন “বলিলেন, বউ ! 
বাড >মস্বদিল তোনাংক দোখি নাই ৷” 

পিতানহাকে প্রান করিতে দেখিয়া, পিহাও ঠাকুর- 

মাতাঠাকুরানীর প্রণাম আমি 

ঠাকুংদা'র 

ভাষাকে প্রণান করিতে তইয়াছে। 

পিতামচী বলিছেন-_"ডাই ! 
যাইবার অবসর পাই নাই ।” 

প্পাণ্ড লাই, তা বুঝিয়াছি। 
ক্ষৌডগাঠী চাকিৰ হউন্থাছে । লেই 
হইতে সথোনাপকে দেখিতে লোক আপিক্াছে। 
বুকলাল, দেই জন্তই উনি অবঙ্গাশ পাও লাই।” এই 
বলিগ্রাই ঠাকুরদ, আবাকে উদ্দেশ করিয়া বরিলেন - 
“নাতীটে এক আধবার আমাদের বাড়ীতে H 
আজ সেও পর্ঘাস্থ আমাদের ত্রিণীমানাঃ লা ঝাড়া 
নাই ।” 

এই কা বলেয়াই পাছে ঠাকুরদা! ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করেল, এইগুছে আমি আবার পা টাপর। চিপিরা শধ্যাগ্র 
শন্ধন করিলান। 

শুইতে শুইতে পিতার কথা জামার কর্ণগোচর হইল। 
তিনি ঠাকুরদা প্রশ্রের কৈফি্ৎ দিতে লাগিলেন ।_ 
ঠাকুরদার লে দেখ! করা তার সর্বাগ্রে কর্বধা ছিল। 


মাতাকে একট: 





পাকে প্রণাম করিলেন। 
দেপতে পাই নাঃ) 
আদ আর আনি 


অআধোরনাগ প্ুনিলান 
কণা পনিল্বা গ্রাছান্তর 











কিন্তু নানা কারণে বিশেষ চেষ্টা করিগ্রাও তিনি তাছা পারেন 


নাই। পিঠা বাললেন__'সারদিন এনন ঝঞ্চাটে পড়িছা- 
ছিলাম হে, হাজার চেষ্টা করিন্বাও আপনার পহিত সাক্ষাতের 
অবলর পাইলাম ন/।” 

এ কৈফিঃৎ ঠাকৃরদ। বিশ্বাস করিলেন না) [তিনি 


ভারতবর্ষ 


আনীর্ষাদে বুঝিলাঘ, . 


[হয় বর্ঘ--১ম খ9-৪ৰ্ব দংখ্যা 
বাঁললেন-_-*তাই কি মঘোরনাথ! ন। মূর্ঘ ঠাকুরদার লঙ্গে 
দেখা করায় থানহানি ছইবে বলি পারিলে না)” 

শিতা॥ ক্ষঘ। কন কাক, ওরকম অং” বৃদ্ধি 
আপনার ভ্রাইশুত্রের হয় নই । আর আসর্জাদ করুন 
কখন তেন লা হগ্ছ। 

হাকুরদ।। আমিও ত তাই বিশ্বান করি। তুমি থে 
লোকের পুত্র, তোদায় অস দধি হওয়াত সম্ভব লহ । তথাপি 
আমার মনে অভিমান জাগিগাছিল। ফৌজদারী হাকিদ 
হও, এত অল্প দৌভাগোর কথা নর! ঝাগগাণীতে 
এরূপ চাকরী পার, আগে আদার এ ধারণাই ছিলন।। 
হধনহই আমি এই খবর পাইন্থাছ, তখনই দাদার শোকে 
অভিভূত হইরা আদি অশ্রুবর্ষণ কারিযাছি। মাক্ষেপ, 
পুত্রের এ পৌভাগা তিন দেখিতে পাইলেন না। 

পিতা। আপনার ত ছুঃখ হুইবাএই কথ৷, আপনি 
আনায় পিতৃ-বন্ধ । 

ভাকুরদ।। শুধু বন্ধ ঝলিণেও ঠিক সন্বন্ধ বলা হর না। 
তিনি আমার লঞ্চোেপর--শুক্ছ। আমাদের এ ভালবাস! 
কাছাকেও ঝলিবার নহে । কেননা বলিলেও লে বুবিবেন। | 
অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও ত! বুঝিতে পার 
নাই। পারিলে, তুমি সবকাগ ফেলা আগে এ শুভ 
সংবাদ মাথার কাছে উপস্থিত করিতে। 

পিতা। অপরাধ হইছে কাকা, আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনার এক্প অভিমান গাগিবে জানিলে, আমি, 
সর্ধাপ্রে আপনার চরণ দশন করিখ। আনি চাম । 

ঠাকুরদা । আমি প্রতিস্হর্তে তোমার আগমন 
প্রতাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আল-এই আল 
ভাবিছা আমি পথপানে চাহির।ছিলাম। ভুমি ধখন একান্তই 
গেলেনা, তখন, তোমাকে দেখিবার অন্ত আমার বড়ই 
ব্যাকুলতা আলিল। কিন্ধ কি করি, বড় লজ্জা বোধ ছইল 
বলিয়া দিনঘানে এখানে আসিতে পারিলামনা । 

মাতা অহুচ্চকণ্ঠে বলিলেন--"আপনায় কাছে যাইবার 
অন্ত আদ উহাকে বারংবার অস্থযোধ কারঙাছি। 
বলিছাছি, কাকাদ’শারের সঙ্গে দেখ। না করিলে, তাহার 
মলে দারূপ কষ্ট হইবে । উনি কোনমতেই যাইতে পার 
লেন না। আপনার পুরকন্তার প্রতি গু করিয্না তাঁছা- 
দের ক্ষম। করুন ।” 





আশ্বিন, ১৩২১ ] 





“আপনাকে অবদ্রা অথবা তাচ্ছিলা করিয়া লাউ নাই, 
কাকা মশা, একথা আপনি মলের কোণের স্থান দিবেন 
না। আপনার কাছে যাইবার একাস্ত প্রয়োজন দ্ববেও 
ঘাইতে পারি নাই, এষ্টটে শুনিলেই আপনি আমার 'সবস্থা 
বুঝি ক্ষদা করাবেন)” এই এলি! পিতা ঠাক্রগার 
কাছে টাকার কণা পাড়িলেন। পিতামনীকে উতংপূর্ষো হে 
লব কারণ দেখাটগাদ্বলেন, গোবিন্দ ঠ।কুখদা,কেও দেই 
সমস্ত কারণ দেখাই পিতা সর্বাশোহে বলিলেন _শকাক! 
মশা, কাল আপনাকে যেমন জবি! হউক, প।চশত টাক! 
শ্বণ দিতে চইবে ।” 

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদ! বেন পিতার নির্দদোষতান 
বিশ্বাস করিলেন। টাকার গারোকন দ্বত্থেও হখন বাবা 
ছার কাছে ধান নাই, তগন হিলি থে একাস্থ অশক্র 
জইগাক্টিলেন, এটা ঠাকুহদার (বেন বোধ তষ্টল। তিনি 
বলিলেন _“টাকার গখন প্রযোক্চন, তখন তুমি ধাইতে লা 
গধিলেও,। বৌধাকেও আন্তঃ এক্ষবার আমার কাছে 
পাঠাতে পারিতে । আর প্রণই বা তোমাকে করিতে 
হইবে কেন ? তোমার পিতার সমস্ত টাকাই যে মাদার 








কাছে রঙিগাছে। 

(পিতা) তাগ! স্বামি আলিতাম না। 

ঠাকুরদা । লেকি! দাদা কি তোমাকে টাকাগ্র কণ। 
কিছু বলেন সাই? 

শিতা। না। আর বলিবারও তার প্ররোদ্রন হয় 


নাই । তিনি জানিতেন, টাকা তার ঘরেই যেন তোলা 
আছে। আমাদের ঘখন গ্রয়েজন হইবে, তখনই পাইব। 

ঠাকুরদা । ত হ’ক । তখাপি তোঘাকে টাকার কথা 
বলা তাঁর একান্ত কর্তবা ছিল। ঘদি আনিও চার যথো 
মরিপ্রা ধাই তাম, তাচ’লে আমার কি দর্কনাশ চত বল 
দেবি! আঞ্জকালজ্ার ছেলে কি উপঘ16ন হন! তোমার 
টাকা শোধ করিত ? ভগবান ছামাকে বড়ই রক্ষা করিষ্া- 
ছেন। তাহলে শুন আখোরলাপ, তোমাকে বে কপা বলিতে 
আছি এত রাজে। উপাস্বত চষটঘান্ি, তাগ। গুন । তোমার 
পিতার গ্ন্ত থে সকল টাকাকড়ি কাগজপত্র কামার 
ক্লাছে আছে, কাল আমি সে দমন্তই তোমাকে 
বুঝাইগ! দিব। 


পিতা । অবপ্ত আপনি বখন দিবেন বলিতেন্ধেন, তখন 


নিবেদিতা 





আপনার বাকোর প্রতিবার করা আদার কর্তবা নয্ন। 


তবে 
আপনার কাছে টা চা পাকার আনি হত নিশ্চিন্ত, হরে লে 
টাকা রাধিগে আনার ততটা নিশ্চিন্ত হইবার সম্ভবনা নাই । 
কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে একথা বুস্াঃতে হইবে না) 


আমি এখন হইতে প্রায় বিদেশে বিদেশেই পৃত্বি। টাক 
লঙ্গে সঙ্গে লটঙ্গ। ফেরও আমার পক্ষে সম্ভব নত) আন 
মানের জাছে রাখি) তাহাকে বিপদগ্রপ্ত করাও বুক্তিদুরর 
মন্থ। পিতার এ উপ্রে ঘাত! বড় লক্ষ চইলেন না, পরস্থ 
হেন ভীত উইলেন। তাচারস কপাব ভাব প্বরণ করিনা 
এখন আমনি তাঠ) 'ছুঘাল করিতেছি । মাতা বলিলেন - 
তা কাক। মহাপন্জ দখন আর টাকাকড়ি রাখিতে ইচ্ছা 
করিতেছেন না, তখন টিচার কাছে সাশিক্া গার কঞ্াট 
খাড়াইবার প্রয়োজন কি? 


ঠাকুরদা । না মা, টাক। আাব ত্াথিচত উক্ষা লাই । 
মাত৷। পরের টাক'--চিলাবনিকাল ঠিক রাধা কি 
কম কঞ্চাট! 


ঠাকুরদা । এই মা, তুনি ঠিক ঝুবান্াছ। বঞ্চাট [ক 
সহজ । নিছেরই হ’ক, বা পাণেরই হ’ক, এ বছুলে মার 
আমি ঝঞ্জাট পোচাইতে পারির ন'। দাদার হঠাৎ মৃত্যুতে 
আাদারও বড় ভর চটপ্রাছে। জবোরনাণ, তুমি কাল 
সমস্ত কাগজ পত্র বুঝি বাটবে। 

এইঙ্গল পর্ধান্ত পিহামতীপ একটিও কপ। শুনিতে পাই 
লাই । পিতা-মাতা অপঙ্কোচে অনর্গল মিথা! কছিতে- 
ছিলেন। ভাচাদের পূর্বের কথা শুনিবার পর এ দকল 
কথ। আমার ভাল লাগিতেছিল না। আদি ঠাকুরমার ফপা 
শুনিতে উদগীব তটগাছিলাম। 

শিভাম্হীর কথ! শুনিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। 
গোবিন্দ ঠাকুরদা তাহাকে গিদ্রাপা করিলেন -শক বউ 
ঠাকরুদ, তুমি থে কোনও বখ। কছিতেছ না?” অঙ্োর- 
নাথকে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি বুঝাই দিই, তুমি অহুদতি 
দাও |” 

শিতাছহী উত্তর ক্রিলেন--“বুঝাইরা দিবে কি? 
অধোরনাথ উপনুক হইন্বছে, তোমারও এ খানের বোখা 
বছিতে ইচ্ছা লাই। তখন উহাদের লম্পন্তি উচাদের 
ফেলিক্খা 131 তার আর বুঝাইঘা দিযে কি +" 

শতোমার যেমন বুদ্ধি তেমনি বলিলে। ছানা এতকাল 


,[হন্বীবর্ব--১দ খশু-৪খ সংখা 








কি উপাস্ূল করিল, কখনও কোন নিন সব, করিয়াও 


ভানিতে চাহিলে না। বুদ্ধির হোগা কপাই তুমি 
বণিগ্বাছ॥ কিন্তু বিন' হিসাবে দিনা আম স্ব হইব 
কেন?” 

-পতাবে তোমার মা ভাল বিবেজন হকির 

দাঙ্গার কাছে কতবার হিলাব লইন্) উপস্থিত 
ছইয়ছিলাম । দাদা খাই! দেখিলেই ক্রোধ করিতেন, সুখ 
ছ্িয়াইতেন॥। তোমার কাছে, ত টাকার কখ। তুণিতেই 
পারিতাষ লা । বউ ! দাদার (বশ বপরের স্তস্ত ধন। তিনি 
নিজে পথাস্ত জনিতেন না, জদ।র কাছে গ্াহার কি ছিল। 
এই জন্ত লতা কথা বলিতে কি, এই বিশ বংদর আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া থুমহতে পারি নাই । কি জানি, কোন 
হবে লঠলা যদি আমার জীবন যায়, দাদা বদি লে লমর 
হবে ন" পাকেন, স্রী-পু'ত্র_করিবে না পুব বিশ্বাপ_তবু 
কালবশে_বদি লে সম্পান্তি অন্বীকার করে, তাহা হইলে 
আমাকে অনস্বকাল 'গমুক্ত অবদ্থাস্ থাকিতে হুইবে। 
এই ভগ ছাদ লবধদাই শত্ধিত পাকিতান। অথচ পাছে 
দাদার ক্রোধ ত৪, এট চরে তাহার কাছে ইদানীং টাকায় 
ক্রদ৷ উপ্থাপনও করিতে পারিতান না। কি কফ বউ! 
লে অগাধ হিশ্বালে। গচ্ছিত ধন-__নিকুপান্ছে আমি কড়ার 
গশ্াঙ্গ তিলাব রাপিরাছি। কাণ অথোরনাথকে বুঝাই 
নধদর্পপণের হিলাব। বুদ্ধিমান অথোএলাথ দেখানাত্র 
বুঝিতে পারিবে ।" 

পিতা। হিসাব আবার কি দেখিব? ধাহার সম্পত্তি 
তিনি কখন দেখেন নাই! আমি কি এতই চীন হইয়।ছি, 
কাকান'শার ? 

হাক্ুছদ।॥ বেশ, হিসাব না দেখিতে চাও, কাগদ- 
পত্রগ্থণাত তোমার কাছে গাধতে হইবে ! 

পিতা । (সে দিতে তর, মাঞ্চের ছাতে দিবেন 1 

শিতামচী । না বাধা, আমি ওলব সামগ্রী আর হাতে 
করিব লা। আদি এখন তোনাদের রাখিতা সছ শীত 
ঘাইতে পারিপেই নিশ্চিন্ক চই। কাগঞ্-পঞ্জ টাকা-কড়ি 
সমস্ত ভুমি বৌমার হাতে দিলো ॥ 

পিতা । লে বাচা কারবার পরে করা ধাইবে ॥ কাগন্- 
পত্রের জন্ত জানি বিশেষ বান্ত নট । থে অস্ত আমি বাস্ত 
ছইপ্রাছিলাদ, তাহা আপনাকে আমি বণিগ্গাছি। আমার 








নিবি 


টাকাব একান্ত প্রয্নোজ্জন। হাছান টাক। হইলেই ভাল 
হত, একা স্ব লা ত পাচশো টাকা আপনাকে হেমন করিনা 
হউক দিতে হইবে। 

আাকুরদা | হাদগার টাকা 
হংজারই ছিব! 

মাতা। আপনি ঘৰি মলে কিছু ল। করেন, তাহা 
হইলে একটা কথা আপনাকে ছিজ্ঞাদ্‌। করি। 

ঠাকুরদা । বল। 

মাতা । আগে বলুন, কিছু ঘনে করিবেন না? 

ঠাকুরদ|। কত টাকা আছে জিদ্ঞাপ| করিবে ত? 

দাতা। আদার শ্বশুর বহুকাল হইতে উপাঞ্জন 
করিছাছেন। তিনি কি রাধিয়। গিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা 
হহ। 

ঠাকুরদা । হা বউ, হোমার কি জানিতে ইন্ডা হন? 
তোমার স্বামীর উপাঙ্জন, এফদিনও [ক তোমার মনে 
জানিবার খেঙ্সাল হইল না! 

পিতামধী। বেশত বলইল। ঠাকুরপো, আলা একবার 
শুনিয় লই । টী 

ঠাকুরদা । তুমি কি কিছু আন্দাদ করিতে পার 
আঘোরনাখ ? 

পিভামহী। ও বালক--ও কি মান্দজ করিবে? 

শিতা। গত তিন বসের একটা আন্দাদ করিতে 
পারি। কেন না এই কল্প বৎসর মালে তাহার কি আর 
ছিল, আমার অনেকটা আলা আছে। এই কথবৎলর 
আনিও তাঙগাকে মাসে মস্তঃ পঞ্চাশ টাকা দিছাছি। 
তাহার আগ ছাড়িত্বা দিলে, এই তিন বৎলরে আমার অন্ততঃ 
ছুই হাজার টাক! উপাঞ্জল হইরাছে। তবে তাহার মধ্যে 
কি খরচ জ্ইঙ্গাছে, আমি আনি লা! 

ঠাকুরদ।। তিনি ডোনার উপার্জনের একটি পছসাও 
খরচ করেন নাই। লব আমার কাছে গচ্ছিত মাছে। 

পিতা । তাহ'লে এই ছই হা! 

ঠাকুরদা | ছুই হাজারের বেশি। প্রার চব্বিশশো 
হইবে। 

পিতা তাহলে এই চৰ্বিশশো, আর [পতার হাঙ্গর 
চারেক । তাহার নধো বালা ও ধাতারাত খরচ বাবদে 
ছালার খানেক টাক! খরচ হইবার সম্ভাবনা । 


a Lh 


হইলেই হাদি ভাল হয, 
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ঠাকুরদা। তাহলে তুমি বলিতে চাও, গত তিন 
বলার তোদাদের চাঙত টাকা 
হইছে ? 

[লতা । এই আমার অহুনান। তারপর, ইহার 
পূর্বেও আরে! হাজার পাচেক, সর্ব পাও দশছাজার 
টাক! উপার্জন হইঘাছে। ইচার নধেো কি খরচ ছুইছাছে, 

= আয় কিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন । 

এই কপ গুনিবামাত ঠাকুরদ। উচ্চাস্ত করিত্না উচিলেম ॥ 
পিতা ধেন কতকটা অপ্রতিভ বহয় পড়লেন । তাহার 
উৱরেই লেইটিই বেন আদার অহুদান হইল। পিতা 

1». বলিলেন--“হাসিলেন যে কাকাম’শার ? তবে কি বুঝি, 

পিতা আমায় লারা জীবনে দশগাদার টাকাও উপার্জন 

করিতে পারেন নাই ?” 

ঠাকুরদা পিতার কথাপু কোনও উত্তর লা দিনা 
পিতামহীকে মন্বোধন কারা বলিলেন_"বট ! তাহ'লে 
আজ আর টাকায় কথা তোমাকে বলিব না। 
অখোরনাধকে সমস্ত কাগজ দেখাইব।* 

মাতা ঈবৎ ল্লেষের সহিত বলিলেন__“ক।গজ'লত্রও 
আপনার, হিলাবও আপনার । উনি আর দেখিনা কি 
যুবিবেন ৷” 

ঠাকুরদ। মারের ঝখার কোনও উতর না দিগ্া 
পিতামহীকেই পুলহাও সম্বোধন করিছ্া বলিলেন_-*বউ 
তাহাণে হাংবলিবার কালই বলিব, আজ আমি চলিলাম। 
পারত তুমিও কাল সকালে এফবার মাথাদের বাকী 
যেয়ো! ।* 

"ন! ভাই ওইটি আমাকে অনুরোধ করিরো লা। 
টাকার কথার আমি থাকিব ন!। উহাদের টাকা উহাদের 
ফেলিয়া দাও_ আমার শুনিবার গ্রন্থোদ্ন নাই ।” 

পেশ, কাল তাই করিব। রাত্রি অধিক ছইতেছে, 
৮. আজ আমি চলিলাম ।” 

ইছার পর কিছুক্ষণের জন্ত কাহারও কোন কথা 

আহি গুলিতে পাইলাম লা! তাহাতেই অনুমান করিলাম, 
ঠাকুরদ। চলিছা সিপ্রাছেন। 

Ed কিছুক্ষণের নীপ্রবতায আমি গভীর নিস্রাত অভিভূত 

হইয়া পড়িণাম। তারপর কে কি কহিল, আমি আর 

শুনিতে পাইলাম না 1 


পাচেক সঞ্চয় 


কাল 
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পরবর্বী তিন চারি দিবসের ঘটনা আনা স্তি হইতে 
একেবারেই সুদ গিন্রাছে। 

অন্নে কিছু বল। পুক্রিসুক্ত নর বলি! তাহা বলিতে 
আমি নিরস্ত্র হইলাম ॥ গোবিন্দ ঠাকুরদার কাছে পিতার 
কি বে প্রাপ্তি হইল, আমার পিতামতের সম্পত্তি ক ছিল, 
এগৰ আনি সমগ্াপ্থরে ভানিগাছি। অনেক দিন পরে। 


সুতরাং এখানে তাহার উল্লেখ না কারা বথালদয়ে 
আপনাদের জানাইব। . শুকুজল লই! কণা, অনর্থক 
ভাঙার অবতারণা কারতে আনার সন্কোি বোধ ' 
চইতেছে। 


পিতার প্রথদ চাকপী-স্থান তগনী। চতুর্থ কি পঞ্চম 
দিবসের শেষে পিতা ভগলী খাতা কারিলেন। আমার ও 
মারের ভাঙার সঙ্গে বাবার কগ। ছিল। - কিন্তু দারা 
হইল না) পিত পুত্রাবেতন পাইবেন না । এই জঞ্ তিনি 
আমাদিগকে দে দূরদেশে লঃর' যাইতে লাহদী হইলেন 
না। লগ্ে হাইবার একান্ত ইচ্ছা সত্বেও দাত! কর্তৃপক্ষের 
ফার্পণোর উপর নদোযারেপ করিছা পিতার সঙ্গে ধাইতডে 
নয়প্ত হইণেন। 

আমি বুঝিণাদ, আপাততঃ; চর মাসের আন্ঠি আমাকে 
আর গ্রাম ছাড়িতে হইবে ন:। পিভৃক্তৃক মাদি ছইগাম, * 
এই কন্দাল আমাকে বাড়ীতে বৈকুণ পণ্ডিতের শাদনাধীন 
থাকিতে হছইবে। 

এ কঙ্ছদিলের মধে। একটি দিনের জন্ও আমি সেই 
কমনীয় ঝাণ্তি ব্রাঙ্মণকে দেখি লাই | তিনি পিতার নাচত 
লাক্ষাং করিতে আলির্নাচিলেন কিলা তাংাও বুঝিতে 
পারি নাই । (পঠান্র উচ্চপদ প্রাপ্তির উল্লাদে আমি বোধ 
হয়, সে সমগ্র বিবাছের কথা ভুলি গিছাছিলাম। 

গ্রাম হইতে পোর্স/টাক্ক পথ তদাতেই একটি খাল। 
লেই পালে কলিকাতা ধাইবার ডোগ্গা। থ/কিত ৷ গ্রামের 
বহুলোক, স্ত্রী ও পুরুষ, পিতাকে শুভকার্ধে৷ শুভঘাত্রা 
করাইতে তাহার লগ্গে সঙ্গে দেই খালের ধার পর্ধান্ত 
গিল্নাছিলেন। আমরাও গিথ্রাছিলাম ৷ 

হাজার পূর্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রাহ্ষণফে পিতার লমীগে 
উপস্থিত হইতে দেখিলাম ॥ 

অমনি সেই সমরে পিডামহীকে সস্বোধন করিত মাকে 


৫৯০ ভারতবর্ষ 





[ মহ বর্ষ_১ম খণ্ড--৪ৰ্থ লংখা 





বলিতে শুনিলামনীদা । বাবুকে পিছু ডাকতে বামুনকে 
নিষেধ কর।” 

পিহানচী বলিলেন--“তদ্র নাত, রক্ষণ শাস্ত্র । বাতে 
তোমার স্বামীর অনিষ্ট চ!্র, এমন ভাজ তিনি কখন 
করিবেন লা)” 

পিতাদচীর অনুমান দিপা তইল, উ।ভার আশ্বাসকাৰী 
মিথ্যা চইল। পিঠ? ডোগ।ঘ উঠবার ভন্ত সবেমাত্র পাটি 
খাড়াইক্থাছেন,. এমন সময়ে ব্রাহ্মণ খালের তীর-ভূফি 
শসবতরণ করাই, পিতাকে বলিলেন--"মধোরনাপ ! 
একটু অপেক্ষা কর।” 

মাহা অনলি নগ্ন ঈষ২ বক্র করিস পিতামহীয় মুখের 
পানে চাঙিলেন, পিতামী ও বেন শিচরিগা উঠিলেন। 

ব্রাহ্মণ কি বকেন, শুনিধার ডন্ত আমি হগাসপ্তব তাছার 
সদীপন্থ হলাম । 

শির হেন বাঙ্কণেল আচলণে শিলাক হইগাছেন। 
তিলি। উদ্মভোশুধ 57শ লামাউয়া বলিলেন --*সমস্তই অ 
বলিয়াছি । আনাস আপনার কি বলিধার আছে ?* 

এন) আমার নিজের আর বপ্বার কিছু নাই। লে 
বিষে আমি নিশ্চিন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
ছিলাম । তোৰা হট মুখে গুনিষ্বাছলাম, ভোদ|র কর্মগ্তালে 
বাটতে অস্তহঃ সপ্যাচ বিলম্ব চট্টবে। তুমি এত সঙ্গ 
হাটবে, তাচ! আহি শুলি নাই । তুমি আজ যাত্রা করিতেছ 
হ্রনিশ্না আমি চুটি?! আসিরাছি ।” - 

“ক প্রয়োজন বলুন ?* 

প্রয়োজন আমার নর, তোমার । অবশ্য তোমার 
চলেই আমার। কেননা তোমার মঙ্গলের উপর 
আনার মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ।* 

“কি বলিতে চান, বলুন ।” 

"কোন্‌ নুর্ঘ তোদাকে এ সময় ঘাত্রার ব)বস্থা দিয়া*ছ ?” 

“তাতে কি চইন্রাছে? এ নমর হাতা করিতে দোষ 
কি?” 

“দোষ কি! দদিও তুমি বৈবাচিক, তথাপি তুমি 
প্লেছাস্সদ । কি দোষ তা আর তোমাকে কি বলিব? 
দর্ধাস্বের আর এদশু লদয্ন আছে । এই সমত অপেক্ষা 
ক্ষরিরা ধাত্রা কর। জবার যপন শগুতকর্শের জন্ত হা 
ফরিতেচ, হখন এই লাদগ্রীটা সগে লই যাও” 





নল 
এই বলিন্না ব্রাহ্মণ শু্ক ছুবোর মতি একটা দানগ্রী 
লিতার হাতে দিলেন) তারপর ভীর-ভূমি হইতে' উঠা 
পিভামহীর সহিকটে উপস্থিত হছইলেন। 

লঙ্তলেই ঝাপারটা কি বুঝিবার জন্তু উৎসুক হইল। 
ঘখন সকলে পে সমন্ধে ধাত্রার ফল শুনিল, হখন বুঝিল সে 
অশুডক্ষণে বাতা করিলে পিতার মৃতা, অথব! মৃতযুতুলা 
কোন হৃর্ঘটনায হটিতে পায়ে, তখন লেই অন্তাত অল্প 





_পঞ্জিক‘-দর্শকের উপরে লকলেট এক বাকো তীত্র মন্তব্য 


প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সমর দেখি, বৈকুণ্ঠ পণ্ডিত 
মাধ। গু'জিযঠা মাতার অন্তরবালে গিঘ দাড়াইরাছে। 

পিতা ব্রাহ্মণের এই কুলংস্কায়-প্রণে।দিত কথার বিশেষ 
আস্থা! স্থাপন করিলেন এ! 1 কেননা ব্রান্মণ পিছন ফিরিতেই 
তন্দত্ত শুষ্ক পৃষ্পটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ কাঁঃলেন। 
পুষ্প স্রোতের আলে নিক্ষিপ্ত ছইবামাত্র তাহার অবান্াণ 
ক্ষুঃ ভইন্থাট বেল তীরবগ স্বানাস্তুরিত হটগ তীরন্থ একটা 
বেতলকৃঞ্জে আ.্গাপন করিল। [কস্ধ একদও বিলম্বে 
কোনও ক্ষতি ভইবে লা বুঝি. লুর্ান্তের পুর্বে তিনি 
শালতিতে পদার্পন করিলেন না। তীরের উপরে উঠিব 
ইতভ্ত*ঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 

আমার বেশ শরণ আঃ, লেদিন গুরুপক্ষীত! এফাদসী। 
পিতামহীর পে দিল নিরন্ব উপবাল। মাস অগ্রগাধণ। 
খালের ছুই পাশের শশ্তগ্রাদল তৃণক্ষেত্র সন্ধার বায়ু 
ছিযোলে তরঙ্গলঙ্ুণ ভরত লাগরে পরিণত ছটয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে স্র্য অন্তগত ঘটল এবং দর্মাস্তের 
সঙ্গে লঙ্গে পীত কিরণ-তবঙ্গ যেন ঈর্ষা গ্রাস্তর-বক্ষে 
ঝাপাইসা পড়িল । আদার এখনও লে দৃপ্ত বেশ মনে 
পড়ে। এগনও যেন দেখিতো, বাধ্বলে উত্বিত ধান্ত- 
সীর্ষগুলা আকাশের খ্নেন্দীকে পাইরা, আহলাদে তরগ- 
শিরে ভাসিয়া, অবিরাম রত ফেলোচ্ছাস ছুৎকার 
করিতেছে 

পিতা সেই সন্ধার আবী বন্ধুগণের আপীর্বযাদ-প্রেরিল 
হইগ্বা শালতীতে আরোহণ কারলেন। দেই পীতক্কায 
সাগর দেখিতে দেখিতে নূর হইতে দূরান্তরে লইয়া 
লালতীকে চোখের অন্তরাল করিনা দিল। 

পিতার এই কর্ণ-প্রাধিতে গ্রামের সকল গোকেই 
সুখী হুইয়াছিল, মারের সুখ আনন্দে গর্কদে ওরিৱাছিল। 


আশ্বিন, ১৩২১] 


নিবেদিতা 


৫৯১ 


পাপা তাপ কাতান - ত ৩৬ ০ এল লস =: 


আমি সুখী কি দুঃখী হইগ্রাছিলাদ, মলে নাই। কিন্ত 
পিঠামহীর একট। কথার আমি বড়ই ব্যাকুল হইয়াছিলাদ। 
গৃছে ক্ষিরিগ্রাই পিতাঘছী আমাকে বলিলেন -“ধাছ'ক ডাই, 
আরও ছরমাদ বোধ হয়, আন তোমাকে দেখিতে পাই 
'লাত্যোষা চাকরী স্বীকার করে নাই বলিগা আমি আগে 
তাকে নূর্ষ মনে করিস'ছিগাম। এখন শুরুঞ্জন হইদ1ও 
তাকে নদ্কার করিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” 

বান্তবিকই পিতাসহী করযোড়ে লান্তোদ ম'শাঞের 
উদ্দেশে প্রপাম করিলেন । তাহার মুদ্রিত চক্ষ্চটির 
প্রান্ত ছইতে আদি দুই বিন্দু অত্র পতিত হইতে দেখি 
ছিলাম। রি 


(১১) 


যাক, এতকাল মামার কনের কথা বলিবার বঅহ্সর 
পাই লাই ॥ চাকদী, বাদ্নাই আর বিধহের ছাগগাঘে তার 
আস্তত্ব পর্যন্ত তুলিগা গিঞাছি। কেবল কতকগুলা বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণক গুতি উৎপাদন করিয়াছি। 
সকল উপনালের--বিশ্বেতঃ বাগাপার লেই পরদাবলঙ্ষন, 
লমান-চক্ষে এখনও তুপ্রা।পা হইলেও কজনার দৃষ্টিতে 
চির।বান্থতা, সেই বোড়সী নায়িকাই হদি মামার এ গল্পে 
না রাহুল, তাছা হইলে এ গুৰু লদাদ-কখার বঞ্ধার তুলি 
লাভ কি? স্থৃতয।ং এইবারে মলের কথা--কফনের কথা 
কছিব। 

যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাহা আমাদের গ্রাম হইতে 
এক ক্রোশ দূরে। উত্তছ গ্রাদের মধো একটা ছাঠ । এখন 
তাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক এক সময়ে তাহা গঙ্গার 
গর্ভ ছিল। গঙ্গা শ্রোতের মুখ কিগাইন্রা অক পথে চলিঙ্া 
গিাছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধান্তগ্ষেত্রে পরি- 
শত হইযাছে। 

এই ক্ষেত্রের উত্তন পার্শ্বে আজিও পর্যন্ত এই ছুইখানি 
শ্রাদ-__শ্রানতস্থ ঘনদন্জিবি্ সানাজাতীয় তরুশির অবনমিত 
করিয়া--ক্ষেত্রমধ্যে আপনাদিগের লু ধ্বংলাধশেষের অনু- 
সন্ধান করিতেছে। 

আমাদের গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ দূরে আর একটি গণ্ড- 
গ্রামে একটি মধ্য-ইংরাদী ইস্কুল ছিল। আমি প্রতিদিন 
লেখানে গ্রামের অঙ্ক ছেলেখের সঙ্গে পড়িতে যাইতাম। 


বৈকালে ঘরে প্রভাগমন-দুগে লৃপ্তগঙ্গার তীর দাড়াইকা 
পুর্বোজ তরুগুণিহ মত, আমিও পরপারের সেই গ্রাদখানির 
ভিতরে আমান লেই পাচ বছরের কলেটির আজিও লা 
দেখা মুখখানি মনুসঙ্কান করিতাম | 

আমার মনে ছইত, সেই “কি আনি কে' বেন আমর 
খ্রামস্থ সঙ্গী ও লক্গিনীগুণির মধো লকণের আপেক্ষা 
বআপনার॥ কিন্ত শৈশবের লুকোচুরি-খেলায় সে আমার 
নিকট হইতে এদন করি৷ লুকাতিগ্বা আছে, যেন বহু ল্ু- 
সন্ধানে_চারিদিক আতিপাতি কার1ও-_ত1ছাকে খুঁত 
বাহির করিতে পারিতেছি না । তাহাকে চু ইতে না পাখা 
আাছিও পর্যান্ত বেন আমি চোষ হুইক্সা বৃরিতেছি। এক 
দিন তাহাত চিন্টা্য এদল ভগ্ম্ধ হছইরা পড়িগ্নাছিলাম বে, 
খাদ হইতে তাহাকে ধারক! আনিবার দন্ত মাঠে অবতরণ 
করিঝাছিলাম। প্রামবুড়ী ঘদি সাহার দস্মহীল দুপব্যাপ।ন 
করিয়া মামাকে  নাদেখাইত, তা! হইলে হপ্রচ দে 
দিন আমি কলেদের দেশে উপদ্ধিত ছইতান। 

তাহার প্রতি এতটা মমত! থে ফেন আলিয়াছিল, এত 
অন্ন বধ সে যে আনার আপনার হইতও আপনার, 
এ বোধ কেন চইরছিল, তাচ! এখন অনুমানে কতকটা 
ধেন বুঝিযাছি । 

আমাধের দেশের অন্ত শ্রেণীর বিবাহ দন্বন্ধ ও আমা- 


+ দেও বিবাহ-স্বন্ধে কিছু পার্থকা আছে। অন্য শ্ৰেণীয় 


লোকদিগের মধ্যে বরকঞ্চার (বঝ|হ-দক্বগ্ধ ছাদলাতলাতে 
ভাঙ্গিয়া গেলেও হেদন কর্তার বিশেষ ফোন ক্ষতি হয় না, 
কনাকে আধার অপর পাত্রে অর্পণ কর। চলে, আমাদের 
সন্প্রথান্ধের বরকন্তার বিধাহ-সন্বন্ধ গেকপ নয়। সম্বন্ধই 
এককপ বিবাহ। লক্ন্ধ-স্থাপনের সঙ্গে কতকগুল! মাঙ্গলা 
কর্ম করা হয় । মন্ত্রোচ্চারণে উত্তপ্রপঙ্গের আদান-প্রদানের 
প্রতিক্রতি হু । দেবদ্বিজের অচ্চনার উতষ্জ পক্ষের বথা- 
সম্ভব অর্থবায়ও হইরা থাকে। বিবাধের পূর্বের ঘদি বরের 
মৃত্যু হর, তাহা হইলে লে কন্তার নাম 'অন্তপূর্বা" | পূর্বে 
কোন স্ুলীনের গৃছে তাহার বিবাহ হইত লা ॥. শুমিঞছি, 
কোন কোন আনুঠানিক্ ব্রাহ্মণ এরূপ কন্তার আর বিবাহ 
দেন নাই; বাগন্রৱ। কুঘারীকে অপর বরে অর্পণ করি! 
প্রতিজ্ঞাডঙ্গ করেন নাই। তাহাকে বিধবা-ভ্তানে অ্ক্ষচর্ধ্যের 
শিক্ষা দিতেন। * 


[ই কর্দ_১ম পণ্ড ওর সংখা 





দশমবধীহ বালকের শুদ্ধমনে বাগ্দানের মন্রশুল! বুঝি সুমৰে উচ্চারিত আযাব প্রিবচলের নাকৰনে 


থা(কদা থাকিয়! প্রতিধ্বলিত হইত, বুঝি তাহার প্রি্তমার 





ৰাপক দ্বানীর অস্তরাস্র। সিললাশ।এ ব্যাকুল চইগ্া উঠিত। 


পুরাণে! ঘাট 
{ প্ৰীক্ষীরোদকুমার রায় ) 
ওই ত বাধা ঘাট গঙ্গা তীরে, মেঘের দংকে ধাঁকে চকিতে বু'কি 
নিবিড় বটছালা স্বচ্ছ নীরে ) চাদিমা মাঝে মাঝে ম/রিত উকি 
অমল পতল ফল গারিন্বা কল কল রজত জ্যোছনাগর বেন বা পরী ভাগ 


বহিছে জবিরল ধরণী চিরে, 
পুরাপো বাধা ঘাট ওইত তীরে। 
ওপারে গাছপা!ল। ধূলর কালো, 
উচল নদীজলে ব্লকে আলো, 

এপারে বটছার কোকিল কুছ গা 
লে গীত কার হজ না লাগে ভালো? 
ওপার হয়ে আসে ধূসর কালো! 
কত ন! অলক চরপ-দল, 
করেছে সন্রিত পাঘাপতল, 

কত না কলদীতে ত্বরাপ্ জল নিতে 
এদাট মুখরিতে বাজিত মল, 
ছালিত খলখলি কলস-দল। 
ফান বেলা-শেধে সন্ধাকাশে 
রদনী ঘন-ছাত্া খনাগ্রে আদে, 

গায়ের বধূ হলি ঘোদটা ফেলি খুলি 
লংৱমাল! তুলি মধুর হাসে 
কহিত ফত কথা ঘাটের পাশে। 
সারাটা দিন-শেষে পথিক কেহ 
দারুণ পণশ্রমে ক্লান্ত দেহ 

নদীর তীরে তীরে চলেছে ধীরে ধীরে 
পপণিক কোপা ফিরে কোপা বা গেহ_ 
চলেছে বেলা-শেষে পথিক কেহ । 
সহসা ঘাটে চাহি চমকি উঠে 
সলিল দেখা দে নন্বনপূটে, 

চকিতে হিয়া-দ্বানে কে বেন উকি মারে 
শ্িরিতি আধি-ধারে বাহিরি ছুটে, 
চেলা সে মুখখানি নয়নে ফুটে । 


লাবনী উলাহ চক্রাদুখী, 
চাদিদা মাকে মাঝে ছারিত উকি । 
যে বাক্স তরী বেছে সে দেখে চেয়ে 
বে জন আবৈগেতে চলেছে গেয়ে 
ঘাটের কাছে আসি দে রাখি দিল বাসী, 
দেখিল কলছাসি ঘাটটি ছেয়ে, 
রপ্লেছে অলকার ঘতেক মেস্ছে। 
বুঝিবা অলকার এসেছে তুলি 
সমুখে ধবনিকা কে দিল তুলি 
পথিক তরণীতে (বিভ্তল ভুল-চিটত 
দিঠিটি দ্ষিরে নিতে গেল সে তুলি, ' 
আজি এ ধবনিকা কে দিল ভুলি? 
চলেছে বেরে ওই তরনীটিবৈ 
ব্রীণাটি লঙ্গে হেব! গাদ্বিছে ধীরে, 
কোথাহ গেল তান মিলাল কোথা তান 
কি জানি কোথা প্রাণ কাদিছা ফিরে, 
বেগে যে চলেছিল তরণীটিরে ! 
দেই ত বাধা ঘাট গঙ্গ।তীরে 
উছলি ঢেউ শুধু কাদিছা ফিরে 
কোথা সে কলহালি কোথা সে স্ূপরাশি 
শুধু গো উঠে ভানি ব্যাকুল নীরে_ 
পুরাণে সেই সুর সোপান ঘিরে! 
কোথা সে পুত্রাতদ--কোখাঙ্ছ তারা ? 
গানের বধৃগুলি ?-_ হেথা হার! 
কহিত কত কথ! ছড়াত সধুরতা 
কোথা সে সরলতা হয়েছে হারা, 
হতাশ ছে পথিক, নাহিক তাঁরা ! 


হীরার হার 
| প্রীদীনেন্ কুমার তায় । 


(>) 


বছদিন পুর্বে প্রশ্নাপের ‘পায়োনিযার' পত্রিকার নিঘো্ত 
সংবাদ ও মন্ত্রবা প্রকাশিত হইয়াছিল, 

“YESTERDAY, shortly before noon, the 
Maharaja of Tolah, a small native state in the 
Punjab, diced al Mussoorie from heart trouble, 
consequcnt on a severe altack of- rheumatic 
fever. His death was cxpected. and Mr. 
William Terrant, C.L.E., Political Agent at 
Tolah, was prescnt during the Maharajah’s 
dying hours. Tragic import is added to the 
event, however, by the fact that, five hours 
later, whilst the aged Diwan of Tolah State 
was hastening to convey the sad intelligence 
to the Maharajah’s successor, he was fatally 
- stabbed by 

found lying in a corridor of the palace, and 
expired shortly afterwards. 
“The affair savours of the murder and 


some one unknown. He was 


intrigue ৪০ often associated with native states 
in India when a fresh occupant ascends the 
guddi, but, in this instance, lhere is no question 
‘of succession involving rival interests. The 
Maharajah’s heir isa young prince of nine- 
1een, his eldest 5017. a youth of much promise, 
and one who has received a liberal English 
education. His father, a wise and judicious 
ruler, appointcd him head of the State during 
an enforced residence in the hills, and the 


‘ৰ 


relations between the two were uf a most 
The murdered Prime 


Minister, too, was highly esteemed by all 


affectionate character. 


classes, so the assassin’s object cannot be 
৩৮৩1) guessed at. 
“ Tolah, our 


fully five hundred miles distant from Mussoo. 


readers will be aware, is 


ric, and it has been ascerlaincd beyond all 
doubt that the only telegraphic message 
transmitted from the hill station to Tolah, 
between the death of the Maharajah and the 
foul murder of the Diwan, was that sent by 
Mr. to the Minister, 
couched in a secret code. Indeed, the fact 
of the Maharajah’s demise could not be gene. 
rally known in the state until this morning. 


Terrant This was 


“The Government of India will institute 


a full and searching inquiry ৮) 





its responsible 





Agent, as similar dramatic incidents are far 
(০০ frequent in the self-governed states.” 

আমাদের যে লকল পাঠক-পান্তিকা ইংরাজী ঘা 
অভিজ্ঞ নছেন, ভীাহাদের অবগতির জন্ত এই ইংরাজি 
অংশটির অর্ধ নিয়ে প্রকাশ করিলাম : - 

শ্টলা পঙ্জাবের একটি ক্ষুদ্র দেশীদ্ধ রাজা । গত কল 
বেলা ছিপ্রহরের কিক পূর্বে টলার মহার|ছ। মুসৌরীতে 
প্রাপত্যাগ করিম্াছেন, কঠিন বাতজরের আক্রমণে জদ্‌- 
হন্ত্রের অবলাদই তাহার মৃত্যুর কারণ। মছারাজার এবার 
বব্যাহতি নাই, ইহা পূর্বেই বুঝিতে পারা শ্রিষ্জাছিল ; এবং 
তাছার মৃত্যুর পূর্ব হইতেই টল! রাজোর পলিটিকাল 
এজেপ্ট মিঃ উইলিছম টেরাপ্ট, সি. আই, ই. অধায়াদার 


৫৯৪ 


নিকটে ছিলেন। মহারাজার মুত্র পী5 ঘণ্টা পরে টলা 
ঝাজ্গোর বৃদ্ধ গেওযান এই দুঃসংবাদ পারা মচারাজার 
উত্তরদ্বকারীকে তাহা জ্ঞাপন করতে হাইতেছিলেন, সেই 
সমর তিনি কোনও অন্রাত বাক্তি কতৃক চুরিকাথতে 


লাংঘাতিকরূপে বাহত হন। প্রাসাদের একট 'দরদালানে' 
মুমূরয দে ওদু/নতে নিপতিত দেখিতে পাওয়া বায়, অমগ্ষণ 
পরেই তাহারে প্রাণবিয়োগ ছয় । 

প্ভারতের দেনীর রাডালমূহে অনেক সময়েই দেখা 
হান, রাজগদী শৃন্ত চইলে,--হখন কোনও নূতন লোক সেই 
গাদী অধিকারে উদাত হয,--তখন বযড়বস্ ও হড়াকাণ্ড 
লংঘটত হইয়া থাকে। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেতে রাদগদীর 
উত্তরাধিকার লইত্রা প্রতিত্বন্ছিতার অগ্রসর হয়-_-এমন কেছই 
লাই। মহারাজের জেষ্ঠ পুত্র রাজগদীর উত্তরাধিকারী ; 
যুবরাডের বয়স উনিশ বংলর, তুবরাজ ভবিধাতে ভাল রাজা 
হবেন, ইহার ধথে সস্থাবনা আছে, এবং তিনি সুশিক্ষাও 
লাভ কহিয়াছেল। তাহার পিতা বিদ্ত ও বিচক্ষণ নরপতি 
ছিলেন, রাজা তাহার রাজধানী পরিত্যাগপুর্বক পাহাড়ে 
বাস করিতে বাধা হইলে, যুবরাজের হাতেই তিনি রাজের 
নেডৃত্ব-ডার দর্পন করেন, পিতাপুত্রে সন্ত(বও ধথেষ্ট ছিল। 
নিহত দেওরানকেও রাজোর সকল প্রেম লোক যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ও সন্মান করিত। সুতরাং কে কি উদ্দেক্তে দেও- 
দ্বানকে হতা!| করিল, তাছা অনুমান করা মলস্ভব। 

“টল মুলৌরী হইতে পাচ শত মাইল দূরে অবস্থিত । 
মহারাভার মৃত্যুর পর সুসৌরী হইতে দেওয়ানের নামে থে 
টেলিগ্রাফ প্রেরিত হইঙ্গাছিল। তাছ। দি: টেরান্ট বং 
পাঠাইরাছিলেন। সাম্বেতিক ভাবা এই টেলিগ্রাম প্রেরিত 
ছইরাছিল ; এবং ইহ! নিঃসংশরে জানিতে পার! গির্নাছে 
যে, দেওয়ানের হত্যাকাণ্ডের পূর্ব: পর্যানথ মুসৌরী হট্তে 
টলায় অন্ধ কোন টেলিগ্রাম প্রেরিত হয় নাই। প্ররকত- 
পক্ষে, অস্ত প্রভাতের পূর্বে মহারাজার মৃত্যুসংখ!গ উলার 
জনসাধারণের জানিবার সম্ভাবনা ছিল লা। 

"ভারত গবমেন্টি হ্থবোগা কর্্চাত্রীর লাছাঘো তথন্ দ্বারা 
এই বুহস্তের কারগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিবেন। দেশী রাড)সমূছে 
এই প্রকান্স নাটক-মূল ঘটনা সর্বদেই হটিগা থাকে ।” 

প্রযনাগী দৈনিকের এই মস্তবোর উপর টিগ্রনী 
অনাবন্তক। 


[২ বর্ব_১ম খও--৪৭ লংখা। 






এই সমগ্র ফাপ্রেন রেছিনান্ড ওরেন তাহার রেছিছেন্টের 
সহিত লাহোরে জবস্থিতি করিতেছিলেন। দগ্গার বাছাছুর 
মহমদ শা, কাণ্ডেন ওপেনের রেছিমেণ্টে '্রিসাল্দার দেঅত' 
ছিলেন। 

কাধেন ওকেন মিলিটারী সার্ভিস গ্রহণের পুর্বে ইং 
কিছুদিন কৌজদারী তগস্তাবডাগে কাজ কররছাছিলেন, কর্ণ 
পক্ষের তাহা অভ্ভাত ছিল লা। 

*পায়োনিন্নারে" থে দিন এই রহস্তপূর্ণ হুশ্যাকাত্ডের 
আলোচনা হন্ত, দেই দিন রাত্রে লাহোরের দিলিটারী ছেলে? 
দৈনিক কর্ধচারিগণের মধো এই ছঙা/রহন্য সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্ক চলিতেছিল। 

কর্ণেল লী, কাধেন ওক্নেনকে বলিলেন, পওেন, এবার 
দেখিতেছি, গোছেন[গিত্রির ডারটা ডোমার ঘাড়েই পড়িবে! 
এবার তেমাব বাহাচুরী বুঝিব ৷" 

কাণ্ডেন বলিলেন, “আমাকে আর এ দকল দ্্যাদাদে 
ছড়াইবেন না ; ইওডিগা ইংলণ্ড নহে, সাদা রঙ্গ লনা 
এখানে দেসী লোকের মধ্যে গোদ্রেন্দাগিরি কর। সহজ নছে। 
আমার অপেক্ষা সর্দার মহস্মদ গাঁ এ কাজ ভাল পারিবে । 
আর লতা কথ! বলিতে কি, ব্যাপারধান। আগাগোড়া গোল- 
মেলে! বু ভেদ করা বড় দহজ ছইবে না” 

কর্ণেল লী বলিলেন, “সহদ ত নেই, কেবল থে টলার 
দেওয়ান নিহত হইয়াছে, তাহা নে, .শুনিলাম, বুবরাঞে ও 
পাওয়া যাইতেছে না। কেছ তাঁহাকে হত্যা করিয়াছে, 
কি গুম্‌ করিয়া রাখিগ্নাছে, ইছা! অন্দন কর! অপন্তব।” 

কাধ্যেন ওদ্ধেন বলিলেন, "কি নর্কনাশ ! রহস্তের 
উপর রহস্কের সহি! আমরা দিলিটারীর দল--সেধানে 
পিদ্ধা কিছুই করিতে পারিব না।--টেরাণ্ট দেশী 
গোয়েন্দাদের লইয়া হাহা পারেন করুন|” 

কর্ণেল লী বলিলেন, “আদার বা তোমার ইচ্ছার কাল 
হুইবে লা, কর্তার ইচ্ছায় কর্স্ব --তবে প্রস্থত হইল! খাকিও, 
ডাক পড়িলে আর তোমাকে রাখিতে পারিধ না)” 

এইন্বপ কথাবার্তার পর মজলিস তাঙ্গিল। পরদিন 
প্রভাতে প্যারেড, শেষ হুইলে কর্ণেল লী, কাণ্ডেন ওক্ষেনকে 

ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


কক্ষ 


আহ্বিল, ১৩২১] 








কর্ণেল লী বলিলেন, "ওরেন, ব্যাপ!ব বড় ওক তর, গাল 
ভাবিত্াছিলাম, তোমাকেই টলাম গাহতে হইবে, ক্ষিন্ত 
এখন দেখতেছি, আমারও টপার দাইবার হুকুদ আলিরাছে। 
দেখছ রাঞা-__অরাজক অবন্থ।, পাছে সেখানে কোনও 





দাঙগা-গাঙগাদা ঘটে, এই দম্ভ নামাকে এক 'স্বোরার্ডন' 
নৈক্ক লইরা টলায় ঘাইতে চইবে। যুবরাজ নিকদ্দেশ 
ছওয়াব রাজে! মহা হুলনুল উপস্থিত !” 


কাঁণ্যেন ওয়েন জিত্তলা করিপেন, "সর্দার ঝাছাগর ৫" 

কর্ণেল বলিলেন, “হা, রিলালদার মেদ্ররকেও সঙ্গে 
লটতে ছুটবে। গোর্রেন্টার কাজ করিতে পারে, অপচ 
দরকাত্র হইলে হার ধরতে পারে, এমন কোনও 
বিশ্বস্ত দেশ৷ লোককে লক্ষে লইবার অন্ত আদেশ পাইগ্রাছি। 
মহম্মদ গ। ভিগ্র এমন যোগ লোক দেউজের মাদো কোপা? 
তাচাকেও সঙ্গে লইব স্থির কর্ঘাছি।” 

কর্ণেল লী,পলিটিকরাল এ:০৭ট মিঃ সন্রাপ্টে' সাতার 
এক 'দ্বোনার্ডন পৈষ্ঠ জনা পাতোর হইত টগাঢ সাকা 
করিলেন; তাচাদের দক্গে রচিলেন, জাপ্রেন ওয়েন ও 
রিসালদার মেজর দর্দার ম্শ্মদ শ1। 

ঈৈন্বাঠী টেপ ঘোল ঘণ্টার সুদীৰ্ঘ পথ অতিক্রম কবিরা 
টলাগ্ উপস্থিত চইল। 

কাণ্েন ওদ্ধেন ট্রেণ চইতে নামি্রা রেলিডেন্দীতে দিঃ 
টেরাণ্টের সতত দাক্ষাৎ করিলেন; 
সঙ্গে ছিলেন। 
পরামর্শ চলিল। 

কিছু পরাঘে বিশেষ কিছুই স্থির ছইল ন! । রাজা 
মৃত, দেওান নিহত, রাজ্গদীর উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
গোলাপ দিংহ তাঁহার পিতার মৃতার পর রাত্রি হইতে 
নিরুদ্দেশ! কিন্তু কাচার চক্রান্তে এই সকল -তুর্ঘটনা 
ঘটিরাছে, তাচা কেহই মহুদান করিতে পারিণেন না। 
ভারতের কোনও দেসঈ রাকো এমন বিত্রাট বহুকাল 
খটে নাই ।--পালটকাল এজেন্টের ছুশ্চিন্: ও উদ্বেগের 
চীন ছিল না। KE 

রাজার মৃত দে বরদে৷ ঢাকিলা বান্মবন্দী করিত 
দথ|সনপ্রে টণার্র প্রেরিত হইল দেওপ্ানের সৃহদেছ 
তৎপূর্কেই চিতানলে ভশ্বীহত হইগাছিল। গোলাপ সিংহের 
অনুসন্ধানে দর্কত্র লোক প্রেরিত হইয্রাছিল, কিন্তু তখন 


লঙ্গাবও কপ্রেনের 
অনেকক্ষণ পর্যান্থ তাগাবেছ। গোপনে 








৫৯৫ 








পর্ণাস্ব তাছার সন্ধান চক্জ নাই । তিনি দীবিত স্বাছ্নে, কি 
নিত হইৱাছেন, ভাতা কেহ বলিতে পাহ্িল না | 


(৩) 


সমগ্র উপ! রাজো বিবাদান্ধক্গার শ্রাবণের মেখের মত 
খনাইছা জাসিন্বাছিল। লকলেই উদ্দিদ, রহস্য তেদের 
অন্ত উৎসুক; লকলেট ষচা অনর্থপাতের আগলোচগার 
'অনন্তকন্ত্জা। ধনীর অট্রাপিকা লইতে দরিদ্রের কুটীর 
পর্যন্ত সর্বত্র এই একই কথা । কিন্ত ব্বালোচনা মাত্রই 
লার-এই চক্রের চক্রী কে, তাচ! কেছই ধান্গা। করিতে 
পারিল না। কি জগ এই হড়দয়, বিস্তর মাথ) বানাইযাক 
কেহ তাচা স্থির করিতে পাতিল ন11- সাজ প্রাসাদের 
পরিচারকবর্গ ভীত, স্তপ্যি ত !_ঠা০1দব মূ শসা সবিল 
লা। পাক্টচাপি সাগর পে এব = রঃ 
জবান বড়" অত কথ Ee) 


এনগাক ০ 











কথাও কেও পাতর কাত তা ন 
ফরিগ্রা ঘাড় নাচিরা বগে, “গান জগ পি এ ন এব 
দেখিয়া! শুনিপ্া আমাদের চা ত.প! পেটের মে ঢু গাছে” 

মচন্মদ খ। টপান্ধ আ(লিয়াই জহদী সাতনলেন ৷ 'দলী- 
ওকাণা? জহুবী, পঞ্গে অনেক তাৰা নূৰ"; বহুমূণা দাবী 
কুলির মাপার দিছ বিশ্বান নাই, সু 54ং মন্থৰ খ) একাকী 
ভচরাতর বাক্স লিগের কানে বঠিছ' টল' রাজের লগা 
তালুকদার, ওমএাহদের বাড়ী বাছী ঘূৰি শাগিগ্েন। 
মিঃ টেএপ্ট ও কাপ্রুন ওছেন এ:ননদা বাঙ্গণার বলির, 
“সিদ্কিনে'র ( স্কাম্পেন ) সধাবহার করিতে লা'গলেন। 
এদেশের এই দহশ্মন পায়ের দলই গোরা-গো॥েন্দা-দর্দ।র- 
গণের বন্ধ, দেশী গুপ্তচর ভি ওাছারা শ।লগ্র।ম, ডাহাকের 
শোহা-বস। সমান । 

ছুই তিন দিন তুই চারি জন বড় লোকের বাড়া আতর 
বিক্রত্রের চে করি, শেখে মহক্্ণ খ ভগবানকতালব বাড়ী 
উপস্থিত হলেন) ভরিবানপাল ছাগাবান পূরুদ ঠাহার 
অতুল রন্ধ্ণা। তিনি্গ হখন [পার লর্পেলর্া। এই 
ছুঙ্দিনে রাদকার্ধ। তাহারই ছাদেশে পরিচালিত হইতেছে, 
তাহার শাসনেই দরাত্ক রাছে।র শৃঙ্খণা লক্ষুগ্ পাহপরাছে। 
ভগবানবাল টল! রাজোর রাজন্ব-লচিহ! 












ভগবানছালের সহিত লাক্ষাং করা কহ কষ্টিন হন, 
চনক এহশ্বদ সপ পলিটকাল এদেণ্টের সুবার্রিশ পর 
আানদাঠিহল, তগখানকাস শত কার্গো বাস্ত থাকিলেও 
মঃ শন তাহার 
ভতলত-ক্রযের আগ্রহ ছিল লা তীহার ডহরৎ-খানাতর 
হত জতত্রত মাছ --মচন্মদ খা তত ভরত কখন চখেও 
দেখেন লাই । প্রিলি মহন্মন হার লড়িত হই চারটি কথা 
ছি তাচাকে বিদাত করিলেল। দ্রহুরীও সে জন্য 
দুঃখিত হইলেন না, কাবণ তিনি হে উদেশ্তে আগিযাছিলেন, 
তাচা পিচ্ধ হট্লাছিল। ভগবানদালেশ ভাবগঙী বুণ্ঝর। মহন্তৰ 
খা সালায় গ্রভাগদন করিলেন ; লেই দিন হইতে জগরং. 
বিজ বন্ধ হইল কিন্তু জহুতী লা তাগ করিলেন না। 

পলিকণল এছেন্ট মিঃ টেরান্ট বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ. 
ও স্তাঃবান রাদকর্ণ্ডাবী ; তিনি লিভিলিয়াল, “মিলি. 
উারী'র ভাগ লঙ্গীলের খোচা কার্দোস্ধার কর! অপেক্ষা 
গানে হাত বুলাঠতা, ‘বাপু বাছা বনি, বেশী কাড আদ 
ভর, হাতা [হলি ব্বানিতেন। তিনি প্রথমে গোলাপ 
শিংগ্রের প্রধান সচচগ্সকে আহ্বান করিপ্রা, সে তাহার 
প্রনুধ ম্র্ধান লক্বন্ধে কি জানে, তাচাঠ জিল্লালা করিবেন; 
কিন্তু সাংস্থাফজন্ক কোনও উত্তর পাইলেন না। কেবল 
এইটুকু জানিতে পারিলেন, যুব অনন্ত ঘইলে - ভগবান 
দাল ভাঙার অনিষ্ট আশঙ্কার ব্যাকুল চপ, ভাতার অনু- 
মন্ধানে নামা স্থানে পোক প্রেরণ করিয়াছেন, শ্বছং 
প্রাপাদের সর্কাত ভাঙার অস্বেধণ করিগ্বাছিলেন, (কিন্তু 
কোনও ফল তথ নাই । 

মিঃ টেরাণ্ট অতঃপর ভগবানদালকে ‘এজেন্সী আফিলে 
আহ্বান করিলেল। মঙশ্মদ খা, ছগ্মবেশে জহরত বক্র 
করিতেন, তিনি সে সমর টেরান্ট সাছেবের বাগলাতেই 
ছিলেন) কাণ্েন ওদ্েনও সেখালে ছিলেন। ভগবান 
ছাল ভমকালো! পারজ্ছদে লগ্দিত চ্ইঙ্গা পালাটক।ল 
এজেন্টকে দেলান দিতে আলিলেন। 

মহন্মদ খ'। তখন অতাস্ত মনোযোগের লহিত একখানি 
মন্পলা ডিল্‌ পরিষ্কার করিতেছিলেন। তিনি ভগবান 
দালকে দেবিগাও দেখিলেন না। তগবানপালকে সমাদরে 
চেগ্ছারে বলাইরা টেরান্ট সাছেং তাহার সহিত আলাপ 
আর্ত কিরেন । 


খাকে নিষাশ করিতে পাবিলেন না॥ 


তারতবর্ণ 


[২ বর্ষ_১ঘ খণ্ড--৪্প দখা 








ভগবানদাস ধাহা বলিলেন, তাহার সণ মর্শ এই থে, 
গোলাপ দিংচের গর্ভধারিনী প্রধানা রাজমচ্ষী অনেক 
দিন পূর্ধেই স্বর্গে গি্াছেন। স্বর্গীর মহাবাজার মনেক্ক- 
খুলি রাহী, তশ্মধো রানী ঘিবাঈস একটি পাচ বংলছ্ের 
পুত্র আছে । হারা এই শিশুর ভপুপ-পোধপণের অন্ত 
হবেই দণ্পত্তি দান করিল্লাছিলেন, তাহার শিক্ষার ও 
বাধন্থ। করিছ।ছিলেন, কিন্তু রাদগদী গোলাপ [নংহেরই 
প্রাপা 1-গোলাপ দিংহ বদি জীবিত না থাকেন, তাহা 
হইলে এই শিশুই রাজগদী্ উত্তরাধিকারী 1 

টেরাপ্ট সাহেব হে এ লকল কথা জানিতেন না, এমন 
নথে। তখ।পি তিনি ভগবানৰাদের গঞ্র-আোতে বাধা 
দিলেন না। শুগবানদালের কখ। ফুহাইলে তিনি বলিলেন, 
প্ঘতি বার ভাবন্ঙ্গী। কিন্তূ ?” 

শগ্বানদাপ বলিলেন, “তাহা আমার অল । গুলি- 
রাছি, তিনি পতিশোকে অত্যান্ত কাতর ছইথাছেন।” 

টেয়ান্ট সাছেহ দিত্রালা কারণেন, “গোলাপ সিংহ 
দৃপ্ত হইছে, এ লংবাদে ভাহাগ্র কোনও ভাবান্তর 
দেখা গিকাছে কি?” 

ভগবানদাল বলিলেন, “তাহা ও বলিতে পারি ন।।-- 
ভবে জানিতে পারিয়াছি, তিনি আছার'নিছ্র। তাগ 
করিছাছেন।* 

টেরান্ট সাহেব বলিলেন, *লাচারনিদ্রার স্থিত শোকের 
সম্বন্ধ বিচার করিদ্বা, সকল লমগ্ধ সতোর সন্ধান পালা 
যার না।_আদি মতি বাঈএএ লছিত একবার সাগাং 
করিতে চাই!” 

ভগবানদ।গ সবিশ্মপ্ধে বলিলেন, “তা কি করিঞ। হইবে 
সাহেব | আপনি কি পর্দানসিনকে বে-পর্দা করিবেন 1 জান- 
গর্দানের মালিক হই এমন অন্তা্ আদেশ করিবেন না” 

টেরান্ট সাহেব গন্তীর হইন্থা বণিগেন, “ভগবানদাস, 
আমি বালক নহি। আগার ভালমন্দ বুঝিবার শি 
আছে! মতি বাঈ বে পদ্দীনলিন স্তালোক, তাচাও 
আমার জানা আছে।_আ।দা কথার প্রতিবাদ করিবেন 
না, এক হন্টার মধোই মতিবাঈী লাহেবকে আদান 
লাহত সাক্ষাৎ কারতে হইবে; আমি একাকী ধাইবনা, 
আমার বদ্ধ কাণ্ডেন ওয়েনও আমার সঙ্গে থাইবেন।- 
মতি বাঈ কোথায় |" 
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ভগবানদাল বলিলেন, “অন্দর 
মহলে" 

টেয়ান্ট লাছেব বলিলেন, 
“উম, আমরা ন্দদুমঙ্গলে প্রবেশ 
কাছব না, বাহিরে-দয়বা ঘরের 
পাশে থাকিয়া তাছাত্ সহিত দেখা 
করিব 

ভগবানদ|ল মাখা নাড়িরা 
বলিলেন, “লাছেব, বড়ই শক্রুকথা 
বলিতেছেন, কপাট৷ গোপন পাকিবে 
না। আপনি রাজার অয্তঃপুত্রিকাদের 
লঙ্গে দেখা করিতে চাছেন, প্রুনি- 
লেই রাজার লোক ক্ষেপিরা 
উঠবে, পিপাহীরা। মনিদের ইন্ছত 
রক্ষার জন্য ছাতিরার ধরিবে, তাহা- 
দিগকে শাস্ত্র করা কঠিন হইবে। 
আপনি রাজের রক্ষক, বড়লাট 
বাহাতু'রর প্রতিনিধি, আপনি চচ্ছ। 
করিস) এ অরাত্রক রাছে। আগুন 
সালিবেন না ।” 

টে্ান্ট দাতের বলিলেন, এগ" 
বানগাল, আমাকে আমার কর্তবা 
সন্ধে শিক্ষ। দিতে হইবে না 
আমার কর্ত্বাপ্তানে বিশ্বাল লা 
থাকিলে গণর্মেট আমাকে এই 
দানিত্বপূর্ণ কর্ণ নিক করিতেন জগগানদাস নাৰ! নাড়িয়া বনিলেন + * * * আপনি রা॥- 
ন।। আমি যে আদেশ করছ, অন্বংপুরিকাবের সঙ্গে দেখ। করিতে তাছেন। 


তাহা রগ ছইবে না; এক খণ্টার মধ্যে মতি বাট সাহেবার মহস্মদ খা ডিন্‌ রাধিত্বা টেরাণ্ট লাহেবের সঙ্গে 

নিত লাক্ষাৎ করিব। আপনি তাছার বন্দোধস্ত করুন ।* নসাদিলেন। ডেট সাহেব দ্িভ্তাদ| করিলেন, "কিছু 
ভগবানদাপ কুদিল কৰিয়| বিদার লইলেন। সহন্মৰ শা বুকিলে সর্দার” f 

এক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভগবান কাধোন গদধেন জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তুমি ?* 

দালের মুখ গষ্ীর, দুখে অগ্রণর ভাব। কিন্তু তাহার চক্ষু টেখন্ট লাঙেষ বলিলেন, "[ dislike that fellow, 

জুটি ধেন ছাপিতেছিল !--দহশ্বদ খাঁর সহিত তাহা দৃষ্টি He is altogether too immaculate for a native.” 

ৰিনিময় ছইবাদাত্ৰ মহস্মৰ খ। দুখ লত বারিদ্থা অত্যন্ত (৪) 

উৎনাহের লক্ছিত তোছছালে দিয়া ডিল্‌ ঘষিতে লাগিলেন । দরবার হলের পার্্বাস্থত কক্ষে মতি বাঈর সহিত মিঃ 
ভগবানদালের পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইল। টেক্ান্ট ও কাণ্তেন ওহেনেন সাক্ষাতের স্থান নিনি হইল। 









লাচেব মতি বাঈ লাচেবর সহিত বেখ। করিবেন এই 
সর্জনাশের কথা স্মবিপব্বে রাজপুলীতে রাই হইল। 
শুনিরা লকলেরই ঙংক্ষল্প উপস্থিত! বে খাইতে 
বণিক্বাছিল, তাতাব মূখে আর হাত উঠগ না, যে লাশিত 
কাদাইতে বদিঘাছিল। তাহার ছাতেস ক্ষুর হাতেই রহিয়া 
শেল? মুহবা লিবিতে বলিয়া বেনন এই কথ শুনিল, 
তংক্ষণাৎ লে হাতের কলন কাণে শাঁজিছা গলে হাত 
দি চাৰিতে বলিল, "এ চালো কি? 

কি এট লক্ল মালে!5ন। ও চিন্বার কাত বন্ধ থাকিল 
ন! রাচাম্ব:পুশ হইতে দরবারখান। পর্যান্থ পথ “কাপড় 
বা কেলা হইল, দশ পনের হাত বালধালে অদবপাণী 





সিসি 





[২ বর্ষ _-১ম খণ্ড -৪ৰ্ব লংখা। 





প্রহরী কোর তধধারি হস্তে দাড়াইর। পাছার! 
লাগিল ॥ পুকব-মানুধকে লে অঞ্চল হইতে সরাই॥। দেওয়া 
হইল। তাহার পর রৌপানির্ন্বিত পান্ধীতে মতি বাই 
নিদ্ধিই কক্ষে ঘাত্র৷ করিলেন, পান্ধী উপর লোহিত 
মধ্দলের আরশ, তাছার চারিদিকে সুদৃত্ত সুধপহত্রের 
কাকুকার্ধা । পান্ধীর চারিপাশে ঘুকান্র ঝালঘ ঝুলিতে 
লাগল, এবং দুইজন পরিচারিক। পান্ধীয ছুই পাশে পান্ধীর 
“মাটাটেপ’ ধ্বিঘ্না বেহারাৰের সঙ্গে লঙ্গে চলিল। পান্ধীর 
অগ্রপশ্চাতে সশস্থ প্রহরী ।--রাদবাড়ীর কাও এই- 
কপ! 
মিঃ টেখান্ট ও কাণ্রেন ওভেন পূর্কোট নির্দিষ্ট কঙ্গে 
শ উপস্থিত হইছাছিলেন। গান্ধী দেই 
কক্ষের দ্বার'ল্িকটে আনীত হইলে 
£ নল পরিচারিক! পান্ধীর “ঘাট 
প’ তুলিলা ছা খুলিক্া। দিল। 
হ'ঠ বাঈ কম্পিত ছদছ্ছে কম্পিত 
পদে কক্ষদধো প্রবেশ করিলেন; 
| পরিচারিকানর কক্ষের বাচিয়ে 
ঘরপ্ান্তে দাড়াটর! ঝছিল। প্রস্থ 
এটার সষিত তাচার। কঙ্গাভাধারে 
প্রবেশের অনুমতি পার নাই । 


a 


দিতে 















মতি বাঈঈ সাচেবার মুখমওল 

RY হপ্ম ওড়নার আহৃত ছিল। তিনি 
সেই কক্ষে প্রবেশ ফরিছ্া ওড়নার 

ভিতর হইতেই তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিকে চাছিলেন, দেগিলেন-_ 
টেযন্ট সাছেব ও কাধোন ওয়েন 

ভিত দেই কক্ষে অঙ্ক কোনও লোক 

| নাই; তখন তিনি অস্ত্থাবে 
উপ্রে দদ্লিকটে আলিত, অব ষ্ঠ 
উস্মোচিত করিলেন) ওাছার 
হুগৌর মনিদ্দানুন্দর মুখ দেখিঙ্া 
জনেই বিন্থত হইলেন, কালা 

| আদ্মীর গৃহে এমন সৌন্দর্ঘা, এত 
_| ভল থাকিতে পারে, ইহা তীছাক্স। 











সতিদ।ট_দাৱেস, আপনি এট আতাপিনীক্ষে কি [জালা করিবেন, তাহ। আদি বডি 


স্বপ্রেও ভাবেন নাই। তাহারা 
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স্থান, কাল বিশ্বত চট্ট্বা নিলিমেদ লেনে সেই ক্মপনাধুনী 
[নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । এ দেশের নির শ্রেণীর রসনী 
মারা, দেপরাঝ, মংপ্তনারী, কুলি-রমল প্রড়তে দেখি 
তীঙার। ছিন্দু নারীর আপের বে আদর্শ জয়ে অস্কিত করিয়া 
সাখিত্থাছিলেন,মুহূর্তমধো তাচা মৃত! পি, ন।াডোনাস অপর্ক্ 
হ্ছন্দর মাতৃদৃত্তি তাহাদের কজনা-নেতে উজ্জল চট উঠিল। 
মতি বাঈ কিছুমাত্র চাক্ষলা-প্রকাণ না করি, মিঃ 
টেরান্টের সন্মুধে ভানু নত করিস! উপবেশন করিলেন, 
শাহাঞ্জ পর অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাতর দৃষ্টিতে টেরাণ্ট দাছেবের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সাহেব, আপনি এই 
অভাগিনীকে কি জিগ্তাদা করিবেন, তাচা আমি বুঝির।ডি। 
আপনি বিশ্বাদ করুন, আর না করুন, ঈশ্বর জানেন, আমি 
লিরপরাধ। মহারাঞ! আমার গর্যে আমার প্রাণাধিক্ত 
পুত্রের জন্মদান করিরাছেন, তাহার মাগান্র হাত দিরা দিবা 
করিয়া! বলিতে পারি, আমি বুবরাজের অস্থর্ধানের কথা কিছুই 
জানি না। আমার প্রভু, আমার স্বামী, আমার সর্বস্ব. 
মহায়নাজ্রকে আদি প্রাণের অধিক ভাগবাসিতাম, তিনি 
স্বর্গে গিরাছেন, আমার এ জীবনে জার কাছ (কি? কাহার 
অস্ত আমি জীবন রাখিব ? আপনি আমার হতভাগ্য 
সন্তানের ভার গ্রহণ করুন, 
মহারাজের সহিত চিতানলে গেছ ভশ্ব করি। শ্রপবিত্র 
দতীলোক ডিন আদার আর কি প্রার্থনীন্ন আছে? সংদারে 
আর বাচিয়। দুখ কি? আমি দেওয়ান লাহেবকেও 
তাগাদোষে ছারাইাছি, তিনি আমাকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন, সন্মান করিতেন ; আমার দান মর্ধাদাত প্রতি 
সর্্মদাই তাহার দৃষ্টি ছিল। যুবরাজকে আমি কখন চক্ষে 
দেখি নাই বটে, কিন্তু গাহার গুণের কথা সকলই 
শুনিয়াছি। আমি বিমাতা হইলেও মহারাজার অবর্তমানে 
তিনি আমাকে দ্রননীর প্রাপ্য লগ্সান প্রদান করিতেন, 
কিন্তু তাহাকেও পাওয! হাইতেছে ল।! তিনি দ্রীবিত 
আছেন কি না জানি না। তাই বলিতেছি, ভীবন 
ধারণে আমার আর কিছুমাত্র আগ্রহ নাই, মহারাদার 
সহিত সহ-মৃতা হওয়াই এখন আদায় একমাত্র কামলা । 
আপনি দা করিছ্া আদার কামনা পূর্ণ করুন । দাছেব, আদি 
আদীর্কাদ করিতেছি, আপনার মঙ্গল হইবে] আমি বে 
নিরপরাধ, ইহা ফি আপনার বিশ্বাস হইতেছে না ?” 


হারার হার 





আমি হাসিতে হালিতে. 





দি: টেরান্ট নতি বাদ লাতেবার কণা বিশ্বাস কহিলেন 
কি না সন্দেত, কিন্তু তার মনের ভাব গোপন করিয়া 
কোমল শবে বলিলেন, “বা সাহেব, আপনি ফোনও 
অপরাধ কৰিয়াছেল__এ কপ! ত আমন! বলি নাই? তবে 
কেন আপনি দোহক্ষালনের ডন্র বাস্ত চইরাছ্কেন ? ভাল, 
কোন্‌ বিদায়ে সমাপনি নির্দোষ ?” 

মতি বাঈ লাচেবা বলিলেন, “নেওর্ানজির হত্যাকা ণ্ডই 
বলুন, আর যুবরাডের অনুরধানই সলুন, ক্ষোনও বিদয়েই 
আমনি অপরাধিনী নহি। আন।কে অপরাদিনী বলি! 
কেচছ কি সন্দেচ করে নাই? ডগবানদাস কি 
আপনাকে বলে নাই দে, আমার পুত রাজ! ছউক 
ইছ।ই আমার নাস্তিক ইচ্ছা ?” 

মতি ঝাঈ ক্ষণকাল নীরব হইলেন, একবার তিনি 
বিদ্দারিত নেত্রে মিঃ টেরান্ট ও কাপ্রেন ওয়েনের দুখের 
দিকে চাছলেন, তাছার পর বাগ্রডাবে বলিলেন, 
"লাহে, ভগবানদাসের ফোন কগ। আপনি বিশ্বাস করিবেন 
না। দরবারীগণের মধো তাহার স্থান স্বার্থপর কুটিল 
লোক বর কেহ আছে কি ন! ছানি না, তবে শুনিয্নাছি 
শ্বারথাসদ্ধির উদ্দেন্তে সে আমার বিরুত্ধে নানা মিথ্য। কথা 
রটাইতেছে। আমার চরিত্রে কলস্বলেপনেও তাছার লক্কোচ 
লাই? ছাপনারা হদি সেই নিথাবাদী (বিশ্বালঘাতকের 
কথা ঘিশ্বাস করি মহারাজের প্রতি আমাকে 
অবিশ্বাসিনী মনে করেন--তাহ। হইলে এই দূহ্তেই 
আমি" 

মতি বা তাহার কথ! শেষ না করি্নাই শ্বীত্ অঙ্গরাখার 
অচান্তর হইতে একখানি তীক্ুধার ছুরিকা বাহির করিয়া 
তাহা উদ্ধে তুলিলেন; বোধ হয়, লেই চুঁরিকা মূহূর্ত- 
মধো তাহার বক্ষন্থলে আদল [বদ্ধ হইত! কিন্তু দি: টেরাণ্ট 
ও কাণ্তেন ওয়েন ভাভার অবদর দিলেন না; তাহার! 
এক লশ্কে ঘতি বাঈএর সম্মুখে আলিন্বা তাহার হাত 
ধরিয্লা ফেলিলেন, কাণ্রেন তাহার ছাত হইতে চুরি- 
খানি কাড়িয়। লইলেন। 

তাহার পর মিঃ টেরাণ্ট মতি বাঈকে সম্বোধন করিনা 
দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “মতি বাঈ, আমার কথা শুগুন, আপনি 
কি জানেন না আস্মহতা। মহাপাপ? মাপনি আয্তহতা। 
করিলে ফাছারও কোন ক্ষতি নাই, আপনারও কোন লা 


৬০৪ 


নাই? আপনার লৰ্বচ্ধে ঘদি কেছ দিথ্যা অপবাদ রটনা 





করি) পাকে, তবে পরের উপর রাগ কতিঙ্া 
আপনি নিস্তর জীবন নষ্ট কাববেন? আপনি কি 
এডই নির্ষেধ ? আপনি আলেন, হাপনার ভীবলের 


উপর আপনার পুত্রের মঙ্গলামগল নিত করিতেছে। 
আপনি ঘে নিরপরাধ, এ বিধর্রে আমাদের সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কে ঘে অপরাধী, তাহা এ পর্যন্থ জাদরা স্থির করিতে 
পারি মাই | আমরা এই রহস্ক-ডেদের চেষ্টা করিতেছি; 
আপনি যতটুকু পারেন, এ বিষণ আমাদের সাহাবা জরুন। 
আপনি মাপনার শিশু পুত্রকে সাবধানে রক্ষা করুন, মামার 
বিশ্বাস, তাহার অনিষ্ট করিতে পারে,_এখানে এরূপ 
লোকের অভাব নাই ।” 

মিঃ টেরাণ্টের কণা শুনিজ্থা মতি বাঈ অপেক্ষাকৃত 
সংঘত ভাব ধারণ করিলেন, এবং জব গঠনে বদনযমণ্ডল 
আজ্ছাদিত করিয়া সেই কক্ষ হইতে নিশ্রান্ত চইলেন। 
মিঃ টেরাণ্টও কাপ্রেন গওয়েনকে সঙ্গে লংগা এচ্ল্দৌ 
বাঙ্গলার প্রত্যাগমন করিলেন। 


(৫) 


মিঃ টেরাণ্ট এজেন্সী বাঙ্গলাহ় ফিত্রিা আগিরা 
দেখিলেল) সর্দার মহম্মদ খ! তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
মহম্মদ গার দুখ দেখিত্বাই তিনি বুজিতে পারলেন, সর্দার 
কোনও গুরুতর সংবাদ আনিন্বাছেন। 

মচহ্মদ গাঁ, মিঃ টেরাণ্ট ও কাণ্ডেনকে অভিবাদন করিনা 
বলিলেন, “হছুর, আজ একট। নূতন কথ! ডানিতে 
পারিযাছি। মহারাজের মৃতদেহ বরফে ঢাকি॥! বাস্মবন্দী 
করিঃ৷ মুসোরী হইতে এখানে প্রেরিত ছইর্বাছিল, তাহ! 
'আপনান্রা জানেন। দহা হ্রাগ্দের মৃতদেহ যে ট্রেখে এখানে 
চালান দেওয়া হয়, রাত্রিকালে গালিত্বাবাদ জংলনে দেই 
ট্রেণ ফরেক ঘন্টা দাড়াইরাছিল ; লেই রাত্রেই কোনও 
লোক বান্ম ভাঙ্গি্ মহারাজের মৃতদেহ নাড়াচাড়। করিয্না- 
ছিল, মছারাজার পারে যে শ্রেদাই ছিল, তাছার গলার 
বোতাম ছি'ড়িরা গলাটা আল্গা করিয়া রাখিয্াছিল; 
যে ইছা করিয্বাছিল--সে যে বিনা উচ্গেন্তে এরূপ করিত্াছিল 
তাহা বোধ হয় না কিন্তু তাছার উচ্দেশ্ক কি, ঠাহর 
করতে পারিতেছি ন।। তবে, দেওয়ানকে বাহার! ছুত্যা 


ভারতবর্ষ 


[২৪ ব্ধ--১ম ধণ্-_৪র্ঘ সংখা। 





MESO PE ERS SEER TENWESD 
করিঙ্গাছে. ইহ! থে সেই দলেরই কোনও লোকের কাদ্_ 
এক্সপ মহুমান অলগ্গত নছে র্‌ 

মিঃ টেরাণ্ট কোনও মন্তবা প্রকাশ না করিরা পস্থীর 
তাবে ছজ্ঞালা করিলেন, “মর কোনও ধবর বাছে?” 

সহ্ন্মদ খা! বলিলেন, “মাছে হৃদ্ুর। রান -প্রাদাদে 
মগারাদার দুই একজন দেহ রক্ষীর লহিত আমার বন্ধুত্ব 
হইগ্নাছে, কথান্ধ কথান্ব তাছাদের নিকট গুনিলাম, দে ওক্স|নের 
বক্ষস্থলে ছুরি মারিয়া তাহাকে হতা করা হয়; তাহার 
মৃতুর পর হত্যাকারী বা অন্ত কোনও লোক তাছার 
কোটের গলার বোঠাদ কাটির তাছার গল! আল্গ। করিয। 
রাখিয়া ধাত । ইছাতে অঠমান হইতেছে, দেওয়ানের ক$. 
দেশে এমন কোন দাদগ্র! ছিল -ঘাছার গোভেই গুতা! 
কাবীর্া তাহার প্রাপসংহার করিছাছে। 

মন্থর ধার কথ! শুনির। মিঃ টেরাণ্ট চেরার হইতে 
লাফাইরা উঠিলেন। তাহাকে হঠাৎ এইজপ উত্তেজিত হইতে 
দেখিয়া মং্দ খা ও কাণ্েন ওয়েন উচগ্লেরই বিশ্মর্ের 
সীদ৷ রিল না। মিঃ টেরাণ্ট বাগ্রভাবে পকেটে ছাত 


দিলেন, এবং পকেট হইতে একটি ক্ষ চর্সমনির্শ্মিত বাগ 


বাহির করিলেন। এই ঝাগের ভিতর একগাছি সরু স্বর্ণ: 
নির্ধত চেনে জালের একট ক্ষুদ্র খলিয্া আবদ্ধ ছিল, এই 
জাল হুপ্ম স্থবর্ণ-তারে নির্শিত। তাহার কারুকার্য! দেখিয়া 
কাণ্রেন ওপ্েন ও মহপ্মদ খা উভয্েই মুন্ধ হইলেন। 
দিঃ টেরাপ্ট ঠাহাদেহ উভ্রকে লেই স্ুবর্ণ.চেন-সংলগ্র 
পলিগাটি দেখাইন্সা বলিলেন, “হতাকারীর! ইছারই গোডে 
মৃত মহারাদের ও নিহত দেওয়ানের কণঠদেশ অনপন্থান 
কারখাছিল। কেবল তাহাই লছে, গত রাত্রে তাহারা 
আমার নিকট হষ্টতেও ইহা চুরী করিবার চেষ্টা করিযাছিল। 
আমি তখন নিদ্রিত ছিলাম। আমার “টেরিছার+ট! 
তাহাদের সাড়া পাইনা আমার শহন-কক্গে আলিঘ। চীৎকার 
আরম্ভ করে, লেই শব্দে আমার ঘূঘ ভাঙ্গিয়া হছে! 
আমাকে সঙ্গাগ দেখিনা তন্করের। তাড়াতাড়ি পলাগ্ন করে। 
তাহারা ছে কিন্ধপে গ্রহরীদের দৃষ্টি আতক্রদ করিল, তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই। ভিতরে তিতরে একটা ভয়ঙ্কর খড়গ 
চলিতেছে, কিন্তু এ হড়বস্ত্রের নাক কে, তাহা এ পান্ত 
বুবিদ্ব! উঠিতে পায়িলাষ লা ।” 
মিঃ টেরান্ট বর্ণ আলের খলি খুলিদ! তাহার তিতয় 





চাল বাহিত্ৰ করিলেন, লৌগনিশ্মিত চাবি, 
কিন্ত তাঁচাদের আকার ও গঠন দল্পূর্ণ বিভিপ্র ; চাৰি 
তিনটির নক্পাহ ঘগেই বৈচিত্র। ছিল। বে চাৰিটি সর্ধাাপেক্ষা 
বৃহৎ ভাঙার দহ ্তলি এক্সস কৌশলে নির্মিত দে, দেখিলে 
মনে হঃ, একটি হাতী হাড় বাকাইঙ। গীড়াইঞ। আছে! 
স্বিতীন্র চাঝিটি অপেক্ষাকৃত ক্ষত, তাহার দাতগুলি ব্াসা- 
= কুত্তি; তৃতীঘ চানিট সর্বাপেক্ষা ক্ষুঘ্র, নবোদিত অক্ষণের 
হিরঞির ছটার সরা! কতকগুলি ক্ষু্ গুত্র ‘পিন’ তাভার 
গহ্যরের চতুর্দিকে প্রদারিত। 
এই্ঢাবি তিলাটর নির্ধবাপ-কৌশল দেখিয়, কাণ্েন ওয়েন 
ও মদ গ! উন্ভয্লেই বিস্মিত হইলেন। তাহারা নিনিথে 
নেত্র চাঝিতিনটি নিরীক্ষণ করিতে ল।গিলেন। 
কাপ্রেন ওছেন মিঃ টেযাণ্টকে প্রিন্তাস। করিলেন,“ইহার 
মধো কোন্‌ চাট! দিয়া রহস্তের মঞ্ুগা উপুক হইবে? 
+ ছিঃ টেরান্ট এ প্রশ্রের কোনও উত্তর না দিন, মহস্থদ 
খাঁর দুখের দিকে চাহি! বলিলেন, “মহারাজার ম্বহাকালে 
> আমি তাহার নিকটেই ছিলান। মৃত্যুব কিছুকাল পূর্বে 
মঙ্াতাজা তাহার পরিচারকগণক্চে সেই কক্ষের ঝাছিরে 
বাবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন, তাহার লভিগ্রান্থ অহ্সারে 
লক্ষণেই লেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল, কেএম আমিই তাহার 
নিকট বিয়া রহিলাম।' তখন মহারালা তাঁহার ক্ঠদেশ 
হইতে এই চেন খুলিয়৷ লইবার জন্ভ আমাকে অনুরোধ 
ক্রিগেন। মহারাজা আমাকে বলিগেন, এগুলি তাহার 
০৩ তোযাখান!র চাবি; এই চাবি তাহার মৃত্যুর পর 
মূবযানের হন্তে প্রদান করিতে হুইবে; (কন্ধ ইহ! অন্ত 
কাহারও জিন্বার রাখিতে তাহার বিশ্বাল হছ না। হুবএ।দ 
পদ ও দেওয়ান ভিন্ন অন্ত কেহই জানে না--কোথাঃ, কিরূপে, 
", চাধিগুলি বাবহাত্ করিতে ছইবে। এই চাবির অন্ররূপ 
_* আয় এক ‘নেট’ চাৰি আছে, মহারাজার কথার ভাবে 
এইরূপ বোধ হইতেছিল; তিনি হয় ত সে সন্ব্ধে সকল 
কথাই আমাকে বলিতেন, কিন্ধু ঠিক দেই দত দ্বারপ্রান্তে 
কাহার পদশন্দ হওয়ার মহারাজা সে সকল কথা বলিবার 
অবসর পাইলেন ন! ; পাছে অন্ত শেহ আমার ছাতে এই 
চাৰি দেখিতে পায়, এই আশঙ্কা মহারাজ একপ বাস্ত 
হইর। উঠিগ্নাছিলেন, যে, আমি তাহার মনের তাব বুঝিতে 
পারিক চাবিওলি তৎক্ষণাৎ লুকাইদা রাখিলাম। মহ 


৭ 





রাজের ত বাক্‌ রোধ হইল ; তিনি জার কোন কগা বলিতে 


পারিলেন না। জানি ছাদ অব'্থ! দেখি! তাড়া তাড়ি 
ডাক্রারকে ডাকিতে চলিল|াম। আমাস দিত মহারাজের 
দেই শেষ কপ! ৷" 


মহন্দ গ বলিলেন, “আমার বিশ্বাস আর এক লেট 
চাৰি দেওগানের কাছে চিল । আপনর কি মনে হয ?” 

ছিঃ টেপ্রান্ট বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তুসে চাৰি 
এখন কোথাত |” 

কাণ্যেন ওয়েন বলিলেন, “লে সকল চাবি নিশ্চন্বই 
যুবরাজের নিজটে আছে।” 

মিঃ টেরান্ট ভিজ্ঞাপা করিলেন, “এক্স অনুমানের 
কারণ ক?” 

কাপ্েন ওপেন বলিলেন, “মামার বিশ্বাস, এই চাবির 
লোডেই ফোন হষ্টলোক দেওয়ানকে হত্যা করিছাছিল, 
কিস্কু তাহার আপ! পূণ হুর লাই, দেওয়ান পুর্বোই ঝুকিরা- 
ছিলেন বৃদ্ধ মহারাজ। এ ধা্জ। রক্ষা পাইবেন না, বিশেষতঃ 
দেওছানও বৃদ্ধ হইগ্াছিলেন, স্থৃতরাং গণ্ড ধনাগারের চবি 
অতঃপর নিজের কাছে রাখা তেমন নিন্নাপদ নছে বুঝি 
তিনি দূৰরাদ গোপাল সিংহকে তাচা প্রদান করিগ্জাছিলেন।* 

মিঃ টেরাণ্ট বলিলেন, “তোণার এ অন্থমান অনঙ্গ ত 
লহে, কিন্তু গোপাল লিংছের কি হইল, কিছুই যে বুবিতে 
পার! ধাইতেছে না!" 

কাধেন ওদ্ধেন বলিলেন, “গোপাল লিংহ সেই চাবি 
নিজের কাছে রাখিরা থাকিবে, আততান্মী হন্তে নিশ্চয়ই 
তাহার প্র।ণ দিহাছে; আর হদি তিনি তাহা স্থানাস্তারে 
লুকাই? রাখিব! থাকেন, তাছ! হইলে তিনি জীবিত আছেন 
বলিহাই মনে হয্। চক্রান্তকারীরা সেই চাবী হস্তগত 
করিয়া তোযাখানা লুঠন করিবার পুর্বে ঠাধাকে মুক্তিদান 
করিবে না। গোপাল সিংহ চাবিগুলি কোথায় লুকাইয় 
সাখিগাছেন, তাঁহার সন্ধান লইব!র দন্ত তাহারা তাহাকে " 
হত্যা করে লাই, ইহাই আমার ধারণা ।” 

কাণ্তেন ক্রেন ইংরাজী ভাষার মিঃ টেরান্টকে এ সকল 
কথা বলিতেছিলেন, মহম্মদ খ| তাহা বুঝিতে লা পারির। 
কাণ্রেনের দুখের দিকে চাছিলেন। 

তখন কাণ্ডে; গেল মছশ্ছদ খীকে তাহার মন্তব্য 
জ্ঞাপন করিলেন। 









অহ্ছদ থা লকল কথা শুনিছা ক 
ভগ্রবানদাল অগা উকার মাহৰ, ক্রোর টাকা, কি তাহারও 
অধিক দে ভম!ইাছে )* 

কাখেল স্ুণ্রেন বলিরেন, "তাহাতে কি ঘান্ত আসো” 

মঢপ্মদ খা বলিলেন, “ভজনরব খনিতেছি, ভবিধাতে 
তগবানদাদই এ রাজোর দেওয়ান ছঈবে ॥ এ অবস্থা বৃদ্ধ 
দেওঘানকে সরা কি তাহার লাভ নাই? আর এত 
টাকা দে বে লহ্‌পান্তে সঞ্চত করিত্বাছে, তাহাও ত বোধ 


চুলা । 





টেপুন্ট বলিলেন, "কেবল জনরবে নির্ভর করিয়া 
ভগবানদাস পদস্থ কর্মচারী, 
লয় হান লড়ছে যোগদান করিত্রা লে কেন 
উন্তির্র পপে কণ্টক নিক্ষেপ করিবে? আর 
বাজার মৃঢ়া'স'বাদও ত সে ডানিত লা) বিশেষতঃ ধূৰ- 
প্লাজকে চহা করিঙা তাচার কোনও লাচ আছে, এরূপ 
বোধ হচ না। বঙং গোপাললিংছ গদী পাইলে অন্ত- 
(দলের নধো তাহাতই দেওয্রানী লাভের আশা ছিল।" 

কাপ্রেন ও'ত্রেন বলিগেন, "টেরাণ্ট, তুমি কোন্‌ পথে 
চলিতে চাও তাচা আমর! জানিনা, তুনি এখন এই রাজোর 
গনপর্ম, কিন্তু মান) নিছে ঘা! ডাল ঝুকিব__লেই 
ভাবেই হদস্ব জাংস করিব ; ইহাতে তোনার আপনি 
খালে আনর! তদস্বেস ভার লটব লা) গবর্পমেণ্টের কাছে 
তুদি মে কৈছধিত্ৰং দিতে হয় দিও। তুমি আনাদের বুদ্ধিতে 
চলিতে সন্মত আছ কিন! জানিতে চাই ।* 

নিঃ টেরাণ্ট অল্পকাল চিন্তা করিগ্া বলিলেন, “তোমরা 
যাছ| ভাল ননে কর, তাহাই” কর। কর্তৃপক্ষের আদেশে 
তোমরা এখানে আলিযাছ, আমি তোদাদের লক্ষে 
ৰাধা দিব না।" 

মহস্বদ গ! বলিলেন, “আপনার কাছে যে চাবি আছে, 
ও ‘পাটার্পে'র চাবি আমাক দিতে পারেন ?” 

মিঃ টেল্রান্ট কতদিন, “এ প্যাটার্পের চাবি আর 
কোপার পাওয়া পাইবে? তবে তুমি যদি বল--দাদি 
খরন্ধপ তিনটা চাৰি প্রস্তুত করিহ। দিতে পারি। খিলাতে 
আহি কিছুদিন কামারের কাজ বিৰি়াছিলান, হাকুড়ী 
দিহা লোচা ঠেঙ্গাইবার অন্যাসট। ভালই ছিল, চেষ্টা করিলে 
বোধ হয়, চাবি প্রস্থ ৪ করিতে পারিহ।” 


কোনও কাজ করিতে নাই। 









মহশ্থদ খ। বলিলেন, “তবে তাহাই করুন। সেই নকল 
চাবি ঘাহাতে চুরি ধার, তাছার বাবস্থ। করিতে হইবে। 
লেই চাবির সাহাবো কে গুপ্ত তোহাখালা খুলিবাহ চেষ্টা 
করে_ভাহা নেখিতে হইবে; বদি চোর ধরিতে পারি, 
তাহ! হইলে রঠম্ত ভেদ কনা! কঠিন ছইধে না। কিন্ত 
সর্কপ্রথমে সেই তোহাখানা আমাদের একবার দেখা 
আবন্তক ৷" 

মিঃ টেগ্রান্ট বলিলেন, “বেশ কথা, আজ দধ্যাঙ্ককালে 
তোনাদিগকে গুধা ধনাগারে লইরা হাইব, কিন্তু ঘথালন্তব 
গোপনে একত্র করিতে হইবে” 

(৬) 

দেই দিন মধাঞ্ছকালে মিঃ টেয়ান্ট মা প্রানাদের 
কাছাকেও কোনও সংবাদ না দিঃ| কাণ্ডেন গগন 'ও 
অংশ্মদ খাকে সঙ্গে লই! গুপ্ত ধনাগারের দ্বারদেশে উপস্থিত 
ছইলেন। সেখানে থে প্রহরী ছিল, দে সগ্রদে ভীচাদিগকে 
আভিবাদল করিত অদূরে দণ্ডায়মান হইল । মিঃ টেরাণ্ট 
তাহাকে দূরে গিয্না অপেক্ষ। করিতে বলিলেন, এবং 
আদেশ করিলেন, লে বেন কাহ!কেও একথ। ন। বলে। 

অনন্তর তাছারা তিন ক্ষনে অন্ধকারপূর্ণ অপ্রশন্ 
গুপ্ত পপে অগ্রসব হইলেন, পথের দুই দিকে প্রাচীর, 
উৰ্দ্ধে ধিলান ; তাহাদের মনে হইল, তাচার। কোনও দন্ধীর্ণ 
সুড়গের ভিতর দিহা চলিতেছেন; কুদ্ধ বাযুতে তীহার! 
অঙ্ক্ষণের মধোই হাপাইগ্রা উঠিলেন। 

কিছুদূর গমন করিগ্রা একটি অনতিবৃহৎ লৌহদারের . 
সন্মুণে আলিলে তাহাদের গতিযোধ হইল এই দ্বার, 
হেমন স্থল, সেইরূপ দৃঢ় । 
_. প্রকাণ্ড একটা তালা দির| এই লৌহার বন্ধ করা 
ছিল; মিঃ টেরাপ্ট একট! চাবির লাহাযো তাহ) খুঁলিলেন। 
ভালা খুলিবামাত্র লৌহ কপাটদ্বত্ আপনা হইতেই উটদব।টিত 
ছইল ; দ্বারে শপিং থাকিলে তাহা যেমন ঘোরে খুলি 
যাত, সেই ভাবে খুলিয়া গেল। কিন্তু দ্বার পূর্ণরূপে 
উদবাটিত হইবার পূর্বেই মহন্মদ খা এক লপ্বে চৌকাঠের 
উপর স্মাসিছা পড়িয়া, কপাট ছ্হখানি হঙ্গিয়া ফেলিলেন ! 
দ্বার এন কৌশলে নিশ্িত বে, কপাট জোড়াট পুর্ণন্ধপে « 
উদ্ঘাটিত হইবামাত্র তাহার প্রান্তভাগের - সংস্পর্শে 
কক্ষান্যন্তরে সন্গিবিষ্ট একটি কামান আওয়াজ হই! ধাইত। 
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লেট কামানের গোলার আতাতে আহার! নিহত ছইতেল, 
এবং কামানের গন্তীর নির্খোলে প্রাসাদের রক্ষিগ্দ দেই 
স্থানে উপস্থিত হউত। দদ্দা-চদ্বত্রপণ 5ঠৎ বাজাতে 
কোহাগারে প্রবেশ করিতে না পারে, এই উদ্দেপ্তে মতা 
এই কৌশল অবলম্বন করিধ।ছিলেন। মগম্মপ গা পূর্স্দেট 
এ সন্ধান জানিতে পারি! ছিলেন । 

মহৰ খা কোবাগারে প্রবেশ করিত্বা দ্বারের স্রিং 
আল্গা করিনা দিলেন, তখন আর বিপদের কোনও 
সম্ভাবনা রছিল না । তিনজনে কোথাগারের অচাস্রে 
উপস্থিত হুইয়া দোখলেন, নেখালে ঘোহ অন্ধকার বিয়াঞিড, 
কোনদিকেই দৃষ্টি চলে ন1। দেখ ঝাচ্ছাদসূহের গুপ্ 
ধনাগার সন্বন্ধে মদদ খার বণে্ আচিভ্ঞতা ছিল, তিনি 
বাতি ও দ্যাচবান্স দংগ্রহ করি আলিঘাঞছিলেল। বাতি 
আবিগ্ তিনি সন্মুখে অগ্রদর হইলেন, মিঃ টেৱাণ্ট ও 
ক্ষাণ্েন ওখেন তাহার অগ্রপরণ করিলেন। 

তাহারা লবিশ্মন্জে দেখিলেন, পক্ষীর্ণ পের ছুট দিকে 
[খলানের মত গাঁথনী, প্রতোক খিগানে এক একটি 
প্রকাণ্ড লোছার লিদ্ধুক, লিন্ধুকে ঢালের মত স্ববৃহৎ তালা, 
তালাগুলি মিচা ধর, তাহা দে কোনও দিন খোল! 
হইভ দেখিয়া এন্জপ অনুমান ঘর ন! । দায়ি লরি পিদ্ুক- 
ছুই দশটা লতে, এমন সিদ্ধুক শতাধিক । তাহারা 
বুঝিণেন, ধলগুরে, এই নকল লিঙ্ক পূর্ণ। দেখি 
আযঘবোপন্তানের দালিবাহ। ও চল্লিশ দন গম তাহাদের 
মনে পড়িল! 

' অবশিষ্ট চাবি দুইটি এই সকল দিন্ধুকের কোনও 
তালাতেই লাগিবে না, তালাগুলি দেখিৱাই তাহার! তাচ 
বুঝিতে পারিলেন। সুতরাং তাঁহারা সেই দকল সিদ্ক 
খুলিবার-চেষ্টা.না করিয়া সন্মুখে অগ্রসর হইলেন। কিছু 
দূরে দক্ষিণ পার্স্বে তাচারা একটি কক্ষেত্র দঙ্কীর্ণ দ্বার দেখিতে 
গাইলেন, দ্বিঠীর ঢাবিতে সেই দ্বার সহজেই উদ্দুক্ত 
হইল। 

এই কক্ষ্টি দেখিতে” অলে্ষট। চোর কুটুরীর দত, 
তাহার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার লঙ্ান। করেকটি লোহার লিঙ্কে 
বক্ষটি পূর্ণ; এই দিনক গুলি এদেশে নির্মিত নহে,বিলাঠী । 
লাধারণ লোহার সিন্ধুক মপেক্ষ! অজবুত । 


_, মিঃ টেরাণ্ট ঝাললেন, “আমার বোধ হয় এই সকল 


সিক্কুক্তে বহুমুগগা জচরতের অলঙ্ঞার দাচে, নৃলাবান দলিল- 
পত্রাদিও পাকিতে পারে ৮ 

ননস্তর বাতির আলোক ভাতার দিন্ধুক গুলি পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । একটি দিন্ধুক্ত বড়ই সদ, পোছার 
উপত্র বৌপ্যেত্র কারুকার্ধা। এই সিক্ষুটির (ভিতর, কি 
আছে দেখিবার অন্ত তাছাদের অতান্ত আগ্রচ ছইল। 
সৃতীঞ্ চাৰিতে এই সিদ্ধুক খুলিল। y 

পিশ্ুকের হখো শুত্র গৃওদস্বেস কারুকার্ধা-খচিত একটি 
আদার দেখিনা মিঃ টেনান্ট সেইটি তুলিপ্রা লঈলেন, তাচা 
পুলিতেই তাছার তিতর তারা ধাগা দেশিলেন, তাহাতে, 
তাহাদের বিশ্বপ্নের সামা রিল ন!। এই কৌটা তাহারা! 
এক ছড়া গীরাস ছার দেখিতে পাইলেন। চললিশটি শুবৃচৎ 
নির্গত নুকঃছ এই চার শ্রপিত॥ এক একট নক্রার পর 
কুছ ও বৃহৎ কঙ্গেকগণ্ড চার! এমন সুকৌশলে দল্লিবিষ্ট যেন, 
তাগাদিগকে এফ একটি সম্তুপ্রশ্যুটি 5 পু্প হলি সনে চন । 
এইরূপ এক্চলিশটি তান কুলের মাধা চল্লিশটি, ঘূক্ত। ৷ 
বাতির আলোক দেই হালে প্রহিবিশ্বিত চইধ। তাহাদের চক্ষু 
ধাধিৱা দিল। এই ছার দেখিয়! তিলজনেরই মুখে বিশ্মন্র. 
হুচক অবান্ত শব উচ্চারিত চইল; কাহারও মুখ ইত 
কথা বাহির হইল না। তাহা! নিনিমেধ লেতরে এই ছার 
দেখিতে লাগিলেন। 

বিশ্মঙ্থ প্রশমিত হইলে মিঃ টেখান্ট মহশ্বদ পাকে 
বধিলেন, “গঙ্গার, তুমি ত অনেকদিন আহরত লইগ্া 
নাড়াচাড়া করগ্জাছ, জহরী সাদিয়া এখানে গোয়েন্মাগোর ও 
করিগ্রাছ ; এই চারের কত মূলা বলিতে পার ? 

মহম্মদ খা! বলিণেন, “না হুর, এমন ভুরু স্থভৌল 
মুক কখনও দেখি নাই, এমন উংকৃ্ হী! এতখুলি 
এক সঙ্গে কোথাও দেখিয়াছি কি না সন্দেছ। অনেক 
দেশর বাজে বৃরিয়াছি, অনেক রাজার তোধাধানাও 
দেখিঝাছি ; কিন্তু এমন সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দ!্র মহামূলা হার কোথাও 
দেখি নাই। ইহার মূলা নির্ণ্ন করিবার শক্তি আমার 
নাই৷" 

কথন এঞ্জেন জিভাপ| করিলেন, "ইহার আুমানিক 
মূলা কত হইতে পারে 1” 

মহস্বদ শা বলিলেন, “এই হারের এক একটি দূজার 
মূলা নিতান্ত অন্তু হইলেও চল্লিশ হানার টাকার কম নছে। 







এইরূপ চলিশটি দুক্তা, ও আগণ। 
ছোট বড় চীরা পাই! এক. 
চালশখা(ন স্কুল _সমগ হারের যূলা 
কত, আদি মনুদান করিতে পারিব 


না। আমার বিশ্বাস, কোটি 
মুদ্রাতেও এন্সপ সুন্দর ছার নিৰ্মিত 
হইতে পারে না। ধর্ত লেই শিল্পী, 


বে এই হার নিপ্মাণ করিগাছিল ? 
ইহা প্রস্থত কারা লেবে পার্স 
শ্রমিক লইপ্লাছল, তাহাতে বোধ 
চর, একখানি বড় তালুক (কনিতে 
পারা ঘা! মিঃ টেরান্ট বোধ হয 
তোহাধানার জছয়তের তালিকার 
এই হারের পরিচয় ও মূলাাদিগ 
বিবরণ দেখিয়া থাকিবেন।” 

মিঃ টেরান্ট বলিলেন, “না, 
তোবাখ।নার "ক্যাট।লগে' এ চারের 
কোনও প্রসঙ্গ লাই) বাহিরের 
কোন? লোক এই চারের কথা 
ডানে কিল তাহাও আনার 
অদ্ঞাত। আনি ছুই বংসর এই 
গাঞোর (রেদিডেণ্টের পদে দিধুক্র 
মাছি, কিন্তু কোনও দিন এই হারের 
কথা জানিতে পারি লাই । এ ছার 
কতদিন পূর্বে নির্শিত হইয়াছিল, 
কোগা হইতে ইং! এখালে আসি- 
রাছে,_ইচার পূর্ব ইতিহাস কি, 
জানিতে আগ্রহ হত্। জানি না, এই হারের জঙ্ট কত 
রক্পাত হই্জাছে_কত লোকের সর্ধনাশ হইত্রাছ্ছে। ইহা 
অপহরণ করিবার জন্য কত তথ্কয কত চাকুর্া। ও যড়- 
হস্ত্রে সাহাবা গ্রহণ করিছাছে, তাহ! কে বলিতে 
পারে?" 

মিঃ টেরাণ্ট দিনিমেহ নেত্র জনেক ক্ষণ পর্ধান্ত এই 


হারের অপরূপ দোৌন্দর্ধয নিরীক্ষণ করিনা অবশেষে তাছা 


পদদব্তের কৌটার পুরি! ধপাস্থানে সঙ্গিব্ষ্ট করিলেল ৮ 
এবং দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সিদ্ধুক বন্ধ করিলেন।-_ 


ভারতবর্ষ 


দি: টিরান্ট। 


[ ২ বধ_১স খণ্ড চথ দখা 


= ৯ 


দায় = * * এই হাছে। মূল) কত বলিতে পায়? 


ছার ছড়াটি কৌটা বন্ধ কৰিবানাত বাতির আলোক খেন 
সরান হইয়া গেল! 

অতঃপর ছিঃ টেরান্ট ভোবাখানার সবার বন্ধ করিয়া 
লচ্চরছ্্রের সহিত বাহিরে অ(লিলেন ।--তিনজনেই অন্ত- 
মনক্চভাবে এজেন্সী বাঙ্গলাগ্ প্রত্যাগমন কয়িলেন। 

6৭) 

মিঃ টেবান্ট হথাসাধয পরিত্রদে চাবিতিনটির অঙ্গরপ 
তিনটি চাবি প্রস্থত করিলেন। জাদল চাবির লহিত নকল 
চাবির কোনও পার্ধক] রছিল না ৷ 





চাবি প্রস্তুত হইলে তিনি ভগবানদাল'ক্ক এজেন্সী 
বাঙ্গল৷য ডাকাইন্া পাঠাইলেন। ভগবানদাল দনকালে 
পরিজ্ঞদে সক্ষদিত হই মাপার প্রকাণ্ড পাগড়ী বারি 
তাহার দিত সাক্ষাৎ করিতে আদল । 

মিঃ টেরাণ্ট ভগবানদাপের নিকট র|জোর আঁ বা 
লন্বচ্ছে নান। প্রলঙ্গের অবতারণা করিলেন, এবং কথার 
কথায় তাঁহাকে জানাইলেন, শ্রর্গী্ মহারাজা গুপ্বধলের 
চাবি গাহার দিশ্বায় রাধিয়। পিহ্নাছেন। 

এই কথা বলিয়াই (মঃ টেগ্রান্ট তীক্ষ দৃষ্টিতে শগবান 
দানের মুখের দিকে চাছিলেন, কিস্তি তিনি তাগার 
মুখভাবের কোনও পরিবর্জডন বুঝতে পারিলেন 
না। 

চাল বার্থ হইল দেখিলা [মঃ টেরাণ্ট ডগবানদালকে 
জিচ্ঞালা! করিলেন,--“দূবরাজ গোপাল পিংছের কোনও 
লন্ধান ছইল ?* 

ভগবানদাল সোংদাছে বলিল, “সাহেব, আমি এখন 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, মতি বাঈ নাহেবার শিশু পুত্রকে 
রাত্গদীতে বসাইবার দন্ত একটা প্রকাণ্ড বড়যন্র হইয়াছে, 
তবে এই বড়দস্ত মতি বাঈ সাহেবার জ্ঞাতলারে হইছে 
কি না, এই ধড়বস্ে তাছার ধোগ আছে কিনা, তাহা 
জানিতে পারি নাই । লেই শিশু রাজ্গদীতে স্থাপিত 
হইলে রার্জকার্য.পরিচালনের জলন্ত অধ্ক্ষ-লভা গন্ঠিত 
হুইবে। উচ্চাডিলাধী দরবারীগণের একটা প্রকাও দাও 
উপস্থিত ৷" টি 

মিঃ টেস্রা্ট বলিলেন, পকাহারা এই ধড়বত্রে লিপ 
আছে, ভগবানদাল ?* রি 

ভগবানদাদ বলিল, “তাং! আমি জানি না দাছেব। 
যাহারা গোপনে হড়বস্ত্র করিয়াছে, তাহাদের সর্দ্ধান কিজপে 
পাইব! মতি বাঈ সাছেঝার শিশু পুত্রকে ধদি আপনারা 
রাজগদীতে স্থাপিত করেন, তাহা হইলে মতি বাঈ নিশ্চ্রই 
এই নাবালক রাদ!র অভিডাবিকা হইবেন, তিনি স্ত্রীলোক, 
শ্বরং রাদাশাপনে অসমর্থ); তাহাকে মন্ত্রী রাখিতেই 
হইবে। যাহাদের এই পদ-লাতের আশা আছে-_শাহাদের 
সন্ধান করুন, কাহার হউবস্ত্রে এই লকল কাণ্ড হটিঃ়াছে, 
_গোপাল নিংহকে কে লরাইঙ্জাছে, তাহা বুঝিতে 
পারিবেন ।* - 


হীরার হার 


পাস্তা পাত্তা 
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ভগবানদাসেশ্র কপাগুলি লে দুক্রিপূর্ণ, দিবে মিঃ 
টেব্রান্টেহ সন্দেহ বহিল না, কিন্তু তথাপি ভাঙার সততার 
তিনি সম্পূর্ণ জান্ব। স্থাপন করিতে পারলেন না। তিনি 
তাহাকে পরীক্ষ। করিবাশ্র জর ভগবানদালের সাক্ষাতে 
নকল চাবি [তিনটি ও কমেকখণ্ড কাগদ পকেট ছইতে 
বাতির করি তাহা টোবাণের দেয়াদে রাধিলেন। 
তাহার পত্র ভগবানদাসাকে বিদান্ দান কঠিলেল। ভগ- 
বানদাস সে চাবৰিতিনটি দেখিছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ 
রহিল লা 

অতঃপর চোর ধর্বিবাব আপ্ত মিঃ টেরাণ্ট, কাপ্রেন 
ওরেন ও মহন্মৰ সবার সতিত পরামশ করিতে বণিগেন। 
তাহাদের বড়বস্ত পূব গোপনে চলিতে পাপিল। মিঃ টেরান্টের 
(বিশ্বাস ছিল, ডাচ।র অ।লালেন দেখছ কর্ম্মচাঠীর্র বিপক্ষের 
বেতনডোগী ফপুচর, হ্ঠয়াং তাহাদের কোনও পরামর্শ 
ধাহাতে বাহিরের কোনও লোক জানিতে না পারে 
তিক তিনি পারধান হইলেন। তাহার সাবধানতা 
সবেও নকল চাবি-তিনটি চুরি গেল। মিঃ টেগ্রান্ট ইহাতে 
অনস্থষ্ট হইলেন না। 

উলান সেল ষ্টেশনে দুই জন ইউরোপিয়ান ছিল, এক. 
জন গাড়, আর একজন উর্িল,চাপক। নি টেরান্ট 
তাহাদিগকে ছছুবেণে নিজের বাঙগলার আনাটণেন। এক 
জন ছিঃ টেয়াণ্টের, অন্ত জন কাণেোন ওগেনের ছন্মবেশ 
ধারণ করিল। এজেন্সী আদিসের দেশী কেরানীরা 
এমন কি, মিঃ টেরাপ্টেএ খিদ্দংগরের) পর্ান্ক এ কোশল 
বুঝিতে পারল না। 

এই দুইজন 'রেলের সাহেব মি; টেরাণ্টের বাঙ্গলার 
ছাদে বলির মহা্রৃহিতে হুইস্কি ও চুরুট টানিতে লাগিল 
'রেছিমেণ্টেঞ তিনজন শোর সিঁড়িতে পাহারায় নিযুক্ত 
হইল; খিদ্সৎগারদের আদেশ কর! হছল-__লাছেবেরা শি 
করিতেছেন, তাহারা হেন উহাদের নিকট না তান! মিঃ 
টেরাণ্টের ‘ফন টেরিছার”টি সর্বক্ষণ তাহার নিকটে 
খাকিত, টেরিস্কারটি সেখানে ন। থাকিলে কাহারও লন্দেছ 
হইতে পারে ভাবি, মিঃ টের্রান্ট তাহাকে টেবিলের পাছায় 
বাকা রাখিলেন। সকলে বুকিল, টেরাণ্ট সাহেব কানের 
সঙ্গে বলিহ। দুদ করিতেছেন )লমন্ত রাত্রি আমে।দ 
চলিবে, কাজ ক সমস্ত বন্ধ! 






(ir) 

সেই দিন সন্ধার অন্ধকারে নি: টেবাণ্ট, মসাল্ভিব 
ছশ্ুবিশে কাপ্েন ওয়েন ও মন্শ্রদ খাকে সঙ্গে ল্ইন্খ কখন 
স্রাচপুররীতে প্রবেশ করিলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। 
_পোহাকের বাও্ডিল তাছাধের লঙ্গেই ছিল ও রাত্রি লুট 
সদ ভাচান্া ছদ্মবেশ পরিহ্াগপূর্বক ওপ্তথার দিচা 
তোষাধানার ছারের দশ্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং অন্ধকারে 
এক পাশে লুজাইদ্বা রচিলেন। 

প্রা এক খণ্ট। পরে তখন খাত প্রা দশটা, তারা 
অদূরে লঠানের আলো দেখিতে পাইলেন ; আলো ক্রমে 
স্টাহাদের নিকটে বলিল, অবশেষে একছন লোক কোহা" 
গারের দ্বার শুলিচা দ্বার্রের স্ট্রিং খুলিক্জা রাদিল, সুতরাং 
কপাটে কামান স্পর্শ করিতে পান্সিল না, কামানের 
জাৎঢাজও তইল না। মিঃ টেরাণ্ট বুঝিলেন, ধনাগারে 
প্রবেশ করিবার কোশল আগম্ধকের আপ্াত নডে । 

আগস্থক ধনাগারে প্রবেশ করিথা তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চারিদিলে চাহিতে চাছিতে বে কক্ষে জচরৎ ছিল, পে 
কক্ষের দ্বার পূলিল। লে যেই কক্ষ মধো প্রবেশ করিল, 
বিঃ টেরান্ট চমন সঠচরঘক্সের সহিত অতি সম্তর্পপে 
অগ্রসর হইা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোছার দি’. কর পাশে 
ধুক্চাইলেন । 

বহনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া আাগস্থক কি করি- 
তেছে, তাছা জানিবার জ' টেরাণ্টের অগ্যন্ত আগ্রহ 
হইল, কাণ্তেন ওছেনও অাস্ত উৎসাহিত হইত! উঠিরা- 
ছিলেন: প্টীহার! অধীরভাবে মেই দিকে অগ্রপর হইবেন, 
এন পছ মধস্মদ খা তাহাদের ছাত ধরিয়া ফেলিলেন,- 
আরও ছিটুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন। 

আগন্তক জ়তের কক্ষে প্রবেশ করিযনা বিস্কারিত 
নেত্ৰে চারিদিকে চাহিল; কোনদিকে আনদানবের লাড়া- 
শব্দ ছিল ম|। কাপ্রগুতী নিস্তন্ধ, প্রহরীরা ভার্গের নেশার 
উন্মত । লে যুৰিল, কার্ধ্যোদ্ধারের ইহাই উৎকৃষ্ট অবসর, 
এতদিনে তাহাত দীর্ঘকালের চেষ্টা, বর, পরিশ্রন সফল 
হইবে! লাদছ্নিকফক উত্তেদনার তাহার সর্কাঙ্গ অন্ত 
হইগ। উঠিল, হবে তাহার চক্ষু চট আলতে লাগিল। 
লে ল্যাম্পটা একটি দিন্ধকের উপর রাখিয়া, মীরার হার 
বে সিদ্ধুৰে ছিল তাছ। খুলির্৷ ফেলিগ, এবং গনদত্তের 








ভারতবর্ষ 


সিল পা 
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আধারটি তুলিঝা লইরা তাচ! খুলিবামাত। হীরক-ছারের 
উচ্ছল প্রভার তাহার চক্ষু ধাধিযা গেল । 

সে চীরার হার হাতে লইয়া শুদ্ধ দৃষ্টিতে ডাঁহ। নিরীক্ষণ 
করিতেছে, এমন দমন্প মিঃ টেরাণ্ট ও কাপ্তেন .ওয়েন, 
দূঢ়মুষ্টিতে শিল্তণ ধরিয়া লঘু পদ-বিক্ষেপে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, মহন্মৰ খা তাচাদের পশ্চাতে ছিলেন, 
স্তাহার হস্তে তীক্ষধার মুক্ত তরবারি! 

আগস্থক্রে দৃষ্টি তখন হীরক-ছারেই সন্নিবদ্ধ ছিল, 
তখন তাহা বাহন বিলৃপ্ত-প্রার ৷ তিন, জন গোক ঘে 
তাহার অলক্ষো সেই কক্ষে প্রবেশ করিগ্নাছে, তাহা লে 
লক্ষা কে নাই। 

মিঃ টেরাণ্ট কঠোর স্বরে জিজাল। করিলেন, পভগবান 
দল, এই হারের লোডেই কি তুমি দেওানকে ও গোশাণ- 
লিংকে হত৷ কর নাই 1” 

সেই বক্ষে হদি দেই মুঢ়র্তে বজাঘাত হইত তাহা 
হইলেও ভগবানদাল যোৰ হয় সেব্কসপ ভীত -সেরূপ 
বিশ্মিত হইত না; মিঃ টেৱাণ্টেত্র বশ্বর শ্রবণমাত্র তাহার 
সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল, তাচার কেশ পর্ঘান্ত ও কণ্টকিত 
হইছ। উঠিল। লগে সন্মুখে চাহিচ। দেখিগ, সন্মুখে তিল 
মৃত্তি উপস্থিত! দুইজনের হন্তে পিস্তল, তৃতীগ্র বাক্তির 
হতে সুদীর্ঘ তরবারি ৷ 

ভগবানদাস মুহূর্তকাল স্তস্তিত ভাবে দ্বাণুর ভার 
দণ্ডার্নান রিল, বেন তাহার শ্বাসরোধ হইয়া আলিল। 
কিন্ধ তৎক্ষণাৎ লে আম্ম-সংবরণ করিয়। ক্র'দৃষ্টিতে আগ- 
স্কুক ত্রন্ের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিল, তাছাএ বিশ্ফারিত 
নেত্রে নরকানল জলিগা উঠিল।--সে দৃষ্টিতে লচ্ছ।, সড়োচ 
বা ভগ্ের চিন্ছদাত্র ছিল লা, ভগবানদাল তখন উদ্মতে! 
সন্বব হইলে সে দেই সুচুর্তে তিন জলকেই হত্যা করিত। 

মিঃ টেরাপ্ট দর্কাণ্ডে দণ্ডান্রম।ন ছিলেন, তিনি পিস্তল 
উদ্ধত করিপ্র। করেক পদ অগ্রদর হইলেন, পুনর্ার কর্ষণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে চোর, কথার উত্তর দিতে. 
ছিল্‌ না কেন? বল্‌, গোপাল [সিংকে কোথার খুন্-'করিয়া 
সথাখিত্বাছিল্‌ |” 

পহততাগ। ফিিঙ্গী ফেল এখানে মরিতে আনিয়াছিল ?" 
বলিত্ন। ভগবানদাস লিন্ধুকের ডালার উপর ছইতে ল্যাম্পটা 
সুলিয়। লইরা দি: টেরাণ্টের দন্তক লক্ষ করিয়! সবেগে 


রে 


হু 


৯৮৬৬ পলা 





দি: টেয়ান্ট ।- এই হারের লোতেই কি তুনি ফেওযান ও গোপাল [দংংকে 


হত্যা করিয়া ? 

নিক্ষেপ করিল। মিঃ টেরান্ট এক লকস্ফে লরিদা লা! 
গাড়াইবে সেই লাস্পের আঘাতে গাছার মাথা ফাটিত, 
ল্যাম্পটা লক্ষযব্র$ ছইথ্া কখন ওয়েন ও মহম্মদ খাট মধো 
পাড়া চূর্ণ হই গেল। ফেরোসিনের ল্যাম্প, অন্থিস্পর্শ 
হইবামাত্র তৈল জলি! উঠিয়া দেঝেতে আলোক হুরজের 
স্থষ্টি করিল। 

লক্ষাভরষ্ট হইল দেখিয়। ভগবানদাল মুহূর্বদধো অঙ্গ- 
রাখার হধ্য হইতে টোটাভরা পিস্তল বাছির করিয়া মিঃ 
টেরাক্টকে গুলি করিল; মি: টেরান্ট আহত হইর! 
তৃতলশারী হইলেন, ভগবানদাল এক লন্ফে কান্ডেন 


৬৪৭ 


ওগ্েনের সন্মুখে আলিঙা ডাছাকেও 
গুলি করিল; ভগবানদাল এতই 
তৎপরতার লচিত পিস্তল ছুড়িছা- 
ছিল বে, কাণ্েন ওয়েল তাচাকে 
আক্রমণ করিবারও দুধোগ পাই- 
“লন না; ডগবানদালের পিন্তগের 
গুলি কাখ্েনের ‘মেদ্‌ জ্যাকেটের' 
কলার ছি করনা দেওয়ালে বিদ্ধ 
ছ্ট্ল! 

আনি তখনও নিৰ্বাপিত হরর 
নাই, সেই আলোকে ভগৰানদাস 
উন্দুরুকূপাণ ছস্তে মহম্মদ পাকে 
সন্মুখে দওাত্রমান দেখিয়া তাছাকে 
লক্ষা করিয়া পিস্তল উদাত করিল । 
সহন্মদ খাঁ বিছাংবেগে অগ্ৰাদর 
হগ্ ভগবানদালের দক্ষিণ হয্যোর 
মণিবন্ধ লবলে চাপিয়া ধরিলেন। 
হঠাৎ আত লোলজিছব| অনৃস্য 
হইল। তখন দেই অদ্ধকা রাজ 
কক্ষে দুইজনে তুই ক্রুদ্ধ দৈতোর 
স্থাথ ধন্তাদস্তি করিতে লাগিল। 
ভগবানগালের দেছে লিংহতুলা বল 
ছিল, সে হাত ছাড়াইরা লই 
লিস্তল ছাড়িল বটে, কিন্তু অন্ধ- 
কারের মধে৷ তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ 
হইল। মহশ্বদ ৰ, ওগৰান 
দাসকে পূনর্কার আক্রমণপূর্কক তাহার বঙ্গস্থলে ছা 
স্থাপন করিয়া বসিশেন, এবং তৃতলশারী ভগবান 
দাস তাহাকে ঠেলিদ্রা ফেলিবার চেষ্টা করিবার 
পূর্কোই তিনি তাহার তরবারির উত্তর প্রান্ত উত্তর 
হন্তে ধরিগ্ধ। তাহা তগবানদাদের কণ্ঠে চাপিয়া হরি- 
লেন। 

কাণ্ডেনের ওয়েনের পক্চেটে দেশলাইঘের বাকা ছিল, 
তিনি তাড়াতাড়ি দেশলাই জাালিত্বা ব্যাকুল দৃষ্টিতে চায়িদিকে 
চাছিলেন। 

- মিঃ টেরানট ভুমিশহা। হইতে ধীয়ে ধীয়ে উঠিয়া বলিলেন, 





yer তারতবর্ব 






জামি আন ছ। গুল 
বিধঘাছিল। 

কাপ্রেন ওয়েল বাতি ধরাইছা মতন্বন খাব দিকে ভাহিলেন, 
মন্দ খা ভগবানদাসর বুকের উপব চইতে নাছিলেন। 
মিঃ টেরান্ট ও কাগ্টেন ওরেন লক দেখিলেন, ভগবান 
দাপের মস্তক ভাতার স্ব চটতে প্রাঙ্গ বিচ্ছিত্র ত রানে, 
চারিদিকে রক্রের শোত বডিঠেছে, মহম্মদ খার চত্তস্থিত 
ক্ষপাণ হইছে রকম বরিতোছে। 

মহন খা দণ্তারমান চইলা বলিলেন, “আমি আমার 
জানার উহার গলায় বদাইর' প্যািছিশাহ, উচাকে বদনা 
হই শত্রতান আনাদের তিনঞনকেই ছতা করিত, 
ড়া রিভলবার ছিল।" 
রো শুনিন্না প্রাসাদের কনক লোক বান্তর 
ভাবে লেই বালে উপস্থিত হইয়াছিল । মিঃ টেহান্ট 
কাপেন ও'তনকে একদল অন্ত্পানী প্রচনী আনাইক্থা 
ধনাগাবের হক্ষা, দিদুক্ধ করিতে বললেন, তাছার পর 
তিনি মঙণ'-দভীপ *পবাহীগণেকে আহবান করিলেন। দেই 
সাই প্রাসাদেশ দরবার গুচে দরবার বঙ্গিল। কাপ্রেন 
ভেল দাসের জঙ্গবাখার অভাস্থরে অপদত 
চারার চার দেগিতে পাইলেন। চার মিঃ টেরাণ্টের জিশ্বার 
রঠিল। 

প্রধান উক্রীঞ আকন্সিক মৃত্যুতে বড়ঘছুকারীরা চয়- 
বড়দের স্পা প্রকাশ কহির। কেলিল। 
এ ধাচিবার আপার অন্তান্ত চক্রান্কাণীর নাম 
তির রিল। পরদিন প্রভাতে প্রামার'সংলগ্র একটি 
পু্গরখীতে ছহভাগা সুবরাজ গোপাল পিংচেহ মৃতদেহ 
বস্তাবন্দী অবস্থা পাওছা গেল। মিঃ টেরান্ট আঘাত" 
দঞ্ণাগ করেকদিন শহাগত ছিলেন ; তিনি বজারোগ)- 
দাহ করিছা রহপ্য-হেদে পরব হইলেন। 

ক্রনে চিনি সন্ধান লা জানিতে পারিলেন টেলিগ্রা্ধ, 
আপীলের লোকেই ভগবানদালের্র নিকট নচারাব্জের মৃড়া- 
সংবাদ প্রেরণ কত্রে। টেলিগ্রাফ আগাদে ভগবানদালের 
সপরচর চিল। লিঃ টেতান্ট মহারাজের নৃত্া-পংবাদ 
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৩০৩২ 6৮10) দেওঘানের নিকট 





সাক্কেতিক ভাবা ( 
পাঠাটস্থাছিপেন বটে, কিন্তু মিঃ টেরাণ্টের আলীসে ভগবান 
চাদের হে গুপ্তচর ছিল, লে এই লাস্কেতিক চাধার মর্শ্ধ 
আবির করিত মি; টেরান্টেএ উদ্দেঞ্ বার্থ করিপ্নাছিল। 
ভগঝানদালের নিযুক্ত ওপার ছ্বারকাথ।তেই দেওয়ানের 
মৃতু হর, এবং ভগবানদাদ তোথ!খালার চাবি ভগ্তগত্ত 
করিবার আস্ত গেপনে বুখরাদ গোপাল পিংছকে হত্যা 
করিয়া তাহার মৃতদেহ পলিছার পূরি| পুকধরিনীর মধ 
গ্রোধিত করে। তগবানদালের গুপ্তচ়ই টেরাণ্ট 
সাহেবের দেয়া হইতে নকল চাবে চুগী করি৷ তাহাকে 
দিয্াছিল। দেওয়ান বা গোপাল গিংকের নিকট দে চাষি 
ছিল, এত চেষ্টাতে দে তাহা হস্তগত করিতে পারে নাট । 

নতিবাঈ সাবার শিশুপুক্রকে গদীতে দংস্থালিত 
করিবার দ্র যে বড়বর হইগ্রাছিল, তাছাও ডগধান দলের 
চক্র। মতিবাঈ লাছেবা ও তাহার দলন্থ গোকেছ প্রতি 
সন্দেহ উত্রেকের অগ্রই সে এই কা করিগাছিল, কিন্ধ 
সতর্ক শগবানদ(স শ্বহং এ চক্রান্তে যোগদান করে নাই, 
পাহে মতিঝাঈ সাতে: এই চক্রান্তে সন্ধান পান। ছুইগন 
সহকারার সাহাবে সে এই ঘড়ার্ে লফষগকাম চ্ট্রাছিল। 
লেই সহকারিঘ্রই আপন আপন প্রাণ্রক্ষার আশায় দিঃ 
টেরাণ্টের নিকট সকল কথ! দ্বীকার করে। ভগবানদাল 
হীরার কথা জানিত, সে ছাবিজছিণ, এক [ঢলে ছুই পাখী 
মারিবে, ছার ছড়াটি হস্তগত করিবে, দেওয়ানীটাও লাভ 
কারবে। 

অতি লোভই ভগবানদাণের নর্ধনাশের কারণ হট্ল। 
দিঃ টেপ্রান্ট বিস্তত্র চেষ্টা কারি জানিতে পারিগেন মা, 
গোপাল নিংহকে কিন্গুপে ছত্যাকুর! হইল। 

গবণমেন্ট মতিবাঈ সাহেবের শিশু পূরকে সেই আাজ- 
গদীর উ্তরাধিকাহী নির্বাচিত করিখ। তাহার হুশিক্ষার 
বাবস্থ। করিলেল। নিঃ টেয়াণ্টের চেষ্টা ঘরে অগ্নাদক 
স্বাদে শান্তি সংস্থাপিত ছইল। ম্তিবাঈ লাহেব নাবালক 
পুত্রের 'আঁভগাবিক! ছুইছা টলা রাল্ের শাসলভার 
প্রাধ হইগেন। 
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দিল্লী 
[ শরপ্রম্নাথ ভট্টাচার্ধা } 
(পূৰ্কাদুবৃত্তি ) 


ন্নিজ্গাক্ুপ্দিন্ন। চিদ্তি ফকির নিছানউচ্চিন 
একজন মহাপুরুষ ছিলেন। ইনি যে বেছিতে বিয়া ধর্ম- 
শিক্ষা দিতেন,তাহা এখনও পর্ধস্ব ইঁছায় সমাধির নিকট 
বিদ্তমান আছে। আলাউদ্দিন শিলিঞি ইহার প্রি্শিষয 


ছিলেন। মহশ্মদ ডোগলকও হার পরামর্শ বাতীত ফোন 
কার্ধা করিতেন সা। দুগলমানগণ ইহাকে দেবতার স্তান্গ 
ভক্তি করিত এবং সেই জস্তই ইহার সমাধির চতুষ্পা্ধে 
এতগুলি বিখ্যাত বাকির সমাধি রহিগাছে। 





এ 


এই সমাদিত্র প্রবেশ-পপ দিয়া অগ্রসর চইলেই 
ব্বাংঈলী বা দিড়িবিশিই বড় কৃপটি দেখিতে পাও 
যায। ইহা দৈর্ঘো ১২* ভাত ও গ্রন্থে ৮* হাত। 
ইহা প্রা ৩. ছাঁত গভীর । এট কৃপ নিভামউদ্দিলের 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, মুসণমানগণ ইহার জলকে তীর্থ দলিল 
ভান করে। কৃপের জল দবুদ্জ বর্ণ। এখানে আনেক 
সন্তরণপট্টু বালক আছে, তাছাদের ২১টি পয়দা দিলেই 
নিকট গৃহের ছাদ হইতে এই কূপে ঝল্পপ্রদান করে। 

এই বাউলীর সঙ্জিকটে দক্ষিণদিকে শ্বেত" 
আন্তর-আচ্ছাগিতরপ্রাচীর-বেটিত প্রাগণ। 

উক পাঙ্গণের মধাদ্থলে অনুচ্চ ভিত্তির 
উপর অবস্থিত শ্বেত-প্রস্তর-নির্শ্মিত নিজাম 
উদ্দিনের সমা(দিটি বড়ই সুন্দর । লমাধির 
কাক্সকার্থাগুলি ফিরোজ সাহ তোগলাকের 
আদেশে নির্ন্িত চয় । শ্বেত-প্রস্থরের জারি. 
খুলি পৈজ্দ দরিদ খঁ প্রস্তুত করাইয! দেন। 
পার্শ্ব বারান্থাগুলিও শুদ্দর কাকুকার্।- 
শোভিত ॥ 


নিজামউদ্দিনের মস্জিদ বা জমাত-খান। । 


এই যক্ত-প্ৰস্তর-নির্শিত মদ্[জ্দ কিরে(ছ- 
লাহ তোগলক নিৰ্দ্মাণ করান। ইহার 
খিলানের উপর কোরাণের বন্দ লিপিত 
আছে। মল্জিদটি দৈর্খো ৬২ হাত ও প্রন্বে 
৪৩ হাত। ইহা পাঠান-আলজের শিল্পের 
পরিচারক । : 

জাহানাজালল জন্লান্থি। 
প্রাঙ্গণের দক্ষিণ পশ্চিমদিকে অবস্থিত এই 
সমাধিটি আাধানার। স্ব প্রস্তুত করাইগ্বাঃ 
ছিলেন। ইহার চারিপার্খ শ্বেত প্রস্তগ্জের 


১০ 





[২% বর্ধব_১ঘ ও এর্থ লঃখা। 





শাপা্াপাপখসপপাদালাা্াাদললল 
ছাঞার দিবা সুগঠিত ; কিন্তু উপরিহাগ প্রস্তরের পরিবর্তে 
স্বণাবরণে সুশোভিত । এই লমাধির শিরোদেশের লগ্লিকটে 
একট ৯ হাত উচ্চ শ্বেতপ্রস্তর ফলকে এই করট কণা 
লিখিত মাছে ২ 

পছামার কবরের উপর ভৃপাভি্ অন্ত আচ্ছাদনের 
শ্রঝোছন নাই । শাছআাছ!নের কন্তা__চিদ্তির সাধুগপের 
শিষ্া-_নীনা জগাহানারার ইহাই উৎকৃষ্ট মাচ্ছাদন। ভগ. 
বানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক" ১০৯২)" 

এইখানে আরও তিনটি সমাধি অবান্থত ॥ পশ্চিমেরটি 
দ্বিতীর লাহ আলমের পুত্র মিক্ষানিলীর ; পুর্বাদকেরট 








সমানি। অবশিষ্টগুলি মহন্মদ লাহের অন্তান্ক আদ্রীরের 
সমাধি । 

জাঙ্গণের দক্ষিণ-পূর্ কোণের শ্বেতপ্রন্বরনিশিত 
লমাধিটি স্বিতীশ্ন আকবরের পুত দিচ্া ছাহাগ্গীরের । 
এটি তাহার মাত! মমতা মহ।ল নিৰ্ম্মাণ করাইয্নাছিলেল। 
এ সমাধিটিও শ্বেত প্রস্তরের সুন্দর জাদুরিবেজিত। স্বায়ের 
উপরের ভাঙন আত সুন্দর। এখানবার অন্য ঢারিটি 
সমাধির মধ্যে দেওযালের নিকটেরটি সাংজাদ! বানরের 
এবং তপ্িকট'্ সুন্চর পডত্রপূল্পখোদিত সমাধিটি সাংজাদ। 
মিচ্জা ছাহাঙ্গীরের। ইনি ১৮*৮ বৃষ্টান্দে ইংরাজের 


‘থা হানারায সমাধি 


ন্বতা্ আকবরের কন্তা তমাল উন্লিলার এবং ছোট লমাধিটি 
কাহার বালিকা কন্তার । 

জাহানারা কবরের পুর্ন দিকে শ্বেতপ্রস্তরের জাঙ্চরি- 
বেষ্টিত ও শ্বেতপ্রপ্তরের দ্বাহবিশিষ্ট কবরটি মহন্মদ সাহের । 
ইহা তাহার দীবদ্দৰাতেই নির্শ্বিত হয়। এখানে আরও 
সাতটি সমাধি আছে । হ্বারের নিকটের বৃছ্ৎ লমাধিটই 
মহমদ সাছের এবং তৎপরেরটি তাহার স্ত্রী নবাব লাহেবা 
মহালের । পাদদেশে তাছাদের কন্তা, নাদির সাহার পুত্র- 
বধূর সমাবি। ইচার পশ্চিমে তাহাদের বালিকা কন্ায় 


বিরুদ্ধে বিড্রোছী হন | 
বাঞ্জ না। 

প্রাঙ্গণের দক্ষিণে, দির্দা জাহাঙ্গীরের কবরের নিকটের 
ছার দিরা অগ্রসর হইলে গ্রত্তরাচ্ছাদিত একটি ছোট 
প্রাঙ্গণের উত্তর দিকে সঙ্গীতকলাহিৎ আমির খলরুর 
সমাধি দেখিতে পাওয়া বাছ। ইহার শিরোদেশে সৈরদ 
মেচ্দ্রী খাজা প্রন্তর্-ফলকে এই কটি কথা খোদিত 
করিরা রক্ষা করেল :ঃ_ 

“বাণীর ঈশ্বর, বুলবুলের গানের অপেক্ষা হুমি্ট দহন 


অপর ছুটি সমাধির পরিচর পাওয়া 


আশ্বিন, ১৩২১] 
EE OE PCE STE SERS RENRA: 
সঙ্গীতরচছিত, ... মধুরকঠ শুক-পক্ষী-তোমাত্র তুলনা 
নাই” । 

শ্বেতপ্রস্তরের জহুচ্চ প্রাণীর-বেষ্টিত সমাধির মধ্যে 
খসরু শায়িত । এ সম্ধিটি সর্কদ(ট বস্থাচ্ছাদিত 
থাকে। ইচার পদতলে হ'ছার ভাগিনেল্রেত্র সদানি। 
কবিবর আমির আবুল ছসনই--“খসক্র' নামেই আডিছিত 
ইইতেন। ইনিই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দুদলমান কধি। 
ইহাকে দেখিবার ডন কবি সাদী পারন্ত চটতে ভারতে 
আসিন্নাছিলেন। ই'ছার নাদ সুসলমান-কবিদেশ্ মধো 
অময়। খসকুকে নিজাদউন্দিন আউলি্া বড় ভালবাদিতেন। 
খসরুর মৃতাত্র পর, নিডামটদ্দিনের 'আঅভিলান মহুলারে 
তাছাকে নিজানউদ্দিনের পার্খে কবর দিবার বাবস্থা চন! 
কিন্ত জনৈক আমির ইচাতে মচ পুরুষের অপমান চইবে 
লিনা আপত্তি করান, (হেখানে নিজামউদ্দিন প্রিয়াশিধাদের 
সহিত আল|প করিতেন, খসক্কে দেই স্থানে সমাহিত করা 
হয়্। এখনও বসন্ব-পঞ্চমীর দিন এখানে বৃগৎ মেল! হগ্র। 
খসরুর সমাধিটি স্বর্নরক্ষিত। 
:_ [নিজামউদ্দিনের সমাধির দস্িকটে আকবরের পালক- 
পিতা আছম গঁ ও তাহার স্ত্রীর সমাধিও ডষ্টব্য। 

বিজামউদদিনের সমাধিয় দক্ষিণে "ভো আটি ম্যানা” 
বা দিৰ্জ্জা আদিজ কোকলতাশের সমাধি মন্দির ইহ। দৈর্ঘ্যে 
ও প্রন্থে ৪১ হাত। চারিদিকেই এক একটি প্রবেশ-পথ। 
এখন পশ্চিম দিকের পথটিতে ইংরাজের আমলে একটি 
লোহন্বার বলান হুইহ্বাছে। সমাধিটি আগাগোড়া শ্বেত 
পাপরের। স্তস্তের মূলদেশ ও উপরিস্তাগ কাকুকা ধমক) 
ছাদের উপরিভাগ ২4টি গন্থুর-পরিশোভ্তিত । এই দালানের 
মধান্থলে দির্চ্জা ও তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সমাধি । দির্ঞ্জার 
সমাধিটি সুন্দর পওপুষ্পপরিশৌতিত । মির্জ্জা আজিছ, 
আজম শাঁর পুত্রএবং আকফবরেজ অতীব প্রিন্ন- 
পাত্র ছিলেন। চৌবটি খাস্বায় লঘ্িকটেই মহস্মদ শাক, ও 
তাহার পুত্রকন্ঠাগণের সমাধি। নিামউদ্দিলেহ লমাধি 
হইতে বাহির হুই্। পশ্চিমমূখে কির়্ছুর অগ্রলর হইলে 
লঙ্গর খার লমাধি। তাহার পর সৈছছদ-বংশী তৃতীৎ 
মরূপাতি মহম্মর শাহের সমাধি । তৎপরে দেকান্দর শাহ. 
লোদীর লমাধি। এই লমাধিগুলির অনতিগূরে সদর 
অঙ্গের লমাধি-ভবন। আধোধ্যাহ রাজবংশের পূর্কাপুরুষ 


দিলা 


৬১১ 








আবুল নন্ত্ুত পা আহশ্মবশাক, উডীর হই! লফদর 
ছঙ্গ উপাধি প্রাপ্ত চন। এই সমাধিভবনটি তাহার 
পুর হুভাউন্টেলা কর্তৃক ভিন লক্ষ মৃপ্রা বাহে নির্শিত 
চত্র। ইহা তদাুন ঝাদশ্াছের সমাধি মন্দিরের অনুকরণে 
নের্শিত চট্লেও তাদৃশ হুন্দহ নতে । এই সমাদি-মন্দির ও 
উস্থানটি প্রাচীহ্র-বেঠত, চারি কোণে চারটি অকোণ বুরুজ 
আছে। সন্ম/ধের ধিক বাতীত মন্ত দিকে দর্পকগণের অন্ত 
কঙ্গ মাছে। লাখের তোরণটি ভিতল, এবং ইচছার বামে 
পর্দাট কগুণের জন্ত একটি সরাই ও দক্ষিণে একটি মস্জিদ 
জআছে। সনাধিমন্দিরটি নরটি কক্ষে বিডব্র। ছাদের 
মধ্যে প্রকাশ একটি গঘুভ ও ইচার চাত্রি ধারে আরও 
৯টি ছোট ছোট গদক হাছে। মদোন কক্ষটির দেওয়ালের 
কতকদূর ও মেখে শ্বেত প্রসবের | আদল সমাধিষ্ঘ এই 
কক্ষের নিয়ে। উপরের লনাদিটি শাক মর্থযনির্শিত ॥ 
সদন সদয় ভঙ্গ ও তাহার বা পোছেন্তা বানুবেগদের। 
মমাপি-মন্দিরের দশ্মুপেট একটি জলাধার । সমাধির পুর্ব 
দিকের দেওগাপের গাত্রে সদ জঙ্গের মৃতুর তারিখ 
প্রন্থতি লিখিত আছে । 

এখান হইতে বিঘা আভিসুথে কিছুদর গদন করিলে 
শ্থস্তর মনস্তর” বা দর্পুরাধিপ র।91 জঙ্ছলিংহ নির্ন্মিত আলপ্পূর্ণ 
মান-মন্দির । এই মন্দির নির্শ্বত হটতেছিল কিন্তু জর 
সিংহের মৃত্যুতে উহা অসম্পূর্ব থাকে । জাঠেরা এখানকার 
বহুদুলা দ্রব্যাদি সমস্ত লুঠন করিয্নাও ক্ষান্ত হর নাই 
আরও অনেক অত্যাচার করে। ইছার ধবংলাবশেষ 
বিশেষ স্ৰষ্টবা । 

কুতুব মিনারের সন্িকটে ওপথে এত মধিক দ্রষ্টবা স্থান 
আছে যে, সেন্ুলি একদিন পৃথক্ডাবে দেখিবার ভক 
রাখিলেই ভাল হস। 

দিল্লী হইতে কুতুবমিনারের পথে দাত দাইল পরে 
অবারক্‌ শাছের কবর। 

অবারক সৈয়দ বংশের ভ্তীথ নরপতি। তিনিই 
মবারকাবাদ নগরের প্রতিষ্টাভা । এই নগরের এখন চিন্ব- 
মাত্রও নাই । এ সমাধি-দন্দিরটি ধূলর-প্রস্তর-নির্শ্মিত। 

এখান হইতে প্রান্থ একক্রে।শ দূরে হউ খাল ৰা 
আলাউদ্দিনের দীর্খী। ফিরোজ সাহ ও তাহার পুত্রপৌতের 
কবর এই দীঘীর পাড়ের উপর অবস্থিত । 








৬১২, 

নব মাইলের ল্গিকটে প্রান অন্ধ 
আইল বামদিকে “লিব্রি ছুর্গ॥ এই হর্গটি 
গাউচ্চিন শিলিছি কর্তৃক ১৩০৩ গালে 








নির্মিত হয়। ইহারই মধো সঃহ্-স্তস্ত প্রালাদ 
ছিল। 

নবম মাইল অতিক্রম করিবার কিছু 
দরে মহন শাত, তোগলক-নিন্মিত আাহাপানা 
নবি মণ্ডল ও বেদী মণ্ডল” জবন্থিত। 
তাও এক্ষণে ধবংসাবলি্। “জাহাশালারঃ 
ধ্বংসাবশেলের মাধো ১৩৮৭ ত্রীষ্টান্দে হাগাহান 
নিৰত খিরকী মলজিদ, চিরাগ দিল্লী, নাির- 
উচ্দীন ও বেহলুল লোলীর সমাধি উল্লেখ- 
(যোগ ৷ 

চিন্াগ দিল্লী :-নাসির উচ্চিন মহন্মদ, 
নচাহ়' নিজামউদ্দিন দাউলিঙ চিন্তিঘকিরের 
প্রধান শিলা । ৮২ বংসর বরসের সময এক. 
জন পাগ ফকির তাঁহাকে চুরি মারিয়া 
₹2|! করে। তিনি ধে ঘরে বাদ করিতেন, 
সেখানের তাহাকে সমাহিত করা হয়। 
সাহার সঙ্গে তাহার প্রি বস্তগুলি--লাঠি, 
পেগ্রালা, গালিচা যাহা ঘাহা তাছার গুরুর 
নিকট পাট্কাছিলেন_তা$াও লঘাচিত হয়। 
সাচার অন্ত আম্ুসংযম ও ধৰ্ম্ম থপতার জন্ত 
শোকে ঠাছাকে 'চত্রগ-দিল্লী’ বলিছ। ডাকিত। 

বেহলুল্‌ লোদীত লমাধি ৷এই লদাধিটি “্ত্ধ বাগ” 
নামক উদ্ধানে সিকন্দর সাহ লোদা কর্তৃক ১৪৮৮ খরষ্টান্দে 
নির্খিত চর] সমাদিটি ৪৪ ছুট লমচতুক্ষোণ। উপরে ৫টি 
পাকা পুত আছে। 

দশম মাইলের লত্িকট হইতেই পুরাতন দিল্লী বা 
পর্ীপাজের দিল্লীর মারন্র। পৃদীরাজের দিলীর প্রাচীর 
দৈর্খেয প্রার পাচ মাইল । ইহার মধোই কবাত-উল-ইললাম 
বা কুঢুব মলজিদ, কুতুব মিনার, লৌহস্তন্ত, আল)উদ্দিনের 
ফটক, ক্ষালাই-মিনাত, আল্তামালের সমাধি, ইমাম 
জদানের সমাধি, আলাউদ্দিনের সমাধি, অনন্রতাল প্রস্থতি 
অধান্থিত। 

দিল্লীর শেহ হিন্দ'নরপতি রায় পৃণীরাজ কর্তৃক এই 


ভারতবর্ষ 





[২৪ ব্ধঁঁ১স খও--৪খ লংখা। 


কুতুব মন্দ 


নগর ওর নির্ন্মিভ ছর। কানিংহামের মতে ইহা ১১৮০ 
বা ১১৮৬ প্রঃ অন্দে নির্নিত। এই স্বয়ক্ষিত নগরী প্রা 
এক ক্রোশ দ্বান-বাপী ছিল। ইচছার প্রাচীর প্রন্থে ২* 
হাত ও উচ্চে ৪* হ!ত ছিল। প্রাচীর-পাশ্বত্ব পরিখা ১২ 
হাত গভীর ও ২৪ হাত প্রশস্ত ছিল। ইহার উত্তর দিকে 
“ক্ষতে বুক” ও “সোহান বুরু্গ" অতি সুগৃঢ়স্রপে নির্শ্বিত। 
পশ্চিমদিকের প্রাচীর ভাঙগ্গিত্থা কুতুবউদ্দিন ছুপ্ষা মন্জি্গের 
স্থান করেন। আলাউদ্দিন দোগল আক্রমণ হইতে রক্ষা ' 
করিবার এন্ত এ প্রাচীরের অনেক স্থানের সংস্কার ও - 
পরিবর্ধন করেন। ০ 
লুুতুন্ল "সস ভি ।- মহস্মদ ঘোরীর দিলী- - 
বিজয়ের পর কৃতুবউদ্দন, পৃণীরাঞ্জের বিহুদন্দিযেন্ 
করেকট অস্ত ব্যতীত সমস্ত তুমিদাৎ ফরিয, তাহার ভিত্তিক 


আশ্বিন, ১৩২১ | 


সি 





দিল্লী 


৬১৩ 





উপর কুতুব-মদঙ্গিদে্ উপকরণ লংগ্রচ করেন। চিন্দু- 
মন্দির হইতে আনীত হধর্ণ ও বারা দিগ্রা কুতুব-মপজিদ 
ভূষিত হুইযরাছিল। 

আল্তামাদ, এই মস্জিদের চক্মুখে মহাকালের বন্দি 
হইতে আনীত বিক্ৰমাদিতোর প্রতিসুস্ি প্রতিষ্ঠিত করেন। 

আলাউদ্দিন বিলিডি গোমনাথের সুতির টুক্র! দিয়া 
ইছার প্রবেশ-পপ আচ্ছাদিত করেন। ইঞার প্রবেশধ্বারের 
1 উপর খোদিত আছে লে, ২৭টি দেৰদ(কিস্লের উপকরণে ১৬ 

লক্ষ দু বায়ে ১১৯১ স্রাঠাদে এই মপাজদ নির্মিত হয়। 


এই মদ্জিদের প্রাঙ্গণ দৈর্ঘো ১৪২ ছুট ও প্রস্থে ১০৮ 

ছুট ছিল। ৭টি ধাপ অতিক্ৰম করিথা পুর্বদিকের ১৯ 

৯. ফিট গ্রশপ্ত প্রধান দ্বারে প্রবেশ করিতে হছইত। তাহার 
» লঙ্গুখে চারি চারি ত্তস্-পরিশোতিত চক। উত্তর দিকের 
প্রবেশ-পখে ছইটি বাপ ও দক্ষিণে প্রবেশপথে ৭টি ও 

,. লা্চমদিকে «এটি ধাপ অভিক্রদ করিতে হইত। 
৮ সন্থুখের চক তিন সারি ন্তস্তের উপর নির্টিত ছুইন্সাছিল। 
প্রাণের পশ্চিমে আদল দদজিদ। উপালনার স্থানটি 
৯৪৭ কিট দীর্ঘ ও ৪* কিট প্রন্থ। পাচ সারি হন্দর 


স্ৰস্তের উপর দল্ঞরদের চাদ নির্ন্দিত হইযাছিল। 
এক্ষণে এই এত বড় মদ্ডিদের ডগ্নাবশেন মাত্র আছে। 
হিন্ধ এখনও গিলানের উপর ও দেওয়ালের গঞ্জে কোরাণ 
হইতে উদ্ধত বছেদ ও সুন্দর সুন্দর লতালা তার চিত্র বিশ্ঘান 
ছাছে। 

মধ্য প্রাঙ্গণের নধান্থলে প্রসিদ্ধ “লোৌচস্তস্" বিগ্মান। 
ইচার বিবহণ পরে দত্ত চইল এই প্রাগণ পার হই! এটি 
ডেউখেলান খিং/নের দদা দিছা আদল মল্গিদে উপনীত 
হও ধাহ। কুতুবউন্িন গনী হইতে দিলি মানিয়া 





. কুহুদ দদ্ছিদের প্বভ্তেশী 


১১৪৮ ওষ্টান্ে এই খিলানগুলি নিৰদ্মাগ করাইরাছিলেন। 
পৃণীরাদের বিক্ণুদন্দিের কতকগুল স্বস্থ এখনও এই 
মন্দ মধো বিশ্বমান আছে। কুতুবউদ্ছিন বে এন্ডলিতে 
কোন পরিবর্তন করেন নাই, ছেখিলেই তাহ! বুঝা ধার। এই 
ন্তস্ত লির শধদেশ ও গাত্র বহু কারুার্ধ/বিশিষ্ট । কাহারও 
কাহাহও হতে এই মল্ছিদে পুর্বে অন্ততঃ দুই সহশ্র স্তস্ত 
বিস্তমান ছিল। হিন্দু কারুকার্ধোর চিহ-লোপের জন্ত 
এই মল্লিদের অনেক দ্থল “পঞ্ষের' কাল করিগা 
ঢাকিয়া দিছা, তাছার উপর কোরাণের শ্লোক খোদিত 


৬১৪ 
শপ পাশ পাম তাম ক শা কা শা 
হও) কালে এই পঞ্চের কাজ পিয়া ঘা ওর্রাদ 


হিন্দুদিগের কারুকার্য বাহির হইব পড়ির্নাছে। 
পুর্কদিকের চত্বরের স্থানে স্থানে বৌদি 
দেখিক্সা মালে চর, যে অনেক বৌদ্ধমন্দিরের 
উপাদানও এই মস্ছ্রিদ নিশ্বাপে বাবছত 
চইছাছিল। মল্দিদের দেওয়াল ও ছাদের 
স্থানে স্থানে প্রন্তরধপ্ডের উপর উইকষের 
বালালীলা শত খেদিত আছে। পুজে 
ঢুণবালি আচ্ছাদিত ছিল কিন্তু সেগুলি করি 
যাও এখন বাহির হই পাড়িছাছে। 
আল্হামাসের রাণত্কালে ১২০০ শা 
উঠার অনেক অংশ পরিবন্ধিত ছইঘাছিল। 
সালাউদ্দিন খিশিজিও ১৩০০ তীষ্টান্দে ইঠার 
পুনঃদাস্ধার ও পরিবন্ধন করেন। তাঠার 
এমচের নির্টিত তোরণ ও কয়েকটি স্তন্ত 
এখন? বিস্তমান মাছে। 

কুঃতুল ন্নিসসাল। এই কীর্তি 
্বম্বটি কুতুবউদ্দিন কর্তৃক ১২০৯ খু অন্দে 
নিন্দিত হতে আরম্ত হত্ব এবং আল্তাদাস 
কক ১১২৭ রীষ্টান্দে শেষ হপ্ত। ইছা কুতুব 
মমজিদের 'মিজানা”-স্ূপে ব্যবদত ছইবার 
ভজ নিৰ্মিত হগ্র। মুগ্লমান এতিহালিক 
জাবুল ফিদা ও ই কথা। লিখি গিছাছেল। 

ভি্দুদের মধো প্রবাদ, পৃর্থীঘাজের কন্তার নিতা বসুন" 
দর্শনের বাদন পুর্ণ করিবার দন্ত ইছা নির্নিত। এই 
প্রবাদেপ্র দধো কতটুকু সতা আছে জানি না। মিনারটি 
টি স্বরে বিভক্র। ইছার প্রথম স্তর ৯৪ ফিট ১১ ইঞ্চি 
উচ্চ--ইছা কুকুবউদ্দিনকর্কৃক নির্শিত। স্বিতীগ স্তর ৫* ফিট 
৮) ইঞ্চি, ওর ৪* চিট >; ইঞ্চি, ওর্থ ২৫ ফিট ৪ ইঞ্চি ও ৫ম 
২২ কিট ৪ ইঞ্চি উচ্চ ;_-এই স্বরপুলি আল্‌তামাসের সমর 
নির্শিত হয় । সকলের উপরে কিরোজলাছের সমর একটি 
ছড়া নির্ন্মিত হয় । এখন তাহার হুই ক্ষিট উচ্চ দণ্ডটি মাত্র 
বিদ্দান আছে। এস স্তরের প্রবেশপথের উপর লিখিত 
আছে যে, ১৩১৮ পৃঃ অন্দে মিনারের উপর বধ, পড়িয়া ইহার 
অনেক স্থান নষ্ট হচ্ছ! ফিরোজলাহু তাহা সহত্রে পুনরা 
নিশা করান। ৪র্খ ও এম স্তরটি তাহা! সম পুননির্শ্মিত 





[বছ বধ-_১ম খও_৪র্থ সংখ্যা 


পপি 


কুরুং দিনা 

চপ, ও সর্জোপরি একটি ১২ ফিট ৯* টক্চি গণুজ নির্শিত 
হন্থ। ১৮*৩ সালের ভুমিকম্পে এই গন্দুজটি পড়ি! হার 
ও ১৮২৯ শ্রীষটান্দে দিল্লীর ইঞ্জিনিয়ার ফের শিখ, আর 
একটি গণুজ নির্্াণ করাইয়া ইহার শিরোদেশ আচ্ছাদিত 
করেন। কিন্তু এই লক্বপ্ধে অনেক আপত্তি উঠার, বন্ধলাট 
লর্ড ছাডিজের আদেশক্রমে ১৮৪৮ খৃঃ অন এই গথুজট 
লাদাইক! লওয়া হয়। ইছা এক্ষণে মিনারের লন্সিকটেই. « 
একটি উচ্চ তৃখণ্ডের উপর সহিক্কাছে। মিনারটি এক্ষণে * 
ভূমিতল হইতে ফিরোজলাহের দণ্ডের উপচ্িভাগ পর্যস্ত ২৩৮ 
ফিট > ইঞ্চি উচ্চ । সর্বোচ্চ স্তরটিতে এক্ষণে লৌহ-রেলিং. ! 
বেষ্টিত বারান্দার দত করা আছে। ইহার প্রথম তিনটি - 
তল বেলে-পাথরের, ৪র্খ ও এসটি শ্বেতপাথর ও লালপাখরে 
নির্শিত। 


আর্গিন, ১৩২১ ] 


দিল্লী 


৬১৫ 





প্রথম তিনটি তল গোল পলতল!-_শেষ দুটি সাদা- 
লিধা। নিজ স্তরের বাল ৪৭ ফিট ৩ ইঞ্চি এবং উপরে 
, ব্যাস ৯ ফিট মাত্র । উপর ছাড়া প্রতোক স্তরে বারান্দা 
বাহির করা আছে । এক্ষণে যেগুলি আছে, উহ! মেনু শ্হিগ 
সাহেব পূর্বের বারান্দার পরিবর্তে নির্শ্বাণ কর!ইগ্রাছেন । 
[মিনারের গাতে খোদিত লিপি হইতেই ইচাত্র ইতিহাদ জানা 
* ধার়। কোরাণের শ্লোক ছাড়া ইঙাতে মহমদ ঘোতী ও কুতুব 
) উদ্দিনের লাম আছে। ফজল বিন আবুল ॥।ওপালি ও আবুল 
মুত্র আল্তাথালের নাহ পাগ) ঘাছু। ছিরোজলাহ ও 
লেকদার শাছ, বিন বেহলোল্‌ শাহের নামও খোদিত 'আছে। 
উপরে উঠিতে সর্বাশুদ্ধ ইছার ৩৭৯ ধাপ অতিক্রম করিয়া 
* - বাইতে ৮৭_ইছার শেধের তিনটি প্রিফেনের মতে মের 
স্মিথ নিন্দিত । 
লৌহ স্তক্ভ ।--এই লৌচন্তপ্ডটি কুতুব মলভিদের 
(ধাহা পুর্বে বিষ্ণুমন্দির ছিল) প্রাঙ্গণের মধাতাগে 
অধস্থিত। এই স্তস্তাটর লক্বন্ধে এ্রাঝদ আছে, [বিলন 
দেব বনাম অলঙ্গপাল (তোমর বংশের প্রতিষ্ঠাতা) 
কতৃক ইচ্ছা নির্শিত। ইহার উপর খোদিত আছে 
এ যে, ব্বিতীঞ্জ অলঙ্গপাল কর্তৃক ১৯৫২ লালে দিমীনগন্নীর 
প্রতিষ্ঠা হথ। আবুল ফজল প্রভৃতি ইতিছালিকগণের 
মতে এই পুরাতন দিল্লী, ইন্ুপরস্থের ধ্বংলাবশেধের 
- "উপর নির্শভ হয়। কানিংহামের মতে এই পুরাতন 
বিল্লী এই লৌহন্তন্তের সঙ্জিকটস্থ পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
ছিল। এই স্তগ্ডের গাত্রে (১৭১৭ স্বতে ) খোদিত আছে, 
“এই ধরণীর অধীশ্বর চ্.--বিষুপাদ-গিজিতে বিছ্ধ্বদ 
উড়াইবার জগ এই সুরু স্তম্ভ নির্বাণ করাল” 
“লৈয়দ আহম্মদ গার মতে ঘুধিষ্টিরের বংশধর রাজা মাধব 
কর্তৃক খুইপুর্ঘ নবদ শতালীতে ইহ। নির্শিত হর। 
ছুইলার ইহাকে পাণ্ডবদের স্তন্ত বলিছ। উল্লেখ করিছাছেন। 
৯. এই সকল মতের ঝোন্টি দহা নির্ণর কর। কঠিন। 
[এই অ্বগাতে গরও করেকটি পিপি আছে। একটি 
হইতে বুঝ! যাগ, ১৯৫২ বীষ্টান্দে অনঙ্গপাল কর্তৃক দিল্লীর 
প্রতিষ্ঠা হু়। চৌহানরাজ ছত্র সিংহের ১২২৬ খ্রষ্টাব্দের 
ছইটি লিপি আছে। বন্দেপ! রাজার আর একটি নাগরী 
অক্ষরের লিপি এবং দুইটি পানী অক্ষরের লিপি আছে) 
শেষ হইটিতে দর্শকগণের নাদ আছে। 


t 
i 


প্রবাদ বে, ব্রান্মণেরা, এই স্তস্তের প্রতিষ্ঠার পহ অনঙ্গ- 
পালকে অভয় দিয়া বলেন বে, ইহ! বাহুকির মস্তক স্পর্শ 
ক্হিয্নাদ্বে এবং তাহার রাজত্ব এই স্তত্তে স্তাহ ঘটল 
ছইবে। অনঙ্গপাল এই উক্িয লারবন্তা পরীক্ষা করিবার 
জন্য ভগ্ঘট তুলিবার আদেশ দেন। স্বপ্ত উঠাইলে দেখা 
দার যে, স্বস্তের তলদেশে বুক লাগিঙ্গ। আছে। তাহার 
পর 'সনেক চে করিও প্রস্ুটিকে আর সেযপ সুদৃঢ় 
ভাবে বসান বার লাই! 

স্থানীহ পোকেদের মদে প্রবাদ থে, নাদির শাছ এই 
স্তস্থের মূল দেৰিবার জনক খনন করিতে আদেশ দেন। 
মজুরর| কিছুদূর খুড়িবার পর ভূমিকম্প জারস্ত তত্র 
তাচার্া পলাইন্া হার । মঞারাীন্ুগণ ইহার উপর কামান 
মারিছাছিল, ৬াচাতেও ইহ! ভাঙ্গে ন(ট। 

স্তন্তটি নিরেট লৌছের॥ কাছারও কাহারও মতে 
ইছ। মিশ্র ধাতুত্_কিন্ধ ইংরাদের আমলে হতার করেক 
টুকর। গলাইছা রালারনিক পরীক্ষাঙ্থ দেখা দিছে বে, ইছা 
বিশুদ্ধ লৌগনিন্মিত। ইছা পেটালোচার তৈরী -ঢালাই 
লোঠার নহে? এই স্পট ২৩ পিট ৮ ইঞ্চি উচ্চ) এই 
স্তনের ১৫ ছুট পর্ধাস্ত বেশ পালিশ করাম্গূপ ভ্স্টের 
মূলের বাস ১৩ ইঞ্চি; আর উপরে ১২ ইঞ্চির কিঞ্িং 
আধিক। কানিংহাম নিখিয়াছেন “১৮৭১ উ্রষ্টাঙ্সে আমার 
লহকারীর! এই স্তদ্ভের তলদেশ খু'ড়িগা দেখে যে, মাটির 
নীচে মাত্র ছুই হাত আস আছে। মৃপনেশটি ৮টি শক 
মোটা লোহার ভাণ্ডার সছিত মাটা। ডাণাগুলির নিম. 
দেশে বাংদিক্াা পাথরের সহিত আটকান।” 

আলাই দক্প ওক্সাভ্কা বা আলাউদ্দিনের 
তোরণ ।--ইছার উপর লিখিত্র আছে বে, আলাউদ্দিন কর্তৃক 
১৩১৭ স্রষ্টান্দে ইহা নির্ন্মিত হয়। এই তোরণটির নির্শ্মাণ 
কার্ধ। অতি হুন্দর_-ইহা কুতুব দিনারের অনতিনুরে পূর্ব 
দক্ষিণ কোণে অবহিত । এই স্বারটি পাঠান-শিল্ের অর্াংকৃষ্ট 
নিদর্শন বলির! উল্লিখিত হইস্ছাছে। এই তোপের স্তপ্ত- 
পাত্রে হুন্দর কারুকার্য কর!। তোরণের ছই পার্শ্বে দুইটি 
উচ্চ দ্বার । এই প্রবেশ-পপগুলিও বহু কারুকার্ধামত । 
ইহার উপরও স্থানে স্থানে কোরাণের প্লোক লিখিত আছে। 

ইহার অতি লহ্িকটেই ইমমঞ্জমানের লদাখি। 

আলাই স্নিন্সাল্প ।--এই মিনারটি আলাউদ্দিন 
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কর্তৃক ১৩১১ হীষ্টাস্যে আরম্ধ হয়। কৃতৃব-মিনারের 
দিনুল একটি মিলার নির্শ্মাণের দন্বই ইহার 
আর । ১৩১১ দীপক আলার মুহা হওয়ায় 
কাহার ইচ্ছা কাণ পরিণত চগ্র নাই । লিশ্মাপ 
সদাদা হইলে ইছা কুত্তব মিলারের দ্বিস্তণ আাকাবেরই 
সস চত । 

ন্লিক্লিদুর্গ ইহ! আলাউক্ষিনের দিলী 
নামেও অভিহিত হইর' থাকে । ইছা পুরাণ কেল্লা 
তইতে এক ক্রোশ দূরে ; ১৩০৩ হরষ্টাঙ্ছে আলাউদ্দিন 
কর্তৃক নির্শিত হঘ7 মোগলের আক্রমণ হইতে 
আঘরক্ষার জন্য ইহা লির্সিত হয়। ইহার (ভিত্তির 
লহিত প্রহিতিংসা-নিকপনন্থক্জপ ৮ সহস্র দোগলের 
মুণ্ড গ্রথিত ৮৪ | এই সিরি দুর্গের হধোই দহ্র-স্তন্ত 
প্রাপল অবস্থিত ছিল। এই খানেই আলাউদ্দিনের মৃতা 
হয়। পেরি গয্াদ্টদ্চিন তোগগ্কের পুর্ব পর্ধ্যস্ত, রাজ- 
বাবঙ্গত হইত । দের সাহের দমগ্র এই 
ইছারই মালমসলাঘ শেরশাহী দিল্লীর 


প্রাদাদ-র' 
ন্িরিছগ ডা 
নিশা তে 

আলতা সাসেক্স সন্নান্ধি ।-মাল্তাসাস 
দাদ বংশের তৃতীর নঙগপতি ॥ কুতুবউন্দিংনর মৃহ্থার পর 
ঠাচার পুত আরাম ৯২১০ খ্র্টা্দে সিংহাসন আজোহগ 
করেল। ৯২১১ প্া্টান্ছে মারামকে পরাজিত করি 
মাল্তামল সিংহাসন আরোহণ করেন।  আল্তামলকে 
কুঢ়ুবউদ্দিন দাসকুপে ক্রপ্গ করেন_কিন্তু পরে তাহার 
গুণে দুগ্ধ হইয়া আপনার কণ্ত।কে তাহার করে সমর্পণ 
কনে । আল্তাদাল বীর ও সুপাপক ছিলেন এবং বহুদূর 
পর্থান্থ বাজাবিস্তার কতেন1 ২১ বংলর কাল হথশাসনের 
পর ১২৬১ জধাঙ্গে তিনি নৃহাসুখে পতিত হন। মিঃ 
ছার গুলনের দতে আল্তামালের সমাধি ভারতের মধো সর্কা- 
পুরাতন। এই সুন্দত্র লমালিটি লুগলমান-রাল কালে হিন্দু: 
শিল্পের ছুন্দর নিদপন। ইছা কুতুব মম্জিদের বাহিরে উত্তর- 
পশ্চিম কোণে অবস্থিত সমাধির উপর এক্ষণে ছাদ নাই 
কিন্তু অনেকেত মতে এক সময়ে নিশ্চই ইচার উপর 
ছাদ ছিল। দিলোজ লাছের ভীবনচরিত হইতে ইহা 
প্রমাণিত হযখ। ইহার পূর্সদিকের পণ খিলানের 
উপর কোন্সাণের শ্লে।ক 'ও অনেক সুন্দর সুন্দর কারুকার্ষা 











পাপ 





আলাই দ্বার 


আছে। দেওয়ালের গাত্রগুলিও সুন্দর ক।ক্কার্ধযম়। 
গৃচমধ্যন্থ স্মতি-শিলাটি ৭ ফুট ৭ ইঞ্চি উচ্চ । 

আলাউল্দিন্েক্ সমসমাম্ধি।--আলাইদ্দিন 
খিলিজি ১২৯৫১৩১৮ পৰাস্ত দিমীর লিংচাসনে অনিষ্টিত , 
ছিলেন। সচার লমপ্রেই ভারতের অনেক গুলি উল্লেখখোগা 
স্থাপহাকীন্তির প্রতি হঃ। এই সমাধিটি কুতুব নদ্ছিদের 
সংলয় ; এক্ষণে ইছা ধ্ংলাবশের মাত্র বর্তমান | 

আদ বাজ সমম্মানি (এই দঘাধি-মনদি এট 
কুহুবমিনার হইতে মেয়েউলীর পথে ঘাইতে ডান দিকে 
পড়ে। আদম গাঁ আকবরের জনৈক লেলাপতি | আদম খা, * 
শৃ্বংসী বাজ-বাহাছরকে পরাজিত করিয়া তাহার আলা মান্ক। 
কূপব্তী ভাৰ্যা জপদতীকে গহণ করিবার ইচ্ছ! ধরেন । 
"আদম খা স্ূপদতীর কক্ষে গিপ্পা দেখেন, তিনি অলঙ্ার- . 
সুষষিত! হইছা বিধপান করিত প্রশ্তয়হৎ বলির আছেন। ; 
আদম খ। আকবরের পালক পিতা আজম খাকে হত 
করার অপরাধে ম!কবর কর্তৃক নিহত হন। পরে তাছাকে 
এই খালে সমাহিত করা এছ । এই সমাধি-দন্দিরডি 
এক্ষণে ডাকবাংলারূপে ব্যবহৃত হয় এবং ইহা “তুলব 
কুলাইথা* বা গোলকধদ| নাদে পরিচিত । bl 

শোগনসান্মার ্নম্দিল্র-)- কষে ভদ্র 
যোগদারার মন্দির ধুমিষ্ঠিরের সময নির্দিত হর্ন বলিল 
প্রবাদ আছে। পুরাডনের আর চিহ্ন মাত্র নাই! 
আধুনিক মন্দিরট ১৮২১ ্রীতান্দে সেদমল কর্তৃক নির্ণিত 
হঃ_ এবং পরে লালা হুরধানলিংছ কর্তৃক ইছার সংস্কার 


ঙ্গিন, ১৩২১] 


দিল্লী 


৬১৭ 


ও পরিবর্ধন হইক্জাছে। এই হাল বির 
অতি সহিকটেই অবস্থিত । 

ল্রলকনেন্প সম সমালি।-বলবন ১২৬৩ 

‘ hee নাসিরউদ্দিন মহন্মদের মৃত্যুর পর লিংহাসলে 


করেন। ইহার পর দালবংশের আর একজন 
a 








আল্তাহসের সাব 


মাত্র বাদশাহ রাদরত্ব করেন, ইহার সমগ্র বিদ্বান, কৰি 

ও শিলিগণের রাদদরবারে বিশেষ সন্মান ছিল। ইনি 

বিশ বৎসর কাল অপ্রতিহত প্রভাবে রাঞত্ব করিছা 

৮১ বলয় বয়সে ১২৮১ খৃঃ অব দৃত্যুদুখে পতিত হন। এই 

".= সমাধিটি কুতুধনিনারের অতি সরিকটে ;_ইহার অবস্থা 

এক্ষণে অতিশর শোচনীর। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
সমাধির উপরের প্রস্তরটিও আর নাই। 

হণ সম্সলিণি ।--এই বৃহৎ দীঘীটি আল্তা- 

মালের দীঘী বলি্না বিখ্যাত । ইং কুতুবমিনার হইতে প্রায় 

স্দক্রোশ দুরে অবস্থিত। মুসলমানগণ ইহাকে তীর্থস্বরূপ 

মলে করন বলিল এখানে অনেক প্রদিদ্ধ ব্যক্তির সমাধি 

আছে। ৯২২৯ খ্রীষ্টাব্দে আাল্তাদাদ ইহার নিশ্বাপ 

করেল । প্রবাদ ধে,__হছরৎ মহস্মদের ত্রাকুম্ুত্র, আল্তা- 

মাস ও ক্ষকির চিঞ্তি লাহেবকে . একদিন স্বপ্নে দর্শন গেন। 

bd 








এই ঘটনা চিরসনীর করিয়া রাধিবার জন্য «ই দ্বানে ক 
খনন করান ছন্ন । এখন ইহ! বুজিয়। আলিছাছে। বআলা- 
উদ্দিনের সমর একবার ইচার সংস্কার কর হয, এবং ইহার 
মধান্থলে তিনি একটি জলটুঙ্গি নির্মাণ করাইয়া দেন, কিন্ত 
“সমশি’ হইতে পৃথথীঝাছের লহান্ছ চিতোর-রাজ ‘সমরলিং' বা 
রাগ! লমরলিংছের কথা মনে পড়ে। হইতে পা ক 
ছিন্দু-ফীর্ত্তিধ্বংসের লমঙ্গে। আল্তাদাল :লমরসিংচের নামে 
দীঘীকে সংগার করাইরা নিজে নাম নির্শ্মাতা বলিয়া 
প্রচারিত করেন। 


মেহয়উলী ও মালিকপুর । 
আদমথ'।র লমাধির লগ্লিকটে,_-সেছরউলী গ্রামে শাহ" 
আলমের মোতি মসজিদ, সমাধি ও কুতুবটদ্দিলের (বাউলী) 





_ কৃপটি সখ্য । 


কৃতুবমিলাব হইতে তুই ক্রোশ উত্তরপশ্চিদে মালিকপুর 
গ্রামে ঘোঁরি রূকুনউদ্দিন ও বাই রামের সমাধি দ্টবা। 

শ্যোক্সিক্স সম্সালি। আল্তাদাসের জোট পূ 
নাদিরউদ্দিন মহন্দদ ১২২৮ প্ীষটান্দে মৃত়ামুখে পঠিত হল। 
ইহার লমাধিটি সুলতান ঘোরির সমাধি বলি প্রচলিত । 

এই চহুক্ষোণ সমাধি-ভবনটির চারি কোণে চারিটি 
গোল দিনার অবস্থিত। প্রবেশ-পথটি ২* ছাত উচ্চ, এবং 
২২টি ধাপ অতিক্রম কারা, এই প্রবেশ-পথে পৌছিতে হয । 
[বিলানের উপরে ও পার্শ্বে কোরাপের শ্লোক লিখিত আছে। 
ইহার উপরাস্ধ শ্বেতপ্রন্তরের ও নিষ্বার্দ লালপ|খরে 
নির্িত। এই প্রবেশ'পথের ভিতরের দ্বারটি মুন্বর কার- 
কার্ধা-খোদিত। ইহা! আল্তাদালের অনুমতিক্রদে যে, 
নির্ষিত হুইন্সাছিল। তাহার বৃত্তান্ত ও ইহার পাত্রে খোদিত 
আছে। ভিতরের প্রাঙ্গপের উতত্জদিকে স্তস্তশ্রেণী পরি- 
শোভিত । পশ্চিমের দেওয়ালের সন্থুখে মধ্যভাগে শ্বেত- 
প্রস্তরের স্বস্ত-পরিশোভিত একটি ছোট মদ্জিদ। মসং 
জিদের ভিতর ও খিলালগুলি শ্বেত প্রস্তর আচ্ছাদিত 
খিলানগুণির উপর সুন্দর কারুকার্যা ও কোরাপের শ্লোক 
লিখিত। প্রাঙ্গণের দধাত্থলে নাসিরউক্দিনের সাথি! 
ইহার মৃত্তিকা-নিযস্থ সমাব-প্রকোষ্ঠটি অক্রকোপ শ্বেত- 
প্রন্তর-নির্টিত ॥ প্রকো্ঠটি ১৬ হাত গভীর । ৯৩ট ছাপ 
অতিক্রম করিগ্না লীচে নামিতে ছয়। 


৮ 


ভারতব্ধ 


(২ বধ-->১ম খণ্ড-৪থ সংখা! 


শ-৮-০৮-৮৯৮শশল ৩৩৩৬ ন———ত ত ক ৩০০০৩৩৩ পা ৩ ৩৩ এ পপ শিপ 
এদ গ্রুল উপ্পিল ও লাইজ্রান্নেকর 
সম্বাশি। 


এই সম'পিছযেৰ গঠন একহ রূপ - 
হামাসের পুত্র ব্রকুলউ ক্ষিন 
৭ রাজত্ব করেন, ও ১২৩২ হীই্কে 
॥ বাইবাম, লিলি বেগমের লাঠা 
ক তিনি নিচত হল 14 প্রথম সমাধিটি 
তীরটি বাইরানের ভ্রাতুষ্পুত- 
ভনমপ্রথছ হইলে ফিরোজ 
ভি পুহনিন্মত হত । 
চালান ;--এইটি নিলীর ৪র্গ 

গিয্াসউন্চিন তে।গণক ১৩২১ 
দিংহাদনে. আাযোচণ করেন। 
লোঠণেস পর এই নূতন রাজপানী 
১৩২৬ হ্রষ্টান্দে হিলি এইখানে উঠিব্বা 
এই তহোগলকাবাদ এক্ষণে ধ্বংসবশ্তে 
দ.01 এ সনে ইন শ্বদঢ় প্রাচীরাবেহিত ছিল। 
ইহার পরিধি প্রায় ১ ক্রোশ। ইছার তর্গটি পরিখা- 
বেইত ও সুতৃঃং প্র্থর-লির্ধিত প্রাচীর-বেষ্টিত। 
ব মো পৈস্বাসোপছোরী এই নগরের 
১৬ এবং দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিবার 
ওঠ সিংচছাব ছিল। ভিতরের প্রকো্ঠ গুলি 
ভাঙ্গল খাওগার এগন প্রধান প্রবেশ-ত্বারটিও বদ্ধ 
ইলা গিগাছে) এখানে ৭টি পূন্ধরিনী ও বহুসংখাক 
আভানিকাত হ্বংদাধপেষ এবং এখনও তিনটি বাউলী 
বিমান আছে। 

গিঙ্গাস উদ্দিনের সমাধি-অন্দিরটি একটি বুহৎ পুক্করিণীর 
মপাভাগে অবান্থভ। তোগলকাবাদ হইতে এই সমাধি 
পর্ান্্ পথাট ২টি খিলানের উপর অবস্থিত ॥ সমাধি- 
গোলকটি স্বেতগ্রস্তর-নির্শিত । মধো মধো লোহিত-প্রস্তরের 
সদাবেশ থাকার দাদা ও লাল ডোরা কাট! হওয়ার দেখিতে 
বেশ সুনা্। উতারু চারিদিকে চারিটি প্রযেশ-দ্বার আছে । 
প্রধান প্রবেশ-পথের মধাচাগে একটি ছোট প্রবেশ-দ্বার 
-খিলালটি শ্বেতপ্রশ্থত্রের ডাঙ্করি-আাচ্ছাদিত। সমাধি- 
মধাদ তিনটি কবরের মধ্যে একটি গি্থাদ উদ্দিনের এবং অপর 
উইটিপ একটি তাতার স্ত্রী ও অস্থি তাহার পুত্রের কবর । 

আআপিলাল্রাদ। সিয়াস-উদ্দিনের মৃত্যুর পর 


ই 


ই নুতন নগরী 
















ন গাউপামী। 














সানেল। 





১৪ ছোরদ 





মহম্মদ শাহ্‌ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া 








সক্ষম? জঙ্গ 


নিৰ্ম্মাণ করান। ইছ। তোগলকাবাদের দক্ষিণ-পূর্ব অনুষ্চ 
শৈলের উপর নির্ষিত। ইছার গ্তার অত্যাচারী নৃশংদ 
লগ্তপতি আর কেছ দিরী-সিংছাসনে আরোচণ করেন নাঁই। 
ইছার অত্যাচারে গ্রামঝসিগপ নগর পরিত্যাগ করিনা ছই- 
বার পলাহন করে ও ফলে ভীংপ হুঙডক্ষ হত্ন। তিনি তখন 
ভোগলকাবাদ হইতে ইলোরার বাইর! পুনরায় নূতন র।দধানী 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন। আদিলাযাদও তোগলকাবাদের 
স্কার সুদৃঢ় করিয়া নির্শ্বিত হুত। ইহার বাজল্‌ভা সহশ্র- 
স্তম্ত-নির্শ্মিত ছিল। ইহাও এক্ষণে ধ্বংলাবশিষ্ট। 

শ্রগালী ব্নন্দিক্য (--তোগলকাবাদের স্লিকটে 
এই মন্দিরটি স্থ।পিত । এখানে প্রতি দগ্গলধারে মেলা হয়। 
মহাবীর হিন এখানে খুব ধুমধানের সহিত পুজ! হয়। 
দেবী হে এখানে কতদিন আছেন, তাহা নির্ণর কয়| কঠিন। 


প্রবাদ, পুখীরাজের.সমরও ইন, অধিচিতু, ছিলেন = 


স্যার 


খোলা চিঠি 


| বলের লাশ) 


সবিননিবেদনমে তং 
সম্পাদক মহাশত্ন! অগুগ্রহপূর্বাক মামার পত্রখানি 
প্রকাশ করিবেন, কেননা দুঃখের কপা হাছাকে বলিতে 
বাই। দেই শোনে না। সুতরাং বাহ।তে আমার কথাগুলা 
কাণে না উঠিয়া সকলের চোখে লাগে, তাহাই করিবেন। 
আনি যেন আদ কাল লকলেরই চক্ষু:পূল ছইয়াছি। 
আমায় অপরাধ যে কি, তাহা এ পর্যাপ্ত বুঝিতে পারিলান 
না। অপরাধ বোধ হর্ন এই দে, মামি আমার একমাত্র 


পুত্রটিকে, ন! খাইস্বা না পারছ, মানু করিবাশ। চেষ্টা" 


করিঙছি। বীরেন আমার বড় ভাল ছেলে; লে বরাবর 
ক্ষণে বৃত্তি পাইছ। আ[সঃছে। আমার বীরেন বখল 
ই. এ. পরীক্ষার ডন প্রস্থত হইচেছিল, সেই সমর 
ওপাড়ার বোলেদের মেগ্রের সহিত তাহার এক বিবাহ- 
সম্বন্ধ আলিল। আমার গৃহিবিরও মত হইল। কিন্ত 
আমি গৃহিনীর জছয়োধও উপেক্ষ! করিতে সাহদী হট 
বলিলাম যে, আনার বীরেন ঘখন রাণ্চাদ-প্রেমচাদ বৃত্তি 
পাইবে, তখন উদার বিবাহ দিব। দম্পদক লতা! 
বুঝিঘ্া ঘাইবেন। আমার হৃদয়ে কত বল- মামার 
আশা কত উচ্চ! নপের ফ(্দির মধ্য দিয়া বিনির্গত 
যাক্যাবলি অবহেল। কর। কিরূপ ছুঃলাহসিক কারা, 
তাহ। ভুক্ডোনী মাত্রই বিশেষন্ূপে অবগত আছেন। 
আমি সে হুঃসাহসিক ফার্ধাও করিলাম; কিন্তু বনজ 
মহাশয় লহুদে ছাড়িলেন ন।। অমন পাত্র কি লহজে 
মিলে? এক অগ্রবঙ্গের সামার কেশ ভিন আমর আর 
কোন কষ্টই নাউ, তাহার উপর কলিক।তাথ আমার পৈতৃক 
একখানি বাড়ী আছে; আরে তা হইলেই বা ইউ- 
বেরুণো, একটু আধটু ভগ্ন, গোণা-ধর! পুরাতন ? আমি 
বাজার-দরকারি কারি! ঘে কছটি টাকা পাই, তাহাতে 
বলুন দেখি, বাড়ীর গার জামা-ঞ্জোড়। পরাই কি করিত? 
বসথজ মহোদয় ঠিকই বুঝিচাছিণেন, এমন দৎপাত্র 
আর পাও! থাইবে না; তাই প্রথম অনুরোধ, উপরোধ, 





সুপারিশ, তাহার পর ছুই হাজার নগদ টাস্ক, পপ 
ভরি সোপার গছন। ভাবী-বৌনাটিকে (আতর বরলক্জা ধা 
ভরণ, ছুলপদ্যা ইতাদি ত আছেই) দিতে প্রতিঞ্রত 
হইলেন। মেছেটি একটু প16প(চী গোছের 1 তা হউক, 
গেরপ্ত লপ্লে ডানা-কাটা পরী মানাইবে কেন, আর দরকারই 
বাকি? কি বলেন? 

এখন বলুন দেখি, কি করিয়া এতগ্তপ। টাকার 
লোড ছাড় বায়! ছেলের ৮) বিবাহ দিতেই হইবে, 
তা আজ না হন্ত তছুদিন পলে। নে অর্থে জন্য আপনার! 
আমারই ভ্তাছ চাথার খাম পাত্রে ক্ষেপিতেছেল। বিবেককে 
শতবার বলি দিতেছেল, লালন, গঞ্ছনা, মিপঢা ( ঘাহ! 
আপনার গেলা অবশই দোদাবচ ন । অংগ হৃদণ কিগা 
বাশিথাছেন সেই ছুশ্রাপা, শোণিও অপেক্ষা প্রি, 
গৃহিণী অপেক্ষাও অধিক প্পৃহবীত। ঈশ্বর আপেশাও 
আহাধা, লক্ষ্মী শ্বন্কপিযি, ন ইপ্বিতিপালনবিধারিল। নূর 
দেবীর শুভাগদন-পথ কেমন কাঁবদ্ রোগ করিতে পারি 
অগঠা জামার লশ্মভ হইতে হইণ। লকলই ঠিক, 
পাক! দেখ! সমাপ্ত, দিন স্থির। এখন ছুই হাত এক 
হইলেই হয় । 

কিন্তু আাব।র এক বিপদ্‌। গারে হদুদের দিন অপর 
পলীর দিত্রত্জ মছোদ্ থটকী-নানপেরা দ্বার দুতদুপে 
সংবাদ দিলেন বে, তিনি তাহার গুামাগা (জানি তোমব। 
নাক বাকাইছা বণিবে কৃ্চাঙগ| ) করাকে মানাহ বারেনের 
লাছিত বিবাহ দিয়! স্কতা্থ হইতে চান এবং তছপগক্ষে 
লপদ চারি হাল! মুদ্র একশত ভরি সুবর্ণের অহক্কার, 
সোনার খড়ি, চেইন, চন্ম।, আ্ংটী, বোতাম, খাট, বিছানা, 
বেনারলী ইত্যাদি ইতাপিতে প্রাথ দশ হাজার টাকা 
‘বুঝা’ দিয়া৷ কন্তাদাহু হইতে কারক্রেণে মুক্ত হইবার 
আভিলাধী॥ এখন বলুন, আপনাকেই সধান্থ মাশিতছি, 
এখন আমি হদি অস্বীকার করি, তাহা হইলে (পনি 
কি আমার একট গণমূর্থ ও পদ্দ ঝলিবেন এ? 








ঈশ্বহদ্ত ভৃতীন্ন রিপুটির বিরাগভাজন হইতে 
লক্ষম না হইয়া, এই একটু মিখযার_বাহকে আপনারা! 
ইংরাজীতে ‘ডিপ্রোমেলি’ বলেন, সেই তাহার__আশ্রন্ধ 
গ্রহণ করিতে হুইল। জানি আছক!লকার শিক্ষিত 
হিধান-মচুলারে ইহাতে আদার পাপ হইবে লা। তাই 
বনজ মচাশৱকে বলিলাম বে, গুরুঠাকুর কোটি-গণনা 
করিয়া বলিয়াছেন হে 'গণে মিল লাট, বিশেষ আমার 
একটা মৃতাশৌচনিবদ্ধন পুত্রের বিবাহ এখন শাস্ত্র নতে 
হইতে পারেনা; বড়ই দুঃখের বিষ বে, গাত্র-হরিদ্রার 
দিবস এ ঘটনা থটল। বন্থজ মহাশয় কি বুঝিলেন, 
তিনিই জানেন; কিস্ক এতগুলি টাকা --কি বলেন? 

মিত্রত মচাশগ্ের অনুরোধ রক্ষা করিলাম, বীরেনের 
বিবাহ হইল । আর কিছু দিন পরে বীরেন মামার বি.এ 
পরীক্ষা উত্ঠীণ হউন, মিত্রজ মহোদয়ের বিশেষ আনন্দ 
বন করিল। শাশুড়ীর প্রদর গরম গরম লুচি খাইলে 
লাকি পাশ কর! রতি ছয়, আমর পুত্র বীরেন এই ব!ক1টি 
রিপা প্রমাণ করিল। 

বোদাট একটু স্তাদাঙ্গী বলিক্না বীরেন তাহাকে পছন্দ 
| টা তাহার পক্ষে হন্তাত্ বটে, কিন্তু হেব 
লয়। বচছাদের বঙ্গদেশে ‘আলালের ঘরের ছুলানু' 
হতে সেলিনা’ পর্যাস্থ যহগুলি উপস্তা বাহির হইয়াছে, 
“শির্ক” চইতে ‘নব-যৌবন’ পর্ধান্ত বতগুলি নাটক লিখিত 
হইঙ্গাছে, তাছার দবপগুলিরই নানক ফিট গৌরবর্ণা, 
ধপ্ধপে সাদা! আভিলেতী ঘোর মসীবর্ণা ছেছেতা-সদ্ধুণা 
নুপ্রযৌবনঞ্ট হইলেও র€ মাধ! গোরাঙ্গী, হোড়সী 
লাজে ; সুতরাং আদার পুজ বীরেন হখন এত নভেল 
পড়িরাছে, এত থিরেটার { অবগ্র পাশে) দেখিগ্নাছে, 
তন বৌমাকে ফাল বলি একটু অপন্ন্ম করিবেই ত'। 
বেশ ভাবিয়া দেশুল। সে দোগট আমাদের গৌরাঙ্গী নান্িকা- 
সনাথ নভেল-লেখকদের কিন।। 

তারপর গৃহিনী, নববধূ বর্তমানে পাকশালাহ প্রবেশ 
করিলে বধৃরই লক্ষ্মার কথা। বাস্তবিকই বেচারা আজ 
হিংশউবর্ধ আবহ ক্রনাগত ছাড়ি ঠেপিগ আদিতেছে। 
বাইন নতে তীর কুল পেন্দনে পুর্ণ অধিকার জন্মাইনাছে ) 
এ অবস্থান্স যৌমাকে বদি ছেল ঘরের সম্পূর্ণ তা দেওয়া 
হইয়া থাকে,তাহাতে ত মহৎ দৃষ্টাস্ই দেখান হইৱ্াছে তাহা 
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বৌমার পক্ষে গৌরবেগ্ুই কথা ॥ তাহা ন। কনিগ্া, ভুত 
বুনিয়া বা নভেল পড়িছা কেবল হিষ্টির। আন কি 
কুললন্ত্রীগণের উচিত, না তাহা প্রানী | 
একটু শ্রমাধিকো বৌমাটিকে সীগ্রই চলংশাক্তি রচিত 
করিছা দিল। এটা কেবল বৈবাহিক মহোদয়ের কল্পা- 
= প্রতিপালনে অন্ততার অন্ত, ইহ! শতমুখে স্বীকার করিতেই 
হইবে । কু! বখল পরের ঘরে যাইবার জগ্যই দশ্মগ্রহ্ণ 
করিরাছে, তখন মেঞ্টেকে অতটা আদরে লালিত না 
করিয়া, বেশ টকদই মজবুত করিস, গঠিত করা কি 
তাহার উচিত ছিল লন? আর বৌমাটিফে ডাকার 
থেখাইব বা উধধ খাওদ্বাইব, দে পামর্থা আমার কোথায়! 
মিত্রজ মধোদগ্র কনাটিকে নিজ বাটিতে লইছ। যাইবার 
আন্ত অনেক অনুরোধ করিগ্নাছিলেন। কিন্তু দান তাহাএই 
লাশ্রহ্ন ভাবি সে অনুরোধে উপেক্ষ। প্রদর্শন করিয়াছি। 
কেননা বাস্বচিটাধানি হন্ধক দির মিত্র মধোদর কণ্।টিকে 
হুপাজে প্রদানপূর্কাক ত্রিকোটি কুলোদ্ধার করিগাছেন 
বণিগ্া, আপনাদের দেশের কুলীদদীবী লোকদকগ স্থদ 
লইতে কি কর করিবে? ন! ডদ্রাললটি রক্ষ। করিয়া 
কন্তাদারে সর্কদ্বান্ত পিতার পাহারা করিবে? কৈ 
তাগাদের ত’ কেহ কিছু বলেন না। দোষ ঘত কি বরের 
বাপের ? 
নিএ মহোদহ এখন একখানি জীর্ণ ভাড়াটগ্র। বাটীতে 
তিনি বলেন, মাগ! স্ব'দিয। রহিত্বাছেন! স্থতগাং কন্তাটির 
ভরপোধণাদির ভার ছার উপর চাপাইলে তাহার 
বিশেহ কষ্ট হুইবে। তিনি ধেন মমতার বশে করাকে 
লইয়া হাইতে চাহেন, কিন্তু তাই বণিঘা কি আমি আমন 
কুটুস্বের স্কন্ধে গুরুচার চাপাইর৷ দিতে পারি? তাই " 
বৌমাকে পিছলে পাঠাই নাই । কিন্তু পোড়া লোকে 
ত কথাটা তলাইছ। দেখে না, তাহারা সব দিক বিবেচনা 
মাকারছ। বলিতে লাগিল কি ছ্ধানেন ধে, আমি বি আর 
রাধুনীর কাছ ছুবেল! ছমুট। ভাত খরচ করঘাই পাইতেছি, 
তাই বৌমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতে অন্বীকৃত | লম্পাদক 
মহাশর। এ অধর্দের সংদারে দদভিপ্রাদ্রও নিন্দার ছন্ত 
ছইতে পরিত্রাণ পান না। বিশেষতঃ লেই নারী-থাজী 
রার-বাহিনী, (শুধুরাঞ্ বাৰিনী কেন, রাঙ্সাহেব-বাধিলী ) 
আমার বৈবাহিক! মহাশহ! দুবেলা আমার ছাট চক্ষের, 








নাপিতামী 
শা কান্চ” ৷ ৰলিয়া শৈবলিনী। নাপিতালীর অবগুঠুন মোচন করিনা দিলেন। 
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দন্তক ভক্ষণপূর্বক্ক তবে আলপান করিতে লাগিলেন। 
কি বলিব বলুন, ভদ্রলোককে অনেক সচিতে হত । এই 
যে চক্ষে ছানি পড়িত্না আপিতেছে, তাই বলিব কিনে ও 
বাখিনীই শাপ দিয়া এরূপ করিয্াছে? এমন ছোট লোক 
আদি নই। এই ঘে লেবার শীতের তবে লামান্ক একশত 
পঞ্চাশ টাকা দামের একখানি দোর়োক| দ্িদ্বাই তিনি 
লারিলেন। আমি কি তাহাতে কিছু বলিগ্থাছি? বরং 
লোকজনদিগকে অর্ম্্ের পরিবর্তে নগদ ছুই আলা 
করিস! বিদাগ দিয়াছি। 

বৌমাকে পাঠাই নাই বশির! আমার সেই অভ্র 
বৈবাহিক তথা তাহার আয়ীগ্গৰ বদামাকে বে কত লালা 
করিল, জানেন! তাহার! আদালতের আশ্রহ গ্রহণ 
করিল। আরে আমি কি এতই দুর্গ বে, কার্ধ্যাক্ষম 
বৌমাটিকে বিদ্বালায় শোদ্বাইত্রা রাখি! ডাকার ববধ- 
পথে! অপথ্যর করিতাম, কার্ধ্যে অক্ষম দেখিলে তাহাকে 
নিশ্চয়ই পাঠাইতাম, কিন্তু বেছান ঠাকুরাণী বলিত, 
বৈবাহিক বলীধর্দটির আর সবুর সাঙ্ছল না। কি করি, 
শ্বাদাগদের কিছ পূর্ণেই বধ্টিকে পিতালছে পাঠ! 
আদালতের হাঙ্গাম! মিটাইলাম । 

তায় পর কছছদিন পরেই আদার বীরেন এম্‌ এ. 
‘লাশ’ করিল, আর যৌমাটিও রাছধপ্থারোগে পরলোকে 
গমন করিল। এই উন্তত্র সংবাদ সমকালে পাইনা, 
পাছে হর্ষ বিষাদে দর্খ্যোধনের স্কাত্ন মৃতা ঘটে, তাই 
প্রাণের দায়ে কেবল হৃষ্টই হইলাম ; কিন্তু পোড়া লোকে 
খলিল যে, সাবার একটা বড়রকম দাও ারিতে পারিব, 
তাই আমি আহলাদে আটখানা ছইয়াছি। আঃ [ক 
পাপ। এ হতভাগাগণেছ নুপ্ডে ত’ বাজের শিক নাই, 
তবুও বাদ পড়ে লা কেন? বৌমার মৃত্যুতে বআমরা। 
শ্বামী-আীতে দিলিঙা কত ছঃখ করিাছি। আহ! গৃহিষী 
ব্যাচাঠীর অদ্থলেহ ব্যারাঘ, এখন তাহাকে আবার 
পাকশালাস প্রবেশ করিতে হইবে যলিরা, আদার গত 
বৌমাটির গণ শ্বঃণ করিগ্ধা কত হুঃখ করিথাছি। তবু 
পোড়ালোফ বলে আমা মনে দুঃখ হর লাই! আরে 
মর্থগণ ! দর্শন বলে, এ (বস্বসংসারটি ছুঃখমন্ষ, আমি [ক 
বিশ্বদংসার ছাড়া? 

বৌদার মৃত্য তিন দিন পরে ভবানীপুরের দত্তঙ্গ 


খোলা চিঠি 
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৬২১ 
স্পা 
মহাশত লশরীরে একটি মোটা ফুনেলের দাদ! গাছে দিনা, 
পানে ফানেল জড়াইদ্রা, নোটা-লাতি ভর দিগ, আমার স্বান 
নগণোর দ্বারে উপস্থিত! দৱজ মহোদত সবর) ছিলেন; 
এখন পেন্সন ও ‘ঢাগ্নাবিটিল' লক আছেন। পত্রসা 
অগাধ । তিনি আদিছ!। অন্থরোধ করিলেন বে, ঠাহার 
কনিষ্ঠা কক্গার সহিত আমার বীরেনের বিবাছ দিই। 
একবার আক্কেলখান! দেখিলেন? এখনও অশোচ দাদ 
নাই। ব্দাদিত' অবাক! তিনি ছাড়িবেন লা। ধার 
এজলালে লক্ষপর্তি করহোড়ে দীড়াইগাছে, তিনি আজ 
বোড়ংস্তে আদার দ্বারে দণ্ডাঙ্দান হইন্গা, আমার অঙ্গীকার 
না লইগ্া আমাকে ছাড়িবেন না। বুবিলাঘ, এ লৌভাগা 
জামার দন্ত ন'্ব, বীরেনের এদ্‌-এ পাশেএ চাপরাশের 
জন্ত। কিন্ত দামি কি করি! আমার অপতা বলিতে 
ছইল পে, বীরেনের মত লা লইন্সা! আমি কোন কণা 
বলিতে পারিনা । গন্ত মচোদয ভাবতেন, বুঝি দর 
চড়াইবার জন্ত আমার এ অদশ্বতির তান, তাই তিনি 
কল্পতরু ছইছা নগত পাচছাক্জার টাকা, গা"দাজান 
ছড়াও গহনা, কলিকাতায় একখানি বাড়ী, একখানি 
তালুক, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ঠাঃার ভাবী ছামাচাকে 
অর্পন করিতে প্রতিশত হুইগেন। আর্মি প্রথমে 
ভাবিষ্গাছিলাম বে, জেলা জেলার নৃ[ন্া 'ম্যালেরিথ।' ও 
“ডাদ্বাবিটিসে' লোকটার মন্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে; 
কিন্তু যখন, আমার যে বন্ধুকে স্থুপারিশের জন্তু তিনি 
লঙ্গে আনিথাছ্িণেন, সেই বন্ধুও ইচ্র সমর্থন কিল, 
তখন বুঝিলাম, কথাটা ঠিক । কিন্তু বীরেলের মত না 
লই লঙ্গীকার করিতে পারিন। ভাবিস্বা তাহার মতামত 
জালিবার দন্ত কর ঘণ্টার সমগ্র পাইনা তবে সবাক 
ছাড়িলাৰ। 

এখন বীরেলের মতটা নব্রই লইতে হইবে। 
জানিলাম, বী্জেন এক সাধারণ সভার ‘পুরুষের পু্র্বিবাছ” 
নামক প্রবন্ধ গঠ করিতে পিগ্াছে। আমি তরতপদে 
নেই দতাব ছটিলাম, সিরা দেখি আমার বীরেন ওদস্বিনী 
ভাহাক্গ পাঠ করিতেছে ;--“নমাজজ উপবিষ্ট হইন্সা বৃথা 
শম্পচ্ছেদ করিতেছে, একবার চাহিয়া দেখিতেছে না, 
কি ভীহশ দবদাহন দাববাডিকর গশ্ম/খে বাক্রব২ ওং 
পাতিতথা বাসা আছে) গর্ভিঙ্ান গাইটের শ্তাগ স্কুল 





তারতবর্ধ 


[২ বর্ধূ১ম খশ্ড_-৪র্থলংখা। 





হজ্জ তারা বিধবাকে ভীমবলে বাঁধিয়া রাখিরাছে, যেন 
হুঃখিনী অপর স্বামী না পা? ; কিন্তু (বিভা! পুরুষণ্ুলকে 
একটা ঢাকাই মললিনের উপাবানীন্ৃত সুক্মতম কার্পাল 
শৃতদ্ধারা, অথবা মাথা বিষেচন। করিলে, সাধারপ-প্রাপা 
ুতাতন্ দ্বারাও কি ছোট খাট একটা ফাস দিও বহি 
রাশিতে পারে না! হে নরাধম এক স্ত্রী বিশ্লোগাস্তে 
পুনশ্চ বিবাহ করিতে পারে, দে অনাছালে ছালিতে হাদিতে 
তোমার আমার কলের গলান ক্ষুর বলাইডে পারে__ 
হা্ছরে-'যেদতি, য্টিকরে বঙ্গবীর হাট.কোটধাগী 

পাড়াগেয়ে পথদির। ধান ঘবে, কচুগাছ 

ছসারি যথার বিরাভিত, লাটাঘাতে 

কচাকচ্‌ পত্রোপন ছেদে পণ তার।”ইতা|দি-_ইতাদি। 

আন ২’ উলিরা অধাকৃ। বীরেন এ গ্গেত্রে কখনই 
আবার বিবাহ করতে সন্মত হইবে না; কিস্ট ভাবিলাম, 
বীত্রেনকে তবু9 একবার বলিব! তাই বখন লভাভঙ্গ 
হইল, তখন তাহাকে লঃগ্না পথে আলিবার সমগ্র কথাটি 
লাবধানে পাড়িলাম। বীরেন প্রপ আছ্তা আছ্তা 
করিল। কিন্তু (পেন দেনা.পাওনার কাটা শুনিল, 
তখন তাহার পিতৃহুক্তিটা বুকের মধো ঘা করিজ। এদন 
ধাক্ছা দিল যে, সে তাহার পুজাপাদ পিভৃদেবের অবাধ 
হইতে পাত্রে না বিনা, আনার মতে মত দিল। বস, 
লব ঠিক চইয়া গেল। পাছে বিলগ্গ ঘটিলে এরূপ 
জামাত তস্তচাত হুইপ যায, হাই দতজ মহাশন্ন 
যগাসয্থর প্র দিনস্থির করিথ। শুভবিবাহ-কার্ধা সম্পন্ন 
কহিলেন। প্রথম বৌনাটি গত হইবার ছুই সপ্তাহ মধ্যে 
বীহেনের পুলা (বিবাছ দিবার জন্য ঘদি কোন দোষ 
হয়, তাহ! হইলে উচা দত্তত মছোদরের --জআমার নও? 
কিস্ তাই বলি! বিশ্বনিন্দক প্রতিবেশিগণ আমার প্রতি 
কটুকি করিতে ভ্রটি করিলনা। আধার হখন আধার 
জীর্ণ বাড়িখানি বালির রঙ্গিন জাম -পারছা ছাদিত্রা উঠিল, 
উঃ, তন প্রতিবেশিগণের হিংসা দেখে কে! ছিংলাহ 
ছোট বড় লেক ফথা তাহারা বলিল, কিন্ত সুবুদ্ধি আমি 
সে নকল কণা হাসি৷! উড়াই্থা দিলাম । 
বেশ চলিতেছিল; কেন্কু এবারের বৌমাটি কিছু 

খর প্রকৃতি। শাশুড়ীর সঙ্তি ক্রমে বেশ খিটিষিটি 
স্থরু করিল। কাজকর্খু কিছুই করা লাই, তাহার উপর 





ঘন ঘন বাপের বাটী ঘাতান্থাত, হাহা আদার গৃছিনী 
বলিয়া কেন, কোন গৃছিনীই বড় একট। দেখিতে পাবেন 
না। তাহাত উপর, বৌঘাটির এ দ্যান লন! বে, 
ভগবান হাত দিপ্বাছেন-_রধিতে বাড়িতে, কুটনা কুটতে, 
বালন মাদিতে_শুধু লেল বুনিতে নছে; আঙ্গুল দিয়াছেন 
_চাল-ডাল বাছিতে, হাতাবেড়ী ধর্রিতে,_ছারসোনি॥নের 
চাবি টিপিতে নহে; দুখ দিত্বাছেন--কেবল চুবেল। ছুটি 
ভাত খাইঘা। জীবন ধারণ করি:শ--গান গারিতে নছে। 
চক্ষু দিয্াছেন--কেবল ভাড়ার ঘর, রাহাখর, কলতলার 
ছিনিলপত্ত দেখিতে -বাহস্বোপ, (বির্েটার বা কেতাৰ 
দেখিতে নহে; কর্ণ দির্াছেন--কেবল শ্বশুর-শাগুয়ীর 
আদেশ শুনিতে,--গ্রামোফোনের গান গুলিতে নহে। 
বৌমাটি আমার এ নীতি মানিতে চাছেন না। স্বীকার 
করিলাম, তিনি ধেন তাহার পিঠার থারেই তাহার সক 
মিটাইবেন? কিন্তু তা বলদ! গৃছদ্ব-ঘরে গছনা-পোষাক 
উল-নভেল লই! থাক! কি উচিত? সুতরাং শাশুয়ীর 
একটু তীব্র তীরন্ধার, আর লঙ্গে সঙ্গে বৌদাটির কাপড়ে 
কেরোসিন ঢালি! বর্তমান ‘ফাসনে' আত্মহতা।। 
লৌভাগে।র বিধয এই বে, তৎপরেই আমার বীরেন 
বি-এল্‌ পাশ করিল। 

বীরেন বি-এল্‌ পাশ করিল, আর আমি বা বদ 
বেঙ্গণের চাবি.কাটি ধেন হাতে পাইলাম। বীরেন 
আদার ছেলে বেদ! হইতেই ভাল ছেণে। ধখন ছোট 
বীরেন আমার একগোছা) বই লই॥। স্কুলে ঘাইত, তখন 
থে দেখিত লেই বলিত, বীরেন একটা কেওফেটা হইবে; 
স্থৃতরাং বীরেন যে কেষ্ট-বিষ্ণু না হউক, অন্যতঃ গরুড় 
পঙ্গীও হইবে, তদ্ধিঘরে কোন লন্দেহই ছিল না। 

বীরেনের আবার বিবাহ দিলাম । ছইগই বা তেজ- 
বরে, বল কিসের ? এবার বিবাছে শুধু লগদ টাকাই 
পইলাম। বীরেনের দুবার বিবাহ দিনা ঘাং! পাইছাছি, 
তাহাতে আমার গৃহিনী বেশ গাভর। গহনা, কাপড়- 
চোপড়, সাঙ্গ-সরঞ্গাদ ইত্যাদি বেশ হইগ্াছিল। এবারের 
বিবাছের পর গৃহিন্টীর ন্দনেক দিনের বকেয়া বাকী একটি 
ছোট্র কামনা--অর্থ।ৎ হীরার বালা ও নেক্‌লেদ, বাহার 
অন্ত অনেকবার অনুরুদ্ধ হইঘাছিলাম-_তাছা। পুরণ 
করিরাছিলাম। আরও (কু দিতে মনন্থ করিছা- 

wd 
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ছিলাম, কিন্তু এক বীরেন ভিতর অপর কতিপন্ন পুল্লহত্র 
না প্রসব করার ডদ্ত ক্রোধবশতঃ গৃতিনীকে আর কিছু 
আধিক দিলাম না) আতা! লগল আছর সাঙ্গ পূত্র- 
ভাগা যদ্দি-আমার হইত ৷ থাহাই ভউক, সেই ররগ্ভার 
জস্তই ত’ এই লব তাই তাচাত্ন মনস্তগ অনেকটা 
কছিলাম। by 

পাড়ার লে|ক গুল! এখন 'াছাকে বড়ই বাতিবাস্ক 
করিয়া! তুলিল। আদার যে কি ধোন, তাহা ত পুজি 
পাইলাদ না। কলের ব|প হদি আমি না চাচিবামাত্র আদার 
টাকা দেৱ, ত হইলে আদ লহ্ৱ্বা ছে (ক মহাভারত অশুদ্ধ 
করিল।ম, তাহাত দানি ন{। লকলে মিলি মাদার নাদে 
ছড়া বাধিল। ছেলে-বুড়ো আদি করিয়া আমান খা পাইতে 
লাগিল ; আরে মর, তোদের বাটার বৌগুলা বদি মার্কণ্ডের 

পরমার লইয়া আাপিয়া থাকে, তাহাতে আমি কি করিব! 

বেশ স্থুখে কাল কাটিতেছিল। বীরেন দখন চোগা- 
চাপকান আটিছা আলিপুরের কাছ।কিডে ধাইত, তখন 
আমার আশাদেবীও এরোপ্লেনে চড়িয! শৃস্তে বহ উচ্চে 
উঠিত। আবার যখন সে গুদ্ধদুখে কাছারি হইতে রিক- 
পকেটে বিরির্া আলিত, তখন আশাদেবী একটু নামিয়া 
পড়িত বটে, কিন্তু তবুও মাটিতে নামিত ল!। এইরূপে 
ঝা বৎসর কাটিল। বীরেন ট্রাম ভাড়ার পঞ্ছলাটিও আনিতে 
গারিল না। বড়ই আগ্ষেপের বিষন্ন হইলেও বীয়েন কর্ণ 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্ক্মেই হাহা বিবাহে উপার্জন 
করিছ্াছে, তাহাতে আদাদের লংসারে হঃখ প্রবেশ কখনও 
করিতে পারিবে, সে আশঙ্কা ছিল না। আর বীরেনের 
উপার্ক্জন-হীনতার' আর একটি কারণও ছিল। গৃহিনী 
ঠিকই বলিতেন বে, বর্তমান বধূদাতাটি বড়ই “অপদ্থা'ঃ 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মাথা উড়িযাছিল, আর বৌদাটির 
দৃষ্টিতে কাছাত্রীর মক্কেল উড়িয়া ধাইবে, তাহাতে আর 
আশ্চর্ধা কি! আবার ইহার উপর তাহার কন্তা-প্রলবিনী 
শক্তিটি এত অধিক থে, প্রতি বংদরই এক একটি দৌহিত্রী 
আমার গৃহ অনন্ত করিতেছিল ; আর উপার্জন-বিহীন 
বীরেন ব্যাচারির মন্তকে প্রতি সর এক একটি চিন্তায় 
বড় বড় গাঁটরি চাপিতেছিল। বর্তমান বৌমাটি আমার 
কিরূপ 'অপরা,, তাত বুঝিলেন ? হাছার দন্দ হয়, ভাবার 
সবই কি মন্দা 






এইবার বলিতে প্রাণ বিদীণ চটতেছে। বোহ 
প্রাতিবেবিগণের ছিংলার তপুশ্ব।ল, আত পন্থা বৌনাটির 
শনির দৃষ্টি, উভগ্ে নিন গেল, আর আমার বাটার পাশের 
কাঠগোলাছ আগুন দিদা আগার অব্র-বাড়ী, জিনিদপত্র- 
্রচ্জার এবং বাহ! কিন্তু বাঁচিল, তাহা তক্করেশ্র উদরে 
গ্রেল। হান, ছাগ! জামি পপে বলিলাম, আমার লর্বাস্থ 
গেল। ব্রন্ধা কেন আমার ভক্ষণ করিম্া। দন্দান্সি নিবারণ 
করিশেন না! &£, কি পরিতাপ ! বলিব কি, আমান 
এক গৃহস্থের বাটীতে তুইখানি তত্র ভাড়া করিয়া মাপা রক্ষ 
করিতে উইল! আধ +ভর আক্ষেপের বিষ এই যে, 
আদি কাছারও সহানুভূতি পাইলাম না। 

এই পচ বংলরের ভিতর বধৃঘাত। আমার পাচটী কন্যা 
প্রসব করিঞ্জাছেন। আঘার গৃহিক্ ঠিকই বলেন যে, 
ভত্রলোকের কন্তা হইলে বৌম। কখনও এত কক্কাগন্তান 
প্রদব করিতেন না। বীরেন ব চারা আচার-নিদ্বা পরি- 
শূর ইরা অনবরত চিন্তাদস্র ডালঘান। কি করিরা 
লংদার চালাইবে, লাবার তাচার উপর কল্সাকমটি পায় 
অর্থাৎ পর হইবে কি করিয়া, এই ভাবিতে ভাবিতে বীরেন 
যৌবনেই বুদ্ধ হইতে বসিয়াছে। কে জানে, এ কন্প।- 
প্রসবের পৌনঃপুনিক দশমিকাংশের বিরাম কোথা হইবে! 
একদিন দুঃখের কথা একছন প্রতিবেশীকে ঘেনন বলিতে 
গেলাম, তিনি বলিয়া উঠিলেন যে, গোমযর এখন শুদ্ধ হুইয়া 
পুড়িতেছে--তাই পূর্ফোর ছালি কান্গান্থ পরিণত ছইগ্রাছে। 
ইছাকেই বলে প্রকৃতির পরিশোধ। 

বলুন দেৰি, আমি যে উচ্চমূলে) পুত্ৰটিকে বিবাহের 
ছাটে বেচিয়াছিলান, তাহাতে আমি কি অগ্কাহ করিত্াছি ? 
আমার ইছাতে দেব থাকে, আমার কণদর্দন করিঘা। দিন, 
আপতি নাই । শুনিহাছি যে, একদিন বাজারে এক মতশ্য- 
আবী একটা বড় চিংড়িমাছ বিক্রয়ার্থে আনিলে, ছই জল 
অর্থনূক্ত ছমিদারের ভৃত্য পরস্পর দর চড়াই! লেই চিংড়ি 
মাছটির এক টাকা মূলা পর্যন্ত তুলিলে, উহার মধ্যে এক 
জন উহা ক্র করিত্রা লইঘ! ঘার। বলুন দেখি, ইছাতে 
মংস্তজীবীর দোব কি? আমি দর পাইয়াছ, আমার 
জিনিদ অধিকতর উচ্চমূলো ছাড়ির্নাছি। ঘদি আমাকে 
কোন কনের বাপ অর্থাদি প্রদানে অস্বীকৃ হুইতেন, তাহা 
ছইলে কি আমি সিদকাটি গড়াইন্সা তাহাদের গৃহ হইতে 
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চুরি বা ডাকাতি করিছ্ধা টাক! আনিতাম ? সুতরাং বিশেষ 
প্রণিধানপূর্্যক বিশ্চেনা করুন, আমাতে বিন্দু দোষ 
আমি পাইধাছি, তাই লইয্লাছি। 
জন্মা পা দিয়া ঠেলিযা ফেলি নাই বলিছাই কি আমার 


পাইবেন লা 


দোথ? 


আপনারাই ইঙ্গার [বচার করুল) 


এখন 


হাতের 


পাপা 
আপনারা বলুন, আমি সেই পচটি কক্পাকে 
আজকালকার ফাসনে আত্মহৃত)॥ করিতে শিক্ষা দিব কি 
=|? বদি তাহা ন! বলেন, তাছা হইলে হয় আগায় জক 
সাহাঘা-ভাণ্ডার খুলুন, নতুষা পণ-গ্রহণে অনিচ্ছুক পাঁচটি 


হুপাত্র আমার জঙ খোগাড় করিয়া রাখুন । 


নৃপ ও পাচক 
[ গ্রসতী প্রফুল্নময়ী দেবী ] 

হুচাক আদলে বলিদ্ধ। ভোজন বাঞ্জন দিল ঢালিছ। ;_রাজার 
করিছেন মহীপাল। ভিজিল বস্ত্র গা। 

অস্ত পাচক যোগাইছে আনি বিশ্থিতা রানী কান, উচ্ছাস! 
বাঞ্জন স্থুরসাল। একি তব আচরণ 1” 

সন্মুখে বসি! প্রেছসী মহিষী যুক্ত করিয়া হস্ত যুগল 
হাগি। হালি’ ক’ন কথা, দ্বিজ করে নিবেদন; 

ফলকে হীরকে জড়িতা যুবতী প্লামান্ত দোষে যদি নরপতি 
স্মচারু-লাবণা-লতা। নিতেন আমার প্রাণ, 

সহসা তৃপের পষ্ট বসনে অবিচারী ফলে নিম্মুকে তব 
বাঞ্জন-রস-বিন্দু কুবণ করিত গান! 

হইল পতিত ;_ রক্তিম ক্রোধে এ জীবন দিয়া নিন্দা কিনিতে 
নৃপতির মুখ-ইন্দু। কেন দিব মহারাজ ?- 

পাচকের পানে চাহি! লয়োবে গুরু অপরাধ করিম, জননি, 
গরছি কে নরেশ তাই সে তাহার কাজে!" 

“কৰ জলাদে স্বর! পামরের শুনি’ সহাক্তে কহেন ভূপাল, 
জীবন করিতে শেষ ।” “ক্ষমিলাম তব দোষ, 

আদেশ শুনিয়া, পাচক অমনি, ছেরিয্া তোমার মছান্‌ হৃদয় 
শুন্ত করিন্ন৷ পাত্র লতিলাম পরিতোধ।” 


পদচিহ্ন 


[ প্রমতী কাঞ্চনমালা দেবী ) 


আমি মন্দিরের পরিচারক। বনৃকালের পুর!ণে। 
মন্দিঃটি খন ভক্তবৃন্দে্র পদভরে কাপতে খাকে, তখন 
আমি বাহিরে বঙিছ্া থাকি। হখন রাজপ্রাসাদ হইতে 
ভারে তারে পুষ্প-চন্দম-নৈবেগ্ত আপে, তখন লকলে 
আমাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া দেঙ। পূজারির দল 
পাপরের ঠাকুস্ুটিকে রঙ্গধো অনাবশ্রক আড়ম্বর দেখাই! 
হখন ও)ছা গৃহে লই ঘাক়, তখন আমার আাবশ্তক হন্ব। 
তখন আমার অপবিত্রতা ঘুচিয়া ধার, হঠাৎ আম শুচি 
হই) উঠি। কুণ্ড হইতে ঘখন শুদ্ধ পৃষ্পরাণি ও গলিত 
বিধপত্র তুলি৷ ফেলিবার আবস্তক হু, তখন সকলে আমার 
অনুসন্ধান করে। 

হখন আলো নিবি) বাৱ, দিনের পাখী যখন কুলাগে 
ফিরিয়া আগে, এবং রাতের পাখী বখন জাগিত্বা উঠে, তখন 
সকলে মন্দির ছাড়িত্রা পলাইর। থাক্ছ। লৃধধ্যের তেজ যেমন 
ক্ষীণ হইতে থাকে, পুরোহিতের দলের দেহের বণ তেমনি 
ক্ষীণ হইতে থাকে। সন্ধার পৃর্কে মন্দির জনশৃণ্ত ছইর 
ধায়। একেবারে জনশৃক্ট নহে, কারণ মন্দিরে একজন 
লোক থাকে। খন ছোট পাখীটি নীড়ের পথ তুলিলা 
মন্দিরে প্রবেশ করে, এবং অন্ধকারে দেখ গ্র'লাদের প্রাচীরে 
আঘাত পাইন; বারবার পড়িয়া ধার, তখন ক্ষুদ্র দীপের 
ক্ষীণ মান বোতি: মন্দিরের গভীর ভদ্ধক)র কটাই 
ডুলে। ধখন নৈশবাঘু তীহপবেগে পুরাণ! মন্দিরে প্রবেশ 
রি ব্মদ্ত জগতের অদৃপ্ত কারপ- শধ্যমি-_বাছিতে 
বহন করিয়া লই] বাও, তখন পূরাণো মন্দিরে কেই 
থাকিতে চাহে না। কেন ছান? তখন একজন বাতীত 
আর কে মশ্দিত্রে থাকিতে লারে না। লে কে {বলিতে 
গার? 

লে আদি। পৃজারির দল তখন ভক্রদলের উপহার 
লই দন্দিঃ ছাড়িহ। চলি) যাক, তখন আমি দলিরের 
অধিকারী হইয়া হলি। অরূণোগরে তাহারা হখন কম্পিত- 
HE 


পদে জাবার কিরিত্না ছাগে, তখন আমি মন্দির ছাড়িয়া 
চলি ধাই । কেন ?--বলিতে পার? 

একদিন আমিও উহাদের মতই রজত শুভ্র উপৰীত- 
ওুদ্ধ স্কক্ষে তৃপাইছা, বিচিত্র পট্টবাস পরি্রা, মন্দিরের পাষাণ- 
প্রতিমার সন্ুখে দাড়াইছ! থাকতাম ; দলে দলে তরু 
“সেবক আলিঙ্াা পূজা! করিয়া ধাইত ; পৃজান্বে আমার 
পদধূলি লাইগা! তাছার! চরিতার্থ হুইত। তখন আদিও 
অস্পৃপ্ত বলিছ! মন্দিরের পর্িচারকগণঞ্চে দূরে রাখিতাম ; 
কোনদিন তুলিয়া হুদি তাচাদিগকে স্পর্শ করি৷ ফেিতাম, 
তাং! হইলে মান করিয়া শুচি ছইতাম। মার এখন, 
এখন আমি পরিচীরক--মাদি মপ্পৃণ্ত,_মামাকে স্পর্শ 
করিলে সকলে শ্রান করির! শুচি হয়। 

তখন সক্াকালে পুরোছিতের হল অ্রস্যপদে পলাইত 
না, দঞ্ধার ভক্রবৃন্বের ভক্বিশেত হঠাং থামিঙ! ধাইত লা, 
নরনাহী তয়ে মন্দির ত্যাগ করিত না। ঘখন আরত্রিকের 
মগ্গল-বান্ত বাঞ্গিরা উঠিত, বৃদ্ধ পুরোছিত ঘখন কম্পিত 
হন্তে ঘণ্টানিনাদ করিতেন, তখন আবালবৃদ্ধবনিতা মন্দিরে 
চুটিদ্বা বআসিত, শথখ-ঘণ্টার রবে মন্দির কপি উঠিত, 
তখন কেছ ওঞ পাইত লা। এখন কেন এমন ছইল?-. 
বলিতে পার? 

তখন প্রহরে প্রহরে হুন্বরীগণের তুবনদোহন সঙ্গীতে - 
মন্দির মুখরিত হুইগ! উঠিত ; তখন পালাণপ্রতিমাও বোধ 
ছা, কোদল হইত । নর্ভবকীগণ ধখন গুণে নৃতা করিত, 
তখন ভক্তবৃন্দ তাহাদিগের পাশ্পৃষ্ট পাবাণস্প্শে পুলকিত 
হইয়া উঠিত। তাহারা মনে করিত যে, অলক্রকরাগরঞ্জিত 
চরপম্পর্শে, কোমল চরণের নৃপুর-নিকূণে পাষাণ প্রাণ 
পাইন্থাছে, তাহারই স্পর্শে তাহাদিগের দেহ রোদাঞ্চিড 
হই! উঠিতেছে, প্রাণমন অপূর্ব পুলে ডরিগ্ন। উঠিতেছে। 
ছন্গির'তোরণে বখন করুণরাগে রজনীর দ্বিতীত্ব ঘামে 
সঙ্গলব19 বাছিন্বা উচিত, তখনও নৃতাল্গীত থামিভ লা। 









আর এখন, তুলিয়াও কেছ রাত্রিকালে মন্দিরের দিকে আমে 
ন'. মঙ্গলৰাদ্ধ বাদ্য উঠে না, কুম্থমপেলব চরণ্স্পর্শে 
কঠিন পানাণ নাচি। উঠে ন, সঙ্গীতের সুমধুর ধ্বনি 
যাগবের প্রাথ মাতাইথ' তুলে না । তাচারা কোপার গেল? 
বলিতে পার ? 

মদ্দিত্র মধো £চত-সিংচালনে বহুমূলা অলঙ্কার পরিগা 
[নি বসিন্া থাকেন, আনি তাহাকে ভক্তি কার না, তাঁহার 
উপাসনা করি না, দিনাস্ত্েও একবার সাতার চরণে প্রণাম 
করি ল'। আমি জালি, তার পাধাণের কারা নির্মম 
নিক, ঠাচার দেহ প্রাণহীন | আর তখন,-তখন কথার 
পায় ভাতার চরণহলে লুটাইছ। পড়িতাম ; ভাবিতাম__ 
তিনি অন্বর্দানী, জনাপের নাথ, ভক্ষের ভগবান । 
অস্থবের গৃঢ় কথাট নিক্গনে তাচাকে নিবেদন করিম 
ভাস্হান, দলে করিতাম--তাছার নত আপলার জন 
আনার জার কেঠ না ॥ বিপদে আপদে তীছার নিকট 
আশ্রত লই হাম ) ভাবিতাম-_তাঠার নিকটে থাকিলে কেহ 
আমাকে পণ ও করিতে পারিবে না 1-তিলি ধে আমার! 
হিলি ইহার কোমল হদছের ফঠিল আবরণ দিয়া 
আনাজে রক্ষা করিবেন। 

নিপা কপ:--ওগো, সব নিপা! কথা : তাহার অস্থরে 
বাঠতিরে পাবাণ ১&চাঁতে কোমলতা নাট._যাচা দেখিতে 
কোমল, তা! পশে কঠিন। তিনি কাহারও নছেন, 
তিনি কাচারও নহেন। তাহার শ্রুতি নাই, জিহবা নাই, 
দৃষ্টি নাই, স্পর্শ নাই,--কি আছে, তাহ! তিনি ব্যতীত আর 
কেহই বলিতে পারে লা। ভকের দল, পূজ্জারির দল 
ভাকু গদ্গদকণে ধখন তার উপাদনা করে, তাহার নিকট 
কামনা করে, তখন মামার প্রাণ হাসিহা উঠে। লে ছালি 
কেন হবে কুটির! উঠে না, বলিতে পার ? 

২ 

মন্দিরের সন্মুখে যেখানে ভোগমগুপে ভাঙ্গা স্তস্তগুলি 
অতীতের সাক্ষীপ্বূপ দীড়াইস্। আছে, সেইখানে আমাত 
উপান্ত দেবতা আছেন। বেখানে ভল্রমন্দিরের আাবর্জ্জন|- 
রাশি শ্বেতমর্শ্বরের ল্যোলধবলত! ঢাকিন্বা রাধিয়াছে, 
সেইখানে আমার উপান্ত দেহত! আছেন। পাবাপের 
কোমল শধ্যার, পাধাপের কঠিন উপাদানে, মর্শারের শেত 
উ্তরচ্ছদে আমার মাললী প্রতিমা লুকাইরা রাখিছাছি। 





তারতবর্ষ 
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তাহাতে কি আছে জান? শুত্র মন্যশ পাবাণে পুরাতন 
অলক্রকের তা শোশিতধারার আন্ত একটি শীদে- 
কিন্তু । লে পদচিতু কাহার? - বলিতে পার ? 

শে কবে মন্দিরে আলিতা[ছল, তাহা আমার স্মরণ 
নাই। তাহার পিতা-মাতা তাহাকে দেবতার চরণে 
উৎসর্গ করিত গিক্ছাছিল। এই দেবত।॥ অন্ধববশ্বালের 
বশবর্তী হইয়া ভাঙার [পিতাহাতা, শ্রেহগ্রবণ দ্বদয কটন 
করিগ্া, অপতাল্লেহ বিশ্বত হইয়া, কুসুম ফলিক! পাঘাণের 
নিকট উৎপর্গ করিগ্না গিছাছিল। সে হখন আপসিশ্রাছিল, 
তখন দে ক্ষ বালিক, তখনও কুম্দে কীট প্রবেশ করে 
সাই । নিতান্ত শিশু বলিল্প৷ পিতা তাহাকে আামাদিগের 
গৃহে লই৷! গিঞাছিলেন। তিনি কি জানিতেন হে, ইহা 
হইতেই তাহার বংশ ধ্বংদ হইবে? তিনি কি মনে 
করিয়াছিলেন তে, তাহার জন্তু আমাকে দ্বণা, অসপৃগ্ত, 
মন্দির-দেবক হইতে হইবে? 

মে পিতার পালিতা কণ্ঠার স্তাহ আদাদিগের গৃছে 
থাকিত, এবং নিত্য তাঁহার সহিত মন্দিরে আদিত তখন 
নীল আকাশের অগণিত তারকা-মালার স্বায় এই পাষ!ণ- 
প্রতিমার অগণিত দাদী ছিল, তাছারা নুতাগীতে দৃষ্টিহীন 
বধিরকে তৃপ্ত করিবার চে্। করিত লে আসিগা ইহ. 
দিগেন নিকটে নৃতাগীত বিধিত। আমি তখন ঝালক। 
আমিও তাহার লছিত আলিগ্রা তাছার কঠে কঠ মিলাইরা 
গাত্রিতাদ, তাণে তালে পা ফেলিয়া নৃতা করিতাম। 
আছাদিগকে দেখিছ! তাহার! ছান্ত করিত, কিন্তু পিতা 
পুরোছিত-প্রধান ছিলেন বলিঘা। কেছ ভরে কিছু বলিতে 
পারিত না । y 

কালে কুহুম বিকদিত ছইল। তাহার অপরূপ রূপের 
প্রভার তাহার মধু কঠস্বরে ও তাছার অতুলনীর নৃত্যের 
যণঃ-লৌরতে দেশ পূর্ণ হইয়া গেল। তখন লে_ আমাদের 
গৃছে থাকিত। পিতার পালিতা কন্ত। বলি! পারচিতা 
হুইত,. আছি তাহাকে ভগিনীর যত গেখিতাম। দেশ- 
ঘেশাস্ত্র হইতে কত লোক তাহার নৃত্য দেখিতে ও গীত 
শুনিতে বালিত, দোখছা শুনিলা মোহিত হইঙ্গা বাইত। 
ধনী তাহাকে আশাহীত পুরস্কার দিভ, ব্রাহ্মণ ও বৃদ্ধগণ 
প্রাণ খুলি আনীর্কাদ করিত, গাত্বক-গাত্বিকা ও নর্ত্ক- 


নর্তকী দল সর্ধার দরিয়া যাইত। কালের প্রবল বার .. 








আন, ১৩২১ ] পদচিহ্ন ইঃ 
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আবর্তে সে কোগাগ ভালিত্রা গিত্রাছে_তাচা বলিতে আনার দর্পণ ছেদ করিগ্রা আনার জদনে নূতন ভাব, 


পার? 

দে বে হুলবী ছিল, ভাতা বোধ ৭, তুমি বুলিতে 
পারিতেছ।  তাছাকে দেখিলে প্রভাতেন শিশিরদিক্ণ 
কামিনী-শুক্ছ বলির বদ হইত, মনে হইত স্পশের 
পরুষতা দে করি! পড়িবে। ভাঙার হৌবন-পুষ্পিত 
দেলতাঁখানি সদাই বেন সৌন্দ্যা-ারে অবনত 
থাকিত। তাহারই দন্ত আম্মীরস্বগন ছারটন্রা, ধন, 
মান, দন্থম, গৌরব বিসর্জন দিশা, "দাদি এখন মন্দির 
সেবক চইয়াছি। 

তাহার ডদ্ব দে মাদার পর্কান)শ চইবে, তাছা ত তখন 
বুঝিতে পারি নাই । তাহার গৌরবরণ চঞ্চল চরণ দুখানি 
ধখন শুন মর্রের মস্থণ বক্ষের উপরে অবিরাম গতিতে 
তালে তালে নাঃ! ধাই ত, তখন আমি পৃজা-পাঠ কুলিয়া, 
কাবা-ব্যাকরণ বিশ্বত হই, ধ্যান-ভিমিতলেতে তাঁহার 
ছর্্ ভ-দর্শন-ব্ূপের আরাধলা করিভীম। মন্দিরে এ 
পাধাণের দেবতার পারে আমাকে দেখিতে ন! পাইরা 
পিঠ! বিস্মিত হইতেন, মণ্ডপের স্তস্তের অস্তরালে আমাকে 
দেখিতে পাইয়া ভতপনা করিতেন। মণ্ডপ ছাড়ি 
যাইতে আমার প্রাণ চাছিত না] ইচ্ছা না গাকিতেও 
আমি মন্দিরে ফিরিছা ধাইতাম, তখন আমাকে দেখিয়া ও 
খল ভূর পাবাণ-প্রতিম।র দৃষ্টিহীন নেত্রে নিঠুর ছালি ছুটি! 
উঠিত, কঠিন পাষাণ গণ্ডে তাঁছার রেখা স্পষ্ট দেখা 
ধাইত। কেন, বলিতে পার ? 

হঠাৎ একদিন কি একট! পরিবর্তন হই গেল। 
ফেন--কেমন কারঘ!__তাহা বুঝিতে পারিলাম লা। 
লে আগে ধেমল ছিল, তখনও তেমনি ছিল। আদিও 
যেমন ছিলাম, তেমনি রহিন্তা গেলাম; অথ কি যেন 
একট! পরিবর্তন ছইন্া গেল। কে ধেন আসিঙা 
আমাদিগের মধে! একটা লজ্জার বাবধান বসাইছ। দিল, 
তাহা বেন চৃন্তর, ছু ওঘ্য। সে আর ছুটগ্রা আদার নিকট 
আসিত না. তাহার উচ্চ ছান্তে আমাদিগের গৃহ আর 
মৃখরিত হইত ন|। বনপথ আর তাহার কলকঠের মধুর 
গীতি গুনিতে পাইত না। দে তখন বালিত, তখন 
লক্ষ্ারক্ত বদনে, খ্রীড়া-কশ্পিতচরশে, অবগুঠঁনে তাহার 
দুখত ঢাকিয়া আলিত। কিন্তু তাহার সলঙ্জ নতনৃষ্ট 


নূতন আশা, নূতন মাকাক্ষ! জাগাইসা তুলিত । 
(৩) 

আর একজন ছিল, তাচ! মামি জালিতাম না। দে 
ধন দন-সম্পদে গৌরবারিত্, নবীন যৌবনে তাহাপ্রও 
অচুলনীয় রূপরাশি ফুটিগ্রা উৰ্বিরাছিল। চাতকের স্যার 
লেও দারুণ তৃষ্ণার আাকুল টয়া উঠিছিল, তাছা আমি 
বুঝিতে পারি নাই । সে বপন মন্দিরে সাসত, তখন 
ভকের দল ভে পপ ছাড়িয়া দিত, তাগার সন্মুখে নর্তকী 
ছল নৃতা করিবার রক সগাই বা হটছা খাত, তাহার 
মুখেও প্রশংসা বাধি শুনিগ্রা গর্কো, আম্মগৌরবে, ফুলিয়া 
উঠিত। শত শত ল্কী তাহাত চরণে আহুলনীর কপ ও 
নবীন যৌবন সমর্পন করিবান জন্য বাকুণ চইন্বা খকিত। 
কে লে ?!--বলিতে পার? 

সে রাজপুত্র! আর মামি -ডিখাঠী, দরিদ্র পুরোচ্তের 
পূত। লে দো কয়িলে কেছ তাহার নিন্দা করিতে সার 
পাইড না) আর আাঘি--জীবনের বন্ধুৰ পথে বদি একবার 
আমার পদস্থলল হইত, তাহা হইলে জামার লিনা দেশ 
ভরিগা ধাইত। আমি পুরোচিতের পুর, আবশ্যাতে 
আমাকে আজীবন দিতুশ্র পামাগেষ পুতা করিতে 
হইবে, স্থতরাং আমার কলক্ষ মলদহ ুরপনেগ্র ;-- 
আর লে তবিদ্যতে রাজ! হুইবে, সঃশ্র সংশ্র নরুনাগীয় ওহধ- 
শোকের, অভীত-ভবিগ্যাতের, জীবন-মরণের কর্তা ৪টবে। 
কলগ্ক কখনও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারবে না, মসীমলিন 
যেথা তাহার শুভ্র হশোঝাশি কখনও কলঙ্কিত করতে 
পারিবে না।_ইছাই বিধান! 

কে আমার সুদশ্বপ্র ভাঙ্গি। দিল ?-5বিধাং জীবনের 
আশা ভরল। অতপর জলে ডুধাইর! দিল? মামি ঘাছার 
ছাল, মে ভাঙার সেবার নিপ্তোঞ্গিতা | মাম! শত শত বর্ষ 
ধরিক্গা পূরুহাহু ক্রমে ধাহাদের পুঞ্জ। করি দিতেছি, দে 
তাছারই ভ্রীবনলঙ্গিলী॥ নিহ্নতি কি ভূর? [ক নিটুবা 
তাহার কুম্থমকোছল দেহ পাষাণের প্রাণহীন পেহণে দলিত 
হইবে, ইহাই বিধিলিপি। আমি মন্দিরের পুরোচিত. লে 
আমার প্রহুর দল্পত্তি তাহাকে ল্পর্ণ করিলে পাপ, তাহার 
আকাক্ষ। করিলে পাপ, তাহাকে দেখিলেও পাপ ৷ 

তাহার নৃতোর ধশ, তাহার সঙ্গীতের খাতি দেশে 


৬২৮ 





বিদেশে কাখ ছঃত্াছিল। (সে যখন মন্দিরে নৃহা করিত, 
তখন আনি সদা তাহার উপর রৃষ্টি আাশিভাদ, মনে 
ভাবিতান, তাহার পদাদলন হইতে দিক লা। তিস্তু রাজার 
আদেশে দে বখন প্রালাদে নতা করিতে বাইত, তখনত 
আনি তাহার সঠিত মাইতে পারিতাম না। খন পাপ" 


খ্েছে আমার 












পে দলিচা গাও 





ইতে জালে, আবার হেবানে চলিরা যাগ, 
চলা দেশে পিতা যধন চলিপ্রা গেলেন, তথন 
জানি নন্িবের প্রধান পুবোভত চইলাম। তখন আর 
হরছ্ার করিবার কেছ রচিল না, তখন পাথরের 
ঠাকুর মাপলার পুজার বাবস্থা আপনি করি! লইতেন, 
তখন আদি ছাপা মত জামার দেবীর পাশে পাশে 
থাফিতহাদ। আমার দেবতার সেবার নুগ্ধ থাকিয়া, পাপরের 
করের কথা কুলিদ্া বাইতাম। কেন? বলিতে পার? 

তাহার জগন্মোহন স্থৃতো হখন দর্শকগণ সু হইত, 
তখন মানি হোদাদের বিশ্ব-দেবতার পৃ ছাড়িয়া পাহাণের 
মৃন্ঠর মাত মণ্ডলের স্তস্তের পার্স্থে দীড়াইন্া থাকিতান। 
ভাঙার চঞ্চল নহন দশদিকে চন্কল দৃষ্টি করিয়া বিশ্ব- 
দগংকে অন্তাত আকাক্ার মাকুল করিনা তুলিত, 
তাহার কটাক্ষে কি মোহ মদিরা ছিল, ঘাচাতে বিশ্ব- 
জন অপূন্দ উন্মাদনাপ্র উন্মন্ত ছইয! উদিত) তাহার 
ভডগে কেনন মধুর ভীষপতা ছিল, ধাহা সকলকে 
বাকুল করি তুলিত । কিন্তু যে কটাঙক্ষটি মামার উপর 
বর্ধিত চইত,হাহার নেশা বেন চুটিবার নছে; বে দৃষ্টি আমার 
উপর আলির! পড়িত, তাহার উন্মাদনা বেন নৃতনতর, বে 
হভঙ্গ আনার দিকে নিক্ষিত হইত, তাহা যেন মর্শ্ত্বূল ভেদ 
করিত । 

পে বে দিন প্রাদাদে যাইত, সেদিন আমার প্রাণহীন 
দেচ মন্দিরে পড়ি পাকিত। অন্ত নর্তরকীহা বাছা 
গারিত, তাহা আমার কপকুছরে পশিত না, আমার 
ক্রতির ছঙ্ানে সদা তাচার কঠের বঙ্কার ধ্বনিত হুইত। 
পশিবে কেদন কহিগ্া? তাহারা বল নাচিত, তখন 
তাহাদিগের দোধগুলি আমার চোখে পড়িত। তাহারা 
কেমন করিদ্বা গতবৌবন নবীন কহিছা রাখিত, 
অতীতের দ্প কিরাইবার চেষ্টা ফারত, আদি কেবল 











ভারতবর্ষ 


(২ বর্ম -১ম খণ্ড -৪ৰ্স দংখ্য। 








তাহাই দেখিতে পাইতাঘ, আদার নয়ন-পথে আর কিছু 
আলিত না, জামার শ্রবশপণে আর কিছু পশিত না| 

আছি পাথবের ঠাকুর পৃছ। করিঠাম, তাই মাদার 
কলস্কে দেশ ভরিয়া গেল, আর বিশ্বগুগতের পূলার, চার, 
রক্ষার ভার, যাহার চন্তে ছিল, তাঠাক্ষে কলঙ্ক ল্পর্শিল না, 
মুগ কফুটরা তাহাকে কিছু বলিল ন! ; বিনা অপরাধে 
যখন ছগং মামার মস্তকে গালিবর্ধণ করিত, তখন 
তাচর মন্তকে পুষ্প5ন্দন বর্ষিত হুইত । 
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দেবতার সেবার সে বে বশটুক অর্জন করিগ|ছিল, 
চারিদিক হইতে মলগ্গ বাতাস আনির্া তাহার ম্থএভি 
প্রাসাদে উড়াইক্সা লইরা গেল। ক্রমে গেবতার কুল 
লিংছাননের প্রান্তে গিরা পড়িল! তখন রা্রপুল্প রাগ 
হইয়াছিল, আর আমি মহা-পুরোহিত, স্থতরাং আমার 
মচান্‌ পুঞ্জার আয়োজনের মধো ক্ষুদ্র পুম্পের স্থান নাই, 
আমি অলিগ্রা মরিতেছিলাম, শান্তি লাভের উপান্ধ ছিল সা। 
আবার ছাত-পা বাধিছা কে বেন বেড়া-আগুনে ফেলি 
দিধাছিল, তাহ! হইতে জানার রক্ষার কোন উপাস 
ছিল না। 

এখন লে মিতাই প্রাসাদে ধা) দেবতার দন্ম খে 
নিতা আলিবার অবসর নাই। লে কোন কোন তিথিতে 
মন্দিরে নাচিতে আগে, সে দিন রাজায় দলে মণ্ডপ ভরিয়া 
ধাযর়। নৃতা শেষ হইপ্রা গেলে, লে আঝ|র প্রাপাদে কিছ 
ঘায়। সে হখন আলে, তখন যেন আমার শিরা শিরায় 
বিছাৎ ছুটিতে থাফে। সে ধন নৃতা করিতে থাকে, 
তখন আদি জগৎ ভুলিগা হাই, ধর্-কপ্ (বিস্থবত হই! 
তাহার দিকে চাহিত্বা থাকি । কিন্ত সে কি করে ?_-বলিতে 
পার? 

তাহার নন ছুটি হৃত্যের অবিরাদ অঙ্গভঙ্গির অন্তরালে 
মদ্দিরার বিহ্বলতার ছাগ্রাত্ব কাহাকে খু'দিব। বেড়ার । ক্লান্ত 
হালিট কুচি উঠিলে তাঁছার সৌন্দর্ঘা যখন পূর্ণ-বিকশিত 
হয়, তখনও তাহার দুখে আমি বেন উৎকঠায় চিন্ত ছুটিগা 
উঠিতে দেখি। েন নৃত্যে তাহার শানন্দ লাই, ছল ভ 
বাদ প্রাসাদে তাহাত উল্লাল নাই, বিশাল জনতার প্রশংসা- 
বাদে তাহার স্পৃহা নাই। লে নর্তকী, সেট জগ্তই লাচিরা 


ৰায়, না হাসিলে রানা তৃঃখিত হন, দেই শন্তই বেন তাছার . 
hi "dh £ 


আশ্বিন, ৯৩২১] 





স্পা 

দিকে চাহি নিরানন্দের তাল হালিন। বার, কিগ তপাপি 
কি একটা লেন অচাব ভাডাকে কাতর করিতে পাকে । 
কোন অগ্তাত শ্বান হইতে তাচার অদ্তাতনানে কে হেন 
[ক লইয়া গিঙ্াছে। কে সেো1__বাপিতে পার ? 

হঠাৎ কেন লে ছানি উঠে, হঠাত কেন ভার 
নগ্ননের তারক! ছুটি নাচিন্প৷ উঠে, লিঙগানন্দের জন্ধকার 
ঘুচিন্রা বার, তখন সে স্তষ্ের অন্বধাগে মণ্ডপে অন্ধকার 
কোণে কি বেন দেখিতে পাত্ন। চঠাৎ লে দেন তাহার 
ছায়াণ ধন পিছ! পা, তাছার মনের আডাব থেন দুয়া 
যায়। তখন তাহার নৃতো প্রাণ কিরির। আপে, সঙ্গীতে 
মোছিলী শক্তি আসে, এক মৃহূর্বে সে বেন পরিবর্গিত হটরা 
হাঘ। কেন ?--বলিতে পার? 

সে ধখন চলিত্রা ঘান্র, তখন আমার জদ্ব কে সেন 
ছিড়িয। লইরা যায়) তখন দন্কপা্গ আমি অধীর হইয়া 
পড়ি। মধুক্র-ুপ্রনের গত তাহার অস্কারের শিঞ্জন 
ঘত দূরে ধার, ততই ধেন আদার প্রাণ আমাকে ছাড়িয়া 
পলাইতে চার, আদার হস্তপদ শাখল হইয়া! পড়ে, চলিবার 
শক্তি থাকে না। 

লে চলিলা ঝর । যাহার গুঁভার তাহার পিতা-মাতা 
তাহাকে উৎসর্গ করিঝ|ছিল, তাহার নিকট হইঠে তাহাকে 
কে ছিল।ইপা লইয়া বাঃ ; কিন্তু দে পাথরের ঠাকুর ত 
কিছুই বলে না। তাার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুটি নিনিমেদ লগ্নে 
চাহিয়া থাকে। তাহার সেবা হইতে তাহার দাদী 
অপরে লইগ্বা বার, সে নিদে কিছু বলে না, লোকে কিছু 
বলেনা) তাছাতে নিন্দা নাই, লক্ষ্মা নাই । কিন্তু আমি 
তাহার সেবক ; আমি যদি কিছু বলিতে ধাই, তাহা হইলে 
নিচ্ছার শব্ম গগন ভেদ করে। 

কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই । লা, না। মিথ্যা কথা 
-_দেধি্াছি,_-দূর হইতে .ছাগ্বার মতন দেখির্াছি। 
তাছাতে তৃপ্তি হু না--তাহাতে ভরে শাস্তি পাই না; 
আকাজ্ষ! শত বাড়ির! উঠে-_তৃষ্ণা এপহ হইয়া উঠে। 
সে আলে সুদীর্ঘ মাপে দুইটি দিন মাত্__ক্ষণেকের জন্তু 
আলে, দেখা দিত্রা ঘার। তাহাতে কি কখনও আশার 
নিবৃত্তি হয়? নৃভা শেখ হয়, রাজার দল তাহাকে বেড়িয়া 
প্রাসাদে ফিরিত্না বার, আমি ভাঙ্গা বুকে হতাশা চালিরা 
বসির! পড়ি । কিন্তু সে বখন চলিয়া দার, তখন তাহার করুণ 


পদচিহহ 





ক্ষোগল নঙগন ছুই কাহাকে দেন সৃ'জিহ। বেড়ার, নিভৃত 
কোপে দর্শনালোলুল জনগত্যের তুদিত দুষ্ট অতিক্রম করি 
সেই দৃ দেন আমাকে বালা বাগ, সে আমাকে প্রাণ 
ভরিয়া! দেখিতে চাগ্র,মন পূলিশ্না আথাকে বলিতে চাছ ছে 
দে কি কণা ?-- বলিতে পার? 

আমাদের বাবদান বাড়ির ঘাইতে লাগিল, পাশব বল 
আমাদিগকে দূত হইতে দৃত্বতর করিস দিশ? কিন্তু ঝাপা- 
বিপত্তি লা আনি, বলবিফন আ[চক্ম করিগ্রা, আমাদের 
মন একর হইরা ঘাইত। একটি কা! নখন অঞ্দনস্ব 
হইহা পাত্রের প্রাণ্চীন ঠাকুরের পূদ্া করিত, তপন 
তাচার ঘন দূরে শ্বেত মর প্রালাদের বিবৃত কক্ষের আশে 
পাশে খৃরিপ্রা বেড়াইত, কখনও বা আর একটি সাপীর সহিত 
ছিলি্া কাননে, কাস্থারে শৈশবের লীলাক্ষেত্রে চলিয়া 
ঘাইত। প্রাসাদের চিআধিচিত্ কক্ষে ঠাহার দেহ পড়িয়া 
খাকিত, তাহার মন তখন মন্দিরের অলিন্দে_চন্দনের 
শিলা, পুস্পোস্তানে, কামিনী, বকুল, শেফালিকার তলে, 
কখনও বা দরিদ্র পুরোহিতের দীর্ণ মলিন গৃহে বকুল 
হইয়া কাহাকে অন্বেধণ করিত। কাচাকে 1.-বলিতে পার? 

বনের পাখী ধধন স্র্ণ পিঞ্জবের রলাল ফল উপেক্ষা 
করিছা মুক্ত আকাশের নির্মল বাধুর জট ছটু কট্‌ করিত, 
তখন তাহা খেলার সাথী পিক্ষরের কঠিন পন্মরের উপর, 
নীরব বাধার আকুগ চইজ| লুটাইত। শক্তি-চীনের বেদনা 
কিনে কঠিন পিরর কোমল করিতে পারত? লাভিতরে 
বাহিরে ঝতন! বাড়াই তুলিত ?_ বলিতে পার? 

6৫) 

বাধ যখন তাহ দেখিত পাইল, ভখন তাগাও বন্ধ 
হই» গেল) পে বহুমূলা বন্বের আবরণ দিয়া সোপার 
পিগ্ছর ঢাকিয়া রাখিল। কি হইল জান? গে আর 
মন্দিরে আলিত না। কি দেখিছা, কি শুনি, মাঁজ। তারাকে 
গন্দির হইতে কাড়িত্বা লইল। বাধার ধন সে ত কিছু 
বলিল না, দে তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল লা, দেত 
চোরেনু শাদন করিল না! রা! ঘখন চুরি করে, তখন 
তাহাকে কে শালন করে, বলিতে পার 1 তখন এই 
পাখরের ঠাকুরের কাছে ছটক্সা গেলাম, গাছার পদভলে 
চুটাইঘ্া পড়িলাম, তাহার পাবাণ'চরণ জড়াইত্র। ধরিলাদ। 
আদার বক্ষে অলঙ্থ হত্তুণা কেন? কাছান্র জন্ক? তাহা 
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তাচা শুনিল কি? 

পূত্তযীন পুর.কাছনা করিলে, বিহীন অর্থ চাচিলে, 
সে বেন ভাবে চাভিগ্বা থাকে, কাহনাগীনের নিক্কাম পৃগা 
পাইবা সে যেদন চাহিয়া পাকে, তাচাব দৃষ্টছীন চক্ষু ছইটি 


জেছনই ডাবে চাচিরা রহিল। জামার বাকূলতাও 
ভাচাকে আকুল করিনা তুলিল না, শঘ বাজিল না, চক্র 
ধৃরিল লা, জগৎ পবংস কর্রিগ্রা পদ্ম কপির উঠিল না, 
পাথত্রের চাতে পাথরের গদা স্থিঃ চইযাই রহিণ। তখন 
আমার চক্ষর সন্ম্ধ চটতে যেন একটা মাবএণ দার গেল, 
. অন্ধের সাখি কুটল। পেত বিশ্বনাথ লঙ বে, বিশ্ব শাসন 
করিবে, মন্দিরের প্রাচীরে যেঘন পাথর আছে, দেও তেদনি 
পাথর । সে কেমন করিনা আদার কাঘাবস্ত আনি 
দিবে ? 
লে অনাদি লগে, গে দনস্ত নহে, ভাহার আস্মদিনে শিল্পী 
তাহাকে বেছন ভাবে গড়িগ্বা গিহাছিল, দেওঁ সেই ভাবেই 
আছে। লে জড়, সে নিশ্চল, সে শক্তিহীন, দৃষ্টিহীন, ববির ॥ 
সে ত জগতের নাথ নর; লে বিশ্বজগতের লক্ষ লক্ষ 
অংশের এক অণুনায়। তবে ডগল্নাথ বলিগ্া বিশ্বত্রগত 
কেন তাচার পূজা করে? পণ্ডিত ও দূ? ধনী ও নির্ধন, 
কেন জ্াকুল হই তাহার চরণতলে লুটাইছা! পড়ে? 
তাহাকে দেবত বণিক্পা জেন বিশ্বাস করে? বলিভে পার? 
এই জড় পাবাণের সুর্ধিকে এতদিন দেবতা ভাবিছ! 
পূ করিরাছি। বিশ্বজগতের প্র্থ বলি দেব 
করিয়াছি, সৃষ্টিকর্তা ও ভ্রাতা বলি! গাছার চরণভলে 
লৃটাইয়াছি, এই ভাবির! ঘনে মনে ন্দাপনার উপর দ্বপা 
হইলে, উপবীত ছিড়িরা ফেলিয়া দিলাম, পূঞ্জার দর্ঘ্য 
মন্দিরে ছড়াগ্রা ফেলিলাম, অবশেষে পাথরের ঠাকুরকে 
লিংচালন হইতে ফেলিঙ্কা দিতে গেলাম, কিন্ত পাষ।শ- প্রতিমা 
টলিল না। মন্দিয়ের বাছিরে আসিলাম, দেখিলাম একজন 
ছাড়াইপা আছে । কে দে ?--ববিতে পার? 
মুহূর্তের জন্তু পিল্পরের দ্বার খোল! পাইছা সেই বনের 
পাশী বলে ফিরিদ্া আদিয়াছে। নীল আকাশের বক্র বাছু, 
গাছের খন ছাগা, চাদের আলোর তৃষ্ণ', তাঁহাকে প্রাসাদের 
শ্বেত মর্শায্প, কৌবের বস্তু, সুধর্ণ-হরত্ত, মন্দিদরকত হটতে 
ছিলাইরা আনিয়াছে। সে ব্সাসিয়াছে, সে কি তাহা দেখিতে 


পাইরাদ্ছে ?_ লে দেখিতে পাইলে কি মনে করিবে? সে 
আসিলে কত কথা বলিব ভাবিগ্াছিলান, ধাভাদিনের দক্চিত 
বাধা তাহাকে জানাইব মনে করিঃাছিলাম, কিন্ু কিচু ত 
বলিতে পারিলাম লা। 

লেই পাথরের অন্দর, দেই পাথরের ঠাকুর, সেই নী্বব 
নিস্তন্ধ পূরাণো দগং, সেই লে, আর লেই আ।মি। আমি 
বাকাহীন, আমি স্থতিহীন, ও পাথঝের ঠাকুরের মত নীরব। 
রুদ্ধ উৎদ উৎলিঘ্া উঠিল না, নহনজলে বক্ষঃস্থল ভাসিগা 
গেল না, বহুদিনের সঞ্চিত ব/খ। তাহার নিকটে নিবেদিত 
হইল লা। দে নিশ্চলা, কিন্তু তাহ) মনে কি হইতেছিল, 
কে ছানে |--তাহ! [ক বলিতে পার? 

হন্দিরের্ব অলিন্দে চন্দনের শিল| তখনও পড়দ্বাছিল, 
কতদিন উই লইয়া তাহার লহিড কলহ করিগাছি। 
মকিরেয় পাশে পু:শাস্থানে তখনও রাশি রাশি ফুল 
ফুটয়াছিল। কতদিন তাহান লগ্গে মন্দিরের কুল বৃথ। 
তুলিগ্না ফেলি) দিয়াছি। কত কণ। মনে আসিল, কিন্তু মুগ 
ছুটয়। কিছু বণিতে পারিলান না। মনের ডাব ঘনে 
রহিত্র। গেল, দদর়ের ৰাখা ছৃদরে রহিগ্জা গেল! মে আদিল, 
তৰু কিছু বলা হইল না। 

ক্ষণেকের দেখা ক্ষণেকেই সাগ হঃগ্রা গেল। পা টিপিয়া 
টিপি! কে আপিতেছে ? কে মামাকে মারিলা তাহার 
পর ঘোর অন্ধকার । দে কোথার গেল? কে তাহাকে 
লইঞ্গ! গেল? আত ত তাহাকে দেখিতে পাই লা? 
বনের পাখী পিল্ররের ছয়ার খোলাপাইর্ন। পলাই। আপি, 
ছিল, এই তাহার অপরাধ । এই অপরাধে দারুণ জ্রেধে 
বাধ তাহার প্রাণধ্ধ করিল । পরুহ হস্তম্পর্লে লঘা-বিকশিত 
মুকুল গুকাইরা গেল। তাহার প্রাণহীন দেহ যধন 
লইয়া ধাইতেছে, তখন আমার টৈতস্ত ছিরিছ। আদিল। 
দেখিলাম, গুদ্র পাধাণে তাহার নি4্ধদুল দেহের শোণিতে 
একখানি চরণ চিঙ্ন অস্ধিত রহিষ্জাছে। 

নেই দবধি আমি পাগল, দেই -অবধি আমি জ্ন্পূঞ্, 
বাৰি আর মন্দিরের দহা-পুরোহিত নহি) আদি স্বণা, ক্ষুদ্র 
পরিচারক মাত্র । লেই অবধি আর সন্ধ্যার পরে মন্দিরে 
নৃতা হণ না, দর্শকের দল নন্দিয-স্বারে রদরনীর বিতীর থাম 
অত্িৰাহিত্ত করে লা, উদ্দাদ নৃত্যের চঞ্চল চরণ পাধাণকে 
কোদল করি! তুলেনা। এখন দন্ধার সমর সকলে মনির 
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সস 





ছাড়ি পণ | একটি দাত প্রতেজ দীপ ছলিতে পাকে, 
একটি মাত্র দীব পারের ঠাচির রক্ষা কবে। 
বলিতে পায়? 

দে মানি! আনি বাডীত কেহ আস মন্দিরে পনী 
পোহাইতে চাতে লা। তাহার! বলে--শতশত, লক্ষলঙ্ষ, 
প্রেত সন্ধাকালে মন্দির পূণ করে, তাহাদের নহ্যাচাত্ে 
মন্দিরে মাম্ুধ তিষ্টিতে পারে না। কিন্তু মানি ত নামুৎ ; 
আমি ত তিষ্ঠিগ্বা থাকি ! নৈশ বায়ুর বেগে ধখন প্ুতের 
প্রদীপ নিবি ঘার, তখন আহি তাহ! আবার ছালির়া ছিট। 


কেপে 2 


অসুরাগ 


৬১১ 


নিশাচর পক্ষী পগন মন্দির অপবিত্র করিতে আনে, তখন 
তাহাত আনার ভয়ে পলাইছ! বার । বাতাধনের র্ধ,পণ 
দি নৈববায়ু দধন সাত করিতে করিতে প্রবেশ করে, 
তখন কি জানি, ফেন তাহার হালির হরে হুর খিশাইর। - 
আঁমিও ছালি! উঠি। 

জামি মন্দির ছার়্িগা যাইতে পারি না, কে যেন 
আমাকে টানিয়া রাখে, ছাড়িছ। দে ৭11 তাহা কি 
বলিতে পার শুভ্র মর্দ্য়বক্ষে শোণিতে ঝআফ্ষিত এক- 
খানি ক্ষুদ্র “পগচিচ্ছ ।” bs 


অনুরাগ 
[ প্রমতী অনুজানুন্দয়ী দাস গুপ্তা ) 


ডালবাস--ভালবাস_ 
ঢাছিওম! প্রতিদান। 
পুরণ প্রাণ ঢেলে দিও 
নিওনা আধেক প্রাণ, 
পূঞ্জা কর-_পূঞ্জা কর,_ 
চেওন। পূজার ফল, 
পুঙাই হউক তব 
শুধু বাসনার স্থল। 
, ভালবাসা হত সখ, 
"পাওয়া তত সুখ নয়; 
ভালবাদ তুছি যাকে, 
তাহাতেই হও লয়। 


দরে স্থাপন করি, 
পবিত্র প্রণয-পাত্র, 
নীরবে জলা ক্র 
পরশ কোরোনা গাত্র ৷ 
চুইলে পুরাণে হবে 
ক্রমে হবে বিদলিন, 
না ছু'ইলে প্রণত্নীর 
শোভ! বাড়ে দিল দিল। 
তুমি ধারে ভালবাদ 5 
তোমারি লে-_তোদারি সে 
অন্তরের ধন সে যে 
কাজ কি তা’ পরকাশে। 


আলেয়া 


[ নিরুপমা দেবী ) 


সন্ধা অতীত চত গি্াছে। নব-নিৰিঙ বস্পাল 
টাউনে, একটি অলমতল মাঠে মধাস্থ একখানি *কুটীরের" 
ভাতে হ্রিকৃট দণন-ক্লান্ত আমরা ভন করেকে মাহব পাডিকা 
গল়্াইত্রেছিলাম। জআছিকালিকার এই মাত্রাধঙ) বিলক্বের 
ফাদানে দেওঘরকে কেছ জিতিভে পারিবেনা। আবাল_ 
এভলা', বা ‘লজ’ চুই একখানা দেখা গেলেও অনেক 
প্রাদাদতুলা অট্টালিকাও এখানে “কুটীর' নামে অভিহিত। 
ভবৈদ্ধনাথাধানে গুতখানী হইতে বোধ হয়, কাহারও কাছারও 
লক্ষ্মা বোধ চয়, তাই অনেকে এখানে যত্প এক এক খানি 
"কটাই বাহিহাছেন এবং দেই পকুটীয়ের” অভ্যাগতবর্স ও 
স্থবেশা দঙ্গিনীগণ সমভিবাহারে স্মশানেমশানে বিচরণ 
ফরিচা, কুটার বাসের সার্থকতা সম্পাদন ফরিন্তা থাকেন। 
বঙ্গের গুহকোণাবন্ধারাও বাঙ্গাল! হইতে ছুইপা মা অগ্রসর 
হক, এখানের রাস্বামাঠে এমন ভাবে বিচরণ করেন থে, 
তাত দেখিছা তাহারা কোন কাণেও যে অস্তঃপুরচারিণী 
ছিলেন, এমন দেন বোধই হর না। 

সেকণা ঘাটক । পূর্বে ত্ৰিকূট, পশ্চিমে দিগৃড়ীগ্া এবং 
দক্ষিণে জদ্রাতনাম! একটা পাছাড়, দেওঘরকে বেষ্টন 
করিয়া মাগা তুলিতা দাড়াইর। আ.ছে। (নন্দন পাহাড় বা 
ভপোবন.শিখর ইছাদের নিকটে ধর্ববোর মধোই নহে!) 
আকাশ নক্ষত্র বিরল, ঈঘ২ মেঘাচ্ছত্র । গৃহবিহল বম্পাস 
টাউনের করেকটি গৃঃ হইতে আলোক-শিখা। লেই অন্ককার- 
মর প্রান্তরের জমাট অন্ধকারকে স্থানে স্থানে বেন দ্বিগুণ 
হলীকৃত করিপা তুলিন্নাছে। ভ্রমপূকারী নরনারীর দল 
তখন নিআ নিদ আবালে ফিরিছছেল। কোথ।ও কোনও 
গুছ হইতে প্রামোক্ষনের নানারসলমপ্ষিত লঙ্গীত উঠিগ্া উদ্দাম 
বাধুপথে ভাসিত্ব! বেড়াইতেছে। 

দুই দিন ছইতে পশ্চিমের ছিগৃড়ীথা পাহাড়ে আগুন 
ধরিয়ার্ছিল। লেরাতে অমি পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে 
নামি তাহার বিস্তীর্ণ কণ্দেশের একগ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পরা প্রলারিত হুইবা একগাছি উচ্ছল মালা ভান 


আলিতেছিল॥ আরা মুপ্ধনেত্রে পর্বতের এই অপূর্ব দীপালি 


দেখিতে দেখিতে, সেই অগ্নি সহুধাহত্ত-দর্ত অথব! দাবানল - 


হইতে পারে কিনা, তাচারই বিষগ্রে তর্কবিতর্ক করিতে. 
ছিলাম, এমন সময়ে সদা কাষেক্ধার্স এবং বম্পাদ টাউনের 
মধাৰ্বিত। বালুতলবাহী লক্ষীর্ণ। শুদ্ধশরীর! “বম্না.বোড়.* 
নদীর তীরে একটা আগোক অন্বাভাবিক ওজ্জলোর 
সহিত দপ, দপ্‌ করি! অলির! উঠান সকলের দৃষ্টি দেই দিকে 
আকৃষ্ট হইল। আলগোকটি কঞ্েক মুহূর্ত একভাবে আলিগ্া 
সহলা দক্ষিণ দিকে চলিতে আরস্ত করিল এবং খালিক 
অগ্রসর হইগ্রাই দপ, করিয়া নি(বিন্ন। গেল। ক্ষণপরেই 
আবার দেখা গেল, দেই আলোক বামদকে চলিক্গা 
'আপিঙ্বছে এবং অলিতে জলিতে বিশৃন্খলভাবে একস্থান 
হইতে অন্তস্থানে সঞ্চরদ ক(ঃয়। বেড়াইডেছে। 

লকলে একবোগে বলিব উঠিল, ‘আলের।'--‘আলের!! । 
আমরা আগ্রহের সহিত সেই আলোকের নির্কাণ-প্রদলন 
এবং ইতন্ততঃ-সঞ্চরণ লক্ষ্য করিতে লাদিলাদ। আলোক 
অলিতে অলিতে, বম্না-ছোড়ের তীরে তীরে পুর্বাভিমুখে 
চলিল এবং বহুদূর গি্ব। আব(র মিবিগ্া গেল ; কিঝ কল্সেক 
মুহূর্ত পরে দেখা গেল, বল্পাস টাউনের দক্ষিণঞ্থ “কান্হাই্। 
জোড়.” নাষে ‘হম্নাদ্োড়' অপেক্ষাও সঙ্বীর্ণ একটি 
পর্বাতপথঝছিনী নদীর তীরে তেমনই একটি আলোক 


জলির! উঠিছ্বাছে এবং লেইরূপ ছটাছুটি করিরা বেড়াই . 


তেছে। উত্তরের হম্না-জোড়-তীরের আলোক ধন 
নিৰ্বাপিত । লকলেই মৃত্দন্দ বিশ্বয-গুঞন আর্ত কয়িতেই 
পল্লীবাপী একজন বন্ধ বলিলেন, “ওতে! তুলোর আলো। 
ও তো মাঠে মাঠে অমনি একদিক থেকে আর একদিকে 
ছটোছটি করেই বেড়াঙ্ছ। '‘রাত-বিরাত্! থা রাস্তা-ঘাটে 
ওদের নাম ক’রলেও বিপদ্‌ ঘটে ! যেদল অপদেবতার নাম 
কর্লেই তারা দেখানে অধিষ্ঠান হন, তেমনি হাত্যাথ কুলোয় 
নাম কর্লে বা এ আলে ধ'রে চল্‌লে, মরণ ত’ নিশ্চিত । 
তা’ছাড়া আবার থরে বলে রাত্রে ওর নাদ.কর্লে, কোননা 
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কোন পথিক,দে রাতে ওর পণ্রর্রে পড়বেই 1"-_ভাচার কপান 
তঙ্গন আর আমাদের কাপ দিবাসু অনসনু ছিলনা । এখন 
শিক্ষিত বন্ধু করটির মদো বিষদ তর্ক বাধি গিক্সাছে! 
হাত-পা নাটক বঙ্গোজোষ্ঠ অভিতত বন্ধুর কোল পেদিল্লা 
শুই, খিঃজফিই-টাই' তাছাকে ধদকের উপর ধমক দিয় 
নির্বাক কার! দিডেছেন। একই সময়ে গুই ধারের দুইটি 
নদীর তীরে উজ আলোক জঞলিগ্। উঠার অপরাধে তিনি 
আর তাহাকে (কিছুতেই “মালের” বলিতে দিবেন না,_ এই 
তাহার পণ। অভিতের তাহাতে আপর্তি দেণির্া, তাচার 
রোখ আরও চাড়ঝা উঠিতেছবিল। অভিন্ত বলিতেছিলেন, 
পনিগর্গেহ মধ্য এমন আন্চর্ণ। বাপ।র অনেক সমত্রই ঘটে, 
ব্দাপাততৃষ্টিতে ধার কারণ পূ'ছে পাওছ। ঘান ন! ! কে বল্তে 
পারে বে, ছুটে নদীং দুপে যোগ নেই! মাঝের মা১টাত 
পূব বেশী বড় নক্ন।” তাগার কথ| তখন কে শোনে! এ 
আগোকটি যে ভৌতিক,ইহারই প্রমাণের জন্ত সকলেই গ্রাস 
একযোগে এ(ববরে যাহার ধত অডিন্তত|। আছে, তাঙার 
বর্ণনার প্রবৃত্ত ছইলেন। “চাই” তো পরস বৈজ্ঞানিক ফরুক্দ্‌ 
ও মছাদান্ত ওপাণান্‌ হইতে আরস্ত করিছ। ক্ষীরোদ বাবু, 
ঘনিগাণ বাবুর “অবৌকিক রহ এবং ভুতুড়ে কাণ্ডের গল্প 
পর্ণ লে লভাঙ্গ উপস্থিত করিলেন। আমাদের অভিজ্ঞ 
এইবার শ্রোতাদের দন্ত একটু উৎকষ্টিত হইয়া বলিপেন, 
“এগঞ্প গুলো কাল্ফের অর্ক রাখলে হও না।” শ্রোতৃবর্গের 
একপ্বানে তাল-পাকানোর গতিক দেখিয়া তিনি লকলের 
" সাতে অনিত্র। এবং ছুঃহ্বপ্রের আশঙ্ধ। করিচেছিল্ন। চাই! 
নিধ্ধটে আলোক আনাইরাছিলেন ; এক্ষণে ব্াছিত বন্ধু. 
বর্গের মধো আপনাকে সুরক্ষিত দেখিন্তা, অভিল্তের বাহুতে 
মাথাটিও তুলিঞ! দি্থা বললেন--“কিসে॥ ভ 1” তাহাকে 
আ'টতে লা পারিযা, অভিজ্ঞ বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“না ভগ্ন আর কিনেং? তবে এই গল্প-বলার উত্তেজনা 
ফুরির্রে গেলে, হয়ত (নড়িতে পা বাড়াতেও কষ্ট ছবে, তার 
চেয়ে চল নীচে ঘাওপ্া ঘাক।” তখন একথার স[রবস্তা 
বুঝি লকণে উঠতে চাইডেছিল, এমন সময়ে নীচে হইতে 
একবাক্তি লংবান্দ এইস আপিল, আমাদের ত্রিকূট দর্শনের 
সন্্রী কাঠেছছালটাউনস্থিত বগ্ছবর্গ সমপ্রতি খৈক|লে হাওয়া 
খাইতে বাহির হই! ছাঝাইপ্র। গিরাছেন। তাহাদের 
চাকরের! রাত্রি দশটা পর্ধান্ত অপেক্ষা করিয়া এক্ষণে 





আলেম 





৬৩৩ 





ভাগাদের পূঞ্জিতে বাতির চঃগ্রাডে এবং তাহাদের ভীতি 
সমাচ্ছতর ৰূপে এচস্বও প্রকাশ পাইল বে, তাচাহ্াও সন্ধার 
সময় বাজার করিতে গিহা পপ চাত্াতঙগাছিল এবং অতিকে 
রাত্রি নটর সদন্ত বাস? খুক্দি। পাঠপ্লাছে বটে কিস্ত 
মনিবের এপনও ক্িপ্রিতে না দেখিয়, ঠাচাদের স্বস্ধে ও সেই 
ব্াশন্কা করিতেছে । প্ীবালী বন্ধু লগর্ষে বলিলেন, 
“রাত্রে 'কুলো'র নাদ করার ফল ঞাতে তাত দেখলে ৬? 
তোনরা মাননা কিন্ত আন! 'এম্নি কতশত প্রতাক্ষ দল 
ক্ষল্তে দেখেছি ।* 

এতক্ষণ হন্ত তার! বাপ।ছ দিরেছেন। কাল দকালে 
অতি অবনত তাঁদের পৌঁছান খবর 'আঘাদেস দিচ্ছে 
বেও।-_-* তাছদেরু চাকরদের এই কণ। বালা (বানর 
করি দেওগ্রা হইল এবং ঘটনাচক্রে পলীবাপী! বঙ্গুন কপিত 
পছুগোর আলোর নামামাঠাদ্বা এইক্সপে লগ্গগ্রমাণিহ 
ছওগাছ অগতা! বিরুদ্ধগাগীদের মন্ত্রক নত করিতে ছইল। 
তাহার আর গর্ষের সীমা রহিল না। 

আমাদের কবিবন্ধুটি এতক্ষণ কিমা্টতেছিলেন। ডাকা 
ডাকিতে তিনি চক্ষু চাচিয। হব্বের ট্‌ঙ্গিতে সকলকে নিকটে 
বলিতে ঝলিলেন। ভাতার রকমদকনে মাবার কি বাংপার 
না দানি ভাবিয়া লকলেই ঠাছার নিকটে নিঃশান্দে বলির 
পড়িলাম। তিনি গন্তীর শ্ববে বলিলেন, "ও আলোর তপ। 
আবিষ্কার হ’য্লেছে! যদি কেউ এখন সাছল কারে এ 
জালোটার সন্ধানে যেতে পার, তাহলে দেখতে পাও, 
হম্না'জোড়ের ধারে একজন পন্সচাসী একটা ধূরী জেলে 
বনে আছে, এবং মাঝে মাঝে দেই অলম্ত ধূন্রীয় কাটটা 
দপ্‌ দপ, হরে আলিছে নদীর ধারে ছুটোছুডি কারে 
বেড়াচ্চে ॥৮ 








* তাহাছা সহাই সেদিন সদলে পণ ডুলিয়াঙিলেন এবং হবে 
কাজি দণট:র সময বাসার উপস্থিত হন! (কিছ বাহারের আযীয 
পু অভিভ্াধকটি (সেই পৰদতে আছাড় প৷ওয়। ঘাগ্তৰর বাড়িটি) 
_ই সৰ্ব্মাপেক্ষ। মঞ্। করচাছিলেন! তিনিও কোনও কাথাহ- 
যোৰে একই দে রাত্রে একদিকে বান এবং লগ ভুলিয়া একে ধারে 
উইনিহব্স টাউনে রিতা হাঞিহ ছন : শেষেলে স্বান হাতে গাড়ী 
কহিয়া রাত্রি বারোটার লগ পৃছে কষিরি॥। এই "প্রহসন আশিক" 
তিনিই দৰব-পেক্ষা উপভোগ করির়। তুলেন।_ক্ষিন্ত প্রহার কে ই 
"বাল জালে হেছেন নাই, এটুকু এখানে বলা উচিত । 





৬৩৪ 





বিশে জু! শ্রোতবগ আমরা অভাস্ত তনলরিবি্ট 
হইয়া পড়লাম ৷ অডিত ঈহৎ নাত ছালিলেন তাহার দেই 
হাল টুকুতেই আমরা ঠাচার উপর চটিকা উঠিলাম ৷ 
এমন লচ হাসি !-- বলতেন, তাতো এখন আমর! কেউ 
ধেতে পারছিনা, অত এলপ_- 

প্রিজফিষ্ট ইচারই মঝো আহার ঠাহার ক্রোড়ের নিকটস্থ 
স্থানটি দধল করিনা লইআাছিলেন ! দত ও বিশ্বাস লইছ্া 
হকদ। অডিছের সাচত ধিজজফিষ্টের বিবাদ চলিলেও ভগ 
পাইলেই 'চাই'__ছডিপ্রত', বয়স ও সাহসে শ্রেষ্ঠ বন্ধুটির 
ক্রোড়দেশট ল্য! অধিকার করিতেন। এক্ষণে তাভার 
দুখ হইতে কাট কাড়িযা ইয়া বলিগেন__ 











“তাতে কাজ নেই, তুমিই কি হলতে চাও বল, বল!” 
ভর পাইতে এবং গল্প শুনিতে, উউছেই তিনি অগ্রগণ্য । 

লকলের আতঙ্কে এবং আগ্রছে আচল অবস্থা লক্ষ্য 
ফরিঃ: জগত! অভিজ্ঞ বলিলেন “ধতক্ষণ নীচের লোকেরা 
এলে আমাদের টেনে নীচে নিয়ে না যার, ততক্ষণ তবে 
তোনার ধূনীর গল্পই চলুক ৷” 

কবি চক্ষ দুদ্য্রা বলিতে আর করিলেন। 

দে হহুদিনের্র কা! দেওথরের অধিকাংশ স্থানই 
তথন শাল-পলাশ-নহয়া প্রভৃতি বৃক্ষে এবং খনৃহং কণ্টক- 
মন্দ শুলন্যে একেবারে গভীরবনের পর্ণাহহুন্র। এই 
অলমতল কক্করনগ্র কঠিন ভুমির স্থানে স্থানের উচ্চতা-রেখা 
তখন এ নন্দনপাচাড়ের বক্ষ স্পর্শ করিত । সেই প্রভীর 
বনমধো এবং বুক্ষবিরূল সমতল রুক্ষ গ্রান্বণ্রে খর যথা তগা- 
উচ্চৃত স্থকষবর্ণ পর্বতের ক্ষুদ্র সংগ্বরণ গুলা অপবা তাগ।দের 
বহব্রাধিস্বত [্িকড়গুলা-_বঙ্গ মিঘ, চস্তী বা বনচর 
কোন বিকট পপর গ্রার মাপা ভুলিয়া দাড়াইহা, দেদদর্শন! 
কাজী ঘাত্রিগণের ভীতি উৎপানন করিত। প্রাচীন 
“পুরন্দহ'ই তখন কেবল মাত্র দেওঘরের জনপদ । উইলিদ- 
মন্‌ সাহেব তখনও বল কাটার! উইলিদ্জাদস, টাউনের 
পত্তন করেন নাই; কাষ্েঞার্স বা বম্পাদ্‌ টাউনের কল্পনাও 
তখন দেওঘর-অধিবালীর। স্বপ্রে দেখে লাই । 

গভীর বনমধাধাঞ্গনী “ধস্না-জোড় ও “কান্ছাইরা- 
জোড়'৪ তখন এইন্ধপ ঝুলুকাবশ্িউশরীরা ছিল লা। 
তাঙার! খদগৃড়ীরা” পাহাড় হইতে নাহিদা আদি! লেই 
স্রাসল শালবনের লিঙ্কে অতি খর বেগেই বহি হাইত। 


ভারতবর্ষ 


(২1 ব্ধ_->১ম খণ্ড--৪ৰ্থ লংখা। 


খাত এইজপ শঙ্গীণ ছিল বটে কির জল অগভীর ছিল না। 
বিশেধ বর্ধাহ্র হধন পাহাড়ের ‘ঢল’ নামি নদীতে 'বুহ।' 
আসিত, সে দিন লেই দক্ষীণ। অগা $নরী পার্ তীরের 
শ্রেতোবেগে পড়িলে, বোধ চন, মতম্তাও ড।লিছ। দাইত । 

এই দেসহরের পাচচক্রান পুর্বে গভীরবনের মধ্য টী 
ত্ৰিকূট পর্বতের শুহ1হ একজন সঙ্গালী বদ করিতেন! 
সাধুর! তীর্ধে বাস করিছাও ধেদন লোকচক্ষুথ অগোচরেই 
থাকিতে ভালবাসেন, সন্গাণীও সেই উদ্দপ্রে লেই নিৰ্জ্জন 
পর্কত-প্ুহার থাকিতেন। তখন দেওখরে বাঙ্গালী বাবুদের 
এত হুড়াছড়ি পড়ে নাই! ধাহারা ছিলেন, তাহাদের এত 
ছুরস্ত সখ ছিহনা বে, লেই বন চাঙ্গিয়। বা।স্র-ভদুকের মুখে 
পড়িগার জন্তু পাহাড়ে উঠিতে- আলিবেন। দূর-গ্রাময 
আধিবালীর! দেই পাহাড়ে “দেও” ছাড়া অন্ত কেহ ধে বাদ 
করিতে পারে, এ বিশ্বাস করিত ন!। সেই লোকচক্ষুর 
অপো6র সঘ্যাদী কতদিন হইতে থে লেখানে ঘালগ্থান 
করিতেছেন, তাহাও কেহ জনিত না; কেবল করেক বৎদর 
হইতে শিবচনুৰ্নী কিংবা এন্জপ কোন কোন দিবলে একদ্রন 
লগ্গযাণীকে »টবগ্থনাগের পূ্জকের। বনকুণ হুত্তে শিবদন্দিরে 
পুজার্থে উপান্থত দেখিতে পাইত ॥ 

সেদিনও সন্াদী ৬বৈগ্ঠনাগের পৃ্ছত্রে দেই বনপথ 
ধরিগ্র। নিজ ঝলন্থান আভদুখে ফিরিতেছিলেন। হস্তে একটি 
লোহিত বর্পের শগ্ধুট শতদণ ! শাদল শালপত্রের ঠোগ্গায 
কতকগুলি পলাশআকন্দ প্রভৃতি বনতুল কুলি লই! সিরা 
তিনি বৈশ্তনাথের পুঙ্গা করিরাছিলেন; কিন্ত পৃদাযে। উঠিবার ' 
লদর একজন পাও শিবনির্শণ) ও প্রসাদ-স্বরূপ “ত্যানী 
ৰাবাশর ছন্তে শিবপ।গর-উচুত একটি ক্ষুদ্র শতদ? ও কিছু 
নিষ্টার প্রসাদ তুলি গিাছে। সগ্রানী মন্দিরের বাহিরে 
আলিয়া অন্তান্ত দিনের স্তার দেই প্রলাণের কণ৷দাত্র ধারণ 
করিগ্না, বাকিটুকু কোন ব্যাধিগ্রপ্ত ডিক্কুকেএ হন্তে দিঙাছেন। 
তগন ছুরারোগ) ব্যাধিগ্রস্ত ঝ(ক ভি বৈজ্তনাগে এখনকার 
হত ভিক্ষুকের পাল ছিল ন1। দ্ধ (ক দানি কেন, তিনি 
ফুলটি সেদিন হন্তে লগ্রাই চিয়া আসিগাছেন। গিরিতলন্থ 
বনভূমি লেদিন বসযের পূর্ণতা-বিহবণগ। সতের সরল 
প্তামব্ণ শাললান্মলী পগ!শ-মধূক প্রস্ততি বৃক্ষগুণি আগ্রান্ত 
নবপলবপুষ্পে ভূঘ্ড ; চাতৰূকুল, দধূক ও বনপুস্পের গন্ধে 
পবন সুরতিত। পাবীর গানে ধেন বনদেবীদেযই ক 


স্মৰন, ১০২১] 
পাশপাশি ঠত = 
নিঃসৃত লঙ্গীত ঝাণগ। কর্ণের তদ জান্মতেছে। হাহাদের 
মঙীর-রবে এবং জঞ্চণ গন্ধে নাকে মাঝে বন বেন নিচরিয়া 
উঠিতেছে। ফোধ।ও কাঁচক-রক্ষে, প্রি বায় কিশ্ররেতর 
ওষ্টমপলী বংশন্বরের অনুকরণ করিতেছে। বন্ধ মহিষ, 
চমরীগাছী, ফোপাও বা ছারণৰল অস্থ যেন অধিকতর 
[নিঙঁগ্রে--অধিকতর নির্সারোধ-ভাবে-দুগ্মে সগ্রে চরিয়া 
বেড়াইতেছে, পরদ্পর পরদ্পরকে নানাজপে দ্েছ 
জানাইতেছে। সল্লাদ। দেখিতে দেনিতে ধাইতেছেন। 
লেই ভক্কুপ যৌবনের পঠিত কুষ।র-সন্বের পক গুলা 
লহুল। অস্ত তাচার মনের মধ্যে আপন! হইতেই বেন বগি 
বারি! উঠিতেছিল॥ বনদ্থলীর এই ব্যস্ত -সমাগমকে হেন 
অন্ত তাহার সেই অক।ল-বলয্রোদছ্ধের দিনের মতই বোধ 
হইল। ঠিক মেন সেই গ্প্ত। 
কা্াগতদেক্রপান্গাবদ্ধং ছন্বানি ভাবং ক্রি বিবক্রং॥ 
মধুদিগেঃ কুহ্থমৈকপাত্রে পপ প্রিরাং শ্বামবর্তীধান:। 
শগেণ চ স্পশনিমীলিতাক্ষীং মপীমক গুথত কৃঞ্চসাহঃ ॥ 
দদৌ রলাৎ পদ্ধদরেণুগন্ধি গার গঠুষ্লং করেণুঃ। 

অর্ে।পতুক্তেন বিসেন জাাং লঙ্থাবন্ামাল রণাঙগলাম! ৷” 

লহযানী আমশঃই অধিকতর বিদনা হইতেছিলেল। সহসা 
ঝ্রিকৃটের উত শৃঙ্গে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি ছনের এই 
দুর্বলতার লঙ্দিত ও ক্ষুদ্ধ হইর। ভাবিলেন, এ কি ! এখনো 
কি তাহার অন্তরে কাব্যের প্রতি এতথালি মোহ আছে? 
প্রকৃতির এই খভুবিপর্যাঞ্ে সেই কাব্য.কখাই কেন ডাহার 
মলে পড়িতেছে! গাছার মস্তর কি এখনও বে কোন 
ভোগন্থখের উপরেই সম্পূর্ণ বৈরাগাধুজ হু নাই! তরুণ 
যৌবনের সুখলালপার লেশ এখনও কি তাহার অন্তরের 
কোন কোণে লৃকাইঘা আছে। আঅথব। এ কাঠারও 
ছলনা? দেই “অকালিকী মধূ-প্রবৃতিতর দিলে মহাদেবের 
তপোবনবালী তশস্বীদের মনও বুঝি অন্ধারণে এইকপই 
ক্ষুদ্ধ হইঙগাছিল। এইবার গর্বের হালি হানিয়া সঙ্গালী 
মনে মনে উচ্চারণ কহিলেন__শকাছার ধ্যান ভাঙ্গতে 
তোগার এ আয়োজন বদগ্ত ? এ আশ্রমের রক্ষী ত্রিকূটের 
উদ্ধত শিখর এবে নন্দীর মতই মুখে দক্ষিণ অন্বুলী স্থাপন 
করির। দশ্মধে দীড়াই॥!। আছে। এ চাপল! সঙ্থরণ কর 
নিলে নুচর্ে নম হইয়া ঘাইবে। তোদার এ মাজার 
ওখানে প্রবেশাধিকার নিখেধ | 





আলেয়। 






সহসা সঙ্গঃলীর গভিলোধ হইল | দক্ষিণের ডালপালা- 
স্তগা ব$জোবে নড়িঙ্া উঠাছ কোনও হিহস্ল জন্তু চাবিয়া 
সপ্রযাপী চাক তৰ ইতে পেইুদিকে চাহিগেন এবং পরুদর্ধেই 
বিশ্বিচ ও স্তন্ধ ভইরা পড়িলেন॥ এই দুষ্ততি সম্পূর্ণ 
অনিম্থাপুর্দ ! তুইহপ্ে সেট কণ্টকমন্ধ ঘনবনের শাপা- 
প্রশাদা ঠেলিছা একটি কিশোর বাণ কনি সগ্রালীর নিকট 
হইবার চেষ্টা করিতেছে। কণ্টকণ্ডদ্ব ও বনলতার স্তাদ 
বাহতে বালকের সর্দাগ বেই5, অর্্চনলিন তরিস্রানত 
উত্তবীরপানি এবং বাহ ও পৃদেশলব্বিত গুচ্ছ গুছ 
কুঞ্চিত কেশন্তলি পর্যন্ত তাহারা সমপৃহচাবে অধিকার 
করিবার চেষ্টার জড়াইহ্রা ধরিগাছে। প্রচাত-প্রন্ক,টিত 
তরুণ পঙ্গের ঝর অনবস্থ সুন্দর দুখের উপর হরিণের স্যার 
তরল চক্ষু এইটি ভহ্রচক্ত, ঈধং আর্চডাবযুকু | 
নবনীত অপেক্ষা সুকুমার বাহুলত! ঢুইখানির দ্বার বন 
গেলি অগ্রদর হইবার চে বালক সরল মৃগের মত 
বনগঠার অধিকতর জড়িত চইএ। পড়িতেছিল। 

সধ্যাসী তখনও স্তব্ধ হইয়া রচিগ্াছেন। লেই বনের 
মখো সহসা এই কিশোর বালককে দেখনা ডাছার কেমন 
মোহ আদিঝাছিল। ভাবিতেছিলেন, "এই মৃত্তিমান বদন্তের 
স্কাঘ কে এ ধালক1 এ মে কোন দেবত। তাহাতে 
সন্দেহই লাই, নতুধ! দেখিতে দেখিতে বিশ্দন্থের সঙ্গে এমন 
অছেতৃকী আনন্দ_নহুততপূর্ব দুখ--মস্বরে কেন 
জাগিতেছে 1 দেবতা, কিন্তু কোন্‌ দেবতা তুমি? হে 
কিশোর | যাত 'দাগষনে বল্লীর এই উতরোল ভাব, 
এই চাঞ্চল্য, লেট কি তুমি! তোমাত কোন্‌ মন্ত 
আবাহন করিগ্র। প৷দামর্থা দিড়ে হইবে কি কথা 
বলিতে হুইবে ?__কেন্‌ মন্ত্র লে?” 

নৃহদা একট। স্বর কর্ণে প্রবেশ করার দলী আবার 
চকিত ভাবে চাছিপেন। শ্বহাটও অ্রতপূকা শ্রতিম্খকর। 
বীগাবেগুর মত লহে তগাশি অধিকতর মোহমন্ধ। লেই 
ম্বরের উৎপত্তি ্থান-নির্দেশে দৃহিগাত করিয়া দেখিলেন, 
ধেন বাধুবেগে সেই খ্রভাতপণ্মের আরক্রিম পর্ণ ছইখানি 
কাপিতেছে এবং সেই তরণ চক্ষে প্রহয়া চকিত দৃষ্টি! 
সেই দৃই সন্যাদীর উপরই নিবন্ধ ।---“ইয়ে পাহাড়দে কা 
মহারাদ কে ডেরা হার 2" 

বালককে তাহার নিকটস্থ হইবার চেষ্টাগ্ন অধিকতর 








ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ_১ঘ খণ্ড--৪ধ দংখা। 





বিপপ্র দেখিয়া, এইবার লঞ্জা!পীর বাকাশ্যতি হইল, বাধাদিয়া 
বঝলিলেন_-পআর অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিও না, কষ্ট 


পাইবে । স্থির হইন্থা দীড়াও। তোমার কেহ লাহাহা 
না করিলে এ কণ্টক-লতা-বন্ধন হইতে মুকি পাইবে না!” 
সন্রযাদীর দিকে দ্বিরদৃষ্টি করিগা বালক নিশ্চল চই 
ঈাড়ছিল। লল্লাপী বাদকের নিকট হইয়া! অপর দিক 
হইতে সুকৌশলে বালককে মুক করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু লেই লতা-পাশ-বেষ্টিত উত্তয়ীয়-জড়িত 
কিশোর কমনীয় দেহখানি, এবং কণ্টাকাখাডে আরক্র 
মৃণালনিন্দিত বাহু চুইটি স্পশ করিতে তখনও যেন সন্থযাসীর 
বি উপস্থিত ছইতেছিল। তাহার লেই ঘনকৃষ্ণলন্বিত 
কেশওুলি, হাতার মধো দেই সুন্দর মুখখানি পঙ্গের মতই 
দুটগ্না আছে.বনলতার মতাচারে সেই বিপধ্যন্ত কেশ গুলির 
আকুঞ্চনের মধো লতাচাত বে ফুল কম্ছটি বাধিয়া পিক্ষা 
বাঞ্কের গ্রতি বনের প্রীতি ও পুজার লাক্ষা দিতেছে, তাহ! 
দেখিতে দেখিতে লল্গালীর এখনও তাহাকে বিপপ্র বনদের 
বলিগ্ঠাই মলে হইতেছিল! 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর বালক মুক্ত হইল। অগ্রপর 
চষ্টয়া শিরনত কঠিয়া যুক্তকঞে সন্তালীকে প্রণাম করিল। 
“ৰাকুরর্তি : পাও লগে! আপ ইয়ে পাহাড় পর ডেরা 
ব্রাখল তে কি সুধামত মধুর স্বর! লন্রা।লীর 
মনে হইতেছিল। কর্ণ যেন এমন সুখ আর ঝখনও পার 
নাই। মনের লে ভাব দনন করি৷! স্াদী ঝলককে 
প্রতি-প্র্ করিলেন_এই পাছাড়ে হে কাহারও আবাল 
থাকিতে পারে, তাছ! বালক ফিরূপে জানিল। সেই বা কে ? 
এ জঙ্গণে কোথা হইতে দে আসিল?" বালক তাহার 
চক্ষু দুইটি সন্যাপীর দিকে স্থির করিয়া ধীরে ধীরে বিশুদ্ধ 
হিন্নীতে বলিতে লাগিল, কিছু দূর হইতে তাষ্কার! পর্বাতের 
গানে একটা ধূম রেখা লক্ষা করিনা লেখানে কোন সাধু 
সগ্্যাসীর আশ্রনের আপা করিয়া অগ্রসর হই! আসিতেছে। 
সঙ্গে তাহার রূগ্র দুর্বদদ পিতা) তাহার! “ছরদোযার+ (হবিদ্ধার) 
হইতে পুরুযোন্ডম দর্শনে যাইবার অন্ত গৃহতাগ করিছ! 
অন্ত করেক মাস হইতে পপ চালতেছিল। পথে পিতা 
কু হইরা পড়িগেন, তিনি এখন ৬বৈগ্টনাথ জী ধামে 
পৌছিবার জস্ত বাস্ত হইয়া উদ্ঠি্থাছেন,_কিন্ত আর তাহার 
পথ চলিবার ক্ষমতা নাই, তিনি প্রা মুদুর্ব! আশ্রহ- 





প্রাণির জন্ত উদ্ত্ে এট ধূম লক্ষা কাহযা। পর্কাতের লিফটে 
অগ্রসর হইতেছিল, এক্ষণে পিতার আর চলিধার শক্তি 
না থাকা তাচাকে এক দ্বানে শোন্াইয়া বালকই আশ্রপ্রাহু. 
লক্কানে চলিঘ/ছে, পথমধো ঠাকুর ত্রীর সহিত দাক্ষাৎ ৷ 
লঙ্গাসী একটু ছুঃখের হালি ছাপিহা বলিলেন, “অবোধ 
বালক} লোকালক্ধের অহুলন্ভান না করণ এই ধূম লক্ষা 
ফয়িয্না গভীর বনের মধোই প্রবেশ কিগ্রাছ ! ও ধূদ তে 
পর্বতের দাঝাগ্সিও হইতে পারিত ?* বালক বালল,_ 
“তাহাদের মনে এক একবার লে আশঙ্কা হইলেও ইহা 
ডি তাহাদের আর অন্ত গতি ছিল না, ফেলন। কয়েক দণ্ড 
বেলা থাকিতেই তাহারা এই ধনে পথ ছারাইরাছে; এক্ষণে 
দিবা অবলান-প্রা্থ! লোকাণগ্-প্রাধির কোন পথ না পাইন! 
অগত্যা ভাহারা। অনিশ্চিত আশার এই দিকে অগ্রদর 
হও ছাড়া, অন্ত কোন উপাছ দেখিতে পার নাই। তাহার 
পিতাও বলিয়াছিল বে, পাহাড়ে সাধুমহান্মার়। বাণ কৰিছা 
থাকেন, হৃহীকেশ পাহাড়ে এন্তপ অনেক দাধু আছেন। 
যাহা হউক, এক্ষণে পাহাড়ে কেহ না ধাকিণেও আর ছুঃধ 
নাই, কেননা তাহাদের উদ্দে্ড সিদ্ধ ছইগাছে, লেই ধূম 
লক্ষ্য করিগ্রাই লে ঠাকুরক্ীর নিকট আসি৷! পৌছিয়াছে! 
ঠাকুরদী নিশ্চই তাহার রুগ্ন মুন পিতাকে রাত্রির মত 
একটু আশ্রন্জ দিবেন।* সন্যাসী লগ্রেহে বাকের দিকে 
ঢাহিত্বা। বলিলেন, “তোমার [তা কোখাছ ?? বালকের 
সুমধুর কথাগুলি এবং নিঃদংকোচ লাহাবা-প্রার্থনায় সাগলো, 
বিপ্ৰ আর্তডাবের মধোও তাঁছার এই লরলতার, সন্রাসী 
বালকের উপর কেমন একট! প্রেহ্‌ অগ্ডব করিলেন। 
তাহার অনক্তসাধারণ কিশোরকাফি তো পূর্বেই তাহাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল ; এক্ষণে সে আকর্ষণে বেন অধিকতর 
শকি-সংযোগ হইল ; ঝণকের দাহাদ্য করিতে আগ্রহ ও 
ইচ্ছা হইতে লাগিল। - iW 
বালকের সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসন্ন হইরা সপ্রাসী এক কুগকে 

বনমধ্ে শায়িত দেখিলেন। রুপ সাঝে মাঝে বত্ণাস্থচক 
শব্দ করিতেছিল ; এক্ষণে নিকটে মনুষ্য পদশন্দ বুবিয়া 
ডাকিল, “পার্বতি !” বালক ছিটিরা গি। পিতার মন্তক 
হন্তে তুলি ধরিল এবং বলিতে লাগিল “বাব! আব, 
কুছ, ভর্‌ নেছি হ্যায়? ঠাকুরজী সে মূলাব1ৎ হয়, উন্নে 
আতি তুম্‌কো দেখনে আতে হে! তুম আচ্ছা হো 





৬১ 
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ঘাওগে, পুকুদোতঘ কে। দর্শন করোগে, আব কুছ ডর 
নেই, ঠাকুরদা আ[গিছিন্‌।* 

বালকের অক্কতরিদ সারণে। এবং নির্তরঘুজ ঝক্ো 
সঙ্গাসীর চক্ষু দ্বিগুণ দেহে লদল ছইগ্জ। উঠিগ। [তানি 
ক্র্নের সম্মপে দীড়াইবামাত্র কু বিশ্ষারিত নন্গনে ভাত! 
দিকে চাছিল। চাহিগ্া চাহি আতিকণ্ে হন্ত দুইটি 
বন্ধাঙাল করিল, বুযরহন্তে ললাট স্পর্শ করি! মৃদু মৃত 
বলিতে লাগিল “বৈছু বাবা, মেরে জনম লক্ষল হে গতি 
বাবা! পার্বতী তুদ্কো বহুৎ ফুকারা। স্ব, চামারে 
আরজ, ইরা ধোকি হাঘারা পার্ধতীকে! তেরি চরণ পর 
উঠা লেও! হামারে লিরে মের! কুছ হর্দ নেই! মেরি 
জনম মোগারৎ ছে। দিহা বাবা,-_লেকিন্‌ পার্বতী 
কো দিয়ে -" 

লঙ্গাপী সঙ্জল চক্ষে বালকের দিকে দিরিয। বলিলেন, 
“আর [বলগ্ কর! উচিত নর_-সন্ধা আগতপ্রার। অক্ষ, 
কারে বনে পথ পাও! এবং পর্কতারোহণ উই ছুন্থহ। 
তাহার  পর্কতেই ডেরা বটে কিন্তু পথ হুর্গদ বা আশ্রম 
অত্যন্ত দূরে নয়! এই বেল! তিনি তাহার লিহাফে 
আশ্রমে লইগ্রা ঘাইতে চান।* বালক ম্রানমুখে তাার 
পিতা পর্বাতে উঠিতে পারিবেন কি না সন্দেহ প্রকাশ করান 
লঙযাপী বলিলেন, “লে উপা আদি করিতেছি, তুমি 
তোমাদের তমী বাছা কিছ আছে, গইরা! আমার লঙ্গে চল।” 
দীযঘোদ্ধত দেহ, বলশালী, অতিক্রান্ত যৌবন সপ্যালী, সেই 
কুককে অল্প আগ্রাসেই স্বন্ধকের উপর তুলিক্কা লইগেন 
রুগ্ন নিলে মৃছ মৃত আপত্তি ও কুঠা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সন্যাসী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া ডাকিলেন, 
“এল পার্কতীপ্রদাদ !'--বাণক হচ্ছে তলী তুলিয়া লইঘা 
সহসা যৃত্তিকার পালে চাহ! বলিল, “আপনার পল্ম ফুলটি!” 
করুগবকে স্বন্ধে লইবার সমগ্র সঞ্্জালী লেই শতদল ভূমিতে 
ফেলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে বালককে তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে দেখি! বলিলেন, “উহার কোন প্রান্নোজন নাই, 
নিশ্রগ্নোজনী৷় ভার পড়িয়া থাকুক!" “না। বৈদ্নাখ- 


-ছ্বীর নির্শ্মালা নগ্ন কি এটি?” সন্বালী সন্দতি-সুচক মন্তক 


হেলাইধা মাত্র বালক তলী রাখিয়া ফুলটি উঠাইর লইয়া 
মন্তকে ঠেকাইল, তৎপরে ত্রস্তে একবার তাহার গন্ধ- 
আস্বাগের সঙ্গে 'আ$ শব্ম করি! ফুলটি কাপের উপরে 


আলেয়া 


৬৬৭ 
চলে শচ্ছে নধো পু'দিয়া দিল এবং, তরী উঠাইরা 
লঙগাসীত পশ্চাদহুলরপ কক্রিল। বালকের ফুলের উপর 
লোত ও এই শিশুর মত বাধতার দেখিয়া, সপ্রাসী গ্রণদে 
হালিলেন ; কিন্ত দংন দেই ঈবত নুদি দল প্রপুষ্পটি বালকের 
কেনে উপর স্থান পাইল, তখন আর তিনি ছালিলেন না। 
দেপূর্ণ নয়নে ফুলটির এই নৃত্তন শোভা একবার দেখিনা 
লই৷, ভারঘ্ন্ধে গন্থবা পপে অগ্রলন্র হইণেন। 
0২) 

কছেক মাল অতীত ছইগা গিয়াছে। রুগ্ন লছ্বী থুসাদ 
সঙ্জাদীর চিকিৎসা ও শুশ্রঘান্ন আরোগ্য হুইঘাছেন এবং 
পাতা নির্ঝরের জল ও দ্বা্াকর বায়ু-সেবনে ক্রমে 
লবণ হইগ্রা উঠিতেছেন। পহা!সীকে ইছাদিগকে লই! 
মনেকটা বাস্ত থাকিতে হইতেছে। নিকটে লোফার 
নাই, রুগের বলকর পখ্োর ন তাছাকে প্রাহই গ্রামাতি- 
সুখে বাইতে হয়। লছমীপ্রসাদের অর্থের অভাব নাই। 
লন্গগাসীকে তাহাদের জর চিক্ষ। করিতে হব না, তথাপি 
অতনুর হইতে প্রাতাহিক খাচ্চপংএছই এক কষ্টগাধা 
বা/পার। সন্্াপী কিন্তু অবিরক্ত তাবে নি কর্তবা 
পালন করি! ধাইতেছেল। ইঞারা বে চিরদিন এখানে 
খাকিবে না, তাহা তিনি জানেন এবং ভাছাদের ঞ্রন্ত এই 
শ্রম-স্বীকার তাঁহার কর্ববোরই অগ বণি্া তিনি মনে 
ফরেন। কিছুকাল হুইল, তাছার একা গ্রাম হইতে খাগ্ত 
বাহিা আনার কষ্টের গাব হইগ্রাছে। পিতা একটু 
স্ব ছওগ্রার পর পার্ধাতীও তাছার গঙ্গে হার) উত্তরে 
একেবারে কিছুদিনের মত আহার্ধা ও প্ররোজনীর ড্রধাদি 
ইহা আগে । লে দন্ত সর্ধদা আর তীছাকে পর্বত 
হইতে অবতরণ করিতে হণ না। 

একদিন বৈশ্বনাপ দর্শন করিয়া আলাম পর লছমী- 
প্রসাদের পুরুধোত্তম-দর্শনের সাধ আবার প্রবল হইন্সা 
উদ্ভিণ। দশ্াসী বুঝাইলেন বে, এই দক্ষ তাহাকে 
পুনর্া মৃহাসুখে ফেলিবে কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দমিল না। 
বলিল, ছবিতে তো একদিন অব্তই হইবে, সে দন্ত পুরুযো- 
ভ্তধ দর্শলের ইচ্ছা ত্যাগ করা উচিত নয়। বে প্রকার 
অবগ্থা হইয়াছিল, কে জানিত যে, তাহার কপালে তাহার 
ভার সাধু আশ্র্ লাভ এবং *বৈস্তনাধ-দশন হটিবে। 
বাবা ৬বৈভনাথ ধখন সমস্ত দেহ ধরি তাহাকে রোগমুক্ত 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় ব্ধ_->১ম খও-_৪খখ লংখ্যা। 





ফ্রি থানা ফিরাইপ্লা দিছাছেল, তষন কে তানে হয়ত 
পুকুযোব্রম-দবনগ্ তাহার ললাটে লেখা আছে । তাহাদের 
তে! একদিকে হাইতে হুইবে: ঠাকুরদরীর তাহাদের দন্ত 
হহুত তব্লিব হইয়াছে, হলিও বানার ইত! লিতাকার্ধ্য 
তথাপি তাহার সাধনার বিন করিগ্রা আর তাহাদের থাকা 
উচিত নয়! লল্গাপা দে বিধরে আর কিছু না বলি 
আন্ত কথা তুললেন, “সন্মখে ঘোর বর্ধা। যদি তাহার 
পুরুধোত্ম ঘাইতে একান্তই ইচ্ছ। থাকে, তাহ। ছইলে এই 


ছইমাস কাটাইনা শরতের পারছে যাত্রা করাই উচিত). 


নিলে তিনি লে চ্রস্ত পথের কতটুকু যাইতে পারিবেন 
বণা কঠিন। বন্ধ, ল্ঠাপীর কথার সাবএঝ। বুঝিহ্রা অগত]। 
আও দুইমাস সেই পর্ক(তেই অতিবাহিত করিতে শ্বীকত 
»ইলেন। 

ল্লীর বালকের প্রতি দেই প্রথম দশনের অকারণ- 
উদ্ভুত প্লেচ এই কছ মাপের অবিরত দাহচর্ধ্যে সুদৃঢ় বঙ্ছনেই 
পরিণত ছইগ্রাছিল। বালকেরও তাহার উপর '্মগাধ 
নিডরতঃ এবং গ্রেছাকাজ্জ। দিন দিন বৃদ্ধি পাই! সেই 
শ্েছপাশে সগ্লাসীকে থেন অধিকতর জড়িত করিয্া তুলিতে- 
ছিল। বালকের পিতা তাহার পান্মতীর প্রতি এই প্েথ- 
ভাব লক্ষা করিয়া একদিন বলিল--"ঠাকুরজীর নিকটে 
হণ পান্দতীকে র্াধিগ্না ঘাইতে পাইতাম, তাং। হইলে বুঝি 
নিশ্চিন্ব ছটা পুরুধোন্রমের চরণে গির্না পড়িতে পারি- 
তাম। আমিও বুকিতেছি, লেখান হইতে আমি আর 
ছিরিতে পারিধ না। ঠাকুরডী পার্বতীকে ‘চেলা’ করিগ্া 
চিরদিন কাছে কাছে রাখিণে, তাহার জন্ভ আর ভাবিতে 
হইত মা। কিন্তু তাহ! আমাদের ভাগো ঘটিবার উপাক্গ 
নাই। ঠাকুরজী বিরাগী সঙ্গ্যানী-_-তাহীকে লইয়া কি 
কত্রিবেন!”  তৃদ্ধের নিঃশ্বাপটি বেন জন্ঃস্থল হইতেই 
পড়িল। সগ্যাপী একটু হাদিলেন,_তীছা!র আবার চেল! ? 
তাহাও আবার এই ত্রয়োদশ কি চতুদশবর্ষী্থ বাণ-কাত্তি- 
কে-তুল্য কিশোর কুমার ! তীছার এই বনবাসী নিঃসঙ্গ 
জীবনের লগী হয়৷ কি এ বালকের সাধা? কি 
সুখে ফি দন্ত লে চিরকালের নিমিত্ত এই পর্বাতগুহ!য় 
কাটাইতে চাহিবে ? (তিনিই বা কোন্‌ প্রাণে তাহাকে 
রাখিতে চাছবেন? বৃদ্ধ ও বালক বদি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা 
এই সম্বল করিত, তাহ! হইলেও ইহাতে তাহার বাধ! দেওয়া 








কর্তবা। লেই নবছাত সুকোমল কাশুছাত বুক্ষটি এই 
ত্রিকূটের নীরুপ কঠিন প্রস্তরের মশ্ো আলি! বলাই দিলে 
তাহাতে বৃক্ষ বা এই প্রস্তর কাহার কোন্‌ দার্থকভা লাভ 
হইবে? তিনি জনলগত্যানী স্জাালী, এ বালকের সঙ্গে 
ওাহাহই বাকি প্রথেজন? 

তাহার আবাল-গুছাটি বালক ও বুদ্ধ কর্তৃক অধিকৃত ; 
তাই (তিনি পর্বতের আরও একটু উচ্চতর স্থানে অঞ্চ একটি 
গুহার আত্রি-ধাপন করিতেন ব। ধ্াানাদ কাধে) নিঃদঙ্গ 
হইবার অন্ত দিবলেও মাঝে মাঝে লেই স্থানে উঠা আপি- 
তেন॥ লেদিনও সগ্রাদী উপরে উঠি জানি! লেই গুহা- 
সঙ্গখ্থ শিলাখও বসিয়া এই কথাই ভাবিতেছিলেন। 
এই বালককে নিকটে রাখিতে কেন এমন ইচ্ছা আমি- 
হেছে? কেন মলে হইতেছে_লে চাপা গেলে আর 
তাহার কিছুই থাকিবে না। সন্যাসী শিৎরিগ্া উত্তিলেন। 
দেহের মোহ এখনও ।ছার অন্তরে এত অগমা1 ভগবান্‌ 
শঙ্কর এই মমতাকে এই জগ্তই “পাশ” বলিয়াছেন। লেই 
মমতা এখনও তাহার অস্তরে এত প্রবণ ? আর না৮_ 
এ পাশ সীগ্র ছিন্ন হওয়াই ঠাহার পক্ষে মঙ্গলের । 

লেই প্রন্তরখণ্ড তেরি! ভিকুটের কঠিন নীরদ ছদয়ো- 
খিতা দিন্ধ স্েহধারা, প্রস্তর হুইডে প্রশ্তারে কল্‌ কদ্‌ বর্‌ 
ঝর্‌ শবে বহ্রা ধাইতেছিল। উপল-বাযধিত-গতি নির্যরিনী 
সঙ্গ্যাপীর পায়ের গোড়ার কুরুষুরু রবে, করণ সরে যেন 
কৃদিত্রা নামিতেছিল। সঞ্্টাপী আকাশ পানে চাহি 
দেশিলেন, স্তরে স্তরে মেঘ সেখানে পুঞ্জীকৃত হইদ্না পর্কাতের 
অঙ্গে তাহার ছাতা ফেলিতেছে। আলোকদাত লঙা-পাদপ 
সহপ! কজ্লাভ! ধারণ করিয়াছে, উচ্দণ লৌহক্ষলকের 
মত [নর্বারনীর স্বচ্ছ অঙ্গ ও দলিতাজন আতা হুইয়া উঠি- 
স্থাছে। বুকিলেন, এখনি শ্রাবগ গগন ডাসাইর। বৃষ্টি নামিবে। 
নিঃশ্বাস ফেলিগ্া গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার আন্ত উঠিরা 
দাড়াইতেই দেখিলেন, সেই বৃহৎ নিলাৎণ্ডের্ (নে নির্ব- 
রের জলে পা ডুবাইহ৷ পার্ক উদ্ধদুখে চাহি) বলির 
আছে। তাংার লেই নির্বর-নীর-ধারার স্কাদ স্বচ্ছ তরল 
বিশাল চক্ষেও মেঘের কৃষছায্া যেন কাল পরাহইযা 
দিক্নাছে। সন্ানীর দৃষ্টি দিশিবাধাত্র পার্বতী একটু- 
খানি ছাপিল, লে ছালিতেও পূর্বের স্কাত্র ওচ্ছণা বা কল- 
তান নাই; সে ছানিতেও ঘেন আদ দেই মেঘের ছানা 
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পড়িগ্ছাছে। পার্বতী আজ মন্ত দিনের সহ চরিপের মত 
চপল গতিতে তাছার নিকটে চুটিতও আপিল না দেখি 
লঙ্গাপী তাহাকে সিকটে ডাকিগেন। দীরমন্তই গতিতে 
বালক উঠি আলি শিলার এক পার্শ্বে পা কুলাইরা 
বপিল। লন্রাসী বলিলেন. “ওখানে এতক্ষণ এক! বানেছ- 
ছিলে কেন? আমার নিকটে কেন এপ নাই?" বালক 
নতলেজে বলিল “আপনি তো ডাকেন লাই 1" 

শপ্রভাহ কি আমি ডাকিয়া থাকি ?* 

পনা, কিন্থ আজ আগলতে কেমন ডগ করিতেছিল :* 

প্কেন পার্কাতী ।" 

বালক একটু ইতস্তত: কপ্িচা আবার নত দৃষ্টি তই 
বলিল, “মাপনি আজ দারাদিলই আমার লঙ্গে কপা কহেন 
নাই, আর--" 

“আর কি পার্বতী ?* 

“আর কঃদিন হইতেই আপনি থেন আদার উপর 
‘গোশ্ম' ছট্যাছেন, মাও কাছে ডাকেন্‌ না, ভাল করিন্ধা 
কথা” বলিতে বলিতে জতিমানে বালকের সব বন্ধ হই 
আদিল। (সপ্জাসী বেদনা পাইলেন,--বালক্ের নিকট 
লরি | গিয়া, তাছার মন্তকে চন্তম্পর্শ করিদ্া বলিলেন, “না 
গার্বঠী। তোমার উপর তো রাগ করিলাই। মন তাল 
ছিল ন|, একটু অন্তননা ছিলাম, তাই তোমার লঙ্গে ভাগ 
করিছ। কথা ফিতে পারি নাই ।” পার্ধতীয় অভিদান 
পড়ি না,_ব্বিগুণ গল্ভীম দুখে বণিল,--*কিস্ক আমরা 
আর বেঞদিন এখানে থাকিব না--তাহা তে| জানেন। 
তখন আপনার মার কাহারও সহিত কথা কহিতে হইবে 
না, একা একা বেশ অঞ্তমনেই তে থাকিতে পারিবেন।” 
অত্যন্ত বেদন।র স্থান ম্পর্শ করিলে যেমন লোকের সুখ মুহূর্তে 
বিবর্ণ হইদ। যা, সন্রাদীর মুখ সহসা তেমনি স্লান হইয়া 
গেল, বালক আীড়াচ্ছরে ওাঁধার কোন্‌ বেদনার স্থান বে 
স্পর্শ করিয্নাছে তাহা দে বালক, সেকি বুঝিবে। সর্াদী 
মৃহ্শ্বরে উত্তর দিলেন “হাহাহা জানি পার্কতী ৷" 
সন্তাসীর হস্ত ধীরে ধীরে বালকের মস্তক হইতে কখন যে 
স্খলিত হইরা পাল, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন ন1! 
তিনি অন্থঘনে লেই অন্ধকারম্জ বনের দিকে চাহিঙগা 
ছিলেন। পার্ধতী তাহার দুখের দিকে চাহি চাহিয়া 
লহদা ঈহৎ ছালিহা ফেলিল1 অন্ধকার গগন-বক্ষে লহলা 
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বিদাৎ-শকুরণে সর্লাসী দৃষ্টি কির্রাইহা তাছার মুখের দিকে 
চাহিলেন। হৃষ্ট বালক তাহার লক্ধান বধে অবার্থলক্ষা 
হইঙ্ান্ছে, তাহ) বুবিতে পারিগ্াছিল। এইবার পে তাহার 
হ্বাচাবিক মধুর কণে বলিল--“ঠাকুরজী ! এখান হুইতে 
পূরুধোত্তম ধাইতে কত দিন লাগে?" 

লগ্চাসী একটু ভাবিগ্র উত্তর [দলেন,_+তাহ।তে! 
ঠিক্‌ বলা হাহ লা। তবে তোমার পিতার বেরপ শরীর 
তাহাতে অন্ত ঘাত্রী অপেক্ষা তাঠান পক্ষে কিছু বেশী সম 
লাগিব।রই পম্থ/বন1।” 

শন দস ?-ইঠা অপেক্ষা কি বেশী দিল লাগিবে?" 

পন, উনি বদি স্থন্থ থাকেন--বতের প্রপমেও পেখালে 
পৌছিতে পার ।* 

“বর্ম উই ছই মাল, তাচার পরে দ্িরিতেও না হু ছু 
যাল। বাবা হয় ত দিনকতক সেখানে পাকতেও চাছি- 
বেন। এই আগামী সতের পরবংগরের শীতের মধ্যেই 
আমর! নিশ্চঃ এখানে পৌছিতে পানি, নগ্ন কি ঠাকুরতী 1” 

সঙ্গাদী এইবার একটু ক্ষোভের ছালি ছালিলেন। 
সংল বালক কাল ও ঘটনা-ম্রোতকে এখন হইতেই ইচ্ছার 
বন্ধনে বাধিতে চাছ। জানেনা থে মাছুদ তাহার গাল মাত্র। 
তথাপি বালকের এই াহীক্তিক অসস্ভাবিত ইজ্ছাতেও 
তাহার অস্তর কেমন দেন ঈধং হুখাম্ুডব করিল। দেও 
তাহ! হইলে এখানে অন্থখে অনিচ্ছা অবস্থার গতিতে মার 
পড়ি! নাহ, এখানে পাকিতে তাহার ভাল লাগিতেছে, 
নইলে কেন ফিরিতে চাহিবে ? কিন্ম বালক দে, বোকে 
নাথে, তাহা হইবার নগ্ন । চিন্তাকে মার অগ্রন্ হতে 
নাদিয়া সঞ্রালী ছালিরা বলিলেন, “এখানে আলিয়া কি 
হইবে পার্বতী ?” 

“কেন, আমি আপন|র 'চেলা' হইব ।* 

সন্যালী কিছুক্ষণ নীরব থাকির। এইবার গন্মীর মুখে 
বলিলেন “তোমার পিতা বলিগ্গাছেন তাচ! লাখ ন্য। 
তোদার এই তরুণ জীবন । অধাক্ছন আদি এখনও কিছু 
ছত্ধ নাই, তোথার পিতা কেন উপধূকু গুরুর হস্তে হয়ত 
ভোগাঞ সমর্পশ করিবেন। বিশ্বাশিক্ষার পর তোমা হত 
বিবাহ করা গৃহী হইতে হইবে । এ পর্কতবাদে তোমার 
তো কোন উপকার নাই পার্ধতী ১ এখানে আর কিছু 
দিন থাকিতে হইলেই হত তোমার আর এন্থান ভাল 
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লাগিত না। তোথাদের লাঘ নবউংক্ষবিত ভীবনের 
বালের উপঘুরু স্থান এ তো নগর ।* পার্বতী সবেগে মাথা 
মাড়িগ্কা ৰলিল,_-“কেন নগ্ন? আমি এইখানেই খাকিব। 
পূরুযোয়ম হইতে আমি নিশ্চরই ফিরত আসিব । আপনি 
আদার গুরু হইবেন, আপনার কাছেই আমি জঅধারন 
করিব ।” লঞ্জযানী ভালিলেন। “হাদিলেন থে! 'চেল”কে 
শুরুই ত পাঠ দিয়া পাকেন! জামি চরথোগ্জারে কত শুক 
ও চেলা দেখিয়াছি” 

“তুমি আমার চেলা হইবে পার্বতী ?" 

“তাহাই ত বলিতেছি।” 

প্ুমি গাচাদের কথা বলিতেছ, তাঁছার! মনাস্ত বা পএম- 
চংদ! আমি নিঃসঙ্গ সগ্রাদী ৷ নিঃসঙ্গ সন্সযালীর “চেলা! 
থাকিতে নাই ॥" 

বালক বেন গেকপা কাণেই লইল না। বলিল, “নি 
আলিতেছে। নীচে চলুল।” স্গাপী বলিলেন “আনি এই 
খালেট থাকিব। অন্ধকার বাড়িতে, তুমি এই বেলা 
মৃত্ব ধাও।” তখন হন পক্ষে যায় মসিত্বা বন্ত পাদপ- 
দিগকে পর্বতের অগ্ে আছড়াইর। ফেলিত্বা নির্মরিণীর 
জলকে ইযন্রতঃ উংক্ষিণ্ত করি কুলিচেছে, মেঘ ত্রিকু:টর 
লর্দোহহশিধরে, যেন লয় ছইয়া গীড়াইস্থাছে, ঝাদ্‌ কদ্‌ শঙ্গে 
বৃহিও আল! পড়িল। বালক লগর্কো উঠিগা! দীড়াইরা 
বলিল, “নে করিবেন না বে, বৃষ্টি বা ঝড়ের শপে আপনার 
গুহার মধো আশ্রপ চাহিব। আমি ইহার মধো ফিরিয়া 
ধাইতে পারি।'” লেই বৃষ্টধারা-গ্লাবিত শিলামত পপে 
বায়ুবেগে টতপ্বত: সক্কালিত পাদপ ও লতার শাখ! ধর্রিত্া 
বালক বৃষ্টিতে ভিঞ্জিতে ডিজিতে পর্ধাত অঙ্গে অবত এগ 
ফিতে লাগিল । লঙ্গালী ডাকিলেন “পার্কতি--পার্কতি ! 
ফিরি এসো !” বালক ফিরিল না, কিংব! বাঘূর শব্দে 
লে ঝখা তাছার কর্ণেই প্রবেশ করিল না! সঙ্লাসী 
ক্রত্তপদে অগ্রলর হইস্থ। তাহাকে দৃত করিলেন “অএাবা 
বালক! বিপদের তগ নাই?” প্রকৃতির লেই তৃৰুপ 
বিশ্বের দধো তড়িৎপ্রভার ত হালি দুরন্ত বালকের 
ওঠে খেলিছ্া.গেগ-_"আমলা যে আর বেশি দিন এ'ানে 
থাকিব লা, তাহ। কেন আপনার বলে থাকে ন!1---বা-ক 
ফিরিল না, পর্কাত বাহিগ্থা লানিতে লাগিল, অগত্যা! সপ্তাংলী 
তাহার সঙ্গেই চলিলেন। মুহদুছঃ তিনি তাছার পতন- 
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শন হস্ত ধদারিত কিছু! বালককে ধরিতে ধাইতেছিলেন 
কিন লে গর্দ ও ভরের হাসি হালিত্রা তাঁহার লে সাহাধ্ায 
প্রতাখান করিতেছিল। 

নিয়প্তরে শুহ/র নিকটে পৌছ্ধিগ্রা বালক ভিতরে প্রবিষ্ট 
তইলে লগ্াদী একট! শিলার নিয়ে আসর লইয়া 
গাড়াইলেন। পর্বতের লর্ধা জঙ্গ বাহ! তখন নিঝারিষীর 
আকারে দেষ-পলিত জলস্রোত কল্‌ কল্‌ বর্‌ ঝর্‌ শব্দে 
নিম দদুখে ছুটতেছিল। প্রবল বৃষ্টিপাতে বাঘুর প্রকোপ 
তথন কমিপা গিরাছে, বৃক্ষ লতা সব স্থির হউছা 
গাড়াহজাছে। ঘন মেঘ পাহাড়ের উপরে ধূমের আকারে 
নামি! তাছার শিখরদেশে অনবরত জল ঢালিতেছে। 
ল্যান সম্মথস্থিত গুহা-দ্বারে চাহিন্া দেবিলেন- বালক 
বোধ চয়, তাহার পিতার তিরম্কারে ছ্িওণ অভিমানে মূখ 
অন্ধকার করি, সেইখানে বলির পিক কেশগুল। লই 
মঙ্বলতে জড়াইতে জড়াইতে এক একবার ভিমানর| 
দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাছিতেছে। অন্ধকার আকাশে বিছাৎ- 
পূরণের মত তাহার কৃষ্ণ কেশের মধ্যে চলন্ত অঙ্গুলী- 
প্রভা এবং লেই দৃষ্টি, অন্ধকার গুহার মধ্যে খেলিগা 
বেড়াইতেছে ; দেখিতে দেশিতে বালকের দেই অভি- 
মানও ধেন দেই বৃষ্টিধারার সঙ্গে গলিছা [মশা জল 
ছইন্ছা গেল হাপি-মুখে তখন দে গুহার ভিতরে পিতার 
নিকটে লরিক্াা গেল। ধার! কমিষা! আদিগাছে দেখিরা 
স্গাংসীও আবার সিজ নিদ্দির গুহা উঠিয়া গেলেন । 

শরতের প্রারস্তেই লছবীপ্রসাদ পুরুষোত্তগ ঘাত্র! 
করিলেন। অকৃত্রিম কৃতভত! ও ভক্তির হিমল অশ্রু 
ফেলিতে দেলিতে বৃদ্ধ দঞ্গালীর নিকটে [বিদার লইলেন কিন্তু 
পার্কাতীর একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। উত্তে্রলার 
কএটা অন্থ।ভাবিক দীণ্ডি তাহার সুখে চোশে ধেন জল্‌ অল্‌ 
করিতেছে । হাতার জন্ত সে পিতাকে পুনঃ পুনঃ দত্বর 
হইতে বলিতেছিল। বিদাযকালোচিত ক্কৃতভতাশ্থচক 
'ভিভাষণের বহল দিও তাহার চগ্র নাই , কিন্ধ এন 
একটু বিহপ্র ভাব কিংবা একক্চোট) অশ্রও তাহার চক্ষে 
দেখিতে ন! পাইরা, তাহার পিতা যেন সাদী কাছে 
লক্ষিত হইগ্রা পড়িল। সন্যাসী ধে বালককে অনেক 
খানিই ভালবদিরাছেন তাহ! বৃদ্ধ ধেশ জালিত ; এক্ষণে 
পুত্রের এই বিদদৃশ বাবহারে ক্ষুঙ 'ও টতৎ অদছিন্চু তাবে 
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বৃদ্ধ সন্যালীকে সহস| কি ধেমন হনি- লি কার বু 
“উহাদের আাতই এইন্ধপ, উহার বড় চঞ্চল) প্রেচের 
শ্রক্কত সন্মান জানেনা !*-লশ্্াপী বৃদ্ধকে বাধ্য দিদা 
" লছান্তমুখে বলিলেন, “বালক ও পাহাড়িন্না হরিপে কোন 
প্রভেদ নাই । উদ্তত্রকেই ভাল ন! বালির: উপান্ন নাই; 
উভয়েই দেহের পাত্র, কিন্তু উত্ত্বেই বন্ধন মানে না। 
"> পেজ দুখের কোন কারণ নাই, উহাই উহাদের 
+ প্রফ্কতি।" বালক এইবারে পিতাকে যেন ঠেলি্না লইথা 
.চলিল। সদ্যাসী নিঃশব্দে গড়াই রহিলেন। লম্যাপীর 
লগে বহুবার নিয়ে গমনাগদন করিয়া পার্কতী বনপথ বেশ 
ভালর্ূপেই চিনিত। পার্কত) নির্কারনীর মত চপল 
গতিতে পার্বতী বৃদ্ধের অগ্রে অগ্রে পোল স্ব্ধে চুটিয়া 
_ চলিল। তাহার চঞ্চল কেশগুচ্ছযুক্ত ক্ষুর ঝণ্তক এবং 
রুহ, “নুরাঠা”-বাধা বৃদ্ধের শির সত্রই লঙযানীর দৃষ্টিপথের 
অতীত হইক্জা গেল, বৃদ্ধ পুলঃপুন; ফিরিক্া চাহিতে সিরা, 
শিলাধতও “চোট” খাইন্বাছিলেন ) কিন্তু বালক একবারও 
* পশ্চাৎ ছিরিগ্ চাহিল না। 

তাহার! দৃষ্টির বহিতূতি হইলে লগ্াপী তাহার নব- 
১ নিদিষ্ট গুহায় উঠি ধাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে 
পুনর্কার পদশন্দ হইল । পদশব্দ অন্য ছরমাল যে তাহার 
অতান্ত পরিচিত । লল্গযাসীর জ্রতবাহিত বক্ষস্পন্মনের 
=. লমতালেই সেই পদশব্দের তাল ও লঙ্গ হছইতেছে। উর্ধগাতি 

হযিধীর মত নেই চুটিগ্না আলিতেছে। 
সঙ্যাসী চেষ্টার সহিত একটু হাসির! বলিলেন পফিরিলে 
বে?” “একট জিনিৎ বুলিয়া ছিলাম।” পার্ধতী তেদনি 
ক্রুতপদে গুহার মধ্য প্রবিষ্ট হইর। তখনি আবার বাছিরে 
"= আসিল। হতে শুদ্ধপত্রেত্র মত কি একটা! স্রব। যুঠাগ্ত বাধা ৷ 
সন্্যালী বলিলেন, “কি জিনিধ 1” লে কথার উত্তর না দিয়া 
পার্বতী গুছার সন্মুখে ধেন থমকিছ। দীড়াইল! একপার্ে 
একটি অগ্নিতুক কাঠ ধীরে ধীরে ধূমাইতেছিল, পার্ধাতী 
নিকটন্থ একখান। বৃহৎ কাষ্ঠখন্ত টাদিরা লেই অগ্নিতে 
সংযোগ করিয়া দিতে দিতে অবিকৃত হাসিমুখে বলিল “এই 
হুম লক্ষ্য করিয়াইত আমরা এইদিকে আশ্রমের খোছে 
বনিঙ্থাছিলাদ । আপনার এই ধুনীতে তে! দর্কাদাই আগুন 
থাকে, দেখিবেন বেন ইহার অগ্নি লা নিবে । এক বৎলর কি 
দেড় বংলর পরে ধধন আসব, তখন 'ডেরা” খুঁছিতে তাহা 

৮৯ 


ছইলে আহ ক পাইতে জইবে লা। এই ধূম দেখিতে 
পাইলেই পাঞ্ড়ের পণ পূজিয়া পাইব। কেমন? এ 
কথাটি মলে রাধিবেন ত1”--ইচার আপস্তাবাতার বিষঞ্র 
শত উত্তর সগ্রাসীর মনে উদর হইলেও তিনি নীরবে শুধু 
খাড় নাড়িলেন, পার্বতী আর বাকাবাগ্ না করিপ্বা ছুটির 
চলিগা গেল, মুহূর্ত সমন্থও যেন তাহার নষ্ট করিলে 
চলিবে না॥ 

যীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে সন্যাসী দেই খানেই 
বলিয়া পড়িলেন । পর্বতের উপরে উঠিরা তাছাদের গতিপণ 
লক্ষ করিবার থে ইচ্ছা! করেক মুহূর্ত পুর্বে মনে জাগিরাছিল, 
দে ইচ্ছা মুহূর্তে বেন ম্পন্দনশক্িহীন ছইন্লা তাহাকে 
বিকলাঙ্গ করিদ্বা দিল। সমস্ত শরীরে একটা কল্প, 
ভঙ্গানক শত করিতেছে, অথচ কম্েক পদ অগালসর হইস্ধা 
বে গুছামধো প্রবেশ করিবেন, এমন ক্ষমতা লাই । 

পরদোযে হখন সদ্্যালী তাংার উপরের ওছার যাইতে- 
ছিলেন, তখন একবার নিয়ে চাহিয়া দেখিলেন, ছত্রমাস পূর্বে 
এই পার্কাত্যতুদি ধেদন নিস্তব্ধ গম্ভীর দুখে অটল মাহুমায় 
দণ্ডারমান থাকি ত, আছ আর তেমন লাই! আঞ্জ তাছার 
রঙ্চে, বন্ধে, ঘেন কাছার কলছান্ত ঝাজিতেছে, নির্বরিদীর 
কলন্বরে কাহার অবাধপ্রবাছিত কল্কঠধবলি! বনের 
শাখাপ্রশাখার অন্তরালে উ যেন কাহার কুছিত কেশযুক্ত 
ক্ষৃত্র মন্তক, শুত্রন্তকুমার করলতা। চাঁকতে খেলিল্না কাবার 
তথনই বনাস্তরালে অধৃপ্ত হইতেছে। সমস্ত পর্যাত অঙ্গেই 
লে ধেন মিশিশ্কা রহিয়াছে। অধচ ওর যে পর্কাত বক্ষে তাহার 
আবাসন্থলটি, করেক খণ্ড শিলার আবদ্ধ! ও যে নিক'রিনী 
ধার! ও তাহার শিলামর ঘাট, ওযাম্বারের এ বে লোপান- 
সমন্বিত বৃহৎ প্রস্তরধণ্ড, ওঁ বে বালঅশ্বথটি ঘাহায় লঙ্গে 
তাহার যহন্তের শতচিঙ রহিয়াছে, উহারই অঙ্গে তাহার 
হরিদ্রান্ত বন্্ধানি গুকাইত --শূক্ত--সব লৃঞ্। নাই 
সেখানে সে নাই, তবু কেন এমন ভ্রম হইতেছে ? কেন মনে 
হইতেছে লে যার নাই। কনর মধো কেখাগ লুকাইস্া 
আছে, এখনি তাহার বঙ্গল্পদ্দনের লদ্তালে পা ফেলিতে 
ফেলিতে চুটিয়া আলিবে ! একি এ--ত্রান্তি ? 

গভীর নিশ্বাল ত্যাগ করিত্ন। লক্গ্যাপী পর্বতনিমন্থ 
বনতণের প্রতি চাহিপেন। বলাচ্ছাদনে পথ দৃষ্ট হইবার 
উপাঃ নাই, তথাপি বছদিনের গতান্গাতের অচুভবে সগ্াসী 


৬৪২. 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্--_১ম খও-_র্থ লংখা। 


= = এ লাক ক ক বল = লা ক পল ন = ক ক ন নে ন ন আপ মন না, 


বনতল দিয়া সেইপথ যেখানে দূর প্রান্তরে দিশি্ব।ছে, সেই 
দিকে বহুক্ষণ চায়া রচিলেন। কেহ নাই, কিছু নাই, 
প্রান্তর মনুধা-চিহ৷-বক্ষিত । 

প্রভাতে তাহার। ধাত্রা করিয্াছে. এখন প্রদোধ ! 
বাত্রার প্রথম উত্তেদ্না ও উৎসাহে তাহা? এখন কতদূরই 
চিক গিচাছে। লর্যাসী অন্তগামী সুর্ধোর দিকে চাহি 
দেখিলেন, পর্কাতের অন্তরালে ধীরে ধীরে তিনি মুখ লুকাই 
তেছেন। তাহার আরক্রিদ বর্ণে ও আদ) এ কি বিবর্পতা। 

তারাচন্ত্রলক্ষিত। রনী দেই শিলা তলে উপবিষ্ট সন্ত্যাসীর 
মন্তকের উপর দি নিঃশফে চলিছা গেল । আবার প্রভাত 
অরুণ ত্রিকৃটে্ অঙ্গে আলোক-ধারা মাখাইয়া উদিত হুই- 
লেন) নিঝ দাত লহ্বালী উঠিনবা সর্যোর আবাহন করিলেন? 
মনে হুইল, বলের মধোও কে বেন নুকাইর! লুকান অন্ত 
দিনের মত স্বর্মোর বন্দন। গায়িতেছে। ছখানি কোমল 
বাহু উৎক্ষিপ্ত করিক্জা আরক্তিম করতল পাতি্থা “এহি স্র্ধয" 
বলিগ্লা স্বর্ধাকে অর্থ্য দিতেছে! লে কোথান্ব ? লিম্থ 
শুধাদ্বার হইতে তাছারই করলংপূজ বহ্ছির অন্লষ্ট ধূম 
এখনও একটু একটু উঠিতেছে। লর্যানী ধ্যান করিতে 
গুচাম্দো প্রবিষ্ট হইলেন। 

খন নামিয়া আলিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর 
অতিক্রান্ত । শূ? হতঙগি। শুহাস দ্বারে বুহৎ ঝাঠখণ্ডের 
ধ্বসোবশিষ্ট চন্দন্ত প মাত্র পড়িয়া রহিদ্বাছে, ধূম-রেখা নাই! 
গপ্চাসীর অন্তরতি সঙল। বকৃ- করিয়া একটা! গুরুম্পন্দন 
জালাল ভবে কি আগর নিবিয়া সিছ্াছে? লে বে 
বলিয়া গিয়াছে-সেই বালকোচিত প্রার্থন/ মন আর 
উচ্চারণ করিতে অগ্রসর হইল না) কিন্তু অন্তমনে লল্গযাসী 
সেই তদ্দরাশি নাড়িঘ। দেখিলেন, লামা একটু কান্ত খণ্ডে 
ভন্দাচ্ছ।দিত অবস্থার আঁ তখনও জাগিম্া রহিদ্লাছে। 
অন্তমমেই লল্লামী আর একখান! শুষ্ক শুঁড়ি-কাষ্ঠ টানিয়া 
লইয়া, সেই আগ্ঘতে সংযোগ করি! দিলেন । 

অছার পরে শরৎ_ছ্মেম্ত-_-শীত-মতীত হইঙ্গা 
আবার সেই বসন্ত পার্কত। বনতূমিতে উপস্থিত হইল) কিন্ত 
কোথা এবার তাহার দেই দ্প। তাছার পত্রপুপে 
কোথা সে বাপ] কোপার লে সুগন্ধ! 

নিদাৰ কাটি! বৰ্ষা আলিয়া আবার পর্কত-শিখরে 
ধীড়াইল। 


সন্যাসী দেই দদা-প্রশ্রলিত দৃূনীটি গুছার ঈব২ অন্তরে 
টানিয়া লইলেন, জলধারাহর তাহার আম ন! নিধিয়া ধার? 

বর্ধচক্র ঘূরাইরা শরৎ--ছেমস্ত ক্রমে শ্ীভ আলিল, 
উদ্বেগে এবং মানলিক উত্তেজনা চাঞ্চলে সর্যাপী ক্রদেই 
বেন শীর্ণ ছইতেছিলেন। প্রভাতে প্রদোষে ঘি গ্রছরে প্রান 
র্বক্ষণই তিনি নিজগুহা-সম্মপস্থ শিলাখন্ডের উপরে বলি 
প্রান্তর পানে চাহিয়া থাকিতেন আর লিলন্থ গুহা হইতে 
লেই দেড় বদরের অনির্কাণ-অয্রি ধূদরাশি দগুপতর 
কমি শৃন্ভপথে প্রেহণ করিতে খাকিত। হায়, একি 
বালনার ইন্ধন পে তাহাতে সংযোগ করিগা! , (দি! 
গিছাছে, ধাহার প্রভাব সংক্রামক রোগের মত লঙ্গাসীর 
অন্তরের একান্ত অনিচ্ছাদবরেও যেন জোর করিয়া 
লিত্য তাহাকে লেই অপ্রির পোধণবন্ত ধোগাট্তে বাধ্য 
করিপ্াছে। লে আলিবে মনে করতেও সণ্াদী অন্তরে 
হেন একটা কম্পন অনুভধ করিতেন কিন্তু লে কম্পন 
আনন্দ কিংবা ভয়ের তাহ। যেন তিনি সব সময়ে বুঝি 
উঠিতে পারতেন না। 
উপরে সেই বালকের এই প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষ্য করিয়া, 
এক্ষণে তিনি বেন তাহাকে একটু ডগ্ব করিতে আরম্ভ 
ফরিত্রাছেন!। এক একব।র বেন মনে হয়, সেনার লা 
আলিলেই মঙ্গল । সীত বতই বাড়িতে লাগিল, লঙ্্যাপীর 
ততই মনে হইতে লাগিল, এইব|র লে নিশ্চই আলিতেছে, 
আৱ কালই সে মাদিবে, ততই তাছার মনে এই ভা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ঝাতাস একটু ছোরে বহিলে কিংব| কোন 
শব্দ হইলেই মনে হইত, এ বুঝি লে আসিল, এ তাঁহার 
পারের শব্ম, এ তাহার নিঃশ্বাস । উত্তেজনার অপাস্তিতে 
সানী দিন দিন শর্দ ও অসুস্থ হুইগা পড়িতে লাগিলেন। 
এক একটি শান্ত প্রভাতে ধ্যানভঙ্গের পর তিনি আন্ত” 
রিক ভাবে প্রার্থনা করতেন--আর যেন লে না আলে, 
বালক বেন তাহার লে ইচ্ছা তুলিগা ঘার, কিন্ত সেই অনির্বাণ 


অথরিক্ুণ্ডের পানে চাইলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, ', 
আলিবে--দে নিশ্চয্ন আদিবে। তাহার নেই অদম্য ইচ্ছার . 


ধূনীতে কাষ্ঠ নিক্ষেপ না করি! তাঁহার গত্যন্রর নাই । 

সীত অতীত হুইগ্না আবার বলন্ত আসিল, লে আদিল 
ন/) বুঝি সন্যাসীর আর্থন। সফল হুইরাহে, বালক তাহার 
দে ইচ্ছাকে ছুলিজা গিথাছে। এতদিন সে আর্‌ একটু 


সাহার নিঃলঙ্গ অনালক্ত জীবনের - 


শীতল করিয়া দিল। 


২ করিতে পারে নাই! 


এজ, 


- তবে এ সবই তাহার ক্রীড়া মাত্র! 







দংকদটা! নিতান্তই বালকে।- 
তাহাতে উদগ্ন পক্ষেই সল্পূণ ক্ষতি। হহুত 
ত্রিকূটের কথ! তাহার তরুণ তরল মনে এখন আর উদত্ই 
হত না । সন্রালী শ্বস্বি্র একটা নিঃস্বাল ফেলিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু দেটা যেন বুকে আটকাইরা রহিল,_নাদা- 
পথে অগ্রলর হইল না। 

বদস্তের পরে গ্রাম্ম আলিণ। সত্যাপী দেশিলেন, 
থদস্তের নবীন সাজকে শুদ্ধ, দণ্ড এবং শপ্মপাৎ করিয়া নিদাঘ 
রুদ্রপ্রতাপে লেত্রানন বর্ধণ করিতে লাগিলেন। 
প্রক্কতির গ্রাদল আবরণ ও লেই পাযাণদ্ধদরোখ্বিত দ্েহদারা 
শুদ্ধ, বিনীর্ণ, লৃীকার হইয়া পড়িতেছে। 

আবার বর্ধ।। দগ্ধ দেছেয় কালিমাও ভরশ্ম, নি:শেবে 
ধূই৷। মুছা দিয়া আবার বনতল শ্র।দশোভার ভরিয়া 
গেল ;--গিরি:নির্যারদী লবশীবন লা করিল। দগ্ধ 
তান্্রবর্ণ দিগঞ্তের ধন মেষ তাহার দেংধারা-লঞ্চিত সিদ্ধ 
শ্রাদ লঙ্গল আভার নিখিলের তণু কক্ষ হৃদত্র-নগনকে 
দেবতার করুণা-ধারার মত বারা 
ধারার আশীর্কদ-বারি আগতের মন্তক ও বুকের উপর 
পড়িতে লাগিল। সপ্রাসী দংশ্যাপত্র হইলেন। ক্ষণে 
ক্ষণে প্রকৃতির একি বিরোধ ডাব! এই বেন লে 
অহ্ত।পে, ক্ষোভে হৃদয়ন্ব সমন্ত কোমল প্রবুবিকে দন্চশ্ম 


চিত! 


. করিঞজাই ফেলিত্াছিল.-আবার তাছার এ কি রূপান্তর! 


ঘাহাকে পূড়াইরা ফেণিহ্থাছে, তাহাকেই আবার খাইতে 
একি অঙম্র ম্নেছাশ্র-লিষেক ! কই-__এভ অগ্নিতেও 
তাহার বক্ষে উতর সেই মাগার বীজকে দে তো ধ্বংল 
লে তো আধার নবজীবন পাই 
তেমনি ফলেছুলে ভুপোভিত হই! উঠিতেছে, -উঠিবে। 
হাহ প্রক্কতি! 


রি তোমার ধাহা ক্রীড়া, দুর্বল দানবের পক্ষে তাং! ঘে 


"একেবারেই গ্রাণান্তকর। 
*. দেহ, আশা-লব একদিন নিঃশেষ হৱা ধায় অমনি 





"হারা বাচ 


তাছারও অন্তরের ফলছুল, 


করি৷ পোড়ে_কিস্থ কই, তোদার মত তো আর 
উঠে ন৷। তাহার শেষ যে একে- 
বারেই নিঃশেষ হওয়া । 

বছদিনের নির্দেধ আকাশে দল! দে দিন প্রবল মেঘ 
করি! আলির্রা লগ্যানীর ওক চক্ষু ও ঈর্ণ দেহ ভালাইরা 


আলেয়া 


৬৪৩ 


দিছা, তাহ্াকেও পেন প্রক্কৃতির নত পতল করিল। 
শর্ণতা ও অহন্থতা শিগ্া। ক্রদে তিনি একটু সবগ হইতে 
লাগিলেন । 
(৩) 

কালরাত্রি পুব বৃষ্টি হুইপ (িযাছিল।  সম্ালা 
নিঙ্গ স্ুহ৷ হইতে নমিতা নিত গুহার সন্মুখে আলিয়া 
দীড়াইতেই তাহার বোধ হইল, রাত্রির প্রবল বৃষ্টপাতে 
পূর্বাদিন দত্ত কাঠ্ঠবশুগুলি পুড়িরা নিংশেদ তক্মগাশি 
ধুইগা বহিয। গিপ্গাছে। ধূনীর আনি অস্ত একেবারে 
নির্বালিত! 

নিৰিগাছে 1--অগ্ত ছুই বংদর ছাহার প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তিতে লহা।লী নিজের অলিগ্হারও লাগিকের প্রা পেই 
আম রক্ষা করা মাদিঝাছেন,-তাছার সম্ধি, যেগাইরা 
আপিহাছেন, অস্ত দুই বংদরের লেই বাসনার লব্ষুক্ষিত 
অগ্মিহোত্র আদ নিবিক্াছে? ভাহাকে স্বেচ্ছা নিচ্গৃতি 
দিয়াছে! কেহ জোর করি নিবার নাই। আর এ 
দিখ্যা ভ্ে।কের প্রয়োজন লাই বুঝি প্রক্কতিই অন্ত তাহার 
প্রতি এই দন্জা প্রকাশ করিস্থাছেন। মুক্িএ গভীর নিঃশ্বাস 
ফেনিত্বা সঙ্জাদী অবশিষ্ট ভশ্মগুলি একদিকে নিক্ষেপ করি" 
লেন ও নির্ঝর হইতে কললে করি জল আনিস গুহাত 
সম্পূর্ণক্ধপে ধৌত কারলেন। যেন তাহার স্বচি পর্থাস্ত 
পর্বাতগাত্র হইতে অন্ত তিনি ধূইন্গা মুদি! দিলেন। তাহার 
মনে হইল, পর্বাত অগ্ঠ ভরত রজার মত মৃগেহান্ধতাএ 
কলতোগ-্বক্কপ কালবা।পী ছড়ৰ হইতে মুলা করিল। 
তাহার পাপই ধদি হুইন্া। থাকে তে! অস্ত তাহার 
প্রাথশচিঝও শেষ হইছে; এ খুনীর আপনা হইতে 
নির্বাপই তাহার প্রমাণ! সহ্গাসী আজ বহু দিল পরে 
পূর্বের মত নিদের আশা-তৃষগ, স্বতি-চিন্তালান, 
মাথাবন্ধহীন, নিঃলঙ্গ সগ্রাপিতকেও যেন অস্ভব 
করিলেন 1--এতদিল ভরে তিনি লে গুহার অভান্তর্নে 
প্রবেশ করিতে পারেন নাই ।--মনে হইত, এখনি লে 
কোন্‌ নিহত স্থান হইতে “ঠাকুরজী” বলিঘ্া ছুটিছা 
আনি৷ জাহ জড়াইন্থা ধরিবে। অগ্ম আর লে কথা 
হনে হুইল না । সগ্রানী নিজের আসন ও অন্তান্ট ড্রবানি 
দেই গুহার বহিঙ্থা আনি্গ। পর্বের মত স্থাপিত করলেন 
এবং দ্বানাস্তে ধ্যানে বলিলেন! 






র পর যখন উঠিলেন, তখন হা পশ্চিদ 
গিবি-ঘন্তালে গুহামদো প্রা 
উঠছে বাহিরে প্রদোধেত্র স্তিমিত 
আলোক) বহুদিন তিনি এমন গৃভীর ভাবে ধানমগ্র 
হইতে পারেন নাই। শান্িতপ্ব অন্তরে সপ্রাসপী গুহার 
বাহিরে আলিন্া ঠাড়াইলেন। দেই কোল মৃছ আলোকে 
[শিলাপট্টে পা ঝুলাইঘ়া বলির! ও কে! রুক্ষ কেশের রাশি 
তাহার অঙ্গ গৈরিক বদনের উপর ছড়াইরা পড়িঙ্থাছে। 
সাজে আকশতবে মেখাসনে যেন সুন্িঘতী জাতি 
প্রারউ-সন্ধা। সর্নাদীর পদশক্ধে লে সুখ ফিরাইতেই 
মন্গামাহ বোধ হইল, লেই সন্ধার ললাটে ছুইটি অতি 
উচ্ছণ. ‘বশাল জ্যোতি ফুটিরা উঠিছা, তাহার মধুরোজ্ছল 
রশি প্রভার ভাঙার অস্থংথণ পর্ধান্থ আলোকিত করি 
কুলিল। বিশ্বে একটা অঙ্গানিত পুলকে তার সমন্ত 
পরার যেন প্রচ ও কণ্টকিত হুইগ্রা উঠিল। কিএ! কে 
এ! লাঞ্া-রবকত্রোচ্ছণ চলন্ত স্বর্ণ মেখখণ্ডের স্যার 
লে চাগার নিকটে আলিবামাত তাহার অধংরাষ্ঠ হইতে 
একটা পপ্রভহরল ডে/াতিঃর" ছটা ছুটিয়া আলিছ। সণালীর 
চক্ষে লাগিল, এবং লঙ্গে সঙ্গে সন্গানী সমস্ত দেহদনে চম' 
কিছ উঠলেন “কে এ! কার এ হালির বিচাং বিশ্রাম ?” 

“ঠাকুর! 1" 

একে উদ? কে? তুনিকে?" 

উত্তর লা দিগ লে লগ্্যানীত চনণতহণে নত হুইল, 
হাচার পরে সঙ্গুখে মুখ তুলিঞ্া! দাড়াইতেই সগ্াাসী 
চিনিলেন, ঠা গেই নুপই বটে! কিন্তু তবু এতো দে নয়! 
এই হষ্ঠ বংলরে তাঠার একি বিশ্বত্নকর পরিধর্তন! সন্া।লী 
ম্বণিতকণে উচ্চারণ করিলেন, পপার্বতি ?1-না,_তবে কে 
হুনি? পার্নীয়ই মত, অথচ লে লও ।-__কে তুমি_হবে ?* 
লে কথাও কোন উত্তর না দিপ্া-সেই গৈরিকবগন! 
সঙ্যার্সার পানে পুনর্বার দৃষ্টি স্থির করির। বলিল--“কই 
আপনি ত ধূনী মাপিগ্জে রাখেন নাই? আছ সমস্ত দিন 
খাসি এই পাচাড়তলীতে পথ খুজি কঠ কট পাইন্থাছি।” 

চা সেইই বটে! এ দে পর্বত-অঙ্গে হাতার মাগমলের 
সাড়া। পড়ি-পি্গাছে। সমস্ত পার্কতা প্রকৃতি, স্থির ভাবে 
অগ্য ছুই বংলর পরে লেই দ্বরধা পান করিতেছে) পূর্বের 
তরলতা লুপ হর! একটি মধুর ছিগ্চভাবে সে স্বর যেন এখন 


জস্তুমিত। 


আকাশে 
অন্ধকার হইব! 








ভারতবর্ষ 


আলস্পসপতশশশ-৯শশপিশশশপশপশশশশিশশশন। ক ক 


{ হয় বধ--১ম খও্ড--৪ৰ্ঘ লংখ্য। 





অধিকতর মোহমঞ্জ ছইনা উঠিযাছে। সকন্ধ।নিলদন্বলিত 
বনের ঝাগ্র বাহু তাহার হারান ধনটিকে বক্ষে চাপিন্। লই- 
বার ছন্তই হেন বাগ্র হুইপ উঠ্ঠিণ। পর্বতের অঙ্গেও এক 
স্তাম-দিখ মেহ-বাম্প খনীভৃত হইরা তাহার প্রাধ-নিধিকে 
ধেন অঞ্চলে চাকিত লইতে চাহিল। হান্,_কাঁছাকে 
ধরিতে তাহাদের এই দ্রেছ বাগ্র বাছ-প্রদাদ্রণ, এই বক্ষ" 
বিস্তার !-"আসিয়াছে, সে আপিরাছে!* কাহার আগ- 
মনে নিবরিনীর এই আনন্দোদ্ধল কলধ্বনি! ধাছার 
আগদন-প্রত্যাশান্ন তাহার! অস্ত দুই বৎসর অন্তরে বাহিরে 
পথ চাহিয়া আছে, সে আৱত মালিরাছে বটে, কিনব তবু এ 
বুঝি সে নগর! লে থে বুকে ধর্ছিবার বন্ত--্পর্শক্ষম রর, 
আর একি? এবে প্রচ্ছলিত অনল-শিখ! | তাহার স্বর, 
ভাঙার মুখ, তাহার হানি, তাহার নাম লই! আজ এ কে 
আদিল? কেন আদিল? এই বাগ্রবুকে তাছাকে এক" 
বার টানিয়া নিরোস্রাণ লইবারও হে উপান্ন নাই, এ থে 
স্পশেরও শ্ভীত! সংাসী ধীরে ধীরে সেই শিল্পের 
উপর বিয়া পড়িলেন। পার্বতীর অতীতদৃষ্ট ঝালক- 
মু্টির প্রতি এখনকার এই তরুণীর সঙ্গে মিলি সঙগাপীর 
মনের মধ্যে উত্তছ্ের লামর্রন্ত- বোধের একটা আলোক 
জালিছ। দিল। 

পার্কাতী ক্ষণেক গাড়াইথ। থাকিয়। আপনা হইতেই 
নিঃশব্ৰে স্যাসীর পাথরের নিকটে বসি! পড়িল। লগ্যালী 
সহল। লচকিত হুইছ। সরিগ্া বলিলেন, মৃতু স্বরে প্রশ্ন কার- 
বেন,_পতোঁমার পিতা ?_ পার্বতী নতমুখে উত্তর দল 
“আছ ছগ্ মাল হইল, পররীসমূত্রের স্বগন্বায়-সৈকতে স্বর্গা- 
রোহণ করিআাছেন।” সম্গাপী ক্ষণেক নীরব থাকিছ্া 
বলিলেন,_"পার্কতী ?--তাহার কি. হুইল 1” তরুণী 
আবার তীহার পানে দৃষ্টি স্থির করি বলিল, “আপনি কি 
আমাঞ চিনিতে পায়িতেছেন না, ঠাকুরদী !" 

“না, কারণ, তুদিত সে পার্কাতী নও। তি ধূনী জালিগ্। 
না স্াধার কখ। জিত্রালা কারিতেছিলে,-ছুই বৎদরের 
বিঝারান্-প্রমণলত ধূনী এই পর্মভ আদই নিবাইরা 
দিয়াছে উিদি বোধ হত, তখন এই বনতলেই খরতেছিলে। 
সেই পার্কতীর দেহ লইঙ্গা অস্ত একজন তাহার নিকটে 
আপিতেছে দেখিক্সাই লেএ আগহোন্র নিবাইগাছে। এ 
পার্কাতীকে তাহায়া কেহই চিনে না” নঙ্লামীর এই 


নবাব ও শৈবলিনী 


| শৈবলিনী লাহস পাইয়া! আবার চাত হোড় করিল । বলিল, “যদি এ অনাথাকে এত দক্থা 
করিরাছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা-_মার্জলা করুন | 
“চজ্ঞশেৰ॥ -০॥.খণ-কৃচীর পঠিছেেজ। 





আশ্বিন, ১৩২১] 


পরচ্ছর তিরন্বারে পার্কাডী মন্তক নত করিল, কিন্ত উত্তর 
দিতে বিরত হুইল লা। আমি আজ মনিরা পৌছিন্বাছি 
দেখিয়াও ত দে অনাবন্তক অগ্নিট। নিবাইছা দিতে পারে 
পার্বতীর এ উ্তয়ে লঙ্নাংসী চমকিত হইএা উঠিলেন। তাই 
কি? তাই কি তাহার অন্তরও আছ এড শান্ত লি 
গুদ্ধবৃদ্ধ হইয়া উঠিরাছিল 1 আকর্ষণকাতী অথবা আক 
বন্ত নিফটে আ.দিত্বাছে বলিঙ্ই কি এই নিশ্চিপ্ত ভাব? 

পার্বতী বলিছা ঘাইতেছিল,_প্পিত1 আমার জ্ঞালোম্মেষ 
হইতেই আমার ঝলক লাজাইদা রাখিতেন, আমিও চিরদিন 
এ ভাবেই কাটাইর। আলিঙ্কাছি। তিনি প্রথমেই এ কথা 
আপনাকে জানান নাই বলি্রা, পরে পাছে আপনি (কচু 
মনে করেন, এই আশঙ্কাত্র আর সে কথা। আপন৷কে বলিতে 
পারেন নাই । বিশেষ পথে বালিক! সঙ্গে লইরা চলা 
অপেক্ষ। আমান বালফ-বেশে রাখিতেই তিনি ইচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্তু তাহাতে কি এমন অন্তর হইছে? 
আমি তখনও পার্বতী ছিলান, এখনও তাহাই আছি। 
কেবল পিতা শেবে এজন্ত অনুতাপ করির।ছিলেন বলি 
আপনার সঙ্গুখে আর ছদ্মবেশে আলি নাই। আপনি ছ্- 
বেশ হনে করিতেছেন বলিঙ্াই একথা ঝলিতেছ্ি। নইলে 
আমি ছানি, সেইই আনার চিরদিনের বেশ! সারাপথ আমি 
বালক সা[দ্গ্নাই আলিছাছি। পিতা পুরুধোত্তমের পথে 
অল্নদূর অগ্রলর হইঘাই পুনর্কার রুপ হইরা পড়িল। 
সেখানে পৌছিতে আমাদের প্রার এক বৎসর লাগে) 
ছঙ্গমাস হইল, তাহার মৃত্যু হইগাছে 1” 

তাহার পরে?" 

"তাহার পরে আর কি? শ্রান্ধ সারিয়নাই আমি বাহির 
হই! পড়ি ।" 

“কেন বাহির হইলে ?* 

“কেন বাছির হইলাম 1৮ বিকশিত পশ্মনেত্রে ৰেন 
ব্যথার তড়িং স্পর্শ করিল !--"কেন? আপনার কাছে 
লা আসিহা তবে কোথায় যাইব 1" 

সহ্বানী মন্তক লত করিলেন, মৃত্স্বর্রে বলিলেন, 
“তোমার পিতা ফি তোদার কোন বাবন্থ। কণিয! ঘান 
নাই ? সেখানে ত তোদরা প্রাং ছর মাল ছিলে, সেখানে 
কাছারও লঙ্তি কি তোমাদের পরিচয় হয় নাই? কাহারও 
আশ্রথে ফি তোমাকে রাখিয়। ঘান নাই?” 


আলেয়া 


৬৪৫ 
টি নক চলন নার, 
“ত্বাধিয়া রিত্নাছিলেন।" 
“তবে ? তাচারা কি তোদাহ বন্ধ করিছা স্লাখিতে চেষ্টা 
ছে নাই? 

“কেন করিবে না? কমি দেখানে থকিব কেন? 
আছি লা থাকিলে ভাচার! কি আনার আর করিল ধরিরা 
রাবিতে পারে?" 

“কেন এমন কাজ করিলে?" 

কিনৎক্ষণ নির্বাক থাকিয! পার্কাতী উত্তর দিল, “বেশ 
করিহাছি।” তাহার বাধিত ক্রোধপূর্ণ স্বর শুনিয়া সমগা।লী 
পার্কতীর পানে চাহিলেন, সন্ধার অন্ধকার বৃক্ষতলে ঘনতর 
হইতেছিল, দুখ দেখা গেল না! স্াসী ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিলেন, “তোমাকে 'আমার নিকট প্রাথিবার বে উপান্র 
নাই, তাহ! ত’ তোমার পিতার দুখেই শুনিরাছ ।” 

“মামি লে কথা মানি না। আমি আপনার 'চেল 
হইব, তাহাতো আপনাকে বলিষ্ব। গিগ্থাছিলাম।” 

তুমি স্তবীলোক !" 

“হইলাম বা। 
থাকে ।” 

“কান বড়ই অন্থাগ্জ করিগ্নাছ । তোমাকে আবার হয 
পুরুযোঝদে, নয পূর্ক-বাসন্থান ওরিগ্গারে ফিরিন্না ঘাইতে 
হইবে ।” রী 

*এই সুদীর্ঘ পথ ভাঙ্গা আবার আমি ততদুরে ফিরি 
ঘাইব!” 

না! 

প্বাইতে পারিব কেন.” 

“তা ভুদি পারিবে” 

“বদি না হাই ?_-তাড়াইগ্থা দিবেন,__কেমন ?" 

সগ্াসী একটু হালিখা। অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, *হঁ।।" 

“আজই ? এখনই কি? দেন্‌ তবে 

বলিতে বলিতে পার্বতী উঠির। দাড়াইল। 

সঙ্গানীর বে।ধ হইল, হেন দেই কঠিন পর্কতপৃষ্ঠ দ্বিগুণ 
কঠিন ও স্তন্ধ হইরা পড়িতেছে, নির্থরিনীর কল্ধ্বনি 
একেবারে নিঃশব্দ _বাযুক্পন্বহীন !- পূর্ব-আকাশে অক্ধো- 
দিত চক্র এবং গগনের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত তারকা পুপ্রএ স্থির 
চক্ষে যেন এই ব্যাপারের শেধ-প্রতীক্ষাগ দীড়াইরা আছে। 
সন্যানী কথা কছিলেন, যেন বহুদূর হইতে রোদনধ্বনি 


কত সহ্যাদীয় দধ্যালিনী শিষ্যা 


৬৪৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ঘ_১দ খণ্ড_৪ৰ্থ সংখ্যা 





ভালিগ্রা আসার মত দে শব্দ,_“ডুমি বোধ হজ সমস্ত দিন 
কিছু খাও নাই?” 

তাহাতে কি । আমার এমন কতদিন হছ |" 

"জাল তাহা উচিত নব, কেন না এ আশ্রমে তুমি আছ 
অতিথি! পারবতি! তোমার কর্ণার জলে হ্বান করিনা 
এস) 

“আপনি বান্ত হইবেন না! আমার তেঙন ক্ষুধা-বোধ 
জর নাই |” 

আমার কিন্ত ছটয়াড্রে, পার্কতি ! আমিও লমস্ত দিল 
কিছু খাই নাই । মাজ ফলাহরপ করিতে পারি নাই কিন্তু 
আদ খান্ত জাছে। আমি আলোক আলি, তুমি দান 
সারিয্বা লও ৭ 

স্রাসী গুহার নধো গিল্না কাই কানে ধর্ষণে বছ চেষ্টার 
আগি আলিলেন! এ চুই বৎসর আর এ শ্রম স্বীকার 
করিতে হত নাই। জাজ ছুই বংলর হাহার হন্ত-প্রসলিত- 
মি এই ওছার বুকে তাহার স্থ তির সঙ্গে দিবারাত্র 
[নাইয়াছে, আছ তাহারই এখানে স্থান লাই, বুঝি তাঙাকে 
এখানে প্রবেশ করিতে দিলেও প্রতাবাঘ আছে । ছা 
প্রনু শঙ্করাচা! যে নারীজাতির দোধের কথা বলিতে 
কুছ “চচড়ৃবদনে৷ প্রচ্ধা” হইথান্, পার্ধাতী সেই জাতি! 
প্রাণিগণের শৃম্খণদ্বক্পপা, নরকের ছারকথিতা হের নারী! 
লর্লাসীর পক্ষে বুঝি দছ/রও অযোগ্য সে ! 

মঙ্গানী বাছিরে জালিগ্না দেখিলেন, পার্কাভী সেই এক 
ভাবেই ঠাড়াই। আাছে_নড়ে নাই--সরে নাই । বুঝিজেন, 
বালিকার পক্ষে আঘাতটা অতান্্ গুরুতর হইয়াছে। 
তাছার এই দারুণ অধাবদায় ও পথকষ্টের প্রথম সাঞ্ষলা- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে এতটা আঘাত দেওয়! উচিত 
হয়নাই । আজই তাহাকে ফিরিবার কথা বলা অত্যান্ত 
নিদুরতা প্রকাশ হইন্রাছে। এ কার্ঘাটি তাহার সন্যালবর্টের 
উপধোগী হইলেও বে নহান্‌ ধর্শেত্ব বশবী হইয়া একদিন 
তিনি তাহাদের আশ্র্থ দিঝাছিলেল, বহুদিন হ্গেহযন্র 
দেখাইন্থাছিলেল, সেই মানব-ধর্শ্মের উপযুক্ত হুর নাই সে 
ধৰ্ম্ম আগ্র নিশ্চগই স্ষু্ হইতেছে! আর আজ ধরি লেই 
বালক পার্বাী এমনি কানা ছুটিহ! আসিত, তাহ। হইলে 
কি তিনি তাহাকে এমন কঠিন কপ। বলিতে পারিতেন ঝ! 
দূরে ঠেলিগ্না দিতে পারিতেন ! হার কেন তাহা হুইল না? 


কেন তাহার দেই সুখম্পর্শ কিশোর চক্রটি এমন অলিত 
হুতাশন রূপ বারণ করিল? ধাক্‌ সেখেদ, গে ল্রেহ্যন্ধও 
বে এইরূপে কটিগ্রা গেল, দে ভালই হুইল। কিন্তু তথাপি 
এ ত সেই পার্্মতী,যাহার দন্ত আজ দুই বংলর-_না,তাহাকে 
নিকটে রাখা হইবে লা, তবে মিষ্ট কথান্ধ অন্ত: আগামী 
কলা ইছা বুঝাইস্থা দিলেও চলিত ! আজ তাহার ছুরন্ত পথ- 
শ্রমাপনোদনের অন্ত আতিণা-্বীকার করাই__সলেহু 
বাবছা প্রদর্শনই_কর্তবা ছিল। সন্াদী বলিলেন, 
“পার্ম্মতি ! দানে ধাও।”-_পার্কতী লড়িল না-_উত্তর দিল 
মা! তখন কেক পদ অগ্রদর হইয়া পূর্বের ভাস আদর 
মাখা কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী ডাকলেন, “পার্যতিয়! | কথা 
শুনিবে না?” 

মুহূর্তে পতনস্ঈল পার্বত্য প্রবাহিদীর স্যাপ্র তীব্র বেগে 
পার্কাতী তাহার নিকটে ছটিঘা আদিল। ছুই বৎসর পূর্বের 
স্কার অলফেচ ক্ষিপ্রহন্ডে সাদর ছুই হন্ত হারিছ] ফেলি! 
আকর্ষণ করিতে করিতে এবং নিজেও পশ্চাতে ছেল 
পড়িা পাচু হটিতে ছুটিতে বলিল, “বলুন-_মামাগ এই 
পাহাড়ে খকিতে দিবেন ? বলুন তাড়াইন্! দিবেন না? বলুন, 
লঞিলে আদি কিছুই খাইব লা। ধাইব ত নাই, কিন্ত 
এইখানে ধর্না দিছা পড়িগ্না থাকিব, আপনার কিছু খাইব 
ন।। দেখিব আপনি কিন্রপে অতিথি-সৎফার করেল! বলুন, 
শষ বলুন !”- হন্ত-মুক করিরা লংগ্র। সহযাপী গুহাদায়ে 
লরিষ্থা আলিলেন ! ঝুঝিলেন, এ বালিকার বাকে) ও কার্ধে 
কিছুমাত্র প্রতেদ লাই। বলিলেন, “এই লত্যে বন্ধ লা 
হইলে তুমি সত্যই আহার করিবে না?" 

ali” 

“আছ।, তাহাই হউক ! তুমি এই পর্যাতেই থাক ।" 

আবার মুখের হ/ভ-বিজলী খেলাইগ! পার্বতী ঝর্ণার 
দিকে ছুটিযা চালগগা! গেল ;__মানান্তে ফিরিহা আলির 
দেখিল-_সগ্্রাপী তখনও এক ভাবে গুহান্থারে দাড়াইরা 
আছেন। হালি! বলিল "এই বুঝি আপনার অতিথি. 
সৎকার ? দকন, আমি সব যোগাড় করিনা লইতেছি।* 
সঙ্গযাদী ত্রন্তে পথ ছাড়িগ্না দিলেন। গুছান্ব আলোকও 
নির্বাপোস্থুপ হইব আলিহাছিল, এইবার ইন্ধন পাইন্সা লে 
সতেজে আলঙ্থা উঠিল! 

কিছুক্ষণ পরে পার্কতীর আহবানে দংজ্ঞালাত করিয়া 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


আলেয়া 


৬৪৭ 


সা 


সধ্যাসী গুছ) মধো চাহিয়া: দেখিলেন, আচার্য প্র্তত। 
অশ্রতিত ভাবে তিনি গুছাদণেো৷ প্রবেশ করিয্। বলিলেন, 
“আমান গাছাধোর জন্য ডাকিলে ন| কেন পার্কতী ? এই 
পথশ্রম ও অনাছারের উপর তোমা বড় কষ্ট দিলাম ।” 
পার্কতী ছালিমুখে উত্তর দিগ,“সারাদিন পথ-হাটাতব পর এরকম 
পরিশ্রম কি আমান প্রার প্রতাহই করিতে হইত না! এখন 
আছারে বন ; সমস্ত দিন খান নাই কেন? পাহাড়েত 
হলদল ছিল! গে কথার উত্তর না দিছ। সন্গা!লী। বলিলেন, 
শপার্বতিা | আমার বাকি আতিথাটুকুও অন্ততঃ করিতে 
দ।ও )-_তুমি অগ্রে খাও, বিশ্রাম কর, পরে আমি খাইব।” 
পার্কতী এবার ছুই বংপর পূর্বের মত উচ্চ হাক্ডের কলধ্বনি 
তুলি্না বলিল, "আপনার অতধি-লৎক।র প্রথম হইতেই তে! 
খুৰ চণৎকায় রকমের হইয়াছে, এখন এটুকৃতে আর ঘোষ 
ম্পর্পিবে না। এতে। আদার গুহার আদার গৃংদ্বালীতেই 
আপনি আদ আদিগ্বাছেন। এটিতে তে! আদার গৃহগ্ালীই 
ছিলি!” 

“না, আদ একদণ্ডের মধ্যে তুছি ধতখানি গৃহিঝপণ। 
প্রকাশ করিতেছ, দুই বৎসর পুর্ষোর পার্বতী এতখানি 
জানিত না! কথাবার্বা॥ ও অঞ্া্ত বিধরে তুমি এখনও 
সেই বালক পার্বতীই আছ বটে কিন্তু কার্ধাত:”-_বালতে 
বলিতে সন্যাসী থামিলেন। পার্কাতীও একটু ললচ্ হাসি 
ছাসিদ্বা মুখ নীচু করিল। সেই নাযীব্বের নবীন আতামণডিত 
মুখের উপরে গুহার দীপ্ত আলোক পড়ি! হে অপূর্ব 
উদ্তালিত হইয়। উঠিল, তাছ। দেখিয়া সগ্যাসী পুনর্ধার স্তন্ধ 
হইন্থা গেশেন। বুবিলেন, এই নারী বেখালে চরণপাত 
করিবে, সেইখানেই গৃহ আপনি গড়ি উঠিবে ৷ হাহ রম! ! 
দি গী-ডাওডার শুন্ত করিত! এই অপূর্কা সম্পদকে কোথা 
পাঠাইলে ? এই লন্গালীর গছাত ? এ কি বিদ্ধপ তোমার? 
সপ্্াসীকে নিশ্চেষ্ট ভবে দীড় ই থাকিতে দেবিছা, পাৰ্বতী 
যলিল,_-“কই বহুম 1” “তুমি 1*_ত্আাবার সেইরপ সলচ্দ 

_ সহাস্কে মুখ নত করি পার্বতী বলিল,_-+এর পরে ৷" সঙ্গাসী 
আর বাক্যবার করিলেন না। নিঃশব্দে দেখতাকে আহার্ধা 
নিবেদন করিদ্বা আহারে প্রবৃত্ত হুইলেন। তাছার দানদ 
চক্ষে তখন বাল্য-ঘৌবলের শ্থতিমত্ন গৃছের চিত্র নিঃশব্দে 
ফটিছা উঠিতেছিল! সেই গৃহে স্বজনসেধারত! মেহপীলা 
মাতা ও ভগিনীর প্রীতি | তাহাদের সেই অক্লান্ত কর্তব্য ও 


ম্বেহদেঝার পূর্ণ কল1াণ-হস্তবের। গৃহস্থালী ! বালোর সেই 
স্মৃতি, ভাঙার পরে ঘৌবলেঙ্গ সেই ঝাব্যসাহিতা 'মধান্ন 
হইতে ক্রমে বেদশাদ্বাদি পাঠ, গৃছবালে অনিচ্ছা, দ্বাদশ 
বংনরবাপীা ব্রন্চর্ণেত্র অনুষ্ঠান, পরে এই সঞ্জাস, লেও 
আজি চারি পাচ বংদৱের কপ্া। হার এত দিনের এই 
গৃহত্যাগের পর দেই “গৃহ”, অগ্ত কোথা হইতে তীহার 
চক্ষে সন্ুখে আলিন্রা উপন্বিত ৰইল 

পার্ধতী গুহার চারিদিকে চাহিথা চাছিয়। দেখিতেছিল, 
_নিঞ্জ মনে বলিল, আপনর আলন.কনগুপু আবার এই 
শুহাতেই জানিয়াছেন, দেখিতেছি ! উপরের ছার লই! 
হান্‌_নচিলে আমি কোথার থাকিব 1” সন্যাসী কোন উত্তর 
দিলেন না। আহারাত্তে তিনি গুহার বাহিরে আলিয়া 
শিলাতণে বসিলেন। বৃক্ষণাধার ব্যধচ্ছেদ-পবে শুভ্র 
জ্যোংন। আালিঙ্থা শিলার কৃষ্চ কর্কশ গাজে মান্নার অপূর্ব 
মোহছাল বিস্তার কিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পার্কাতী 
ভোজনাকে বাছিরে আলির! বলিল, “তবে মামি এই গুচার 
মধোই থাকি 1 আপনি উপরের ওছার হান্‌।” 

“ধাইতেছি। তুমি ভ্রান্ত মাছ, শোও গ্রিক) কোন 
ভয় নাই *--“ভছ ?”-_মবপ্তার ছালির লহিত মন্তক নাড়ির 
পার্বতী গুছার মধ চণিগা গেল। সপ্তানী ঝুবলেন, 
তাহাকে ডয়ের কথা বলাই নির্বদ্ধিতা। যে বালিকা সেই 
স্থদূর উড়িয্যার শেখ প্রান্ত ছইতে একা) অসার অবস্থার 
এতদূরে আলিহে পাযিথাছে, সেই বালিকার অসাধারণ 
শক্তির কপ্‌। মনে করিতে গাই লল্লযালী হেন শিহরির! 
উঠিলেন! এই অনামান্তা নারীর অদম্য প্রভাব রোধ করা 
বুঝি দাধারণ শক্তির কার্ধা সর! তাহার সেই [বংশবর্ধ 
হইতে অর ব্রহ্ষচর্ধ। এই বোড়শবর্ধে কি এত খানি শক্তি 
লাভ করিকাছে, ধাহাতে এই সৌদ্দধ্যাগিতেজ-দধ্যন্বা 
শক্তিদত্রী হোড়নীর প্রঙাব খর্ম করিতে পারে? নেই 
ছচ্গবেশী কিশোরের প্রতি তাহার অসন্তসাধারণ আকর্ষণেই 
তাহার তো পরীক্ষা হই! গিঘাছে। আজ বেন দেই 
অফারপ-উদ্ুত অস্ভৃত দ্রেহের তিনি প্রকৃত হুত্ধি দেখিতে 
পাইলেন। তাহার এই ছুদ্দম প্রতাপের কারণও বুঝিতে 
পারিলেন। 

পঙ্গাইতেই হইবে । না পলাইর! উপার্ লাই। কিন্ত 
বালিকার [ক গতি হইবে? সে হঙ্গত তাহার সম্ভাৰিত 


৬৪৮ 





হুখাশ্রঘ তাগ ফরিয়াই আলিযাছে ! চিন্ত। আর অধিক 
দুর অগ্রলর হুইল লা। পুহামধা হুইতে সেই পদশক। তেমনি 
করিনা পা ফেলিতে ফেলিতে পাব্ধতী বাহিরে আসিল। 
শসার মো বড় গ্রম। খোলা আকাশের তলায় থাকিয়া 
স্বভাব দন্দ হইয়! গিয়াছে ।"_বলিরা পার্বতী সেই গুছা- 
দ্বারে শুটর। পড়িল, তাহার কক্ষ কেশরাশি শৈবালের মত 
চারিদিক কাধার করি| ছড়াইন্বা পড়ি! মধান্থলে সুপ 
পশ্রের হত মুখখালিকে ধরিয়া রছিল। সঙ্গলী চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “পারবতি! তোমার পিতা কি তোমাত 
বিবাহের স্থির করেন নাই 1" 

পান্ধঠী একটু নড়িগ্র চড়িত্থা চোখ্‌ বুজ্ধিত্বাই উত্তর ছিল, 
“জা: আপনি এখনে) তাছাই ভাবিতেছেন ?--কররিন্না 
ছিলেন।” 

কাহার সহিত?” 

“ধাচাকে আমার ভার দিক্বাছিলেন, তাহার সহিত ।» 

“তুমি এইন্গাপে পলাইঙ্গা আদার ব্যথিত হইবা, লে হয়ত 
তোদার কত খুকিতেছেশ। “তাহাতে আমার কি”! 
পার্কাতী পাশ ফিরিয্না শুইল, এবং দেখিতে দেখিতে গভীর 
ভাবে খুমইন্জা পড়িল। 

এত নিকটে, এত লিফটে পে! সেই অর্দস্কুট চঙ্জ!- 
লোকে কঠিন শিলার বক্ষে হরত জগতের কত প্রার্থী ঘদরের 
অনূলারর | লঙ্গালীর নিঃস্বাল যেন বুকের মধো বাধিত্া 
হাইতেছিল! দাপনার সেই প্রথম যৌবনে পঠন্দশার সদা 
জাগ্রত কাদনার স্থৃতি মনে পড়িতেছিল | যাহাদের বর্ণনান্থ 
কবি তাহার লমন্ত কজনা-ভাগার উঞ্জাড় করিয়া বিশ্বের 
সন্মুখে ঢালিঙা দিাছেন, কবিকমলায় সেই জীবন্ত প্রতিমা 
মেখদূতের বঙ্ষপরী, রধূবংশের ইন্দুঞতী, শকুন্তলা, কুমাহ- 
সন্থবের পার্বতী, অস্ত যেন এই প্রস্তর বক্ষে অনাদরে অপ- 
মালে লুষ্ঠিতা হইতেছে। 

গুমের ঘোরে পার্বতী আবায় পাশ ফিরিল, চুল গুলি 
সুখখালিকে একেবারে চাকিরা ফেলার হত কষ্ট হইতেছে। 
বৃদ্ধের আত আদরের-_গর্কের সেই ভ্রমরনিশ্দিত ফেশগুলি 
অৰরে এখন জটা বাধিয়া গিয়াছে ।-সঙ্গযাসী চমকিক্গা 
উঠিলেন। চুলগুলি সৱে লরাইর। দিতে, একটু প্রছাইরা 
ক্লাধতে মন বেন বিদ্রোহ করিরাও অগ্রসর ছইতে চার! . 

সঙ্গ্যাসী উঠিনন৷ দীড়াইলেন |__বালিকার তাগো হাহা 


তারতবর্ষ 





[২ বধ--১ষ খণ্ড-৪ৰ্ঘ সংখ্যা! 





হয় হউক, তাহাকে হাইতেই হুইবে! “জিতং জগৎ 
কেন1-মনোছি বেন! এ জগংজরী “শুর” তাহাকে 
হইতেই হইবে। 
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পাচ ক্রোশ পথ অতিবাহনাস্তে বর্ধ৷-বারিপূর্ণ। খরস্োত। 
প্বষ্না-ছোড়কে একটা কাঠের ফেলা অতিক্রম কারা 
সন্যাসী দে ওঘন্ের পশ্চিম বনভুূমে পৌছিলেন, এবং নিঃস্ব!" 
ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে চাহিলেন। পূর্বে জিকুটের তিনটি 
ছড়ামাত জাগিরা আছে, বাকী সমস্ত দেছটা দূরত্ব হেতু লুপ্ত- 
দর্শন। নদীতীরস্থ বনের গভীরতা এবং লদীম্রোতের 
ছরবতাছ সন্নযানী কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রোত্রতধ শ্রান্ত 
দেহকে লেই বনমধে লুক্ধাদ্বিত করিলেন। একটু অমু- 
সন্ধান পর করেকটা প্রন্তরথণ্ড মিলিত এমন একটু স্থান 
পাইলেন, ধেখানে রোৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবেন এবং 
বনের বাবচ্ছেদপথে নদীচীর ও ত্রিকূটশিধর বেশ দেখা 
ঘাইবে। সন্যাসী দিন কতক এ স্থানেই আশ্রঞ্থ লইতে 
ইচ্ছুক হইছা বনের ফল ও নদীর জল পানাস্তে নয়াপদে 
রাত্রিষাপনের অস্ত শুদ্ধ কাষ্ট লংগ্রহ করিলেন। এয়প 
স্থানে খে হিং অন্তর আশঙ্ক। আছে তাং! তিনি বেশ 
জানিতেন। 

রাত্রি আনিল, কিন্ত অগ্নি আালিতে থে ভর হইতেছে । 
বদি এই আলোকছ্ছটা দেখিয়া কোথা হইতে সে এখানেও 
আসিঙ্সা পড়ে। তাহা হুইলে বুঝি আর তাহার রক্ষা 
নাই! কিন্তু এই (ক ভীহার খনোঞন্ব1 তাধাকে ত্যাগ 
করিস! আসিরাছেন বটে কিন্ত ওর ত্রিকূট-শিখর ফগটি দেখি- 
বার বালনাত কই তিনি ত্যাগ করিতে লাঙ্গিণেন মা। 
হার! সে কি দুরন্ত অনির্বাণ ধূলীই আলি দিয়াছে! 

হিংস্র শ্বাপদের আশঙ্কার অগত্যা কতক রাত্রে অগ্নি 
জালিত্না সন্যাসী বলির! প্হিলেন। প্রতে/ক শব্দে, 
প্রত্যেক পঞ্র-কম্পনে “ও লে আসতেছে" ভাবিতে 
ভাবিতেই রাত্রি কাটিছা গেল, সে আসিল ন!। সঙ্টাপীর ভগ্ন 
একটু কমিল ! এত নিকটে তিনি আছেন, তাহ! লে 
আন্দাজ না করিতেও পারে! লঙ্গাপী এইরূপে নিঙ্গ 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা কহিলেন দেখিয়া অভিমানিনী নে_ত্রিকূট 
ছাড়িরা পুরী অথবা! নিদ্রদেশ অভিমুখে চলি! ধাইতেও 
পারে। [কিন্ত তাছা ধদি সে না বার? তাছার ছুরন্তপণ ও 


আশ্বিন, ১৩২১] 
লালন 
ছদম প্রক্কতিংণে দি লে ওঁ পর্বতেই পড়িশ্বা পাকে ? 
তাহ! হইলে কি হইবে ? ডিকুট-িধর দিকে চাহি) এইতপ 
চিন্তা করিতে কহিতেই দহ।নীর প্রভাত অতিবাচিত হা 
গেল। সহল। পশ্চিমে চাহিয়া দেপিলেন, দিগস্ অন্ধকার 
করিস দিগৃড়ীরা পাহাড়ের উপর হেন একদল কৃষচন্তী 
ধূপবন্ধ ছইতেছে। তাহাদের কগ্রত্রীড়াহ পর্বতের শ্রাৎ অঙ্গে 
সূহযুহ: উদ্ভাসিত! ক্রমে সেই গগনহত্তিদল বাছুষেগে দিকে 
দিকে চালিত হইয়া (কূট, (দগড়ীযা প্রতি পর্বত গুলির 
মধ্যস্থিত প্রকাও আকাশের তলা বেন একক্ানি কৃঞ্চবন্ 
মেলিগা ধরিল। তাহাদের গস্থীর বুংহিতের সঙ্গে “হ হু” বো 
থে। রবে বায়ু যোগ দিনা শিলাকোটর.মধ্যগত (সপ্রালীর 
কর্ণে ধেন একটা ঘোর উন্মন্ত ছাহাকারের সৃষ্টি ফর 
ডুলিল। মেধ দেখি) এতক্ষণ তিনি একদৃষ্টে ত্রিকূটপানে 
চাহিয়া তাবিতেছিলেন, বদি লে ওখানে থাকে, তাহার কি 
ভগ্ন হইতেছে! কিসের ভগ্ন !--এইত একটা বন্ডের 
নিয়েই উত্তরে রহ্যাছেন। মেঘের এই অপরূপ চক্ত্রাতপ 
রচনাক তাছায় মনেও যেন একটু সুখের বিগ্যৎ খেলিতে 
ছিল। মেঘের মন্ত্রে বক্ষ দুরু দু কীপিত্রা, বলিতেছিল, 
“ভিন্ন নাই, আমি এই নিকটেই রছিগাছি।* কিন্তু এখন 
হার সেই শব্দে তাছায় মন অশান্ত হই উাইল। খেন 
দনে হইতে ছিল, নধীতীরে কে ক।দির বেড়াইতেছে। ইহা 
যে, ভাঙার মনের ভ্রম মাত্র, তাহ! বুবিযাও মন শাস্ু 
হইতে চাছিল ন|। 

বায়ু বার্থরোধে বক্ষ যুদ্ধ করিন্াও মেঘকে স্থান 
করিতে পারিল ন| | বিয়া সমারোছে বৃষ্টি ন॥[(ন্া আসিল। 
অন্ধকারকে সুহদুহ; শব্দদন্ধ করি তড়িগ্মণ্ণ ধারা বর্ষণে 
বনভ্ুমিকে শোণিতরক্র গৈরিকবারিতে ল্লাহিত করিত 
ভুলিল। ভূমির সেই শোণিতম॥ স্রোত, উচ্চভূমি হইতে 
শিলাবক্ষে প্রতিহত ঝলকল্লোল শব্দের দঙ্গে ফেনপুছ অঙ্গে 
মাখি, নি্-খাদে” পতিত হুইতে লাগিল এবং খান্‌ উপ. 
চাইছ। আবার লদীবঙ্ষে (পরা পড়িতে লা(গল। অল--অল__ 
ছল! আকাশ হইতে ধারাদ পর ধারা অশ্রান্ত তাবে 
নামিয়া, ধরমীকে ডূধাইছ। ভালাইরা, শুধু অনিবার অলতোত 
[নিয়ভূদিতে সিরা আছড়াই়া পড়িতেছে। 

সন্ধ্যা ; বৃষ্টি তখন থামিথা সির়| দাঝে মাযে এক আধ 
ফোট! পড়িতেছে মাত্র। দলস্বলপূর্ত--দর্ষাত সদান অন্ধকার 


৮১ 


আলেয়। 









কেবল এক একবার বিচাং-বিকাশ ও নেখের প্বলনে 
পূপিবীর অন্তিহ ভাল। দাই(তেছে। বা স্বন্ধ - নদা শোণি 5- 
জলপূ্ণ৷, বৈহরণা ক্ষিপ্রবেগশাশ্িলী । সহ্রানী বিলা- 
কোটর্লাকত শুস্ক কাছে মগ্লে-সংগোগ করিলেন। আলোক 
জ্বালিয়া কিছুক্ষণ দ্থিপরভাবে বসিদ্ থাকাত্র পত্রে লচসা 
একটা বিদাং-বিকাণের সঙ্গে সঙ্গে তাঠার দৃষ্টি নদীর 
অপর তীরে পতিত ইল! চকিতে তিনি দেশিলেন, নরী- 
তীরে কে হেন ছুটি জাপিতিছে। ভ্রম কি? কিন্তু পর 
মুছর্তেই অন্ত একটা বিতাতের আলোকে বুষিলেন-_ এখানে 
এ ভ্রম নন । সতাট কেছ লগতে আ।সিপ্রছে। এমন 
সমগ্ে এমন দ্বানে লে ভিত্র আন কে ছুটতে পারে? দেই 
নিশ্চহ্র । এই আালোকাকষ্টা হই! হয়ত এখনি এখানে 
আলিবে। সঙ্ামী লভগ্রে রত প্রসলিত আগ্রা,কে নিবাইরা 
ফেলিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল এ ভগ তান নিরর্থক । 
সঙ্গে এই তন্তণাহীন। ক্ষুধার নদী--কাচার সাধা এ সমন্ধে 
ইচার জল স্পশ করে। অতি সুরক্ষিত দুর্গেই তিনি বদির 
আছেন। এই ছরস্ত নদীই ডাচাত্র অলিহস্ত! প্রহরিনী। 

নদীর আপরড়ীরে সহলা ও কি “ক্স? হাঁ লেই৬! 
তাহারই এ শণঠদ্বর! এত পেইই--উচ্চ মার্চক্ঠে কি 
ঝলিতেছে । ভাবা ভাল বোকা গেল ন, কিন্তু ‘আলোক! 
এইরূপ একট! শব্দ পুন:পুন: সপ্রাসীয় বর্ণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সশ্রাদীর মনে হইল. লে তেন বলিতেছে_ 
“আলোক আল, ওগো, ছাল আলোক আবার। 
নিবাইলে? কোথাগ্ন কোন্‌ দিকে ভুমি_.আমাছ আর 
একবার বুঝিতে দাও। আবার একবার আলোক জাল রি 

আবার বিঢাং-বিকাশ! উ ত’ নদীতীরে লেই'ই 
দাড়াইত্বা ! আবার সেই নার্তকগ্্থর, কিন্ধু সেই 'আলে।ক? 
শন্ষটি বাতীত অগ্ঠভাধ। কিছুই স্পট হইতেছে না। আবার 
সন্রালীর মনে হইল, যেন লে চিৎকার কারা! দেই কথাই 
বলিতেছে ০ 

“আলোক দেখাও, বুঝিতে দাও তুমি 'ইখালেই আছ! 
আবার বদি পলাও, বাদি এখনি গিয়া তোদান্ ধরিব। 
আলোক দেখাও এক বার_।” 

সধ্রাদী লিম্চেষ্ট, ক্রদে হেন জঙ্গস্পন্দনশব্তি। রহিত 
হুইঘ। পড়িতেছিলেল, চক্ষু যেন ঝুঁজিতা আসিতেছে । মল, 
কেবল এক একবার গর্কান্ির শেষ শকুলিঙ্গ উদ্রিক্ত করি, 








কেন 
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ভারতবর্ষ 


[হদৰ ব্ষ-_১ম খণ্ড-৪থ সংখা) 





মাথা লাড়িতেছিল,_"ন!--আলে জালা হইবে লা । জহী 
হইতেই হইবে” কিন্তু পরমুতুর্জেই অস্থরের অন্বন্থল 
হইতে আব একজন কে বলিতেছিল, “এখনও তোমার 
জয়ী চইবার সাধ? তোমার এই সুপ্ত বাদনাধুক্ত প্রেহ- 
প্রেমের প্রতিহাত-প্পন্দনমন হৃদয় লগা যৌবনের উত্তেজক 
থেচালে নানাপাস্থ আলোচনার ফলে কোকের বশে তুমি 
দে এই ক্ৃতিন হ্যালপন্থা লইগ্াছিলে_ ইহাতে লেই মহা- 
লহ্থযালী মচাঘোণও প্রতারিত হন লাই। তিনি তোমার 
চলর বুকিয়াই লেই আড়াই ₹ংসর পুষে একদিন এই লোক- 
ছি লির্ম্মালাটি খেন ছেচ্ছান্জ মানীর্কাদ স্বন্পেই তোমার 
ঢয়' বুকাইচা দিয়াছিলেন যে, ভোগ নছিলে তোমার হূর্বাল 
মনে এই দা*নার উপযোগী বল সঞ্চিত হইবে লা! যাহা 
দিলাম, মস্তকে ধারণ করি! তোমার অত্যন্ত ক্ষুধিত তৃথিত 
জয়াকে অগ্ৰে েহ-গ্রেম.ভোগে তৃপ্ত করিছ। লও! দণ্ড 
ভাগ কর, দন্ত লতা আমার নিকটে কেহ আলিতে পারে 
না। আদ্মলমর্পপূ্ীল বিনতশিঃ না হইলে আমার নিকটে 
আলিবার উপান্র লাই ।” 

দপোনত মন্তক তাঙার সে করুণা মস্ত্রক পাতিত্বা লগ্ন 
লাই ; বাসনার দ্বারা প্রতিনিঘত নির্ষিত হইক্গাও 
পরাওয়ের অপমান স্বীকার করে লাই। দশ্লানী বুঝিতে 
পারিতেছিলেন, দেই বাসনাই এখন প্রবণ 'অনিম্োতের 
দ্বার তাহার চতুন্চিক থিরিযা অলি উঠিরাছে। আর 
পলাইবার উপান্ লাই) এ জঅগ্নিডে তাহাকে ভশ্ম হইতেই 
হইবে! এ বে জলসবল, বলপর্বত একথোগে চিৎকার 
করিনা বলিতেছে,_প্অনল জাল, তোঘাপ্ এ আগুনে 
পুড়তেই ছইবে।” তীর ছইতে পুনর্ক্ার যেন শব্দ জানিল, 
“লোক ছালিলে না 1-পলাইতেছ ? কোথায় পলাইবে ? 
নাম এখনি শিক) তোমার ধরিব |” 

বিদুড়ের স্টার সংাসী নির্বালিত অগ্দিকে পুন:-প্রন্মালিত 
করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন! কম্পিত হস্তের কার্ধা 
শক্ত সমাধা হয না! সচসা একটা অক্ঠপ্রকারের শন্দ 
ডঁচার কণে গেল ;-_ বেন জলের প্রবল আশ্ফালন-শব্দ। 
লে কি এই নদীগ্ডএই অলকা নদীত্বোতে_ 
বাপাইছ! পড়িল ?_-সন্্াসীর হন্ত এবারে একেবারে হেন 
অবশ হইন্বা আসিল। নদীগর্ভ হইতে আবার সেইত্ূপ অস্পষ্ট 
চিৎকার--“এখনো একবার আলোক দেখাই! বুবিতে 





দাওকোন্‌ খানে তুমি আছ্ধ,_ আল একবার আলোক ।” বন- 
তল সমস্বরে চিৎকার ক[য়ল আলোক, আলোক, আলো ক!” 

পশ্চিমে ওকি ডৈরব পৃর্জ্জন! জলে ওকি উম্মত কল্লোল" 
শব্দ? পর্বত হইতে "বৃহ লামিয়া, ‘ধম্লা-জোড়’-বশ্ষে 
“বানের! স্থান প্রত স্রোতে ছুটির আসিতেছে। 'সম্যানী 
ক্ষিপ্রহস্তে দাহ কাণে অশি-সংহোগ করিত্া প্রজলিত কাষ্ঠ- 
ছস্তে উন্মৱের স্তায় ছুটির! বায় হুইকেন। 

প্রমত্ত নদী-বুছা-জল বেগে স্বীত হইবা, উভগ্গ তীরের 
উপ্রত তৃমি পৰ্যন্ত স্পর্শ করিগ্না,ঘোয রোলে ছুটি! চলিয্নাছে। 
দেই কা$দগুস্থ আলে!ক-রেখ। লম্প।তে দেই ফুটন্ত রক 
ধারার মত জল যেন ব্যঙ্গের হালি হালিগা ঘোর অন্ধকারের 
দিকে নিঃশব্দে চুটিতেছে। কে ফোথাঞ্ক| কে আলোক 
দেখিবে? কে আলোক চাহিতেছিল,_কোথার লে? স্/নী 
আআলোক-দও হন্তে সেই রক্ত ন্রোতের মধ্যে লাফাটন। 
পড়িলেন। 

এইত উত্তাল নদী-তঙ্গ { এইত তাহার অহতরণীয় 
বেগ। ইহার মধ্যেও আলোক-হন্ডে তোমার খু'জিতেছি, 
এই আলোকে একবার তোমার দেখিতে চাই ! বে আলোক 
তুমি জালাইক্সা্, তাহারই [করণে একবার উভয্লে উত্তরকে 
খূদিরা লইতে দাও, পুদিনা পাইতে দাও। কোথার তুমি 
নুকাবে, কোথায় পলাইবে ? এই চির-প্রজলিত অনির্বাণ 
আলোকের সম্মুখে একদিন আবার তোমার পড়িতেই 
হইবে | এ আলোকে উডগ্নের উভয়কে এক দিন খু 
পাইতেই হইবে যে! 

হুহ ধূধ্‌ ৷ লু দল-ধার1, গুফ লদীবক্ষ অফুরন্ত বালুকার 
রাশি! শুদ্ধ রুক্ষ ভূমির প্রকট পঞ্জরাশ্থি কেবল চাহিয়া আছে। 
শৃন্তে অলঙ্গেয কাল-শল্রোত-মাত্র নিঃশব্দে বহিয়া চলিয্াছে। 

পূর্কো ত্রিকুট ও পশ্চিমে দিগড়ীযার অস্পষ্ট ছবি, সাব 
খানের অবাধ আকাশে অন্ধকারে অসংখা তারক! ছুটির! 
উঠিৱ্াছে! অলিতেছে ! সেই শুক নদীতীরেও সেই অনির্বাণ 
ধূনী জলিতেছে এবং সেই জলন্ত আলোক চলন্ত ভাবে ইতস্ততঃ 
খুজি্া বেড়াইতেছে_পকো থা, ওগো- কোথার তুমি!” 

গল্প খামিহা গেলেও কিছুক্ষণ আদর! স্তন্ধভাবে সেই 
খালেই বসিছ। রহিলাদ। একজন কেবল একবার নদীতীর 
পানে চাহিঙগা দেখিয়া, অস্ফুট স্বরে বলিল, “হা, এখনও 
লাল ভাবেই জল্ছে।” 


A 


বর্ধমান 
[ ইলধর সেন ] 


“তারতবধের পাঠকপাঠিকা, অনুগ্রাহক ও শুডাগুধাযী 
মহোদ্। ও মছোদক্থাগণকে আমি অভয় প্রদঃন কয়িতেছি যে, 
আমি বন্ধমানের ভ্রমণ-বৃ্াস্ত পিখিতেছি লা। লে দিল 
ব্যায় নাই, যে দিন ছাড়া ষ্টেশন হইতে বাত কলি! 
ফোল্গর ঘুরিখ। আলিছাই পশ্চিম-ভ্রদণের বৃত্তান্ত লিখিতাম। 
তখন লিশিতে লদ্দা করিত না__তখন মলে হইত ভারি 
একটা বাহাত্রী কারি! বদিলাস ; কিন্তু এখন আর সেদিন 
লাই-_মাদারও নাই, বাঙ্গাল। দাঞিতোরও নাই । এখন 
বঙ্গরমণী নেপালের ভ্রধণ-কাছিনী (লিখিতেছেন, এখন ধঙ্গ- 
মহিল। সুদূর নরওয়ের অ্রমণ-বৃঝ্তান্ত লিপিবন্ধ করিতেছেন, 
এখন ইংলও্ড, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশের জ্রহণ- 
কাহনী ত জলভাতের মত ছটা গিঃছে; এখন ছিদালর 
ভ্রদণ-কাহিনী বোধ হণ, হইতিন গণ্ডা পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ সময়ে বর্ধমান ত্রমণ-কাছিনী লিবিবার জলত 
অতি বড় নিলজ্ছও আগ্রসন্জ হইবে না; আমি ত একটু 
আত সাদা একটু লক্ষ সঙথমের ধার ঘারি। অতএব, 
আদি ম্পষ্টবাকোই বলিতেছি বে, ইছা ভ্রদণ'ক|[হনী নহে। 
আবার ইহ প্ররতবও নহে। পৃথিবীতে আমি দর্ষাপেক্ষ। 
ভগ্ন করি প্রত্বতাত্বিক মহাশগণকে,”_-হদিও আমার 
ছুরাগাক্রমে ধাহাদের মিত মিলিত হুইন্বা এই শস্তগ্তামলা 
লাহিতা-ক্ষেতে বিচরণ করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইর্না ছিলাম, 
তাছাদের অনেকেই প্রৱত্তব্ব-বিশারদ হইস্রাই পড়িছ্বাছেন। 
ঘাচা হৌক,আমার. এই/র্ধমাল? প্ররতত্ব নহে। আবার ইছা 
প্র প্রন্ততবেরই মত আর একটা-_পুর/তত্ব, তাছাও নহে। 
হতক্গ৭ ইতিছালের পৃষ্ঠা উল্টাইব, হতক্ষণ বিক্রমাদিডোর 
জন্ক্ষণের লটাক সংবাদ-দংগ্রহের অন্ত মন্তি্ধ ( হদি থাকে ) 
আলোড়িত করিব, ততক্ষণ পাচ-লাতটা ছোটগ্প-_অন্তত: 


একখানি ডিটেকৃটিতের গণ পড়! দ্েলিতে পারিব। এ 
অবস্থার আদি যে পূবা চন-পু'পির পৃষ্ঠ! পাঠান্তে ( ললিত বাবু 
ক্ষণ) কবিবেন,বেদার জন্ু প্রাস হইল) একটা গভীর গবেদণাহ 
স্থঈ্ি করিব, ইছা! আনার পক্ষে সদস্ভখ। আরও এক কথা, 
= চাম একটা কথা বলি,আর চারিদিক হইতে ভীগ. দ্ৰোণ, 
কপ, কর্ণ, নল, নীল, গর, গবাক্ষ প্রতি, রাশীক ত নদীর 
ও প্রনাণ সহ উপস্থিত হইয়া, “বদ্ধ: দেছি’ রবে আমাকে 
ভীতিবিহ্বল করিয়া ফেলেন, তাহাতে আমি সম্পূর্ণ 
গররাদি। তাই বলতেছি, আদার এ 'বহ্গনান’ পুরাতন্থও 
নহে। 

তবে ইছা কি? ইছা সক, বর্তগান, তব্ব--ইছ। বর্ন 
বন্তবালতন্ধ। দিললী-গাঠোরে কি আছে, ত্রিচিনাপমীতে 
কি আছে, স্থদূর কাধদ্কাট্ুকাছ কি দইধা আছে, তাঠা 
আমাদের অবগ্তভাতবা--পর্বধাগ্রে অভুগালনযোগ্য ; কিন্তু 
ঘরের কাছে হুগলী, বদ্ধঘান, ক্ঞ্চনগর, নাটোর প্রভাতি 
স্থানে এখন কি আছে, তাহা কি একেবারেই অবহেলার 
ধোগ্া ? তাই আমর! এবার, বন্তমান লতরে এক্ষণে কি 
কি দেখিবার মহ আছে, তাারই চিত্র নিঠেছি-- ইতিবৃয় 
দিতেছি না; লে ইতিবৃত্ত দে৷! ওঁতিহালিকের কাছ - 
আম।এ নহে । আদি চি [জাই খাশাল ; এবং চিত্রের লীচে 
অতি সংক্ষেপে--ধডদূর কম কথা৷ হইতে পারে -চিত্র গুলির 
পরিচর প্রান করি্পাই আমার কর্তথ শেষ করিব। দার ' 
গৌঃচন্ত্রিকা না করি আন ছবিগুলি দেখাইতে থাকি । 
বর্ধমানের মাননীয় এমশ্মহারাদ্াধিরাত্র বাহাদুর অনুগ্রহ 
পুর্ধক এই ছবিগুলি বাবছার করিবার অনুমতি প্রদান 
করিছা আমাদিগকে গভীর ক্ৃতত্ততাপাশে আবদ্ধ 
করিছাছেন 


৬৫২ ভারতবর্ণ [ত্র ব্দ--১দ পও-_ওর্প সংখ্যা 





টার অধ-ই তিয়। 
সিংহ 


১৯৪ ইষ্টা্দের > রা এপ্রিল তারিখে ভাতের ভূতপূৰ্ব রাজ-প্রতিনিধি লুক লর্ড কর্ন বাহাহুর ব্মানে 
পদার্পন করেন। তাছার গুাশমনের স্বাঠিরক্ষার আন্ত বন্ধমালের বর্তমান মহারাজাধিরাজ বাহাছুহ-কৰ্তৃক এই 
সিংহযার নির্দ্দিত হয়। 


আন, ১৩২১] বর্ধমান ৬৫৩ 
সপ্ন 











বগা ক্রেজ চিছি সাল 


থাঙ্গালায় ুতপূর্বা ছোটলাট হার এন, ফ্রেজার বাধাছুরের নাম শ্বপ্রণীর করিবার জন্ভ ১৯১৭ শ্রীষ্ান্মে এই 
গাতব্য-চিকিৎলাণর নির্শিত ৪87 বর্ধমানের মহারাজাধিবাজ বাহাহুৎ এই চিকিংলাল্ধ নির্ধাণে সর্বাপেক্ষা অধিক 
সাহাবা করেন! 





আগুষাদ কাছারীর টকর প্রার্খের দৃক্ত 


৬৫৪ ভারতবর্ষ [২৪ বর্ধ_-১খ খণ্ড _নর্প লগা? 
শপপপাপপপপজালললললললললদশী শা শীশিলীশিশশি শশী শা শত 


মটর 





আজ্াষ 


বর্ধমানের মারাগাধিরাঙ্ বাহারের রাল-কাছারী ) ইহার সর্ধদেশে একটি চুড়ার উপর একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি 
আছে। 


আইন, ১৩২১ ] 
বৰ্দ্ধমান ৬৫৫ 














দয্তাৰ, নিল 
এই রাদ-প্রাসাদ বর্দমানের মহারাজাধিরাজ্জ বাহাহিরের প্রধান ধালতবস। এই বালভবনটি অতি জুন্বরভাতে 
সন্ধিত; ইহার মধ্যে অনেক উৎত্বষ্ট চিত্রাবলি হদৃন্ত ও শোভন আসবাবপত্র ও বর্ধমান.মহায়াজাধিরাজ ব 
উৎকৃষ্ট পুতকাল রছিদ্থাছে। [হারের 


৬৬ ভারতবর্ষ [২৪ ব্ধ_->ম এও ৪র্থ সংখ্যা 


হল, কল 
পস্াতাকাজাতাতাশ শাশাল তলত লজ কক জলত তত তত তত তত তত ০০০০ ০---- সত 





মহ্তাব, যষ্ঠলের উর পারের দৃণ্ঠ 





নর্চঘান রাজ-কলেজ 


আশ্বিন, ১৬২১ ] 


পশশাাজ পাশা জলক ৩৩ ক কল == 


বৰ্ধমান 








পীয বহরৰ 


পীর বচ্রম সন্ধে একটু ট্রতিছ।সিক গবেধণ! করিতে 
হইবে? পাঠকপাঠিকাগণ এই অনধিকার চর্চাটুকু নিজ গুণে 
ক্ষমা করিবেন। হজরত হাজি বহরম সেক, তুকিস্থানের 
আঅধিবাদী ছিলেন) তিনি রাগ্রেত দমপ্রদার়তুক্ত মুললমান 
ছিলেন। ঘখন আকবর দিলীর দরাটু, দেই পমঞ্জ বছরম 
লেক্কা দির্লীতে আগমন করেন। অন্তদিনের মধোই 
তাহার ধর্ণপ্রাণদ। ও মহ্য্ের কথা সম্রাটের কর্ণ 
গোডর হয। সমাটু বহরদকে ডাকাইর্রা লইর্না ধান, এবং 
স্তাথখর লহিত কথোপকথন করিত্না বিশেধ গ]াতলাভ 
করেন। এই গ্রক্কারে বহর সম্রাটের অতান্ত শক্তি ও 
শ্রদ্ধা া্জন হইছা পড়েন) লগা তাহাকে ভিশহ বিশ্বাস 
করিতেন |--গেকালই হউক আর একালই ছউক, রাদা- 
মহারাজ! ব| লদ্রাট, এমন (ক বড়মাছদের, বিশেষ গ্রীতি- 
ভাগন হওঘ। বড় নিরাপদ মছে। ক্রমশঃ মাম্্া বছরমের 
অবস্থাও বিপজ্জনক হইয়া পড়িল ; লড্রাটেত্র লালদ্‌ ও পার 
চরগণ_ বিশেষতঃ পণ্ডিত আবুল ফদল ও সৈ্গি, বহরদের 
শ্রতিপান্তনর্শনে দর্ঘয।ব্বিত ছুই! পড়িলেন! বহরদ ইহাতে 
বড়ই মর্শাহত হইলেন! তিনি অবশেষে, অতিশঙ বিরক্ত 


শত 








হইগ্লা, দিল্লী রাজধানী তাগ করি, একেবারে বর্ধমালে 
চলিগ্বা আলেন। বন্ধদানেৰ লোকেরা পূর্সেই তাহার লাম 
ও খ্যাতিপ্রতিপত্রিঃ কণা: শুনিয়াছিপেন। সেই লমরে 
বৰ্ধমানে জঃপাণ নামক এক সঞ্জাসী ছিলেন। বদরদ 
বন্ধমানে পৌছিলে, এই সগ্লাদী তাকে বিশেষ অভার্থনা 
কত! আপনার আশ্রমে লই ঘান এবং সেই দিনেই তাহার 
শিষা ₹ন। জরপাল-সন্লাসী দে বাগান-বাড়ীতে আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই বাগান-বাড়ী তিনি বহরমঞ্চে 
দান করেন, এবং নিজে ই বাগানের একপা্শ্বের একটি 
অতি ক্ষৃত্র গৃছে বাস করিতে থাকেন। এখনও লেই 
বাগানের মধোই হজরত হানি বচছরমের সমাধি মন্দির, বা 
ধাহাকে প্রচলিত কথার ‘পীর বহরুম' বলে, স্থাপিত 
রহিয়াছে এবং লেই বাগানের প্রাস্থচাগে সাধু জন্ঘপালে 
দেই গৃহের ভ্াবশেহ রহিয্াছে। সে দাহা হউক, বছরম 
বন্ধমানে আছিস! কেবল তিনদিন বারচিস্বা ছিলেন; তিলবিন 
পরেই তার দেছাবদান হছ। বহরনের দেছাবলাল-সংবাদ 
দিল্লীতে পৌছিলে লগা আকবর শাহ অতিশন্ন হুঃশিত ছল, 
এবং তিনি বাঙ্গালার নবাব নাজিম বাহাচ্রফে আদেশ 


৫৮ 
বাপ্পা, 
করেন যে, পীর বহরমের সাধিস্থানের রঙ্ঈপাবেক্ষণের 


বাগনিব্বাছের চন্ত কল্রেক্কধানি গ্রাম যেন নিষ্ষত করিছা 
দেওয়া হন্ছ। পরবর্তী সমন্তে বন্ধদমান রাদগরকার 
ছইতে এই লমাধিদ্বালের ড্র বা বর্গ ছইগ্রাছিল। পরে, 
দদাশর ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই লমাধিস্থানের বায়নিব্বাহের 
ভন্ত মালিক ১০৫ দিবার বাবস্থা করিছা দিছাছেন। 
মহাস্থা চাদি বছরমের সমাধির উপর দ্বাশি-ভাহা-লিখিত 











যে প্রস্তরফলক আছে, ভাচা হইতে জানা ঘায় পে, মহাযম। 
বহরদ ৯৭৯ ছিসরীতে প্রাপত্যাগ করেন। লেই প্রস্তর- 
ফলকে আর ধে সমন্ত কথা লিখিত আছে, তাহার 
একটা অনুবাদ দেওয়া বিশেধ কষ্টকর হইত না; কিন্তু 
আমি উতিহাসিকেরই আলন গ্রতশ করিবার আক্পোনন 
ফিতনা বলিরাছি-_প্ররতা[বকের নহে ; অতএব সে অনধি- 
কার চর্চ্চা কর্ত্রবা নছে। 

এইবার হাহা বলিতেছি, এটিও খাটি ইতিহাল- এই 
ইতিহাস খুব বড়, তবে লেটা এফ প্রকার লর্বজন-বিদিত-__ 
স্কুলের নাব|লকেরা পর্ধ্যস্ত ও জান : তাই সংক্ষেপে বললেও 
বিশেষ দোহ হইবে না । তিহার|ণ লংর হইতে এফ ভদ্রলোক 
(অবস্ত পারস্কজাতীর) ভাগাপরিবর্তনের জন্ট সস্ত্রীক ডারত- 
বর্ণে আসিতেছিলেন। লেট! সম্রাট আকবরের সমরের ঘটন।। 


ভারতবর্ষ 


সের আকন ও কুডুষটন্ছীনের সমাধি দন 
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=-=----ললল 
নানাখান হইত নানালোকে অনৃ্ট-পর্রীক্ষার দয 
ভারতবর্ধে আলিহ। এই ভদ্রলোকের পরী লঙ্ত।ন- 
লঙ্কাবিতা ছিলেন; পথের মধেই তিনি একটা কন্তা প্রদব 
করলেন? কন্তাটের রূপে দেন ভূবন আলো ছইল। ভদ্র 
লোকটি বে দলের সঙ্গে জিতে ছিলেন, দেই দলে একজন 
সওদাগর ছিলেন। সওদাগর বড়ই লোক ; 
তিনি এই দরিত্র দম্পতিকে সেই সম ঘথেষ্ট সাচান্য করেল 


ভাগ 


এবং তাহাদিগকে লঙ্গে লইর! দিল্লীতে মাগদন ক্রেন 
এই দওদাগরও থেমন-তেমন লোক ছিলেন দ1-সঙ্গাটের 
দরবারে তাহার গতিবিধি ও বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সওঘাগর এ অলোকলামানা। কলার পিতাকে সম্রাটের 
দরবারে একটি কায নিযুক্ত কারি! দেন। ভদ্রলোকের 
অদৃষ্ট প্রসঙ্গ হইল তিনি অসিলের মধোই দয়বারে দশ 
জনের একজন ছইরা উঠিলেন। দেই সময়ে তা$ার 
পন্ঠীও সম্রাট আকবরের অস্তঃপুরে ধাতাঙ্মাত করিতে. 
লাগিলেন ; তাহার লেই পরমাহন্দত্রী কিশোরী কন্যাও 
মাতার দঙ্গে থাকিত | এই স্থত্রেই কল্যাটি বুধরাদ লেলিনের 
নজরে পড়ে) কুমারীর রূপ দেখিনা লেলিম সুজ হন 
এবং তাহাকে বিবাহ করিতে চান। সম্রাট, আকবর 
এই বিঝাছে আপত্তি করেন এবং কিশোরীকে যুবরাজের 
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বৰ্ধমান 


৬৫৯ 
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দৃষ্টির বাছির করিবার জনা, সের মাক্ষপান নাদক একজন 
সত্রান্তবংসীর দুষকের সতিত  মেগেউগ্িদার বিবাহ 
দিলা, দেয় আকগগানকে বর্ধথানের ছাহটিরদাত্র করিপ্রা 
লন্ত্রীক ঝাঙ্গালাদেশে প্রেরণ করেন) কাণক্রসে সন্বাট 
আকবর গ্রাণতাগ্‌ করিলেন । দুবর!্জ লেলিম দাহাগ্রীর 
নাম ধারণ করি৷ দিল্লীর লঙ্াটু হইলেন। লেলিস 
এতদিনেও লেই পরদাহুন্দরহী ঘূবতী মেছেরেউপ্রগাজে 
ভুলিতে পারেন লাই; কেবল পিতার ভরে এতকাল 
কিছু করিতে পারেন নাই। এখন শিভা নাই 
তিনিই সমাট,; তিনি আরে তাহার দাত্রীপুত্ 
কুতুধউন্দিনকে বাঙ্গালার হুবাধার নিলুকত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন এবং তাঁহাকে আদেশ করিলেন বে, তিনি 
বে প্রকারে পায়েন, যেন দর ঘেচ্যেউান্নপাকে সমাটের 
অজংগুরে গোরণ করেল। কুহুবউদ্দিন, আর ক।লবিলদ্ব ন। 
করিয়া, বর্ধমনে উপন্বিত হইলেন এবং সের আদগ!নকে 
পত্রী পরিত্যাগ করিতে বলিলেন । লের আগাল এ প্রস্তাবে 
লনত হইলেন না; কৃড়বেরও আার বিশ্ব সহিল না। 
দেব আফগান তপনই কুতুবের বুকে শাণিত দুনী বলাই! 
দিলেন, কুছুবও ছুরী বলাইতে ছাড়িলেন না? ফলে চই 
ভনেই ধরাশাহী ও মৃত্যুনুখে পতিত হটলেন। যোছের- 
উদ্লিসাকে দিল্লী লইস্বা বাওয়া হুইল ; সেবানে কিছুদিন পরে 
তিনি জাচাগীরের অন্বগক্মী। চইলেন। এই মেগ্গেরউগ্িলাই 
সম্রাজী নূরঙ।গান। সে কণা ধাক্‌._সেই সের আদ্ষগাল 


ও কুত্ুবউদ্দিনের সমাদির চিত্রই পূর্বপৃঠান্ধ দেওয়া গেল। 
লদাধি পাত্রে দে প্রস্থর-ফগক মাছে, তাছাতে লিখিত 
আছে--১১১* ই্রাটাগে দের আপন ও কুতুব সৃতু'মুখে 
পতিত হন৷ 

এই দ্বানে আর একটি কথা বলিতে ছইতেছে। নৃব- 
দাহানেব জীবনের দটনাবলীব দাপোচনা করা আঘাব উদ্দেস্ঠ 
নচে। তাচার মুস্থা ছইলে, তাগাকে লাহোরে দধাঙিত করা 
হয় । তাচার পর, এতকালের মধ কেহ মার তাছার 
কোন তরুই রাখে নাই । বর্ধমানের বর্ধনান মহারাজামির।জ 
বাধানূর কিছুদিন পূর্বে একবর লাহোরে গমন করেন; সেট 
সমহে তিনি সম্া্তী নৃরজাহানের সমানিন্বল সম্বন্ধে অমুলস্ধিংস 
হয্রেন। দিল্লীর সমাস্ডী বলিগ্া এ অনুসন্ধান নে, 
বানের সের আছগানের সংধর্শ্বিধী নেহেরউরিলার কথা 
স্বরণ করিছাই বন্ধমানাধিপতি এ দহুলন্ধান করেন। তিনি 
দেখেন বে, সমাবিটি দীর্ঘ শবন্থার পড়িত্রা রহিয়াছে, কেহই 
সেদিকে দৃষ্টি করে না। মগ্গাঝ/দাধিরাদ বাচাহুর তখন 
পঞ্ছাবের ছোট লাট ঝাহাগ্ুণকে এই লঙ্বন্ধে অনুরোধ 
করেন। ভাঙার অনুরোধ রক্ষিত ঢ্ইগ্রাছে ; পঞ্জাব গবর্ণ- 
মেণ্ট এই সমাধি রক্ষার বাবন্থা করিচা.ছেন ;--বন্ধদানের 
মহারাজাধিযাদ বাছাতুরও এই কার্দোর জলা পচ ছাঞ্জার 
টাকা দান করিগ্রাছিলেন এইখানেই এই ইতিছাপের 
পালা লনাপ্ু। ০৯ 
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বেড়ের পাঞ্জ। আন্ওটারা 
১৭০০ টকাকে বর্ধমান রাজবংশের রার দগংয়াদ খন সাহাধে।র গল) দিমী হইতে খাদ! আন্ওযারা নামক এক- 
হিদ্বোচীদিগের দ্বারা বিশেষ উৎপীড়িত হন তখন ঠাহাকে ডন সেনাপতি দাগমন কর্রেন। এটি তাহারই লমা(ধিন্থ।ন । 





দেলকৃশ। বাগ-- আপন 


আশ্বিন, ১৩২১ ] বৰ্দ্ধমান ৬৬১ 





ছেলকুপা বাগ_ থানল-সরোবরের অপরপ।৭ হইতে নৃশ্ত 


sa 








কৃষ্ণদাঃয ও তাহা তীরস্থিভ ছাক.ত1ব.-জবন 
বৰ্দ্ধমান ক্বঞ্চলাহর একটা ক্ষুদ্র দরোবর লে, ইহ! একট! প্রকাণ্ড হৃদের মত। দপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হন 


৬২ 


ভারতবর্ষ 


[ ২হ ব্ধ--১ম ধশ--ওখ সংখা! 


Cc ont পাপ শিপ শিপাপশি শিপ পালা 


বাঙ্গাল! দেশে ডযগ্নানক ছুতিক্ষ হর, লেই লমরে বন্ধম!ন রাক্র- 
বংশের রা॥৷ ভুষঃ্রাঘ হৃর্ভিক্ষ রুই লোকদিগকে কার্ধ। দিয়া 
ভরণপোষণ করিবার জনা এই বৃহৎ রুঞ্চদান্রর খনন করাইছা 
ছিলেন। এই কৃষ্চসাররের সহিত একটী শোচনীয় ঘটনার 
শ্বতি বিজড়িত মাছে। রাগ রঞ্চনামের পুর ও ডবিধ্যৎ 
উতরাধিকারী রার ভগংরাদ একদিন এই কৃষ্ঃসারে 


লম্বরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাচ্ছার শত্রুপক্ধীর্ এক 
বাক্তি তাহাকে এই স্থানে নিত করেন। এই 
কষ্ণসাগ্রে অনেক মংস্ত আছে; কিন্ত সেই শোচনীর 
ঘটনার পর হইতে বন্ধমান-রাছবংশের কেছ এই লা হরের 
ছল বা মংস্ক বাবছার করেল ন।। 





যমোকবারা 
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গেঁলকুশা বাগ--নহয় 





মযাঝছাই_১,৮ শিহ্বেএ 


এখানে মন্দির ১০৮ট লঙ্চে। ১০৯টি। অপমালা ঘেমন ১৮টি বীছ এখিত থাকে এবং অপর একটি বীজ দেক্ছ 
স্বরূপ থাকে; এই মন্দির'মালাঘও তাহাই আছে। ১৭৮টি মন্দির চক্রাকারে একটি স্থান বেষ্টন করিয়া আছে এবং 


৬৬৪ ভারতবর্ষ ( ২॥ বধ-->১ম খও-_৪খ সংখা 





প্রবেশস্ারের বাহিরেই ছার একটি নক্িরি। বাঙ্গাল! ১১৯৫ সালের কার্তিক মালে (১৮৮৮ গ্রা্টাঙস ) মহারাজা- 
দিয়াজ তিলকচাদের মহিযী,_মহারাজাধিরাজ তেভচাদের ছলনী--মছায়াণ। অধি্াঞী বিজ্বকুমাতী দেবী এই মন্দির- 








রাজি প্রতি্া কছেন। 
পরিশেষে আমরা বক্ষমালের ভুবণ_ মহারাজাধিরাজগণের চিত্র দিনা বন্ধমান-চিএ সম্পৃণ করিলাছ। 





THE MAHARAJADHIRAJABAHADURS or BURDWANe 


ষর্ডগানের মহারাজা বিধা ২1হছধগণ 


প্রেমের সার্থকতা 


[ এনবরেশ্চন্ত্র চৌধুরী ] 
মুগ ব্যাধে ডাকি’ কচ, কিন্ত এক ভিক্ষা মাগি, 
বিল নাছিক সহে, মরিচ ধাহার লাগি, 
বধ, লদি, বধিবে পরাণ ১ গাও, পূনঃ গাও, দেই গান। 


খজ্ঞ-ভঙ্গ 


[ শ্রপ্রভাতকুমর মুখোপাধ্যায়, 0. 4., Bar.-AL.Law. ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিদ্ধাচলে, বিদ্ধাদেবীর মন্দিরের অনতিদূরে গঙ্গার 
তটতাগে একখানি দ্বিতল বাটী দেখা ধাইতেছে,__বচিত্রের 
উপর স্ববৃছৎ কৃষ্ণবর্ণ কা্ঠকলকে বৃহদক্ষরে লিশ্ষিত__“হিন্দু 
স্বাস্থানিবাস।” নামটি ধাছই হউক, স্থানটি লাপারণো 
'বাঙ্গানী'বাবুকা-ছোটেল। বলিয়াই পরিচিত । ভদ্রবাঙ্গালী, 
তীর্থদর্শনে আনিলে, অনেকেই এখানে ছুই এফ দিল অবস্থিতি 
করেন। তাচছাছাড়া, প্রতিবংসর পৃথার পূর্বে কতকগুলি 
সরদ প্রকৃতি সথা্্যান্বেধী বাক্তি বিদ্ঞাপনের কুহকে তুলিয়া 
এখানে আলিম! পড়েন, কিন্তু আছারাদির বাবস্থা দেখিয়া 
কেছ স্বাযী হল না। 

আস্মিন মাল পড়িছ্থাছে। একদিন প্রভাতে, এই দ্বাদ্বা- 
নিবাস যা বাক্গ/লী'বাবুকা-হোটেলে দ্বিতলন্থিত একটি 
কক্ষে, একজন স্বাদ্বার্েধী তদ্রলোকের নিদ্রাতঙ্গ হইল। 
বদ্ধ দ্বার ও ঈবস্ুক জানালাগুলির ফাক দিছা অম অপ 
আলোক গ্রবেশ করিতেছে। চক্ষু খুলিবার পর, প্রা দুই 
মিনিটকাল, বাবুটি আলন্তবশতঃ শব রছিলেন। তাহার 
পর লহলা কি যেন দলে পড়াতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বলিলেন। বিছানার পাশে চেয়ারের উপর তাঁহার গেঞ্জি, 
কাদিজাট রাখা ছিল ; তাড়াতাড়ি সেগুলি পরিবান করিয়া, 
দ্বার খুলিয়া, ডাকিলেন-_-“মধুরা !* " 

ৰাবুটির নিজস্ব খানদামা মধুর তখন বারান্দার কোণে 
দাড়াইর! গোপনে প্িগাঞ্জেট টানিতেছিল-_তাড়াতাড়ি সেটি 
কেবির| দিদা, বলিল-_“আজেজ।” 

“সগ্গির তামাক দে"__বলিষ্া বাবুটি জানালাগুলি 
তাল করি৷] খুলিঙ্গা দিরেন। মৃত মৃ শীল বাতাস 
আলিতে লাগিল। বিছানার উপরে বলিয়া বাবুটি গঙ্গার 
শোভা দেখিতে লাগিলেন । 

স্থহার নাম বঙ্ছুবিহারী বনু । বাড়ী চবিইশ-পরগণীঞ্থ 
অন্তর্গত খালিস পুত্র গ্রাদে। ইনি সম্পহ লোকের সন্তান! 

ba 


বস ত্রিংশৎ বর্ধ-_কিন্ধ কিছুনধিক দেখাক্স। ইনি 
এফনন নব্াতত্তরের হিন্দু) মন্তকে একটি হুপুউ শিখা 
ধারণ করেন। দেছখানি ক্ষীণ, বর্ণ টি রক্তান্তরতাবশত; 
পা, চক্ষু ছইটি কোটরগত, গাল বরিগ্না গি্াছে, অস্কুলি- 
গুলি অস্থিপার। দেখিলেই মনে হ-_া, স্বাস্থাজিনিবটার _ 
ইহার খুবই অভাব বটে। কলিকাতার কোনও কলেজে 
ইনি এফ. এ অবধি পড়িগ্থাছিলেন; কিন্ম উপধূযপরি চুইবার 
ফেল করিন্বা পড়া ছাড়িয়া দেন। লে অবধি ব!ড়ীতেই 
বলিয়া আছেন। মধ্যে মাছমাংল পরিত্যাগ করিয়া, ছাপার 
কেতাব দেখিয়া, যোগশিক্ষ। আত্রন্ত করেন। বংসর 
খানেক বোগাতাাসের পর স্থাদ্বাডাঙ্গিছা পড়িল-সে তাঙ্গা 
আজিও ঘোড়া লাগে নাই । এখন 'আর বক্ধুবাধু বোগাডাল 
ফরেন লা, তবে ওলকল বিষের চর্চাটা একেবারে ছাড়েন 
নাই। 

সত্য আসিরা তামাক দিল। ধূমপানান্তে, মুখাদি 
্রক্ষালন করিগ্া, বছুবাবু ফিরি! আসিণেন। দেখিলেন, 
মথুরা ইহার মধ্যে মেকেট ঝাঁট দেওযাইয়! মাঝখানে একখানি 
কুশালন বিছাইরা রাবিদ্বাছে--সন্ম.খে গঙ্গা্গলের কোণ 
প্রস্ৃতি সন্দিত। বাদি কাপড় ছাড়িয়া তলর পরিতে 
পরিতে বন্ধুবাঁবু দিতাসা করিলেন--“চারের জল ঠিক 
আছে?” 

“আজে ।* 

“বার টোইগুলো কাল কাচা ছিল, আদার জাত্টে কি 
মারব? আদ খুব লাল করে নিগ__একটু পোড়া- 
পোড়া হলেও ক্ষতি নেই।” 

শবে আতভ্ে_ বলি মবুও! প্রস্থান করিল! 

উত্তমরূপে আগ্রশোধিত না হইলে, সুপলমানের 
দোকানের পাউরুটিতক্ষণ বছুবাবু ‘তি অনাচার বলিয়া 
গণ্য করেন) 

আছিক-পূজা শেষ করিছা বন্ছবাবু গীতা-পাঠ আরস্ত 
করিলেন । ইহার মধ খানসানা এক গেত্বালা দৃমারমান 


৬৬৬ i 





চা এবং একট। পাত্রে কতেক টুকরা মাধন দেওয়া টোষ্ট 
আনি টেবিলের উপর রাখি দিল । গীতার এক অধর 
শেধ করিয়া, চেছারে উঠি বঙিয়া, চ-সহহোগে বছুবাবু 
দেই পাউরুটি তক্ষণে রত হইলেন। 


টিচার এক অং শেখ যি, চেঙারে উঠে বসিয়া, চা-সহছোগে 
হবার লেট পাউক্টি বক্ষণে ॥ত হইলেন bs 


চা.সেবনাস্তে বাবু আর একবার তাদাকের হুকুম 
ফরিলেন। বলিলেন_"তামাক সেজে একখানা একলা 
ডেকে আন্ত--অষতুদ্জ। বাব ।* 

পুর্বে বলিখাছি, এই নিবাসে আসিয়া কেহ অধিক 
দিন পাকে লা) বক্ুবাবও পলাইতেন--কিন্ত তীহছার 
অবস্থিতির একটু বিশেষ কারণ ঘটিকসছে। আষ্টতুজা 
পাছাড়ে উঠিবার লোপান-প্রেবী যেখানে আরম্ভ হইছে, 
তাহার অনতিদূরেই একজন বাঙ্গালী ত্যস্ত্রক-সম্্যাসী বাস 
করেন_নাম ক।লিফানন্দ ক্রক্গচা্ী। তাঠার ক্ষমতা 
নাকি একটু অসাধারণ রকমের। করকো্ঠি বিচারেও 


ভারতবর্ষ 





[হয় বর্ব-১ষ খত ৪র্থ লংখা 








সাহার নাকি আশ্চর্য পারগশিভা। কত লোকের ফত 
কহিল ব্যাধি নাকি তিনি আরোগা করিনা দিগ্বাছেন। এই 
শেষোক্ত ক্ষমতার কথা শুনিত্া, করেকদিন হইতে মাঝে 
মাকে ব্ছবাধু, ত্রচ্মচান্রী মহাশয়ের নিকট হাতাগ্রাত করিডে- 
ছেন-ফিস্ক এখনও কোনও দুবিধা করিতে পারেন 
নাই । বাবাদী লহজে কাহাকেও উধধাদি দেন 
না। বেহ খঁধধ প্রার্থনা করিলে বলিয়া থাকেন 
“বাবা, রোগ হয়েছে, ডাক্তারের কান্ধে ধাও --আমি 
কি ডাক্তার ?'--বন্ধবাবুওড রোগে কথা পাড়ি 
প্রথমদিন এই উত্তরই পাইস্থাছেন। ঘাছার উপর 
যাবার বিশেষ দর! হয়, সেই লাকি উধধ পান 
বধ বিশেব ফিছুই নর--নির্যাপিত ছোষকুও 
হইতে একমুরি তন্ম (বিস্ৃতি ) তুলি বাবা দেল। 
যন্থব/বুর বিশ্বাস বে, যোগবল বা সাইকিক্‌ কোর্সের 
দায়া লেই ভঙ্গুলিতে পরমাণুগত এমন একট। 
বিপর্ধ্যয ঘটিছ্থা বায়,বে সেগুলি মহৌবধে পরিণত হু! 

ধূমপান শেষ হইবার পুর্কেই মধুর আসির। সংবাদ 
দিল, একা মাদিয়াছে। তখন বেলা পরার আটটা । 
পলায়ন একখানা চাদর ফেলিগ্না, ছাত! লইঘা বছুখাধু 
বাহির হুইলেন। ভূত্াকে ঝলিগেন__এগ|রে(টার 
সময ফিরবেন, ঘানের অন্ত গরমদ্ল হেন প্রস্তুত 
খাকে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একখানি ঝণ্‌ ঝদ্‌ করিক্সা বিদ্ধাচলের বালারের 
ভিতঙ্গ দিয়া চলিল। হিন্দু্ানী ললনাগণ শানাস্তে, 
একছাতে ফুলেত্র ডালি অন্ছাতে গঙ্গাঙলপূর্ণ লোটা 
লইয়া, দলে দলে “বিন্ধা-মাই”্র মস্তকে জল চড়াইতে 
ধাইতেছে_-তাধার! পথপার্থে লরি দীড়াইতে লাগিল) 
বাদার পার হইয়া প্রশস্ত রাজপথ দিলা একা চুটিয়া 
চলিল। ছৃইপার্ে বিস্তর পাথরের কারখানা--শিল, বাতা 
প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত হুইতেছে। কিঃংক্ষণ পরে বদতি 
ছাড়াইন্গা পথ মাঠের অধো পড়িল! একপার্থে রেলওয়ে 
লাইন, অপর পার্গে ধাঠ্ক্ষেত্র। এইক্লপ একমাইল পথ 
অতিক্রম করিরা আরএকটি বল_তি লেখ! গেল। পথের 
ছইধারে অনেকগুলি বাশের লাঠির দোকান । বসতি 
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শেধ হইলে পথ রেলওয়ে লাটন পার হুইছা, আম্ববনের দা 
দিপা, অষটহৃগ্গা পাহাড়েত্র দিকে চলিল। 

এক| হইতে নামির্া আশ্রমে পৌছিন্া বস্তুবাৰু দেখিলে, 
ভ্রস্থচারীর শঙস্কক্ষে্ কপাট বন্ধ,__তাছার একটি শিল্য- 
বালক ছারাম্জ বারান্দার একগ্রাস্তে বসিস্া পুথি 
পড়িতেছে। বছুব।যু নিকটে [গা বলিলেন--“পাও জাগি 
বাবাদী ৷" 

“জীব সংশ্রদৃ”_-বলিযা এই ক্ষুদ্র বাধাদী বন্ধুবাবুকে 
আলীর্ধাদ কয়িল। বলিল--“বৈঠিয়ে বাবুগী। আজ 
এংনা লবেরে 1” 

বঙ্ছবাবু বলিলেন--“যিফালে সআলিলে সাধুবাবার সঙ্গে 
ডাল রকম কথাবার্র। কছিতে পাই নামনেক লে।কজন 
খাকে_তাই আজ এবেলা মাণিক্াঙ্ছি। কিন্ত বাবাকে ত 
ধেখিতেছি না _কপাট বন্ধ কেন?” 

চেলা বলিল-_-“এখনও ওরুমহায়াঞ্জ জাগেন নাই ।” 

এখনও জাগেন নাই!_বছুবাবু আানিতেন, সাধু 
মছাম্মাযা আঙ্ছ-মুহর্ধেই গাতোখান করিয়া থাকেন। তাই 
তিনি একটু বিস্মিত হইলেন) 

চেলা বলিল--“কাল শনিবার ছিল (কিনা--তাই আদ 
উঠিতে এত দেরী হইতেছে; মধ্যাক্ের পুর্বে উঠিবেন 
না।* 

এ আবার কি কথ। ?--কলিকাতার বড়লোকেরাই ত 
থাগান-বাড়ীতে সিন্না শনিবার ফরিদা থাকে--রবিবারে 
বিপ্রচরের পূর্বে ঘুষ ভাঙ্গে না। সাধু-সহ্ালীরাও কি 
শনিবার করেন লাকি ? তাই জিজ্ঞাসা করিলেন--“শূনিবার 
ছিল, ত কি হইয়াছে 1” 

চেল! বলিল “প্রতি শনি ও মঙ্গলবার রাত্রে হোম 
হইতেছে কিলা। সারারাত্রি ছোম হয়। যে বাবুট হোম 
ক্রাইতেছিল, এই কতক্ষণ হইল তিনি ফিরিত্বা গেলেন।* 

বস্ধুবাবু বণিলেন--"হোম হইতেছে ১ ফিসের ছোম 
বাধার?” 

কিলের হোম হইতেছে, বাবাদী আসলে কিছুই জানে 
না; কিন্তু তাং! স্বীকার করিলে ছান্তা হইতে ছগ্র। তাই 
গভীর ভাবে বলিল-_“লে অতি গোপনীর কথা।* 

পকে করাইতেছেন।" 

*আপনাদেরই একলন ব্লালীবাবু।” 


যজ্-তঙ্গ 


৬৬৭ 





প্বাঙ্গালী ? কে? লাম কি) 

“জানি না)? 

পবাড়ী কোপা ? 

শনি না)” 

ব্যাপারটা কি জানিবান দন্ত বগুবাবুর বড়ই কৌহূছল 
হইল! জিদ্ভালা করিগেন--“বাবুট কতদিন এ হোম 
করাইবেন 1” 

বাবাজী আন্দাজে যলিল_ “তিন রাত্রি ভইরা পিপ্রাছে-_ 
এখনও আট রাত্রি হইবে) একাদশ রাত্রিতে পূর্ণাহতি ।* 

বন্ুবাবুর ধারণা ইল, নিশ্চই কোনও লীড়ার 
উপশমার্ধে এ হোম ছইডেছে। বাধাডীকে পৃশ্রাইরা 
ফিরাইরা লানাব্রকমে ছিপ্তাস। কৰিলেন--কিন্য সত্তর 
পাইণেন লা। তপন বঙ্ুঝাবু এক নূতন উপাগ্র অবণগ্নন 
ফরিণেন। বলিলেন--“বাবাডী ! ঘি লকল কপা ঠিক ঠিক 
আমার বণ--তাচাঃইলে গাজা খাটতে তোমার দুইটি 
টাকা দিব।” 

টাকা ছইটির গো সন্থরণ করা! ঝাবাজীর পক্ষে 
চক্ধত্র ; অপচ সত্া বলিতে হইলে বলিতে হয়, “আম কিছুই 
জানি না।স-_নুতরাং বাবাজী বছুখাবূর চিন্তুধিনোদনার্থ 
কল্পনার আশ্র্ধ গ্রহণ করিবে স্বির ফরিল। বলিল-. 
“আচ্ছা বাবু--ধদি না-গুনি্!! আপনি [নিতান্তই না-ছাড়েন, 
তবে বশিতেই হইবে_টাকা ছুইটি দিন। কিন্তু খবরদার, 
বাহ।রও কাছে প্রকাশ না হর্ন যে, জামি এলব কথা 
বলিয্নাছি। ঘি প্রকাশ হত, তবে গ্ুরুমহাত্রদ্র আপনকে ও 
তশ্ম করিশ্রা ফেলিবেন, আমাকেও ভশ্ম করিধা 
ফেলিবেন।* 

বন্ধুবাৰু মৃত ছালিঙ। টাক। দুইটি দিলেন! বাবানী 
তখন বলিতে মারস্ত করিল 

“সে বড় আশ্চর্য কথা বাবু! প্রতি রাত্রে দুইটি 
কাানেন্তারা করিয়া একদণ ঘি আলে | চোম হইতে থাকে 
খন আধমণ ঘি পুকিপ্রা ধাত. তখন মনির মধা হইতে 
একটি অতি সুন্বণী স্বীলোক বাহির হই! আলে। ওক 
মহারাজ তা৫কে হকুন করেন, 'হাও, সূত্র হইতে ভাল ভাল 
মাণিজমুরুণ তুলিক্া আনিরা এই বাবুটিকে দাও।” বলিতেই 
সে স্বীলোক চালতা! বা । আবার ছোম হইতে থাকে মার 
এক ক্যানেন্তারা ঘি যখন পু়িয। যার গে স্ত্রীপোক আবার 








(২৪ বধ-->১ম খণ্ড --৪র্ধ সংখ্যা 








স্ব জিনিষ বাবুকে দেচ, 
দেনা আবার অভির ম 
এই কাহিনী শুনিছা বহুবাৰ স্বন্তিত তইয়া গেলেন? 
ডাবিলেন_াতহশান্ে হাছাকে যোগিনী-সাধন বলে, ইহ? 
বোধ হত তাহাই । বড়ই আশ্চৰ্য) বাপার ত:- বালককে 
িদ্রালা গরিলেন__ 
তুমি স্বচক্ষে দেখিচাছ ?” 
বালক খুব ঢ় চাবে বলিল-_“শ্বচক্ষে দেখিয়াছি” 
“কোন্‌ খানে চোন চয় 1” 
পতি বযরো-বলয়া বালক 


কাই পড়ে |” 





একটা জানালার দিকে 
অগ্লিলিত্দিণ করিল।-_ প্রাতে আসিঙ্কা ডন্মাদি সে পরিন্ধার 
কবিগান সু তলাং জানে। 






বহুবাৰ [উপ পানে চাঙিলেন। দেখিলেন, একট 
কাটের কিকদংশ উইপোকা পাপা ছথোউ একটা গর্ভ 
নিশ্যাণ কিন্লাছে। তখনি মনে মনে তিনি একটা মতলব 
আংটি লষ্টলেল। 

কিছংক্ষণ সেখানে বলির, অনা কথাবার্তার পর, বন্ধু 
বানু উচ্চিংলন-_লাধুবাবার উঠিতে ত নেক দেরী 
লেশিতেছি_দাছ তবে চলিলা । টাচাকে মামার প্রণাম 
দিও 1--~সালি তবে বাবাজী, নাও লাগ |” 

বাবাজী ভাত উল্টা বলিল-জীব সশ্রম” 


কৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আবি, লোন এবং মঙ্গল_এ তিনটি দিন বদুনাবুর যে 
কেমন করিত! কাটল, তাচা তিনিই জানেন।--বোগিনী- 
বাধন বলিয়া একটা ব্যাপার জানে, তাচা তিনি পুন্তকেই 
পাঠ করিল্লাছিলেন। সেই পঙ্গন গৃঢ়বাপার তিনি প্রত্যক্ষ 
করিবেন, এ চিন্তা প্রবল অধর মত তীহার লমন্ত দেহ 
মনকে থেন আক্রমণ করিল ।__ছই পাতা ইংরাজি পড়িয়া 
আলসিকালি বাচার! অতি-প্রাকত (কিছুই বিশ্বাস করে না 
তাচাদিগকে মনে মনে খুব বাক করিতে জাগিলেন ; সমর 
মানে মাকে বিড়, বিড়, করিপ্রা বলিতে লাগিলেন. 

“There are morc things in Ieaven and 

Earth, Horatio, 

Than are dreamt of in your Philosophy.* 

| মঙ্গলবারের সূর্য্য অস্বপমন ফরিলেন। আর খণ্টা 


£ 








=== ক লজ 
চারি পরেই হাত্রা করিতে হইবে । মার কৃল্কপক্ষের দশনী 
তিপি-বড়ই অন্ধকার । পথটিও জনশৃণ্ত-_ রাত্রে একাকী 
সেই পাহাড়ের ধারে যাওক) উচিত হহঁৰে কি? ধৰি কোনও 
বিপদ-মাপন্‌ হচ্ছ ? মঘুর। খানপামকে সঙ্গে লইলে কেছন 
হয ?__বসুবাধু মনে দলে এই সকল কথা চিন্তা করিতে 





লাগিলেন, নার অন্ধকারও ক্রমে বাড়িহা ধাইতে 
লাগিল। 
আহারাদি শেহ হইতে রাত্রি নয়টা! বাদিল। লুতাকে 


ডাকিয়া বলিলেন--“এক জান্বগা্ একটা ছোম হচ্ছে_-তাই 
দেখতে হাব--ফির্তে ঘাদ বেশী রাত্রি হয়ত লেখালেই শুয়ে 
খাকৃব--কাল সকালে আল্ব।” 

মধুরা বলিল--“ধে আতে |” 

একটি বিছবাতের বাতি পকেটে করিয়া, রাত্রি দশটার 
মধোই বাহির ছইন্থা পড়িলেন। বন্ধুবাবু একট। মোট। 
এর চাদর গারে দিলেন--ব্ধিক রাত্রে একটু ঠাণড 
পড়িতে আরস্ত হইছে! বাজারে গিঞ্। একপানি একা 
ভাড়া কগিলেন। 

একাওগালা বলিল--“কোপার্র ধাইতে হটৰে বাবু ?” 

পমষ্টদা। হাতান্রাতের কত ভাড়া লাগিবে?” 

“এত রাতে অষ্টতুদ্। 1” 

“মামার পুঙ্ধা মানত আছে। অনেক রাত্রি 'অবধি 
পুজা চ্ইবে। পূদ। শেষ হইলে কিরিব।* 

“লেই পাঙছাড়েন্ নীচে, লদন্তরাঝি আমি থাকিব কি 
করিয়া বাবু ? সেখানে জন মনু! লাই !» 

“তবে, কি হইবে 1” 

একাওয়াল| একটু ভাবিছ! বণিল-_*ঘ্দি এককাদ 
ফরেন বাবু-_ত হর।” 

“কি, বল 7 

“আমি আপনাকে পাহাড়ের নিকট অবধি পৌছাইরা 
দিপা, রেল-দটকের কাছে বে গ্রাম আছে, দেই গ্রামে গিরি 
আনিহা অপেক্ষা করিব॥ আপনার কাদ শেধ হইলে, নেই 
ধানে আসিরা আপনি আবার এক্কা চড়িবেন। বেশী দূরত 
নপ্র-ব্ড় জো একপোহা পথ মার, অর্দ্ধেক ভাড়া 
আমান আগাম দিতে হইবে 

অগত্যা বছুবাবু তাচাতেই রাঙ্জি হইলেন। ভাড়া 
কত লাগিবে দিজ্ঞাগা করিলেন । 


অগাধ জলে সাতার 
বার উত্তরে কান্ত ধরিল। শৈবলনী বলিল, 'এধন থে কপা বল, শপপ কবিরা 
বলিতে পারি--কতকাল পনে প্রতাপ ?' 


চলর ৩ খ-বঙ পরিচ্ছেদ 








একাওয়াণাও চড়ুর্্ডন ভাড়া হাকিছা 
যলিল। তাহাতেই সন্মত চন বদৃবানু ছাত্র! করিলেন। 

আদ-বাগনের মধো একট! বুহং পাক! ইন্দার! আছে; 
নেইণানে এক পাদাইছা, বন্ছুবাৰু নাদিয়া পড়িলেন। একর 
লামা লঠনট ঘিটি মিটি করি! অলিতেছে_লে আলোকে 
বড় কিছুই দেখা হাগ্ না। চারিদিক (নস্তন্ধ। এক্ক। ওরাল! 
বলিল-_“আর খানিকদুর অথধি আপনাকে লইন্বা সাব?" 

"নাপাক । তুমি ত্ৰেল-কটক্ের কাছে একা রাখিও। 
আমি কিরিবার সময় তোমার জাগাইয়। লইব।”__বলিছ। 
ছূতাধোড়াটা এক স্রাধিশ্া দিলেন । 

একা চলিয্া গেল। সেই লানাগ্ত লগনটউিত্ আলোক ও 








সপে লগে অস্থঠিত ছওগাতে হজকার দেন হীনদ হই 
উঠিপ। বন্তুৰাবুৰ মনে হইতে লাগিল, চারিদিকে অন 
ডাকিনী-বোগিনীগপ বেই দেই করি নৃহা করিতেছে । 
পরে ঠাহার বুকের ডি ততটা তুর ছু করিতে লাগিল । 
আশ্রমের অবস্থান বঅনুদান্‌ কর্রিয়| ধীরে দীরে বহুবাযু 


অগ্রসর হটলেন। পাখনস্রের টুকরার হৌচট পাইতে 
লাগিলেন, পারে কাটা কুটিতে লাগিল। উচ্ষনীচ স্থানে পা 
পুড়িস্া, তই একবার পতনোগ্থ্ৰ হুইলেন। বিহ্াতের 
বাতিট টিপিক্া খানিক পপ দেবিয। লন--লালো নিঝাইয়া, 
দেই পপটুকু অতিক্রম কিক, আবার দুহূর্দের দন্ত সেটি 
স্ালেন। আবলিঙ্থা রাখিতে সাহদ হয় না। 








কিছচ্দুর গমন করিলে, বুঙ্ষশাখার 
অস্তরাণ দিনা উদ্চে একটা আলোক 
দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেল, উহা 
দেবী অষ্টহুগার মন্দিস। আর কিনু. 
শর গির, সাধুবাবার আশ্রম হইতে 
নির্গত ক্ষীণালোকরশ্মিও দেখিতে 
পাইলেন। ক্রমে মতান্ত লাবধাদ 
পাদবিক্ষেপে, আশ্রমের সমীপবী - 

এ. হইলেন। 

বাহিরে কেহই নাই। দ্বার বন্ধ। 
ছই একটা জানালার ফাক দিয়া 
একটু একটু আলোক বাছির চই- 
তেছে। লব্বর্পণে লিড়ি দিছ! বারান্দার 
উঠিয়া, পুর্কদৃ নেই জানালাটির কাছে 
গিয়া বঙ্ছুধাবু গাড়াইলেন | ছিত্রপথে 
চাছিত্না দেখিলেন, দেবের উপর খুনি 
জলিতেছে-__কিছুদূর়ে কালিকানন্ব 
বণিষ্বা আছেন। ডাঁছার অন্তরালে - 
আরএক বাক্তি_বছুবাব্‌  ভাল- 
দেখিতে পাইলেন না) কালিঞ্চানন্দের 
পরিধানে রক্রবস্ন, গলা বড় একছড়া 
কুডাক্ষের নালা, দীর্ঘকেশ মন্তকের 
উপরে কুটির আকারে বাধা । সম্মুখে 





বহার ছেগণে ৮ দেশিঞেদ, মেৰোর উপর ধুনি ছলিঝেছে-কিছুকুছে 
[লিকান বসিয়া আছেন 


একপাত্র খানকতক লুচি এবং 
একটা বাটিতে মাংস রাহয্বাছে। 


stars AF তল 


৬৭০ 





একট বিলাতী মদের বোভলও রাছধছে। একটা কি 
শাক পদার্থ_বাটির আকার-__তাছাতে বাবাজী মদ ঢালি- 
লেন। আঙুলে করিহ। একটু মদ লেই লুচি ও মাংসের 
উপর ছিটাইপ্রা দিনা, কি কতক গুণ! মন্ত্র বলিতে লাগিলেন, 
তাহার পর খান তুই লুচির উপর কতকট। ঘাংল রাখিক্া 
উত্তিরা দ্বার খুিত্বা বাহিরে দেলিঞা দিলেন। এই সমত 
অপর বাক্রিকে বন্ছুবাবু দেখিবার অবকাশ পাইলেন-_লো'কটি 
তেন পরিচিত বোধ ছইল--কিন্তু লেই ঘূনির সাদান্ক আলোকে 


তাহাকে ডাল করিৱ্া চিনিতে পাত্রিলেন না। কালিকানন্দ 
ফিরিয়া আলির! বশিলেন_“6ক্রনাথ__এদ, প্রসাদ 
পাও) 


চশ্রনাপ লাম শুনিষ্বাই বঙ্ষুবাবুর সন্দেহ দুর হইল। 
লোক উঠিয়া নিকটে আলিল॥ বছুবাবু বেখিলেন, বিশ 
ক্ষণ চিলিতে পারিলেন- চহ্নাগ আর কেহ নহে--ঠাগারই 
চন্রীপতি স্থবেন্ুনাগের জোষ্ঠহাতা ! 

চঙ্ুনাথ মাপখানেকের অধিক, গৃততাগ করি! পশ্চিন 
ভ্রমণে জাদিঠাচিলেন, তাহা বন্ধুবাবু শুনিগ্রাছিলেন। তিনি 
ছে বিক্ধাাডলে আছেন, "আর যোগিনী-সাধনে মাতিয়া. 
ছেন, হাহা বন্ধুবাবু স্বপ্রেও জানিতেন না। 

আচার ও নস্কপানের পর উডরে দুধাদি প্রক্ষালনের 
ডন বাহির ভইলেন। পে লমটা বন্ধুবাব্‌ ডানালার নিকট 
চইঙ্ে সরিষ্তা, গভীরতয় অন্ধকারের মধো লুক|ইলেন। 

কিতা, স্বার বন্ধ করিরা উভয়ে দূনির নিকট বসিলেন। 
একখানা ঢক্ডকে লোচার তাওয়া লইয়া, করলা দির! 
ক্ষালিকানন্দ তাহার উপর কি লিখিতে লাগিলেন। শেষ 
হইলে ভালিঙ্কা বলিলেন--“দেখ তোমার ভাইদের চেহারার 
সঙ্গে মিলছে কি?” 

তাহার পর নানাবিধ প্রজ্তি! আস্ত হইল। কালিকা- 
নন বলিলেন দেবীর ধ্যান কর) মনে মনে ভাব, যা 
হেন দীর্খাকারা কৃষ্ণা, উলঙ্গ হবে দাড়িরে ররেছেন। 
তার ছুই জাতে হেন ছুটে! সৃতুও_তাই তিনি চিৰুচ্ছেন। 
এট রকম ধান কলু।” 

চন্দ্রলাপ চক্ষু সুদিত কুয়া ধান’ চইলেন। ধাল- 
শেবে, কালিকানন্দ তাঁহাকে আরও কতকগুলা কি মন্ত্র 
বলাইতে লাগিলেন । সবকথা বঙ্ছুবাবু ভাল ধরিতে পারিলেন 
না-তবে নিন্ললিশিত কথাগুলি বেশ বোকা গেল__ 


ভারতবর্ষ 


[ হয় বর্ব_১ম খত্ত-_র্থ সংখ্যা। 





সলমন এ 


শন শক্রনাশকাধো নমঃ। স্ুরেআ্রনাথপ্ত শোণিতং পিব 
শিব « মাংসং খানায় খাদ * ভীং নমঃ ।” 

এই ম্থ শুনিগ্না বন্ধুবাবূর মাথার বেল বস্্ঘাত হইল ৷ 
স্তাহাহ হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ কহিদ্ন। কাপিতে লাগিল ; নিঃশ্বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল) স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ইছা 
ধোগিনী-সাধন নছে__স্থরেক্নাথকে মারিছা ফেলিবার জন্ত 
মারল হইতেছে! কালিতে কাপিতে বন্ধুবাবু দেইখানে 
বারান্দার উপর বলিলনা পড়িলেন। বুষিতে পারিলেন, ' 
তাছার লংদ্ঞালোপ হইবার উপক্রম ছইতেছে। ক্রঘে তিনি 
ভূতলশায়ী ছুই! চেণ্ডনা হারাইলেন ) 

এইভাবে কতক্ষণ কাটল, বন্ধুবাৰু তাহা কিছুই জানেন 
না। বখন চেতনা ফিরিপ্রা আপিল, তখন দেখিলেন, পশ্চিম 
গগনে ক্ষীণদেহ চপ্রোদর হইরাছে। মন্ধ্বলি তখনও ভিত 
হইতে শুনা হাইতেছে। স্পষ্ট শুনিলেন--"মুরেঙ্সনাখং 
মার মার * তন্ত শোণিডং পিব পিব * মাংলং খাদ 
খান * কীং নমঃ” 

বন্ধুবৰ তখন নিঃশব্দে উঠধ, ধীরে ধীরে লেম্থান 
পরিত্যাগ করিলেন। 'আস্রবলের ভিতরে থাকগ্া, ক্ষীণ 
চশ্রালোকে অনেক কষ্টে পথ চিনিঘ্া চলিতে আ/গিলেন। 
তাহার বুকের ভিতর বেন টেকি পড়িতেছে--হাতে পারে 
বল লাই-_বুদ্ধি বিপর্ধাত্ত । 

দশ মিনিটের পথ অর্ভথণ্ট(এ অতিক্রম করিথা, ক্রমে বন্ু- 
বাবু বেলফটকের কাছে উপাস্থত ছইলেন। একা ওপ্রালাকে 
জাগার, স্থাগ্থানিবালে ফিরি! আলিলেন। 

পরদিন তাহার দূখচক্ষুর্ ভাব দেখিরা সকলে বিশ্মিত 
হুইল। খানলামা বারস্বার লিতাল! করিতে লাগিল-_“থাবু, 
আপনার কি কোন অন্থখ করেছে?” 

ৰ্দ্ধুবাব্‌ ক্গীণশ্থরে বলিলেন--"হ!--শরীরটা তাল 
নেই ।* 

সারাদিন বসিদ্থা বলির! বন্ধুবাব্‌ ভাবিতে লাগিলেন। 
চক্জসাথ ও সুরেন্রনাপ পরলোকগত জমিদার ৮কৈলাসচন্তর 
দত্ত মছাশথ্রের পৃত্র-তবে ইহারা লঙ্ছেদর নহে, বৈদাত্রের 
ভ্রাতা । পিতার মৃত্যুর পর চন্ত্রনাধই বিধয্ন-দম্পত্তি দেখি- 
তেন--সুরেন্্র কলিকাডার পাকিত্না কলেজে পড়িত। লেই 
সমহ্রেই সুৱেন্দের সঙ্গে বদধুবাবুর পরিচর। তিনধৎসর 
হইল, বঙ্ছুবাবুর একমাত্র ভগ্নী টুগুপ্রাধীর সহিত সুমনের 
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পপি নদ দাদা 
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বিবাহ ছইয়াছে। পরবংসর তুরেম্্ বি. এ. পাল করিয়া 
বাড়ী গেল; বলিল দে ঢাকার করিবে না, ওকাল্তী ও পড়িবে 
না, ঝাডীতেই পাকিতে এবং দাদার সহিত মিলিরা নিদেদের 
বিধ'সম্পতি রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। ধাচাতে গ্রামের উ্ত 
হয়, প্রভার উন্নতি হয়, সেট সকল বিষয়ে বরঝ/ন্‌ হইবে। 
চন্্রনাগ, ত্রাতার সেই লংক্তকে নিতান্তই আজগুবি খেয়াল 
বলিয়া গণা কারিয়াছিল। কনিষ্ঠকে বিরত করিবার জন্য 
চেষ্টারও আট করেন নাই_-কিন্তু সুরেন্্র অটল রহিল। 
দলে, চত্নাখের দিংছালনে ভাগ বলিল, জনিদারীতে তাহার 
একাধিপতা খর্ব হইতে লাগিল, এবং উত্তদ্বের আদর্শের, 
ধর্ণবু্ধির বিভিত্রতাবশত: পছে পদে লংঘর্ধ আরস্ম হইল । 
যে প্রদ্গাকে শালন করিবার অন্ত, ঘাহার ভিটামাটা উচ্ছন 
করিবার জঙ্ত চন্্রণাথ বদ্ধপরিকর হন, হরেক্্নাপ প্রকাক্েই 
তাহার পক্ষাবণস্বন করে। থানার দারোগাকে চন্রনাপ 
এতদিন মৎস্ক-মাংল-প্বত-তন্ধ ও নগদে হোড়শোপারে পৃজা 
করিনা আলিতেছিলেন, সেই দারোগা তুই প্রভার মখো এক 
মোকর্দিমাগ্র একগনের নিকট পান খাইবার জনত ২**২ 
অইয়াছিল_এই মাত্র অপরাধে আরে সেই প্রপাকে 
উত্তেজিত করিয্া নিজে খরচ দিনা, দারোগার নামে খুষের 
মোক দিম। দানের করাইন্নাছিল ; এইরপে চুই ভ্রাতাগ বিচ্ছেদ 
ক্রমে বাড়খ।ই চলিল| অবশেষে চহ্নাথ এক প্রজাংক 
ছাত করিসা স্ুরেন্রের বিরুদ্ধ এক মিথ]। ফৌজদারী নালিস, 
করাইয়া দেন। আদালতের বিচারে স্থরেন্ত নির্দোষ দাবা 
ছুই, মুকিলাত করিল। লেইদিন আদালত হইতেই 
চন্রনাধ নিরুদ্দেশ তই! ধান--ইছা) আজ হুই তিন মাসের 
কখা। এ সমন্তই বস্থুবাবু অবগত ছিলেন। মনোমালিগ্ 
ধতই হউক, ভাই ছুই! ভাইয়ের প্রাণনাশের জঙ্ত চন্্রনাধ 
বে কুক অবলম্বন করছেন, ইহাতে বডুবাবু ক্রোধে, 
ভক্তে ও হুঃখে বড়ই অভিভূত হুইর্ব। পড়িলেন। 

মনে মলে তীর দৃঢ়বিশ্বাল, এ তান্ত্রিক অহুষ্ঠান বিফল 
হইবার নছে। এদন্রন্ধে তাহার একখানি পৃস্তক ছিল, 
তাহা বাহির ফরিঘা পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
লেখা আছে_ 

শ্পেদেকাদশাহে চ রোগ; স্রাহাত্রসংশরঃ 
দওাদিকৈ কবিংশাহে মৃত্তারেবরিপোর্ডযেত ৪ 
খড়ুবাবু, চাবিতে লাগিলেন-_-ছোকরা বাবাদী বলিয়াছে, 


তিনরাত্রি এক্ূপ হঃগাছে, এপনও আট রাত্রি হইবে ॥ 
তাহার এ সংবাদটি সম্ভবতঃ দতা। যোগিনী-দাদনের যে 
বর্ণনাটি করিল, দেখ' হাইতেছে, লেটি নিপা! ; সাহকালে 
আশ্রমে সে পাকে না, কেমন করিছ! ড।নিবে ? বেশ বুঝা 
যাইতেছে, টাকা দুইটির লোভে নিপা! বলিযাছে। আরও 
লাতরাত্রি এই জুত্রকর্্ম হইবে--তাচার পর, সুরে 
রোগপ্রস্ত হইবে--একবিংশতি দিবস পরে অবধারিত মৃতা । 
বগ্থবাবু দুঃশে প্রিগ্মাণ চট্টহ্র পড়িলেন। একমার ভগ্নী 
টুদ্রামী, সবে এই তিনবংসর মাত্র তাহার বিশছ 
জইঙ্জাছে ; পনেরো বৎসরের ঝ|লিক1-সে বিপবা হইবে? 
মেঞ্েটি বড় ভাল-_বড় হ্বন্দত্রী-ছেন প্রতিমাধ।নি ) কত 
আদরের একটি মাত্র বোন্_তাগ্র কপাল কি এমনি 
করিগাই পুড়িত্বা যাটবে ? -টুগুর বৈধব)বেশ বছুবাবু ফনা- 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন, এবং ঝানুস্বার রুমাল অ দুছিতে 
লাগিলেন। 

এখন উপাগ কি? [কি কালে এবিপদ্‌ হইতে উ্বীর্ণ 
ছওঘা ধার ?-_ভ্রাবিয়া চিন্তি বন্ধুবৰ দ্বিত্ করিলেন, আজ 
রাত্রির গাড়ীতেই মনোচসপুর ঘাত্া কয়া আবগ্ক। 
হুরেম্বকে দব কথা খুলি বলির, তই জনে পরামর্শ করিনা, 
ধাহা হউক একট। উপাধ্ স্থি্ করিতে হইবে। 

স্ান্থানিঝাপেই মধুরাকে অপেক্ষ। করিতে আজ! দিয়া, 
বঙ্থবতু টেপে উঠিলেন। বলিগ্া গেলেন, ছুইচারি দিন 
পরেই আধার তিনি ফিরিপ্রা জাসিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন মলোহুরপুর গ্রামে অপরাঢু কালে স্বর্েহ্গন।ণ 
বলিয়া তাহা জেঠ ভ্রাত্বধূর দহিত কথোপকথন করিতে- 
ছিল। সুরেন্্নাথের বঙ্ল অহুনান চট়ুর্ক্িংশতি বর্ষ-_উচ্জল 
শ্রাদবর্ণ কান্তিমান্‌ ধূহক--গুন্ফ ও শ্মশ ক্ষৌবীকভ। নাক 
চাপিয়া একধোড়া লোগার ফেমধু “পাদ_নে” চশমা--এক 
প্রান্ত হইতে দুন্ম রেশমী কার ন।দিন্বা তাহার পলদেশ 
বেষ্টন করিয়া রহিচাছে। বউদিদি স্থরেন্রেরই সব 
হত ছুইএক বংলরের বড় ছইবেন। তাহার নাম 
কুঘুদিনী। রগুটি সুরেক্তরের অপেক্ষা উচ্জ্লতর। একথানি 
হুই-পাড়ের শাড়ী পরি) রহিন্নাছেন। মুখখালি বিঘগ্র। 


পুস্তঝাদি বিক্ষিপ্ত এক টি টেবিলের পাশে, চেরারে স্থুরেম্লাথ 





বনিরা-_-সন্মধে খে কিছুুরে স্থালিত সোচক্ষার একট প্রান্তে 
তাচার বউদিদি হেলান দিয়া সুহিদ্াছেন। 

বউদিদি বণিতেছিজেন-__“ঠাকুরপো, বাও__তুলি গিরে 
তাকে ফিরিরে আন । '! হবার তা হরে গেছে, তাই বলে 
চিরদিন কি ভাইনে-ভাইয়ে বিচ্ছেদ থেকে ঘাবে £ কোন্‌ 
সংসারে এদন না চন্ত? কগড়া-বিবাদ মনকঘাকি হয় 
আবার ক্রমে মিটুনাটু হরে বাক, যেমন ছিল তেমনি হয় ।” 

হুর়েন্ছ বলিল__"তাই আনির্বধাদ কর, বউপিদি॥ তাই 
যেন হয়। কিন্তু আমাত কি দোধ বল?” 

“তোমার দোষ ত মামি ব্লছিলে ভাই। তিনি হত 
অন্তাদই করে থাকুন, তবু তিনি তোমার দাদা_গুরুজল । 
দাদার প্রতি তোমার একটা কর্তবা আছে ত1 ঘা হয়ে 
গেছে, দেদব মন থেকে মুছে ফেল। তুমি যাও - গিরে 

" তাকে নিযে এদ। পূজো আস্ছে__হারা তি দীলগতি্ 
পেটের দায়ে বিদেশে থাকে, তারাও হালিভর| মুখে বাড়ী 
আপছে._নিজের স্ত্রী পুত্র ভাই-বোন্‌কে পেরে সুধী হচ্ছে। 
আর তোমার দাদা --এত বড় জমিদার মালিক থিনি_- 
তিনি এদমর গৃচ্তাসী হয়ে পথে পথে বেড়াবেন ?"- 
শেষ কথা গুলি বলিতে বলিতে বউদিদির প্বর মোট! হইগ্রা 
আদিল-_আর্ চক্ষয্গল দেই পরাতে আলোকে চিক্‌ 
চিক্‌ করিতে লাগিল ॥ 

কাছারি হইতে চন্ত্রনাথ দেদিন পশ্চিদ-ঘাত্রা করিবার 
পর, নাস-খানেক বাড়ীতে কোনও সংবাদই দেন লাই। 
আাদাস্তে মণুর। হইতে তাহার পত্র আলিল। লাল! তীর্থে 
মণ করিছ্না, কিছুদিন হইতে তিনি বিদ্ধ্াচলে অবস্থিতি 
কগিতেছেল। দেওয়ানের নামে এখন মাঝে মাঝে পত্র 
কলে, লে টাকা পাঠাইরা দের। কবে গৃহে ফিরিবেন, সে 
কথা চঙ্নাথ কিছুই লেখেন না। 

আত্ম বিকালে দেওর-ভাজে লেই সকল কথাই 
হইতেছিল। কুমুদিনী লর্বাদাই বিহ, মাঝে দাঝে কাদেন, 
দেখিরা স্বরেন্রনাথের দনে বড় কষ্ট হয়। তাছার অন্তই 
দাদ দেশত্যাী হইয়াছেন, একথা তাবিতেও তাছার ভাল 
লাগে না। মেক এখন মনে করে অত করিত্রা দাদার 
বিপক্ষতা করাটা ভাল কাধ হুর নাই। নিতান্ত উত্তাক্ত 
বিরক্ত হইয়াই তিনি ওক্ধপ আচরণ করিয়া ফেলিত্রাছেন। 
অবনতমত্তফে ধীরে ধীরে গুরেন্রনাখ ঝলিল_-+আমার ত 


ভারতবর্ষ 
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[২ বর্ষ-১ম খত লংখা। 





কিছুতেই আপনি নেই বদ ॥ দাদ। বদি ভালভাবে থাকেন, 
তা ছলে সবগোলই মিটে যাপন । তিনি আদার সঙ্গে হে 
বুকম ঝাবহার করেছেন, তাতে আমি রাগ করিনি বা দুঃখিত 
হহদি__এমন কথা বলতে পারিনে; তা হলে মিগ্যা 
বলা হয়। কিন্তু পেলব আমি ভুলে যেতে প্রস্তুত 
আছি।” 

কুদিনী বলিলেন--“বিন্ধ্যাচল কতদূর ?” 

“কাৰী আর এলাছাঝ।দের ঘাঝাদাবি হবে?” 

“তা হলে আর দেরী কোরো না ভাই ।"--বলিল্না 
মিনতিপূর্ণ চক্ষে দেবয়ের পানে চাহিগ্জা রছিলেন। 

স্থরেন্্র বলিল --“ধেতে আমি পারি বউদিদি। কিন্ত 
আস্বেল কি? আমার কথা রাখবেন কি? আমার প্রতি 
তাহ কেমন ভাব, তা ত তুমি আন।* 

বউন্দিদপি বলিলেন--“এখন আর তার মনের ভাব গে 
রকম নেই। কখখনো লে রকম নেই। তিনি ঝৌোফের 
মাথাত এক এক নমর একটা কাধ করে ফেলেন; তার পর 
যখন বুঝ,তে পারেন বে, অন্তত করে ফেলেছেন, তখন তীর 
আপশোবের সীমা থাকে না। আমি তাকে ছেলেবেগ। 
থেকে দেখছি ত! নইলে দেখ ন|, কেবল তীৰ্থে তীর্থে খুরে 
বেড়াচ্ছেন কেন {--মনে একটা জনুশোচনা তার নিশ্চই 
হয়েছে।* 

স্ুরেন্ত্র বলিল,-_”আচ্ছ। 
পরশুই রওল্লানা হই।” 

এ কথ! শুনি! কুমুদিনী বড়ই, আশ্বস্ত হইলেন! 
খলিলেন, তাই বাও ভাই-_গিত্সে ডাকে সঙ্গে করে নিযে 
এস ॥ তিনি লচ্জার আদ্তে পারছেন না। গার কেবলই 
মনে হচ্ছে, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এরকন ব্যবহার করে 
এসেছি-_গিশ্কে তার কাছে দুখ দেখাব কেমন করে? তুমি 
পিছে তাকে নিয়ে এলেই তীর মুখটি রক্ষা হয়|” 

দর্য্যান্তের সমর উপস্থিত দেবরের জলযোগের আয়োজন 
করিবার জঙ্ক কুমুদিনী বাছির হইরা গেলেন। সুরেশ 
চেয়ারখানি ঘৃইন্থা টেবিলের সম্মুখে লইঘা, দেরাজ হইতে 
একটু শাবরের চামড়া বাহির করিপ্রা। তাহার “পাদ নে 
যোড়াট পরিষ্কার করিল। তৎপরে গোপালন নর্বক্ধে এক 
খানি ইংরাজি বহি খুলি অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া 
দিল। 


বউদিদি--আদি তা ছলে 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বউদিদি বাহির জইর। যাইবার সাচ মিনিট 
পরেই সুরেন্ের শী টুহুরানী আলির! প্রবেশ কালা 
পা টপ টিপি পশন্ডাতে আসিছ। কোৌহূছলপূর্ণ 
নেত্ৰে স্বামীর বহিখানির প্রতি চাচি রহিল। 

বৈভ্ঞানিক গোণালের বর্ণনাহধো নিনক্গদিত 
সুরেজ্জনাথের নাদারন্কে, টুমুরানীর কেশকলাপ 
হইতে উদিত একট মৃত্-সুগন্ধ প্রবেশ করিল। 
তাহার দৃত্তর নি:শ্বাদের শব্দও কাণে গেল। 
স্বরেন্্রের মনটি তখন গোহাল ভাঙ্গি বাছির হইয়া 
পড়িল। পশ্চাতের দিকে ছাত হাড়াইন্গা খপ্‌ করিরা 
লে টুহুরানীর বনাঞ্চল ধরিত্রা ফেলিল। 

ধরা পড়িয্না বালিক! বিল্‌ খিল্‌ করিনা হাসির 
ফেলিল। শ্লরেল, বন্দিনীকে টানিযন। পার্থর দিকে 
আলনিল। 

টুন বলিল--"ছাড়_ছাড়_কে এলে পড় বে।” 

স্থয়েন বলিল--“চোরকে ধরেছি, ছাড়ব 
কেন?" 

টু অঞ্চলাগ্র জোরে টানিতে টানিতে বলিল__ 
শআঃকি কর? ছাড়__ধোর খোপ! রযেছে_ 
কেউ দেখতে পাবে; ছাড়__পর্দাটা টেনে দিয়ে 
আসি i 

হরেন বলিল__“জরিমানা দাও --তবে ছাড়ব” 

নির্ণম বিচারক তথ অরিখান! আদাত্র করিয়া লইল 
তাহার পর মুক্তি দিশা বলিল--“পরদ্দাটা টেনে দিয়ে 
এন 

পর্দা টানিয়া দির! টুছুরানী আদিন্না স্বামীর পার্বদেশে 
দাড়াইল। বহিখানির প্রতি লোৎস্বক দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল---“ক্চি বই গে! ? ছবি আছে?" 

“আছে বৈকি, দেখ্বে 1”_-বলিগ্রা হরেক তার পর 
তার পর পাতা উণ্টাইরা দেখাইতে লাসিল। নানা আকারের 
গোরু-বাচুর:গোছাল প্রভৃতির ছবি । 

টু বলিল “সবই গোকুর গম 1” 

“লব 

প্রাম বল। তাই বসে বলে পড়ছ 1” 
re lus 





হন খলিল--"কি বই দে|? হবি মাছে ৷" 


“কেন, গোরুহ গল্প কি মন্দ? তোনার ফাঠবুকেও ' 
ত কত পোরু, ঘোড়া, হাড়.রিলে পাণীর গল্প রয্েছে।" 

গত বংলর টুহুতানী বাঙ্গালা লেখাপড়ী সাঙ্গ কির 
ইংরাজি দার্টবুক আরম করিয়াছিল। কিন্ত পর্দভের পাতা 
অবধি পড়িয়া, আর কিছুতেই অগ্রপর হইতে চাছিল 
না। আজ করেকমাল তাহার পড়! একেবারে বন্ধ 
আছে। 

সরে বলিল_*াওবা একটু শিখেছিলে, তাও হুলে 
গেলে । বইখানা আন দেশি--পড়! দিই।” 

টু বলিল--“তোদা৷জ গোরুর গল ভাপলাগে, ভুদি 
শড়। আমি দেলব পড়ব না। আদার এখন এককাল 
পির, তিনকালে ঠেকেছে । উ দব পোরু-যাছুর-হাড় সিলে- 





পাখীয গল এবয়সে পড়া কি আছর শোডা পা, 
ভালই লাগে? ছি!” 

সুরেন ছালি, স্ত্রীকে কাছে টানিগ্রা বলিল_"তবে এ 
বন্ছলে তোমার কিসের গল্প ভাললাগে 1” 
| টুম্থ গস্বীর মুখে বলিল--“বাতে সব. ঠাকুরদেবতার 
কথা আছে--যেমন মৃণালিনী, বিষবুক্ষ, ন্বর্ণলতা, এই সব। 
পড়লে ছুদ্ড মনটাও ভাল থাকে_পরুকালেরও কাষ 
হ্য় 

নুরেশ্র এই নিভীক স্বীকারোক্তি গুনিয্া হাসিতে 
শাগিল। এমন লমগ বাহির হইতে ঝি বলিল-_-“বউদিদি, 
ছোটবাবুত্র জল-খাবার এনেছি” 

টুহগরাণী তখন ক্ষিপ্রহস্তে টেবিল হইতে বই কাগজ 
রাইতে লরাইতে বলিল--“নিঘ্রে এল ঝি ।/ 

ঝি প্রবেশ করিয়া জলখাবার প্রচৃতি রাধিত্া গেল। 

সুরেন্র ডলধোগে মন দিল। টুম্থ টেবিলে কাগজপত্র 
গোছাইতে গোছাইতে বলিল -*হ্যাগা-- তুমি নাকি পরশু 
ধিদ্ধাচল যাচ্ছ!” ul 

“ঠা।। খবরটি পেয়েছ এরই নধো ?” 

“আনা নি'ধ্ে ধাষে রি 

প্তুৰি 1- তুমি বিদ্ধাচলে গিয়ে কি করবে?” 

শাক করব? লোকে তীর্থে গিয়ে কি করে সাবার? 
ঠাকুর দেখব |” 

শজাদি সেখানে হয়ত হুইএকদিন মাত্র পাক্ব। শুধু 
দাদাকে আন্তে ঘাওযা। ছুইএকদিন থেকেই চলে 
আসব ।” 

“মামি কি বলছি, আমি সেইধানেই থেকে যাব? 
তোর! আমাকে হতই বুড়ে। মনে কর, তীর্থবাল কঈ্বার 
সমন্ব এখনও আমার হর নি। আমিও ছইএকদিন থেকেই 
তোমার সঙ্গে চলে আদব!” 

ছলহে!গশেবে, গেলাপটি তুলিছ। ধরিয়| গস্ধীরভাবে 
স্বরেক্র বলিল “না লা__তুমি গিঞ্জে কি করবে ?" 

“বলছি ত--ঠাকুর দেখব । আর, দেদদাদাকে অনেক্ক 
দিন দেখিলি-তাকেও দেখে আসব ।* 

প্বস্ধুদাদ। ? হিলি বিদ্ধ্যাচলে ৭1 কি?" 

ন 

“কতদিন দেখানে আছেন?” 


প্দিনপূনেরো ছবে। 


আজই তার চিঠি পেছেছি।" 
জলপানাস্বে রুমালে দুধ বুছিতে মুছিতে সুরেন্্র বলিল-__ 


“ভালই ছল । ঠিকানা কি লিখেছেন ?* 

“মনে নেই । চিটিখনা আনব }”_- বলির! টুগ চলিলা 
গেল। চিঠি আনি! স্বামীকে দেখাইল। ইছা তিনদিন 
পুর্বে বিন্ধাচল হইতে লেখ৷। পড়িছ! সৱেঙ্গ বলিল 
“ভালই ছল। বন্ধুদাদার় ওখানে গিল্নেই উঠব ।* 

টুহ বলিল_পলে ত ছোটেল। আমি তবে কোথা 
থাকব? বরং দাদাকে টেলিগ্রাফ করে দ1ও-_-হ্চার 
দিনের নধো আমাদের থাকৃবার মত একটা বাড়ী যেন ঠিফ 
করে রাখেন ।” 

পান দুখে দিক স্ুরেন্র বলিল -“না--না--পাগল।- 
তুমি কোথা ঘাবে ।* 

খারদ্বার এক কথা! ক্রদাগত নিষেধ-_নিষেধ-_কে বল 
ন।--না। এবার টুহরানীর আমান ছইল। রাও! (ঠোট 
ছটি ফুলাইরা অধুগ কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল।_"আমি 
পাগল। আমি কোথা ধাব !--কোথাগ নিয়ে যেতে বললেই 
আমি পাগল] উনি লব জায়গায় ধাবেন, আমার কোথাও 
নির্ে ঘাবেন ন|। এই সেদিন কল্কা তত গেলেন -আমি 
এত করে বর্লাঘ, ওগে। আমা নিয়ে চল, শনিবার আছে, 
ধিগ্েটার দেখে আসি, তা নিয়ে বাওয়। ছল না| আদমি 
বেন বানের আলে ডেলে এলেছি।”--টুসুর়াণীর চঙ্গু ছইটি 
জলে ভরিয়া 'আসিয়াছিল, কখ। শেষ হইতেই ফোটার 
ফোটা গড়াই পড়িল। 

“ওকি ! ওকি 1”--বপিছ। স্ুরেন্্র তাছার বালিকা বধূর 
ছাতটি ধরিপ্বা কাছে টানিগা আনিল। রুমাল দিনা চক্ষু 
মুছাইতে ঘুছাইতে ঝলিল-_“মাচ্ছ! আচ্ছ।-_এব(র ঘখল 
কল্কাতা যাব, তোমাকেও নিগ্ধে বাব। শনি-রবি ছুগাত 
খিছ্ছেটারে হেও ॥" 

টু হত ছিনাইরা লইয। বলিল__“ন।__আমি বিশ্কাঃচল 
হাব" 

এই সদর দ্বারের বাহিত হইতে চৌকাঠে কর্তাড়না 
করিয়। বি বশিল_“ছোটদান! বাবু জাপনার স্বশুরবাড়ী 
থেকে কে এদেছেন।” 

হরেন, টুহ-ছুইললেই চমকির। উঠিল। নরেন 
বলিল-_“কে ঝি?” 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


ঝি বলিল--“বছধুবাব !* 
টুথ বলিয়া উঠিল-“মেজ দা এলেছেন!” 


“ৰেজদা !”_বলি। পুরেন্স বরিতপদে বাহির হইয়া 
গ্রেল। 


মধো লইঘা আনিল। 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধার পর একটি নির্জন কক্ষে বসি সুরেক্জ ডিন্তাদ। 
করিল-_”বদুদাদা, ব্যাপার কি? কি বিপদের কণা! 
আপনি বলবেন, আদি ত কিছুই অঙ্থমান করতে 
পারছিলে ।” ও 

বছুব।বু বলিলেন,_"এখ|নে বলন? কেউ হদি গুনতে 
পাঙ? বড় গোপনীন কণা ।” 

"না, এখানে কেউ আ1গবে না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ৷” 

বন্ধুবাবু তখন দফণকথা পুলিন্ব। বলিলেন। 

শুনি সুরেন্র বছাংতের মত বলিত্া রছিল। 

বন্ধুবাবু বলিলেন _-“ভাই, এর উপাঞ্ধ [ক কর! দাত!" 

সুরেন্দ্র যেমন বপিপ্বাছিল, তেননই বলিয়া রুছিল; কোনও 
উত্তর করিল না। 

বঙ্ধুধাবু বলিতে লাগিলেন_“আমি আজ দুদিন ক্রমাগত 
ডাবছি। হুশ্চিন্তা্ আমার বৃন্ধিমুদ্ধিও লোপ হবার উপ- 
আদ হয়েছে। কোনও দিকে কৃলকিনারা দেখছিনে। এ 
সকল বিষন্ধ তেমন কিছু জানিও না। তবে লছজ-বুদ্ধিতে 
যা মনে ছু, রকম, কি ওরচেয়ে বেশী ক্ষমতাপন্ন কোনও 
তান্ত্িক'লঙ্গাদী যদি পাও ধার, তা ছলে & হজ্প নিক্ষল 
করবার জঙ্তে তাকে দিযে কোনও করিনা টি,দ্বা করান যেতে 
গায়ে। কিন্তু গে রকম লোকই বা হঠাৎ খুদে পাই 
কোথা? তুমি কাঁ্টকে আন?” এ 

স্থরেহবনাথ নীরবে শিরশ্চালনা করিয়| জানাইল “না 

কিরৎক্ষণ নিস্তদ্ধ পাকিয়্া বন্ধুবাবু বলিতে লাগিলেন,_ 
"আরএক উপায় হতে পারে ; কিন্তু তাতে কোন ফল হবে 
কি ল। জানি না। আদর! দবাই__তুমি, আমি, টুন্_ বিদ্ধা- 
চলের লেই সাধুবাবার পছে গিছে লুটিয়ে পড়ি।- সকল 
কথা তাকে জানাই । বলি--বাব', সে কোনও অপরাধ 
করেনি, কোনও দোধের দোষী নহ্ব-তাকে কেন নষ্ট 

করবেন আপনি? এই কচি মেরেটা, একে আপনি (কি 


যজ্ঞ-তঙ্গ 


আশাতীত জা কাতলা ভাল ভাতা জা ভাজক কা কা জাল = 


মচাদমাদরে শ্রালকের হন্তধারপ করিগ্না অস্থঃপুর- 


৬৭৫ 





লম্ভা = লাল: কলকল কল, 


অপহাধে এই বন্সে বিধবা করবেন ?--টুনীর মুখ দেখণেও 
কি বাবার দগ্। হবে না? 
তোদার কি মনে চব 1” | 

শুরেন্্রনাথ বলিল,_-“বন্ধুণাদা, আপনি এই লব হান্বাগ্‌ 
বিশ্বাস করেন 1 আমি রইলাম কোপার, সে রইল কোথা! 
ক্ল! ছিরে লোহার তাওন্াতে আমার বৃত্তি লিখে, 
“মার মার শোণিতং পিব পিব’ জপ করে, দানার মেরে 
ক্ষেল্বে? এ আপনার বিশ্বাল ছয়?” 

শখুষ বিশ্বাস হুছ। মারগ, স্ততস্তন, উচাটন--এনব তক 
শানে লেখ! রছেছে যে ভাই। খুলিগধিরা কি দয দিছে 
করে লিখেগেছেন ?* / 

“আপনি পড়েছেন ঠ* 

শহা, অপ লল কিছু পড়েছি। ওয়কদ হয়, তাও 
শুনেছি'। এগারো রাত্রি রকম প্রক্রির৷ করলে, রোগ 
উপস্থিত হবে-_আর ঠিক একুশ্দিনের দিল মৃত্যু। না 
না--ওসব গো্নার্ মি ফোয়োন।। আর তুমি, সুখে বলছ 
বিশ্বাস কর না, কিন্তু বুকে হাতদিগে বলদেশি ভাই, 
তোদার মনে ভগ্র হর নি ?” 

সঈধং হাসিনা সরেন্্রনাপ বলিল-_“বুকে হাত দিগ্ছেই 
বলছি, কিছু ভয় চর নি?” ঃ 

“তবে অমন সূহড়ে পড়েছ কেন ? মাথা হাত দিয়ে 
বসে ভাবছ কেন ?” l 

একটু বিষাদের ছালি হানিলা সয়েন্র বলিল-_ “দাদা, 
আমি কি তাই ভাবছি? আমি ভাবছি, আমার যিনি 
জো্-_ধার এবং আমার গারের রক্রমাংসহাড় গুলি পর্য্যন্ত * 
একই বাপের কাছখেকে পাওগ্লা,_বিনি ছন্মাহধি আমার 
কত ভালবেদেছেন, কত দ্েহকরেছেন, নিজেছ খানার 
থেকে কেটে মামার খাইয়েছেন, আদার লেখাপড়! শিখিদ্বে- 
ছেল, বিবাহ দিেছেন_তিনি এমন নিঠুর হনে পড়লেন, 
বে আদার প্রাণনাশ কর্‌্তে উত্তত !--এই ভেবেই মনে 
আমি বড় ছুঃখ পেখেছি॥ ভয়ে আমি মুবড়ে ধাইনি, বনু 
দাদা ৷" 

এইজপ কথোপকথনে, রাত্রি নগ্রটা বাজিয়া গেল। ঝি 
আসিছ। সংবাদ দিল,--আহারেরংস্বান হইহাছে। 

দনের এক্লপ অবস্থা লাছে টুগুরানী কিছু দন্দেহ করে, 
কি হইছাছে জানিবার অন্ত পীড়াপীড়ি করে, তাই সেরার 








তে বছু- 
বাবু কগয দেখালে শয্যাপ্রস্থত হইল, তাহার নিকটেই ডিন 
শব্যাতে সেও শন কহিল। 
শক্সন করিরা ও অনেক রাত্রি অবধি ছুইগনে কথাবার্তা 
হইল,_কিস্ত তিচুই মীমাংদা হইল না| বছবাবু বলিতে 
লাগিলেন-তুনি বিশ্বাস কর আর নাই কর, আমি ত 
বিশ্বাস ঝরি। আমার মলের শাস্তির জন্ত, উৎকঠ। নিবা- 
রূপের চপ্ত, আমার পরামশ তোমার শোনা উচিত ।* 
স্থরেক্ত ইছ। অন্বীকার করিতে পারিল না। বলিল-_ 
“আচ্ছা; দাদ!--কাল যার একটাক্ছু উপায় স্থির করা 
ধাবে।" 
ভোরয়াতে স্বরেন্ট্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিছানার 
- পড়িয়া পড়িয়া, কেবল সে মনে মনে এই সকল বিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিল। অর্ধঘন্টাকাল এইতূপে কাটিলে, হঠাৎ 
শংগার উপর উঠি বসিয়া ডাকিল--"বন্ধুদাদা_ও বন্ধু 
গাছ) 1 
[ডাকতে বছুঝাবু জাগি উঠিলেল। 
“দাদ, বিক্মাচল যাওয়াই দ্বির ।* 
নিচ সুগী ইহা বন্ধুবাসুও উঠি বলিলেন। বলি- 
লেন--“বেল ভাট, তবে আজ সন্ধার গাড়ীতেই বাতা করি 
চল- মহ দেবী নও 






স্থবেক্ছ 





বলি 


স্ুরেন্ট বলিল-শঠাতে পাছে ধরা লু দাদা! আমি 
একটা উপাধ দ্থি্ করেছি” 

শকি উপাই ১ 

আুতেন্্র হালি বলিল_সে এখন বল্ছিনে। 
বিঙ্কা।চলে গিপ্ে শুন্তে পাবেন ।” 


সন্ত পরিচ্ছেদ 


ডাগাড়ী বিদ্ধাচলে গড়া না, তাই মির্ছাপুরেই 
লামিবার পঞ্ামশ ছিল। মিঙ্জাপুর হইতে বিদ্ধাচল 
আঁড়াইক্রোশ নাত্র_খোড়ার গাড়ীতে একধন্টায় পৌছান 
বায়। ্ 

পরদিন বেলা সাড়েদশটার সমক্গ কলে নির্জাপুরে 
নাদিলেন। নিকটেই ধর্ণশাল! আছে, সেখানে গিছা শ্রান।- 
হার লারিগা। হেলা তিনটার সময বিস্কাচল ধাত্রা ন্বির 


ছুহল 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ_-১হ খ্ড-_এর্থ সংখ্যা 





ধর্্মশালার দ্বিতলে দুইটি ভাল ঘর পাওয়া গেগ। 
জিনিঘপত্র ও মেদ্ধেদের সেখানে রাখি, পাকাদির বন্দোবস্ত 
করিয়া দি, স্থরেজ্মনাথকে লইঘ। বন্ুধাবু গঙ্গাস্থানে বাছির 
হইলেন! fl 
স্বান করিতে করিতে বন্ধুধাবু বলিলেন--“কি নল বটা 
করেছ, এইবার বল, শুনি” 

স্থরেন্্র বলিল,_-“জাগে কাদট। হ'য়ে ধাৰ, তার পর 
শুন্বেল দাদা ।+ 

“হয়ে গেলে শুন্ধ 1 দেখতেই পাব।" 

“না দাদা--আপনার সেখানে ধাওয়! হবে না?” 

জামি হাবনা ?--কেন 1”. নু 

“যে কৌশলটি আমি উদ্ভাবন করেছি--আপনি সঙ্গে 
গেলে তা পণ্ড হ'য়ে যাবে ।” 

বঞ্ধুবাব একটু ভীত হইগ্রা বলিলেন_“কৌশল? 
তার লঙ্গে কি কৌশল করূবে তুমি ? ওছে, না না--ফৌশল 
টৌশল কর্তে বেও সলা--তার| ছলেন সিদ্ধপুরুষ, হন্ত 
বিপদে পড়ে ধাবে।* 

হরেন ছালিত্রা বলিল “আপনি ঘা বল্‌ছেন, তাই দদি 
ল্য ছয়, তাহলে বেশী বিপদে আর কি পড়ব দাদা? 
মার বেশী ত আর গাল লাই! কিছু ভাববেন লা, দাদা 
ঠিক কার্ধাউদ্তার করে আস্ব 1” 

বন্থুববু বলিলেন--“বা তাল বোঝ কর ভাই--দেখো 
বেন বিপদ -আপদ ঘটিয়ে! না। আমার যেতে বারণ কন্ছ, 
আমি (ক ত!’ছলে ধর্শশালাতেই থাক্ৰ ?” 

এনা, আপনিও আমাদের লঙ্গে গাড়ীতে বাবেন। 
বিদ্ধাচলের বাজারে নেমে, আপনি দাদার বালার গিয়ে 
আমাদের জন্ত অপেক্ষা-কর্বেন 1 আমি টুনুকে, বউদিদিকে 
নিরে অষ্টহৃজ দর্শনে চলে বাব। নন্ধ্। নাগাৎ দাদার বাদার 
এসে পৌছৰ। 

বন্ছবাবু সুখ বাকাইছা বলিলেন,_পতোমার দাদার 
বাসান্ন আমি ঘাচ্ছিনে ।” 

“কেন ছা” ্ 

“কেন !--সে কথাও লিভালা কর্ছ ? বযেব্যক্তি 
আপনায় ভাইগে প্রাণ নিতে উত্ভত--সেই খুনীর সঙ্গে 
ৰ’লে আমি মিষ্টালাপ কর্য? সে আমার দ্বারা ফোন 
মতেই হ'বে লা” 


্াশ্থিন, ১৩২১ ] 


যন্ত-ভঙ্গ 





কথাগুলি শুলিছ। হৃয়েজনাণের সুখ লক্ষার, দুঃখে এত- 
টুক হুইয়া গেল । বিধ-স্থরে বশিল - "আচ্ছা, আপনি 
তবে লেই ছিন্দুনিবাসেই গিরে উঠবেন । দাথাত্র সঙ্গে দেখা 
কারে, দদ্ধার পর আমি আপনার কাছে বব এখন ।* 

আহায়াদি শেষ হইলে বন্ধুবাযু গাড়ী ডাকিতে গেলেন, 
সুরেন্্রনাথ একটু বৃতনতর বেশবিদ্তাদে প্রবৃত্ত ভইল। 
সৌধীন পাঞ্জাবী কোর্তাটি খুলগ। কেনিয়া প্রথমে একটা 


টুইলের টেনিস, শার্ট, তাছার উপর একটা গলা-খোলা 


ইংরালী কোট পরিধান করিল। কোটের বুকপকেটে 
একটা পেন্দিল গৌঞ্জা পকেটবৃক ভরিয়া দিল। মন্তকের 
বামভাগে লচরাচর যেরূপ টেড়ি কাটিত তাহা মুছিন্া! ফেলিয়া 
ঠিক মাবখানে চেরা লিখি কাটল_কপালের কাছে ছুই 
ধারের চুল বৃক্ষের দাছাব্যে দুইটি শিণের মত উচ্চ করিনা 
দিল। পাম্প-হথ ছাড়িয়া, সুতি মোজার উপর এক জোড়া 
নালবীধা হাতীকাণের বুটদূতা পরিল। কার্গুদ্ধ সোণার 
পালনে যোড়া চশ ঘাট খুলি ব্যাগের মধো য়াখিয়! দিল। 
একখানা অধদরলা রেশমী চাদর গলার অড়াই়া সবরের 
নাথ প্রন্থত হইয়া দীড়াইল। 

বস্ধুবাবু ফিরি! আনসিত্রা তাছার চেছার! দেখিলা 
অবাক্‌। বলিলেন "এফ সন? গলা-খোলা কোট, এ 
শার্ট, এ ঝুট, পেলে কোথা ? কোনও দিন ত তোমার এ লব 
পর্তে দেখিনি!” 

“চেক্নে-চিত্তে লংগ্রহ করে এনেছি। আদ আদি দে 
স্থরেন নই । আদ আমি কে জানেন দাদ! ?” 

কে? 

শ্তালকের কাণে কাণে স্থরে্জ বলিল--“পাটের 
দালাল।” 

বন্ছবাব ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিখথ। বলিলেন_“কি যে 
মংলব করেছ, কিছুই বুঝ্তে পারছিনা । দেখো ভাই, 
সাবধান । চালাকি কর্তে গিরে যেন সাধুবাবার অ(ভিশাপ- 
এন্ত হয়ে এল না" 

গাড়ী আসি্বাছিল। ধর্সপ্র/লার ভৃত্যগণকে বখ্সিল, 
কফরিরা, লিনিধপত্র গাড়ীতে তুলিগ্া ইহারা রওয়ান! 
হইলেন। সুরেন্স্রের অন্থরোধদবেও বন্ধুবাব্‌ গাড়ীর 
ভিতরে ঝগিলেন না--কোচবান্দে উঠিছ্া ছাতা মাথাত্র দিঙ্গা, 
কোচদানের পাশে বসিলেন। 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


হপা-পরাদর্শ বঙ্ুবাবু বিহ্ধাচলের বাঙজানে নামিদ্া 
গেলেন, গাড়ী অষ্টতুদ'-অডিনুখে চলিল। 

অইৈঞা-পাহাড়ের নিয়ে পৌছিলে, স্থরেন্্রনাগ সাধু. 
বাবার সমাশ্রমটি অনাত্নাদেই চিনিতে পাল _বন্ছুবাবু উত্তম- 
জপে নির্দেশ করি দিহাছিলেন। পাহাড়ে উঠিরা প্রপমে 
স্থহারা অষ্টবুদ্রা-মূটি দর্শন করিলেন। মন্দিরটি পর্বতগাত্রে 
খোদিত গছ্বৱ-বিশেষ | মূহির দক্ষিণভাগে গহবরের একটা 
স্থান হইতে এক সুরঙ্গ চলিত্রা সিগাছে--কোপায় গিয়াছে, 
তাহার স্থিবতা নাই-_ভিতরটা মছ। অন্ধক্কার। গুরোছিত 


প্রদীপ লগা. স্থরঙ্গেশ্ব মুখে ধরিগ--কতকট! অংশে 


আলোক পড়িল বটে--হাগার পর আবাত্র অন্ধকার 


-দেখিদ্া টুহুরাণীর বড় ডর করিতে লাগিল। 


দর্শন শেষ করিত দিড়ি দিগ্র। পাছাড় হইতে লামিতে 
নামিতে স্বরেন্স বলিল,-_“বউদিদি, এনে নীচে আনগাছ- 
গুলির মধো একখানি এক তালা পাক! বাড়ী দেখছ, শুন্ছি 
ওটা একটি সাধুর মাশ্রন্ব। তিনি নাকি একজন দিদ্ধপুরুষ 
_মাঃ, খুব ক্ষমহ।.টমতা আছে। ঘাবে, ওকে প্রণাম 
করবে?” 

বইউদিদি খুকী ছুই! বলিলেন --"চল না ভাই।” 

আয় করেফটি সিড়ি নামিপ্না হুরেশ্র বলিল,” আচ্ছ!, 
বউদিদি প্রণাম কর্তে হলে, কিছু প্রণামীও দিতে 
চত?" 

শুদতে হ্য় বৈকি! 
আছে ?” 

স্থরেক্্সর পকেট হইতে দশটি টাকা বাহির করি! 
বউদিঘির হাতে দি॥| বলিলেন,_-“এই লাও-_তোমর ছলে 
পী€টাকা করে প্রপাণী দিও ।” 

সাধুবাবার আশ্রম হইতে (করঙ্গরে স্থরেন্তরের ভাড়া 
সাড়ীখানিও অপেক্ষা করিতেছিল। লামিধা, আশ্রমের 
দিকে কোচম্যানকে ইঙ্গিত কানা, স্থরেম্রনাথ অগ্রলর 
হুইপ। দৃঃ হইতে দেখিল, আশ্রমের বারান্বাগ্ন বিপুল 
কলেবর জটাছ্টধাতী একবাক্তি বসি! আছেন, একজন 
ভূতা তাহাকে পাখা) করিতেছে । অললদূররে ভিলচারি জন 
ছিন্দন্বানী ভক্ত করবোড়ে উপবিষ্ট স্থরেন্্র বলিল, _“উলিই 


শুধু হাতে কি প্রণাম করতে 





বোধ হয, লাধুবাবা। ওখানে আরও সব পোকজন রক্েছে 
_তোদর! দুজনে প্রণাম করে গাড়ীতে এলে বলে থেক । 
আমি বাবার কাছে বদে একটু কখাবার্ত। কব এখন ৷" 

কুমুদিনী বলিলেন," আমর) তা হলে ত কিছুই গুন্তে 
পাব নল)” 

“কেন পাবে না? গাড়ী প্রদিকেই হাচ্চে। কাছেই 
গাড়ীখানা থাকুবে এখন, তোদরা খড়খড়ি তুলে বেশ দেখতে 
পাবে, শুন্তত পাবে ॥? 

নিকটবর্তী হর! বউদিদি বলিলেন, __প্ট্ত্ী কবে ছেলে 
হবে, দিপ্তাসা কোরো |” 

ইহাদের লইরা সুরের অগ্রদর হছইল। দেখিল,লাধুবাব 
একখালি ব্যাঘরচর্ম্ম বিছাইনা বসিদ্বা, একটি ছবিকাটা 
পিহলের গেলাদে সিষ্কিপান করিতেছেন। ইহাদিগকে 
আলিতে দেখিয়: সাধুবাবা একছুষ্টে চাহিয়। য়হিলেন। 
বুকিলেন, ইহার! দরিদ্র নহে--সম্পপ্-গোকের মত দেখিতে । 

বা্ান্ার লদীপবর্তী হইয়া কু'কিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া 
রেছু বৃট-যোড়াটিস্র ফিতা পুলিল। ভুতা ছাড়ি, স্ত্রীও 
ভরসা দহ ধীরে ধীরে বারান্দার উঠিল। 

সাধু-বাব। মোটা গলাস্ন বলিলেন--“এস ॥” হিনদুস্থানী 
জের: সসছনে সয়া দূরে বলিল। এক এক প। করিত্না 
কাছে গিয়া প্রথমে বউদিদি, পরে টুহুরানী, টাক! দিয়া 
প্রণাম করিলেন । তাহার পর সুরেন্ত্র কপট ডক্রি ভরে 
প্রণাম কারু, বাবার পর প্রাস্থে একটি চক্‌ চকে গিনি 
রাধিরা দিল। 

সাধুবাধ! বজিলেন__পজযোহস্ত ! ম! অষ্টভুদা তোমাদের 
হঙ্গল করুন! বল। আরে চামায়িরা, একঠো দরী-উরী 
কুছ লাগত নে” 

সুরের বলিল--বাবা, ও আমাদের গাড়ী রগ্েছে, 
এদের গাড়ীতে বঙিক্কে রেখে আলি ।* 

বেন একটু স্ষুরস্বরে বাবাজী বলিলেন" আচ্ছা |” 

শবহাদের গাড়ীতে বলাটরা, স্থুরেন্্র ফিরির্না আসিল! 
ইচার বধ তত! সাধুবাবার সন্মুখে একখানি শতযঙ্জ বিছাইছা 
চদিন্ঠাছিল- সুরেন্র তাহার উপর উপবেশন করিণ ;--বকো- 
ধার্দিকের মত করহোড়ে ধীরে ধীরে বলিল,__"বে রকদ 
শুনেছিলাম--সেই রফম দেখলাম। বাবার দর্শনলাভ 
করে আছ কৃতার্থ হলাম” 


ভারতবর্ষ 





সাধুবাব। সহাস্তমুখে একবার দূরোপবিই দেই হিন্দ্বানী 
ভক্রবৃবন্দের প্রতি নেত্রপাত করিপেন। ডাছার ভাবটা 
হেন,_শশুনস্ ত ভোমরা? শোন। দেশবিদেশে আদর 
কত নাম, তার প্রদান গেলে ভা পরসুতূর্তে সুরেন্েদর 
পালে চাহিন্া বলিলেন,__"তোদাদের বাড়ী কোথা?” 

গাড়ী হইতে বউনদিদি শুনিতে না পান, এমন সাবধানতা 
লহিত অভুচ্চস্বরে সুবেন্বর উতর 
কল্‌্ফেতা ৷" 


[২৪ বর্ষ--১ম খও--৪র্খ লংখা। - 


কহিল," আতে, ২: 


“বেশ । বাবুর নাদ কি?" ং 

হরে আপনার প্রন্কত নামই বলিল--বউদিদি 
শুনিতে পাইবার মত স্বরেই বলিল। 

শক করা হয়?" রে 


স্বয় নাম|ইরা স্থরেজ উত্তর করিল, "আরে, পাটের 
দ্বালালী ফরি।” 

“তোমরা! কছ সহোদর ?* 

“মালে আম নিজে পাচটি। আমিই গো্।"-- এটাও 
পূর্কাবং অগচ্চন্থরে। * 

“রঙ্গে তরস্ত্ীলোক ছুটি কে?” 


“একটি আমার স্ত্রী"_( এই টুকু উচ্চফণ্ে )-_পঅন্থটি / 


আমার স্্ীর দিদি ।*-_( এটুকু স্বর নাদ/ইহ!) 

পৰেশ বেশ। এখানে কতদিন থাকা ছবে 1” 

অনুচ্ভগ্থবে আর্ত করি্া, ক্রমে স্বর তুলিয়া স্থারেন্দ্র ' 
বলিতে লাগিল--"আছে কাল এখান থেকে এলাহাবাদ 
হাব। এবছর আমাদের পাটের কাটা খুব মন্দা কি না, 
তাই ভাবলাম, একবার তীর্খদর্শন করে আলি। অন্তব্ছর 
ছলে এমন ছিলে পূর্ববঙ্গের নদীতে নদীতে নৌকো করে 
পাট কিনে বেড়াতাদ। পথে আস্তে আম্তে দানাপুরে * 
একজন লোকের মুখে বাবার মহিমার কথা গুন্লাম। তাই 
শুনে, উ ্রপাদপপ্ দেখবার জন্তু মনে ভারি আকাঙ্ষা 
হুল বাবার দখলে আকাঙ্ষ। পূরণও হয়েছে। নৈলে 
বরাবার এলাহাবাদই চলে ধেডাস। শুনেছি নাকি, বাবার - 
অদ্ভুত ক্ষমতা-_আপনি ঝাক্লিদ্ধ পূরুঘ।” 

সগ্যাধী হাদিছ! বলিলেন,_-কিছু না__কিছ না । তারা 


না বা করান, তাই করি-_ঘা বলান, তাই বলি?" ie 


“শুন্লাম,__-বাবা হাত দেখে থাকে ঘ! বলে দেন, সব 
আশ্চর্য রকম মিলে ধার!" 


b . 
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“তালা মা বলান--ডারা মা বলান 1 আমার ক্ষমতা 
কিছুই নেই বাপু । দেখি তোমার ছাতখানি।” 
হনে দক্ষিণ কর প্রসারিত করি! দিল; বাবাজী 
7 স্ুযাইগ্আা ফিরাইঙ্। ছাতখানি দেখিয়া বলিলেন- প্ধনগ্থান, 
পুয়ন্থান, পুণাস্থান অভীব প৪॥ বিশেষতঃ পুণাস্থান। 
হন্ছে মতি রেখ বাবা--তুমি পৌডাগ/শালী পুক্রহ ।» 
৬০. “আমার পূত্রকন্কা কট হবে বাবা ?* 
ছাতখানি কিৎক্ষণ পরীক্ষা করিয়া লাধু বলিলেন- 
“ঠিক করে বল্তে হলে, তোমার স্ত্রীর ছাত্তখানিও দেখা 
প্রয়োজন ।” 
"আচ্ছা নিয়ে আনি *__বলিগ। হুরেজ্্র উঠিন্বা গেল; 
= বউদিদিকে বলিল। 
বউদিদি বলিলেন-_“ধা টু --হাত দেখিছে আগ।” 
. টুন বউদিদিকে জড়াইস্থা (রিতা বলিল--“ও গো মা 
গো-আমি যেতে পার্ব ন1। আমার বড্ড ভয় করছে।* 
বউদিদি বলিলেন, --“তার আবার ভগ্ন (কলের ? বাঘ" 
১০ ভানুক ত নয় যে, খেতে ফেল্বে। বা, নেমে ঘা) 
“মাগো দিদি, তোমার পাসে পড়ি_আমি. ঘাব সা।” 
i সুরেস্্র অগতা ফিরিদ্বা গেল। দাধুবাধাকে বলিল 
আমার পরিবার ভঙ্গে আম্‌ছে মা।* 
বাধাজী চান্ত করিয়া হুরেস্্রের হাতথানি আবার গ্রহণ 
= কারিলেন। ঝললেন,_ “পরমা স্বানও মন্দ নয় ।* 
“কত বৎসর আমি বচৰ বাব৷ 1*--ধেশ উচ্চকণ্জেই 
যলিল। 
বাবাজী বলিলেন।_-"চুাততর-_সাড়ে চুক্নাতরর বছর 
বাচ্‌বে। কিন্তু বাধা, বছরখানেকের মধো একটি যে বিষম 
* কাঁড় দেখছি।" 
শুয়েন্র যেন চদকিছা! উঠিরা বলিল--"কি খাড়া বাবা? 
কবে? কবে?” 
“আগামী ভাদ্র মাসে। জল-ভগ্ন |" 
ক্ষ. “আরে সর্বনাশ] জল-ডয়? তা হলে বুঝতে পেরেছি। 
নৌকো করে পূর্ববঙ্গ কোথাও পাট খাদ করতে গিছে_ 
বোধ ইহ" 
বাবাদী গম্ভীরস্বরে বলিলেন,_-"নৌক!-ডুবি | 
সগ্রকম্পিত স্বরে স্বরেস্ত্র বলিল_“কি সর্বনাশ !-_তা 
হলে এখন উপা্ কি বাবা ?৮ 


“ঙোম করাতে হবে ৩ 

"চোষ 1-_তা বেশত" 

“কবে সুরু কর! দরকার ১ 

“হত পীঘ্ দত 1 হত দেরী চবে, তত খারাপ হবে।” 

সুরেন্ সাপাহ হাত দিগ্বা বলির ভাবিতে লাগিল 1 
শেষে বলিল -“তাই ত!" 

বাবাজী সান্বনার স্বরে ঝলিগেন-“ভার জন্তু অত 
চিন্তিত দ’দ্ছ কেন? তোমার জান! তেমন কোনও ভাল 
লোক না থাকে, নামই করে দেব এখন। কিন্ক ছ' নাস 
লাগবে।” 

স্থুৱেহ্ পূনর্কার করবোড়ে বণিল।-“তা ছলে বাবা, 
মাদ-খানেক পবে, দগ্জা করে ঘদি আমার কণকে তার 
ঝাড়ীতে মালেন 1” 

বাবাজী হাপিছ্া বলিলেন,_“হুচার দিনের ত কাব নগর 
খাপু_ছ-ছ'টি নাল লাগবে যে। ছ”মাল কি আমি এ 
আশ্রম ছেড়ে অন্তকোথাও পাকতে পারি? ভ্রক্রেরা তা 
ছলে প্রাণে মার! যাবে দে। তুমি বাড়ী ফিরে, জামায় টাক! 
পাঠিয়ে দিও--আদি এইপ্বানে বসে ছোমটি করে দেব ।” 

“তা বেশ, পেও মন্দ নন্ব। তা ঘদি করেন, তবেত 
বড়ই ভাল হয় বাবা । কত টাকা লাগবে" 

“আপাতত; শ’ খানেক হলেই কাধ আরম্ত করা ঘাবে। 
পরে, ধেঘন বেল লাগ্বে, মামি তোমার জানাব ।” 

“লবনুদ্ধ কত লাগবে?” 

মনে মনে (হসাব করির! বাবাদী বলিল,--“সাড়োতিন 
শো আন্দাজ্জ। ছ’ মাস ধরে ছোদ করতে ছবে [ক লা। 
প্রতি অমাবস্যা হোম ছবে--এক রাত্রে একমণ হি পুড়ে 
হাবে। ছ' মণ পাওয়া ঘিত্রের দাম ধর ছ পঞ্চাশং [তিনশো 
ছিটে এদিকে সত্তা ।_আর অন্তান্ত খরচ পঞ্চাশটে টাক। 
রাখা গেল!” 

“বেশ বাবা । তা ছলে এলাহাবাদে আমি আর বেশী 
দেরী করব না। বাড়ী ফিতরে, ছপ্তা-থানেকপর্েই মনি- 
অর্ডার করে আপনাকে একশো টাকা পাঠিন্ে দেব। এ 
বিপঙ্গে যাতে উদ্ধার ছই, বাবা তাই আপনাকে করতে 
হবে ।”-_ব্লিছ! বাবাত্রীর পা আড়াই) ধরিল। 

বাবাজী বলিলেন_-"কোনও শঙ্কা কোরে। না। আমি 
তোমার অভ দিচ্ছি ।* 
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বাবা, করে তা ছলে আপনার নাম ঠিকানাটি 
লিগে দিন-- মনি-অর্ডারে লেখবার জগ্তে ৷" 

“তা দিচ্ছি আরে চামারিচ্লা, কলমদান আউব কাগজ 
লেজাও তো রে. 

চাদারি কাগজকলম আলি; দিল। 
আরস্ত করিবেন, এমল সমর সুরেঙ্ বলিয়া উঠিল__“বাবা 
একটা নিবেদন আছে ।* 

“কি বল।" 

“আমার হাত দেখে ঘা ঘা বলেন, সব ফলগুলি ঘদি 
দয়া করে ইচন্তে ণিখে দেন, তা ছলে স্বরণ রাখবার পক্ষে 
বড় দুবিধ! হয়। লিখে: শেলে আপনার লাঘ ঠিকান! 
তারিধও বলিতে দিনত ছলে ই একথালি কাগণ্জে ছুই 
করছ হবে।” 

“ফিলাফলও লিখে দেব ? আচ্ছা বেশ ৷ 
লা বালা?” 

“সংগত আমি কি বু্য বাবা, সুগুানন্থখা মানত! দা 
কলে বাঙগলাংতেই লিখে দিন।” 

বাবাচী তখন কাগদ লইগা, কিছুক্ষণ ধরি লিখিলেন। 
পরে তাছা সাবধানে একবার পাঠ কৰিগা, হৃরেজলাপের 
ছাতে দিলেন] সুরেন্দ্র মনে মনে পড়িল, 

এঞ্রমান্‌ সুরেশ্রনাথ দন্ত করকোচা বিচারক্ষলদেতৎ 
লিপ্যতে ।  ধনন্থান, পুত্স্থান, পুণান্বান, তীর শুভ। 
পরদাছু চুছাতর বর্ধ পাচ মাস দাবিংশতি দিবস। আগামী 
লৌরবর্ধ্ ভাছে নাস প্রমানের একটি গুরুতর কাও! 
দেখা যার। জলপথে নৌহত্রার বিপদ-সম্থাখনা কিন্ ধথা- 
শান্ত হোদাদি অগ্ডান করিলে লে বিপদ হইতে উত্তীর্ণ 
হইবেক । 

লিখিতং হ১কালিকানন্দ অৰগ্ষচাযী - এেং 
জ্টতু। পাৱাড়ের নিযে কালিকাশ্রম। 
আন্বিন।” 

কাগজ লই৷ প্রণ।মায্তে সুরেঙ্্রনাথ বিদার গ্রহণ করিল। 


বাবাজী লিখিতে 


সংস্থতে লিখব, 


বিদ্্যাচল, 
তাং ১৬ই 


নবম পরিচ্ছেদ 


বধদ্ধকে লই স্ুরেস্্র ঘখন বিন্ধাচলে দাদার বাসার 
পৌছিল, তখন দক্ধ্যা উত্তীর্ণ হইন্ঘা গির্নাছে। বৈঠকখানার 
দেখিল, বন্ধুবাযু বলি! [ছেল । 


ভারতবর্ষ 


[বধ ব্ধ-->১ম খণ্ড-- ৪খ্‌ দংখ্যা 





এখানে তাহাকে দেবি সুরেন্্র একটু বি[স্থত হুইল। 
গিচ্ঞাল! করিল,“ আপনি কতক্ষণ? দাদা কৈ?শ 

বছুবাবু বলিলেন,--“তোমার দাদা মন্দিরে আরতি 
দেখতে গিগ্রেছেন। মেরেদেয বাড়ীর ঘধো রেখে 
এস ৯ 

বাড়ী ভিতর হইতে হরে কিরিছ। আলিলে বস্ছবানু 
বলিলেন,--“ওদিকের খবর কি?” 

স্বরে হালিতে ছালিতে বলিল, _“কাব হ।(লিল,বশুদাদা! 
শালা ফতে ৷" 

“কি রকম 1* 

“এগারদিন মারণ কিপার পর আমার কঠিন রে।গ হবে. 
একুশ দিন পরে আমি মরে ঘাব--এই কথা ছিল ত 1" 

বন্ধুবাবু অধীর হইগ্রা বণিলেন-_“ছাতা কি 
হুল, বল।” 

“এই দেপুন, ঝাবাজীর দস্তখতী স্বীকার-পত্র--াড়ে- 
ছুছগাবর বছর আঘ।র পরমাদু। একট! ‘ফাও।' আছে বটে, 
তারও বছর-খালেক দেরী। এই দেখুন, বাখাণীর দস্তখত 
__এই দেখুন আজক্ষের তারিখ । এখনও কালী গুকানি। 
কাগছখানি দে জাল নগ্ন, খোদ্‌ বউদিদি তা সাক্ষী ।"__ 
বলিগ্না হানিতে হালিতে সুরেন্র কাগদখানি বন্ধুবাবুত্ হাতে 
দিল। 

কাগঞ্ানি পড়ি বন্ধুবাবু কতেক মুদর্ত নিন্তন্ধ হইয়া 
ঝছিলেন, পরে একটি বড় রকম নিঃশ্বাস ছাড়িদা বলিলেন 
বাচা গেল !* 

স্থরেন্ত্র তখন আনুপূর্কিক লমন্ত ঘটনা তাহাকে বলিয়া, 
দিতানা করিল__-“কেমন বন্ধুদাদা, এখন আপনার বিশ্বাস 
হল ত, লোকট) আসল জুত্বাচোর 1” 

ব্ৃবাবু গন্ধীর ভাবে মাথা নারি বলিলেন,_“না।* 

স্থরেশ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল"! ' বলেন কি? 
এর চেন্ধে কি বেশী প্রমাণ আপনি চান?" 

বস্থবাধু বলিলেন,_-“এ পেকে এইমাত্র প্রমাণ হচ্ছে, 
তোমার দাদার মারশ-যদ্ঞটি মাবখানেই শেধ ছগ্লে ঘাবে- 
আর বেশী সগ্রপর ছবে না, পূৰ্ণাহুতি ঘটবে লা!» 

স্থরেন্্র হঠাৎ কোনও উত্তর করিতে পারিল ন! । প্রা 
অর্্চসিনিট কাল নীরব থাফিয়া যলিল,_-“আপনি হার 


- মানালেন বন্ধুদাদ! ! ধন্য আপনার দরলতা। সেকথা. 


১০ ক এটি তি ও ভব 


আব্মিন, ১০২১] 


আসল 


যত্র-ভঙ্গ . 





যাকৃ। তার পর, আমরা আদ্ছি শুনে দাদ কি বাল্পেন 
টলেন 1" 

“তোমার দাদার দঙ্গে ত আমাল দেখ। হগ্স নি। 
এনেছি আধঘপ্ট। হবে। 


আমি 
এনে শুন্লান, তোমার দাদা 
বেরিত্রেছেন। গাড়ী পেকে নেমে হিন্দুপ্বান্থানিবাসেই 
গিয়েছিলাম । পানে বলে বসে তই এসকল কথা 
ভাবতে লাগগাম, ততই রাগ বেড়ে গেল। ভাবল! 
এরকম নির্লিগ্ হয়ে থাকাটা! কিছু ম়_যাই, চজ্নাখকে 
ছঢার কথা বেশ শকতশক্ত করে শুনিয়ে দিইগে । ভালই 
ছুল। এবার প্র লেখা তার নাকেছ উপর ধরে (দরে, আমার 
ধা! বলবার আছে তা বলে, চলে ঘাব।* 

আরেক বাস্ত হুদা বলিল,_-"ন| ল| বছুগাদা_তা 
করবেন না) সে হবে না।* 

বঙ্ছববু কঠোরদ্বরে বঝিলেন_“কেন ? কবে লা 
কেন?” 

“দাদা যে লচ্ছা পাবেন।” 

প্লচ্জ। পাবেন !__বেহাছ।র কি লজ্জা আছে" 

হরে ঈধৎ হালি ঝলিল-__প্না_লা-সে হবে 
না।” 

বন্ধুৰাৰু বিয়ক্ত হইলেল। বলিলেন“ ত তোমার 
দোধ! তিনি তোনার সঙ্গে ধে রকম ব্যবচার করেছেন, 
লচ্ছা পাওপ্রার চেয়েও মনেক গুরুতর দও তার প্রাপ্য 
তবে ত উপদুক্ শিক্ষা হবে! তুমি না বল, আম 
বলব |” 

সুরেজ্রনাগ বশিল-“আপনার পানে পড়ি বঙ্ুাদ1__ 
সে কোনদতেই হবে না। আমি হলাম তার ছোটডাই 
আমি তাকে লঙ্গদ। দেব,_দুঃধ দেব? লেটা কি মামার 
উচিত? আমি ত কিছুই মানি টানিনে--নাস্ডিক বললেই 
হ3। আপনি ত হিন্দু -আপনিই বলুন; আমি তাকে 
লক্ষিত অপদানিত করণে, আদার কি তাতে অধর্শ্ব 
হবে না?” b 
বন্ধুবাবু রিয়া বলিলেন_-“তিনি কি তোমার সঙ্গে 
খুব ধৰ্মুবাবহার করেছেন?” 

সুরেন্র এবার একটু অধীর হই বলিল,_"কি বলেন 
ব্ধুনাদ! |--একপার কি এই উত্তর? 

বন্ধুধাবু নীরবগন্তীরডাবে বলি! কিছুক্ষণ চিন্তা 


৮৯ 


৫৮১ 
করিলেন) শেনে বলিলেন--“তা তলে--এ কাগজ তাঁকে 
দেখাছনা বল !-- মারল ঘল্প তেমন চল্ছে, তেমনি 
চলবে?” 


না-ও নয়। এক্কাগত্জ আছি তাকে দেখাব - শুধু 
ভার স্রনটি ভেঙ্গে দেবার দন্ত । এ কাগঙ্জ দেখলে নিশ্চই 
তার মনে চবে,--ঘার সাড়েচুগ্রাত্তর বছর পরমানুংসে এখনই 
মরবে কি করে? কাগঞ্জ দেখাব_কিস্ত জামি যে নারণ- 
দত্তের কণা সবই শুনেছি, ত! বুপাক্ষরেও তাকে আনতে 
দেব লা। এ কাগন্ “দখবেই দাদ! বুঝতে পারবেন, 
ব্রহ্মচারী মশাই একটি আদত ছুত্রাচোর__ঘত্তপূর্ণ ' 
করবার দকে ঠার আর আগ্রহ পাকবে বলে বোধ হয় 
না” 

বন্ধুবাব্‌ উঠিতে চাছিলেন। স্বরেন্্র বলিল,--“এখন 
কোপা ধাবেন ?--এইখানেই পাকুন -খাওক্া-দা ওঝা 
করুন)” 

বছ্ধুবাবু বলিলেন,_প্না ডাই--আামি ধাই । তোমার 
মত 'নামার আম্ছলংঘম নেই--তোমার দাদ!কে দেখলে, 
আমি কি বলে ফেলি, তাত ঠিক কি? তুমি তখন রাগ 
করবে ।” 

এ কথা শুনিয্না সুরেক্্র তাহাকে পীড়াপীড়ি করিল 
না। বলিল--"কাল সকালে স্াস্থানিবাদে গিপ্সে আপনার 
সঙ্গে দেখা করুব।” 

রাজি আটটার সমস্গ চন্্রনাথবাবু ফিরি! আসিলেন। 
ইঞাদিগকে দেখিত্বা, তিনি হেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; 
স্বীগ্র পূর্বককত কার্ধোর স্মরণে অপরিমের লক্দ।ছ তিনি দ্ধ 
হই! রহিজেন। 

রেস বুবিণ। দে তখন এমনভাবে কথাবার্তা 
আরস্ত করিল, যেন কিছুই ছন্স নাই--যেন ছুই আ/তার মধো 
লেই পূর্বের দেহবছন লমভ্তাংবই দৃঢ় রহত্রাছে। 

ইহ! দেৰিগ্রা সুরেশ বউদিদিও আরাদে নিঃশ্বাল 
ফোলিথ! বাচিলেন। 

এত বিলম্বে বাসায় পাকাদির বাবস্থা আহস্ত করিলে, 
খাইতে অনেক ঝি হইব হাইবে, তাই চক্্রনাখবাবু 
ঝ/মারে লোক পাঠাই দিলেন । লে বালা খাকিছ্া, ভাল 
লুচি ও কচুর ভাজ।ইবে, কথ্ছেক প্রকার আচার, কিছ 
[িষ্তাহ এবং ভাল রাসড়িও একসের ঝিলিক! আলিবে। 


৬৮২ 





কুমুদিশী, স্বামী ও দেবরের কাছে 
যলিন্না গল্প আর্ত করিলেন। দেশের 
কথা, পথের কথা, অ্টনুছা-মু্ি- 
দলের কথা__দবশেঘে বাবাচীর 
অংশ্রমে বিহন্ব হওছার কথা বলিছা, 
হঠাৎ ডিদ্ঞাসা করিলেন,- "হ্যা 
ঠাকুইণো, বাবাচী একখানা কাগজে 
কিসব লিখে দঃ তোমাকে দিলেন? 
বলেছিলে বালা এলে দেখাবে, 
দেখালেলা ত!" 

বাবাচার প্রচঙ্গ উপস্থিত ₹ইবা- 
মাত চন্টলাগবাবুর ভাবার উপস্থিত 
চইয়াছিল।  স্ীর শেষে কগাটিতে 
আদও হেল উনি উই উঠিলেন। 

শবে বলিল,-"ে আর ছেপে 
কি বে? সে তোমাদের দেখে কাছ 
নেই” 

১ ব্যাপারটা গোপন করিবার প্রয়াসে 
স্বুদদিনীর কৌতুহল মাত্রও বদ্ধিত 
চা উঠিল। ক্রনে তিনি রীতিমত 
পীড়াপীড়ি আর করিলেন। তখন 
নিতাস্ম দেন আনজ্ছার সিত পকেট 
হইতে কাগডখানি বাহির করিরা, 
হয়েন্্র তাহার তাতে দিল। 

চন্্রনাণবাৰু “দেশি_ দেখিস বলিঙকা, 
কাগজখানি মীর হাত হইতে লইলেন। 
মনে ছলে পাঠ করিগা তিনিও গোপনে একটি আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কুনুদিনী কিন্তু কাগলখানি পঢ়িয়া বড়ই চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন_“তাটত !--এ থে ভারি বিপদের 
কথা ছল [এখন উপায় 1” 

সুরেন্র বলিল_“এই দেখ !_এই আঙ্কই ত তোমার 
দেখাচ্ছিল!ন না। ও সধ বিশ্বাস কোরে! না বউদিদি। 
সে বাবাজী হয় ত একটা তত আমি ওসব কিছু বিশ্বাপ- 
ফিশাস ক্ুকিনে ৮ 

বউদিদি বলিলেন--“তুমি ত কিছুই বিশ্বাস করন 





_ ভারতবর্ষ 
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কুদুদিনী, স্বামী ও দেবরের কাছে বাল গজ জরা করিলেন 


ঘোর নভিক। আহা, বাবার কেমন খাদ! চেছারা !_- 
আমার ত দেখে খুব ভক্তিই ছল। না--না--এর একট। 
কিছু প্রতিকার কর্তে হবে বৈকি । কাল সন্কালে না হজ 
সবাই আবার তার কাছে যাহ চল। ফ্বাড়াটা কাটাবার 
ঘক্তে কি রকম হোম-টোম করতে বলেন, দিভাদা করে 
আলি। হ্যা গাঁ-তুমি কি বল?" 

সঙ্গে সঙ্গে সুরেঙ্র ও এশ করিল, “আচ্ছা দাদ । আপনি 
এই কালিকানন্দকে দেখেছেন ?" 

মাথাটি অবনত কারুর ক্ষীণস্বরে চন্নাথ বাবু বলিলেন, 
_"না। তবে--তবে--লোকের সুখে অনেক-_শুনি বটে ।* 


আশ্বিন, ১৩২১] 
০০০০০ 
“লোকে ক বলে? লাতা সাধু-লা ভও ?" 
চন্্রশাখবাধু ঢোক গিলিগ্ু। বলিলেন, _শপধাই ত 
বলে-জালল ৩1” 
হরেক তখন উচ্ছ দিত স্বরে বলিতে লাগিল -“শুন্লে 
বউদিদি ! শোন ॥ আমার ত দেখেই ছলে হয়েছিল, লোকটা 
জোচ্তোর । তোমাদের এত সহজে কি ভাবে বিশ্বাস ছার, 
কে জালে! সেগের বদি গেকুছাপর। ছাইমাথা ছটাদারী 
কাউকে দেপ্লে_সমনি, ভক্িরদে গণে গেল__দরে 





কবি-বিজয় 





৬৮৬ 





লিগে ইনিই এ দূগের প্রদান অবতার ।"--বলিহ্রা হরেন 
ছা হা কজিছ। হালিতে লাগিল। 

চন্রনাপবাবুও দে চালিতে ধোগ দিবার আন্ত হখাসাধা 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু দন কুঠকার্দা হইলেন না। 

দেশে ছিরিবাহ পূর্কে প্রথাগ, মপ্র! ও বৃন্দাবন দর্শনের 
পরানর্শ হইল। বিস্তর অনুরোধসব্বেও বন্ধুধাবু ছাদের 
দঙ্গগুছণ করিলেন ন।। 


কবি-বিজয় 
[কালিদাস রায়, ॥. ১. ] 


করিয়াছে জর কাশ্মীর-পতি দপী লণিতাপদিভা 
কনোজ্র.রাঘের রাড/-কিরীট আদন-প্রাপাদ-বিশ্ত। 
ধণোৰপ্ত্রে হয়েছে বন্দী, 
বলেছে--“কিছুতে হবেন। লন্ধি', 
কান্তকুক্সে আগার হলেছে রজার নঙগল-চিত্ ॥ 


সারা দেশ ছাগ করে হাহাকার, শেষ তছে গেছে বুদ্ধ, 
মৃপতি, নগরে করিল ঘোষণ। রুপ-নঙন, ক্রুদ্ধ ; - 
“বিজিতের দেব! গারিবে কীর্তি, 
ছবে তার চির.দাক্যবৃত্তি, 


হবে লাছিত কঠোর দণ্ডে--কারাগারে র’বে রুদ্ধ 





ঘুরে দূত গোপনে পুলা কেবা করে ল/মগন্ধ, 

শোবার ঘশোমঙ্গল-দঙ্গীত আদ বন্ধ! 
কে রাপে প্রংচী প্রাণের কক্ষে ?- 
চলে তার পৃজ্ঞ। বক্ষে বক্ষে, 

ছল ছল করে চক্ষে চক্ষে উছসিত প্রেদানন্দ। 


বঙ্তুরূতি কষি, দীন সে চারণ মানেনি ধোষণা-ডঙ্কা,_ 

গারিছে মহিমা হশোবর্শ্মার, করেনা কারেও শঙ্কা । 
বলে-_পরে চারণ |* নৃপতি তু, 
শকারাগারে চির রহগে ক্রুদ্ধ" 

তবৃ দে যে গার ঝলোজর[জের কীর্তি লে অকলম্ব)। 





“চালি দরে দীণ| আপন বঞ্চে” 





কারাগারে দেছে পড়ে প্রহরীর বিহজাল!ঘ বেত্র, 
তৰু হশোগান করে দিনমান, জলভরা ছুটিনেত্র ॥ 
নিঠুর শান্তি, কঠোর কপ, 
ছাড়া: পারেনি তেলের ধন্য, 
দাকুপ বছ-বর্ষণে তব তাজেলি জাপন ক্ষত্র। 
কাথাগারে কব লার করিদাছে বশঙ্গীত-ত্ী 
নরপতি কছে,_প্েড়েলিততে তাহা বলে দাও দেব স্ত্রী 
তার গ'ল লব করিবে ছিত, 
করিবে বাণাটা শতধা ভিন্ন 
না তাজিলে বীণা কলে হার হবে বীণাই জীবন্ত ।” 
কাব কছ-প্ধীণা অ!দি ছাড়িব না, হোক্‌ মোত প্ৰাণদণ্ড ; 
গাব হলোগান মচাপুরূদেত হোক্‌ দেহ শতখণ্ড" ! 
চালি ধরে বীণা ছাপন বক্ষে. 
আগুনের ফণা ছুটিছে চক্ষে, 
প্র ভর ংশোবর্শণ” গায়,--ডেসে ধায় ছুটি গণ্ড । 
চলেছে মশানে ছাস্তবন্থানে--পরিধানে বাদ রক_ 
ললাটে লো[হুত-চচ্দন করে বধের চিঙ্ক বাত, 
জবার নালা কণ্ঠে গত, 
চলে চল্লাদ পরশু-হস্ত 
"৪য় ভয় বশোবর্শণ ভর 1”-- তবু গান কবি চক্ত। 
উঠেছে পর মৃ্ধে, চারণে কে রাখে কাহার সাহা! 
চেনকালে নামি রাড। কমু_-"মুঢ়, এখনও হও বাহাস 
কবি কদু-_প্মছাঞনের কীর্তি 
_দঙ্গীত যথা লভে নিবৃত্ত, 
“লেই লারকীর শাসনে জামার মরণই পরম! ?াদা |» 


ভক্ত ও ভগবান 


[২৪ বর্ষ ১হ ধও--৪খ সংখ্যা 





বাছা ছুটে আদি বুক ধরি কর,_“পদ্পূলি দাও শার্ধে। 
সতোর লাগি বরে ছে মৃতা [বশ্বে প্রকৃত বীর লে। 
পারেনি ধা' শতক সাণ চা, 
কারছ|ছে ত1হ। কবির মর, 
নগ[দপাচের ঝতাপ্ছেছ কবি আছি নছনের নী যে। 
"বে দেশ তোমার ধরেছে বক্ষে, দেই দেশ নতাপুণ। ! 
কনোদ-বৃপ[তি, লড়ক্ক দুকতি, কারাগার হোক্‌ শর্ত । 
দেবপুরে আনি এসেছি বৃত্ৰ, 
১ ক্ষমা করো মোগ্রে পছমমিত, 
ফিরে প/’ক্‌ সবে আপন বিত্ত_কেহ নাহি রর স্ু॥ । 
“ৰণোবৰ্ণন্‌ ! লহ এ রাদ। ; চাহি নাকো কিছু অন্ত _ 
এ মহাপুরুহে সাপে দিরে মোর কাশ্মীর কর ধনত ! 
অন্ত বিতবে নাহিক ধর, 
চিনেছি যে আমি পরমরর, 
নিযে ধাবো কাছি _কলোজ-জরের পরিচয় বলি গণা।” 
শা! কর,__+প্রত শীর্ষ আমার চারণে করেছে খনা Kk 
পরাণগাতারে দিয়ে দ।ও দেব, নিরে ঘ(ও বাকী সর্কা) টক 
পথে থাঠে মাঠে বেজন গলে 
দে থাক্‌ মার দদঘকুজে, 
ও'রে বুকে ধরি বনে দেতে পরি গ-ষে কবিকুল-গর্া। 
“গহ কঠ, লডা-ঝি লোর কিরীট পে সভা, অঙ্গে, 
কবি-সমাট ই সমর কসর চগ্গে । 
/খোযুক কীর্তি পুরণ যয 
“কিনোদ-বিদী ললিতাদিতা, 
কেলি রাজা-রতন-বিস, সভা-কবি মিল সঙ্গে |” 





[শ্রীমতী আশালতা সেন গুপ্ত ] 


প্রপ্দুট কুস্থন আমি, তুনি ও দেখ . '* 
দরের মৌরত আমার ) 
আমার মাধুরী শুধু ভুনি আছ ব'লে 
দার্ঁকতা অস্বিস্বে তোমার । 
'মাস্বহার! দুক্তকঞ্ বনপাৰী মামি, _- 
হুস্থর লী তুমি তান, 
জামার পৌরৰ শুধু তোমারি প্রগানে_ 
সার্থকতা লাকয়। তোমার । 


বানি তব পদতলে দুগধা ধরণ 
তুমি ত' উজ্জল দিবাকর ; -- 
আমারে স্ীব করি কিরণ-চুগ্বনে fA 
করিগ্াছ শ্রামল স্বর । এ 
আমার জদন্ধ দেব ! ব্যাকুল! ভাটনী__ রী 
তুমি তো দহান্‌ পাএাৰার্‌ 
সুমি আছ-_তাই ধরা ছির-পো তান 
তাই ধরণ জীবন আদার! 









“রিমাবল্লভ এ * পক্ষাঘাতগ্রাস্ত রোগীর মত * 6 সেই সালাতিক 
পত্রথানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র ৷” 
মন্থশক্তি- ৬৭ পৃষ্ঠা । 
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মন্ত্রণক্তি 


[ উমতী অনুরূপ। দেবী ] 


- (পূৰবাৰবত্তি :--3।জনগনের জদিদ।র হযিব্রফ, কূলখেবত। আরতি 


(| করিল উল 21218 প্রচুত সম্পত্তিত অধিকাংশ দেবোরর, এবং 
অধ্যাপক রগএান চর্চ্ঢ়ানৰি ও পরে তংকর্কৃক মনোনীত হকি 
পুদধানী হইবার হাবস্থা করেদ। মৃতযুক্ধালে অর্কচড়াদনি সধাগত 
ছাত্র এসকে পুরো॥ছিত নিদুক্ধ করেন,--পুযাতন ছাত্র আহানাখ 
বাগে টোল ছাড়িয়া ব্ৰস্ববেরে বিপক্ষতা5রণে॥ চেষ্টা করে। উইলে 
আরও সর্ত দিল দে, সদৰত হৰি তাহার একমাত্র করাকে ১৬ 
বদর বালের দ্য পাতে জর্প। করেন, তবেই লেথেযোত। (তয় 
অশর সম্পত্তি উদ্বরাদিক।বিলী হইদে_ন:5ৎ, দূরসম্পকাঁ॥ তাতি 
সবাক উ সকল বিষয় পাইনে--॥দাদত নিশি মালেক সৃত্তিধাত্ৰ 
পাইবেন ।--কিন্ক দনের যতন পাত্র (মলিতেছে না। 

্ গোদীবনতের সেবার বাব হাস্টই করিত। নগরের পূজা 

বাদী॥ দনংপুত হয় না-অণয কোগার খুং তাহাও টিক বগিতে 

পারেন! হানার 'কিখ।' হয পুরে।ছিতই সে কখকচ! করেন? 
কপকষতার অনভান্ত অন্বর খতমত খাইতে লাসবেন_ইছাতে 
সকলেই এদা ছইলেন। জনম্তজ এক(নন পৃ) পঃ বামী বেখিজেব, 
গেোলীবনতের পু্পগাজে রক্রদ।। !--আঃকেত। বালী পিতাকে 
একধা। জান।ঈলেন মত্ত পদচাত ছইপেন ! টোল অধ্বেৱৰাৰ 
শিপাইচে পিএ) অধ্যাপক-শঘও থু! গেল--তিনি নিশ্চিন্ত হ্যা 
খাট এস্থান ঝ(ফলেন 

এদিকে বাঠীর বগল ১১ বংলয় পূর্ণতার ; ১৫ দিনের জধে। 
দিবাং দা হইলে বিষ হগ্তাপ্রজ হয। রদাবযতের দূরদল্পকার 
ভাগিনের দৃগাত -লকল ঘোষের আক, শুণে॥ হধো অহাুলীন ; 
তাহারই লহিত বাস বিধানে অশ্বাধ হইল। দৃগাখা অধৰে সঙ্গত 
হইলেও পরে অদস্মত হুইল এবং জন্বয়েজ কখ। উতপন কছিল। 
রা ও রাদীর এ দনক্ষে খেরওর নাপস্ধি -অগত্যা, বিবাহাত্ধে 
অন্বর জগ্গেঃ দেশডাগ করিবেন, এই সর্ব, হাজ। বিধাহে 
সন্মচ হইলেদা রদাংলজ অখযক জাদাইরা এই প্রস্তাব করিলে, 
তিৰি নে রাতটা ভ1(বধার ল্য লইলেন। ঠাকুরঘণাদ করিতে 
পিক এখরের দছিত বাদী॥ সাক্ষাৎ--বাধীও ভহাকে উক্প প্রতিহত 
করার লট্ল। 

পরদিন পাতে আন্বরণাখ রমাবলতকে আনাইল-সে (বিবাহে 
লন্ষত। আগত] হ্খাদীতি বিবাহ, কুশ[ওকা ম্বসখাহিও হইরা গেল। 

বিবাহের শররাত্রি--কানরাতি--কাটির গেলে, পে কুল্নহ্যা 
রই Tee HT yj 
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চৰিয়া শেল। পরদিন স্বাহড়ী ভৃক্ষলাকে কাদার, খুব 
উন্মন', বাসীকে উৎসী কৰিয়া জন্ব।নাখ আলাম বাত্রা করিনেন। 

বাদীর বিধাহের হুচারিধিন পরেই দৃগান বাড়ী কির গেল। 
এতকাল লে নিল দর্পরী নত্ধ।র দ্বিকে ভালছগপে চাছিং1ও দেখে 
নাই এশার ঘটলাকষে সে দুধোগ পটল ;--দৃঙ্ান্ত তাহার রূপে ওণে 
ছুদ্ধ হুই৷ নিজে॥ বর্তমান জীনন-গতি পৰরিধর্বনে কুতদন্ধ্জ ছইল। 
এচছন্দেশে নে লপরিহারে দেশ হষণে ঘাত্রা কারা প্রস্থাথ করিল। 
পৃহাদি লংস্ব।॥ কছিল-_-পুৰ্বচতত্জ পরিবর্তন শ্রগাপের সঙ্গে লক্ষে 
পুর্সের গৃহলকজ্ছধিও দুখ করিয়া হিল। অত একদিন দংস। 
পান্ডের শরদগৃতে বেশ করিয়া শঘ্যাতলে তাঁহ!রই নামাডিত একটি 
বাদে! এক ছড়। বহদূলা জড়ো! হার দেখিতে পাইল পরক্ষণেই 
হে আ।প্চছে। বিবাদ হইল দেই পৃহ হইতে লার)। গেল। 

এদিকে আব চলিয়া গেলে বাদীয জনে কয কনে নিবহ-ময্ের 
শকি বীর প্রচাৰ বিস্ত(রিত কৰিতে লাগিল। এমন সদরে সংলা 
এক(ৰিন ঝহা॥ বাতার সত্য বটল । 

কৃষ্ণং বিদ্ছে ও কন্যার বিহাদদুরি নিতামর্শৰে রঘাবনত গরীব ত 
হইগ। আছেন। সস! একৰিন তীর্ঘবাতার প্রস্থান করিলেন। কঞ্জাও 
স্তা হইলেন --কাণীধর্শৰ কারা, উহায়] চত্রলাণ চলিগাদ্ধেন। 
ছেল.পশে অন্বরের দিত সাক্ষাৎ। পিহা, কতা ও জাদাতাকে 
কপে।পকধনের দ।বকাশ দিবার টন্দেশ্যে ছলে অপর গাড়ীতে পেলেন, 
[$5 ভশ্বর ও বসতে বিশেষ কোনও কনাবার্ষাই হইল না। লগে 
অশ্ব কাঁথ/বাপথেশে দাশিয়া। গেলেন।-- রাধা আশা করি” 
লেন, এ অনক্ধাধিত দেখা-শুনার কক্ছ।-জ।দাতার দিলন ঘটিতে-_ 
কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া, তিমি জঙগ্ব হই! পড়িলেন। আর 
চন্রনাখ দার হুইল না, ডাহা॥। পথ হইতেই ঝাড়ী কিরিলেন । ] 

দৃদাড আর দে-দৃগাৰ দাই : অন্থা গুণে সে এখন নূতন দানুছ ! 
লক্গী্লিস) জজকে লে হধর-লাাছে] অভিষেক করিচাছে। 

এছিকে বাটী কিরিচ। বাণী ছেদিন গোদীদণতের মন্দিরে শুধেশ 
কবল, সেখিন হইতে সে আদ কিছুতে হুখ পায় না, কেবল পরের 
জন্ত কৰ্ণে এক্‌ সুখ পার । দরিয়োর ছ:দ আদঙাল তাহার প্রাণে 
ফযের মত বাঞে--তাই আগে ছল, ধর্ধার দ্র, নতে জীবন 
বিগ, যে কটকে পায়ে তৃপ্ত করে।--তার পর, দরিয্রের অব 
বৰিয়া সে এক জলাশয় প্রতি কল --এনন প্রতুষ হইতে যাই 
অবাধ ভাঙার পূৱ্া-জপ-ব্চ-বাদ|বিতেই কাট | জমিদ। সংসারের 











৬৮৬ 


আদরিদী বাদ, পাতহেবের আমৃতলেকে- শক্তির অপুর্ব 
প্রভাবে _এপন স্রেল্রেদক কণার জীবন ছবি, হপ:পুতচরিআ। বহ 
চারিণী লভীয়দী --:নী আদরের হুশিনী পরী ৷] 
দ্বাত্রিংশং পরিচ্ছেদ । 

বর্ষার প্রাবন বক্ষে বছিন্বা চিত্ররেখা আপনার চির-গন্ত4- 
পপে প্রবাচিতা ; খন নেঘে নদী তীরের গাছের মাথায় 
কালিমাদা ; তাহার জোলে দৃন্ধশুত্র বকের শ্রেনী তারকা 
বিন্দুর মত ছোট ছোট দেখাইতেছিল। বাণী সেট মেঘদর 
বেনাএলাইত নববধান্ত নদী তীরে অবগাহন করিতে গিয্াছি'।, 
লেখানে পরাণে জেলে তাচাকে হাঙ্গারট। প্রণানেয সহিত 
দাছাঠাকুষের লঞিত তাহার লখাতাতর লংবাদ প্রদান 
করিগ্াছে। দে খবর আজ তাহার কাছে একটা স্বাধীন 
স্বাজা-গ্বাপনের সংবাদের চেপ্তে কম নয । সে ঘরে ফিএ্রি্াও 
সেই কথা এাবিতেছিল। মানুদকে ভালবাগিভে জানিলে 
কত সুখ ৷-- শু ন' দুঃখ |--না-সুধ বই কি! অল্প চার 
সুপেত্র চেটে প্রানের ছুলেও শ্রেষ্ঠ । ভন্মাস্কের চেছে আলো 
দেখিবা অন্ধক!রে ডোবা মঙ্গণ। নহিলে নে অন্ধকারে 
লে অভাগ। দ্যান করিবে, কোন ছোতির্ন্য্ের ? 

ছানের কাণিসে যুকাবিন্দু সাচগান, দানালাগ্ওড তেমনি 
সুক্ষামালা দাভান : দে বারেক তাহার মধা দিয়া বনবাক্দী- 
নালা দুর-পরপায়ে দৃষ্টিপাত করিল। বৃষ্টি অবসানের 
পরে রৌদ্রে কানের গাছে ইন্ধন শহক। রচিগ্রাছে। 
লে আলোর দশ্মুখের দে ওগ্রালে হবিবন্লভেরর বুহং তৈলচিত্র 
যেন ভীবদ্য মনে হইতেছিণ, সে ধীরে ধীরে নিকটে 
আপিল, লেই শ্রেঃপূর্ণ দুখের দিকে নিনিষেষে চাহিরা 
থাকতে থাকিতে তাহার মনে হইল, চিত্র যেন তাহাকে 
কি প্রশ্ন করিতেছে | কি প্রশ্ন ?--দে লজ্জাঞ্গ বেল মুখ 
ভুঁলিগ্া সেই চিত্রিত লেত্রের অপলক দির উপর দৃষ্টি 
রাখিতে পান্রিল না। মলে পড়িল, দাগাবাবু তাহার 
পিতাকে বলিঘাছিলেন, “পতী-নাঙ্ছের মেঝে, বেসন স্বামীর 
হাতে পড়িবে, তাহাকেই দেবতা মলে করিবে, আত খু 
কাড়িতেছ কেন?" (পতা উত্স দি্গাছিলেন, “সে কি 
কখন হয়?" 

লে ভূমিষ্ঠ তইস্থা সেইখানে চিত্রচরণে প্রণাম করিল; 
অস্ফুট স্বরে কহিল, “হুদিই ঠিক বলিয়াছিলে দাদাবাবু ! 


হখন বলিয়াছিলে, তখন আনার বড় রাস ছইন্থাছিল; কিব 
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তত তাতাতাকা তাকাল অত পাশা ক জামা কাল ক্ল 


[ ২1 বর্ষ-১ম খণ্ড -দ দংখা 





তখন বুঝি নাই, তুমি আমার চেক্ে আনেক বড় অনেক 
জানী। তুমি থাকলেও হন ত এমন হইত না।” 

বাধীর মন আকাল মাধার বড় চঞ্চল ছইছা 
রহিয়াছে তাচাব লেই পত্র [িখিবার পর হইতে পাঁচ- 
ছগ্র-দালকাল মন্বর,_-প্রতোক সপ্তাহে একখানি করিনা পত্র 
তাহার পিতাকে লিশখিছাছে। তাছাতে লে দংবাদ দিয়া 
আলিহ/ছে. -”তাহার লঘন্ত কুশল।” অন্ধবিশ্বালে তাছারা 
তাহারই উপর নিও করনা দিন কাটাইতেছিল। তারপর । 





ক্রমেই পত্র-সংধা! হাল পাইন্বা আলিতে লাগিল; -সপাহ = 
পক্ষে পক্ষ -মাে--ক্রমশঃ দেড় চুইমাল পর্যন্ত বিল্ব হইল। 
দে 'ালিগা 


একবার লোক পাঠ/ইর! খবর আনা হইল । 
বলিল, “জামাই-বাবু খুব রোগ! হন গেছে, 
করা বলিলেন, চিরকাল কি কে.এ রকম থাকে? 
আদি বেশ মাছি, বেনী কাজ, ঘাষ্টতে পারব না।» 
রমাবান্ত কছিলেন, “পাধারাধী! এসো, আমরা সেখানে 
যাই!" বানী চুই করতলে কর্তল লিপীঠিত করিছ উতর 
করিল, “ঠাকুর-দেবতা ফেলি, কেমন করিত্রা, এখন যাইব 
বাবা? আতর বাগে কাল দশমী, তারপর রধাষটণী, 
তারপর ঝুলন, তার পর মারের বাৎপারক আলিতেছে 7 
এখন পাক 1” 

যাইবার তো উপা্ নাই--কেমন কাল! লে যাইবে? 
স্বানীত্র ধর্শে বাধা দেওয়া তে! স্ত্রীর করবা নর! সেকি 
হীন স্ত্রীলোকের সার তাহাত মছবি স্বামীর তপস্কাচগ 
করিতে বাইবে ? গোপীীবলভ ! এ অধঃপতনের তীব্র লোগ 
হইতে তুমিই তাহাকে রক্ষা কর! 

অবশেষে একদিন অকম্মাৎ আকাশের সানস্ত'দেখ 
অশনি প্রেরণ করিল ।-_অদ্দরের নিকট হইতে পত্র আসিল, 
প্বহদিন পতাদি লিখিতে পারি নাই। কদিন ধরিয়া 
এই পরখানি লিখিতে চেই! কয়িতেছি, শারীরিক অন্ুদ্বতার 
অন্ত পারিতেছি ন। ) আদর স্থিব করিছছি, ইহ! শেষ করতেই 
হইবে ? নিলে বোধ হর, আর লেখা হইর! উঠিবে না) 
আপনি লক্ষা কিছ! থাকিবেন, ইদানীং দমগ্রমত পত্রাদি 
লিখতে পারিতাদ লা, আন আমি আপনাকে আপনার 
আদেশ-মত তাহার কারণ আানাইব । 

“আপনার অনুমান হথার্থ, আমার শরীর অনুদ্থ। . 
এতদূর অসুস্থ যে, আঞ্জকাল আমি পার্খপরিবর্তন করিতে 








হ 


আশিন, ১৩২১] 


লাস অন্তর কতা পাকি। আমি বুঝিতে পারিহ্া- 
দ্বিলাদ, আমার ল্রীবনীশক্রি ক্ষন হই! আলিতেছে, তাই 
আরন্ধ কর্ন গুলির লমাপ্রিত দিকেই দদস্ত জদর দিখাছিলাম। 
সর্বদাই অরভোগ করিতে হু, যেটুকু ভাল পাকি, কাপ 
কৰ্মই দেশি, সেই জ্ত পরাদি দিতে পারি নাই 1 মামার 
লে ক্রট ক্কপাপূর্ববক মার্দ্দন! করিবেন। 

“আজ আপনার চরণে কোট কোটি প্রণাম। আপনি 
আনায় অনেক দিয্নাছেন। জীবনের সাধ আপনার দগ্া 
পূর্ণ করিতে পারছি) নতুবা আমার মত দীনহীনের 
লাধা (ক বে, এই সুমঙ্গল কর্দের ছণো আপনাকে নিম 
করি! ধাছ। কিছু দোষ, অপরাধ, অবাদাতা করি, 
সস্বান বলিয়া! ক্ষমা, করিবেন। আপনর পক্ষে কষ্টকর 
হইবে বণিয়া যে সংবাদ দিতে বগ্রাদ্ছি, তাচা এখনও 
দিতে পারিতেছি না, কিন্তু না দিলেও লগ্গ) তাই 
লিখিতেছি, আদ/ঘ এ পত্রের উত্তর দিবেন না, 
দেওঃ| বৃপ', দিলেও আমি তাহা পাব লা। আমাত 
শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ । ডাক্কার বলিল্নাঙেন, 
জীবনের কিছুমাত্র আশা নাই । ছু’হিন দিনের মধো 
মৃত্যু হইতে পারে। লেই তিনটা দিন আছি ইচ্ছামত 
যাপন করিতে মনপ্ব করিগ্াছি। জনি না, লে লাধ পূর্ণ 
করিতে পারিব কি না। আপনারা কেহ আমার পত্র 
পাই এখানে আনিবেন না, জালিলে সাক্ষ।২ 9য় লম্ভব 
নয। অতএব ওইথানেই থাকিবেন। আমার এই একান্ত 
মিনতি ও শেধ ছহুরেধ ।--সেবক /অন্বরন(ণ | 

গাব এ পত্র শেষ পর্য/9 পাঠ করিলেন। যখন 
বাধ আলি! তাছাকে দেখিল, সে গাছার মুখ দেখিক্তা 
ভঙ্গ পাইপ গেল। “বাবা, এ কি !__কি হইয়া-ছ 1" _-বলিয়া। 
শে তাড়াতাড়ি দেওযালট। চাপিয়া ধরিল। একট অনিশ্চিত 
বিপদাশঙ্কার্ তাহার মাথাটা বৃরিত্রা উঠিছছিল। রমাবল্প 
কথা কহিতে পারিলেন না, পক্ষাধাতগ্রন্ত রোগীর ঘত 
ভিতরে ভিতরে ছট ফট করি, কেবল সেই লাংঘাতিক 
পত্রধানার দিকে চাহি! দেখিলেন মাত্র, তাহার দৃষ্টি অনু- 
সর্প করিছা বাদী তাচ! দেখিতে পাইল। লে লন্োচদাত্র 
না করির্না,দে পত্র তুলি লইল এবং দেই পত্রের সহিত আর 
একখানা তাঁহার নাম'লেখ। পত্র ছিল, ব্রমাবল্গভ তাহা লক্ষ্যও 
করেন নাই। লে তাহা গুলির! ফেলিল। গেখানা এইরূপ, 


মন্ত্রশক্তি 


১১১১১১১১১১১ 






শকল্া।পবহান্ব_ 

দেদিন তোমার ককুণপূর্ণ পত্রে উত্প্গ দিতে পারি 
লাই, আগ দিতেছি | পিতৃদেবের পরে লকল সংবাদ 
পাইবে জীবনে তোদার কাছে দে কিছু অপয়াণ 
করিগ্রা্ি, ক্ষদ। করিও । তোমার দেবগক্তি ও একনিষ্ঠ 
প্রেমে জামি তোনাহ আন্তুরিক শ্রদ্ধা করিগ্রাছিলাষ। মূর্খ 
আছি, বুদ্ধিদোষে সেই চিন্তার কত আবাত দিতে বাধা 
হইগাছিলাম, মলে করিপ্রা, আজও মনে মনে দর্ক্দা দহুতপ্র 


ছই{ অনদোগোহ কোন শুরুভার গ্রচণ করনা জঅগ্রচিত, 
এই শিক্ষ। ইহ।তে পাইঘাছি। আমাৰ সে অন্ততান্র শপবাধ 
মার্চ্ছন করিও । 


“ঠারপর আজ একটি কণা বলিব, এ কৃ চনত 5'-দ্বীগার 
না কর! অন্থচিভ হইবে ধলিগ্রাই আদ এ পত্রের অব্তারণ। ; 
কিন্তু ইচাতে আমাদের সর্ব চইগ নাতো চু তা ধরি 
ছইঃ পাকে, কুস্তীপ।ক নরকে ও আমার স্থান চইবে ন'। 

“লে কপা এই, আমি তোমার কাছে নৃর্ঠিপূজর 
উপকারিতা মনুতব করিয়াছি! পূর্ন আমি লে করিভাম, 
বিশ্ষন/খকে মন্দিরে প্রতিমার প্রতিষ্ঠা আছচিত॥ কিন্তু 
বুঝিঘাছ, ইহা! আমার ভ্রন! বিশ্বনাপকে বিশ্বেই পৃ! 
করিতে হৱ, কিন্ধ চিনির তাগাতে হর লা, তাই নিজের 
মনকে অবলম্বন দিবার আন্ত, মনকে একনিষ্ঠ করিবার জন্য, 
আমাদের মুক্তি বা ভাবরূপ কান কর! প্রহোছন। গনিত 
যা অক্কিত আপ! দীবন্ত মৃত্তি তাহার প্রদান সগা। 
ইছাতে হৃদয় একনিষ্ঠ ও তশবপ্প হত । বিরাট বিশ্বে লকবি 
ধধন তাঁহার কূপ, তখন তাহাতে মধো একাংশের 
চিন্তার হানি কি? ডাছার মস্তক, তাহার চরণ, তাহারি 
করাঙ্গণ ডিন্ল দে তো জার কিছুই নগ্ন! এখন তোমা 
একটি শেষ কথ। বলির! ধাইৰ। 

“আমায় বনে হইত, মন্দিরের পূজার একটু রাজলিক 
আত্রোদ্জন দধিকতর হইরা পড়িয়াছিল--দেবতার নামে 
বৃথাড়গ্বন্ব অনুচিত বলিয়াই মনে হইত্বাছিল। পরদেশ্বরকে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, সধা অথবা মা--ধে কোন নামেই 
পুজা কর, ক্ষতি নাই; কিন্তু যেমন পুত্রাদি 
আম্বীন্বগনের প্রতিও বৃপাড়স্বর নিশ্বুহোন, তাহার 
নিকটেও তাই। ড্রবান্ধণ মান তে? গশ্বধী-দনাদীন 
হইয়া মন নাৰ্বিক-ভাবাপন্প হওয়া অপস্তব। কিন্ত 


৬৮৮ 





খরশ্বধাধানেব ইশ্বর কেবল নিংজাচ্ছেশে বারিত না হই 
দেযোক্ষেস্তে বার ছওদাতেও কতকটা সর্খকতা আছে, এ 
কথাও আমনি দানি। হয়, মন্দির বৃপ। 
উপকরণের চারে ভারী ন। করি, সাঝ্বিক ভাবে পুর্ণ 
করিলে, সে মান্দর অধিকতর সবিয়, সমধিক চিন্র-শাম্তকর 
ভইবে। তর আছত্র শ্বণ, রোপা, ছাঁর্রকাদি কত দরিদ্র 
লারাকণের তৃপ্তসাধনে সফম হয়, তাচার ই-ব! নাই! 
আনার মনে ধে কথাটা উদ্বিথথছে, বদি অনুচিত সনে হয, 
নিল এই আবক্ষনকে ক্ষমা করিও) 

এখন বিদায় !--মনে কোন অতৃপ্তি লাই। তোমাদের 
দ্বার এ ডীবনে আনেক পাইরাছি ; ঈবর আনেন, আমি 
তোমাদের নিকট কত শ্ব? ! আমার মৃছ্যাতে তোমার ছঃখিত 
হউথার প্রয়োজন নাই ॥ শুধু একজন বিশ্বাসী শুভার্থা, 
আমার সম্বন্ধে এই টুকু কখনও কগনও মলে পড়িলে স্মরণ 
করিও । হোমার বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারিয়াছিতে!! দানার 
হয়ণে লোকে তোমাত ন। যুঝিগ্না বিধব$ বলিবে-_হরত দেশ'- 
চারক্কমে কিছু ক্লেণ-ডোগও অনিবার্য! কিন্থ আমি দানি, 
তুমি চিল্রসঘবা। যে ভগবানে প্রাণ লপিঙ্গাছে, তাছার 
বৈধবা ঘটতে পারে না। 

- শোনার কাছে 'আম)র শেষ দনুরোধ, পিকৃদের বদি 
তোমাঙ সঙ্গে লইপ্রা এখানে আিতে চাছেন, তুমি আদিও 
লা। ইহলোকে আর কখনও কোন অনুরোধ করি নাই 
করিবও লা। এই একমাত্র প্রার্থনা । ঈশ্বর তোমা সুখে 
খ্থাখুন ।_চিরনঙ্গলাকাজ্জী অস্বত্র ৷" 

পত্র লমাপু হইছা গেলে বাদী স্তদ্ধ ছুইগা বনিত্রা বহিল। 
একবংলর পূর্বে সেই শেষ দেখার দিনে সে হীদারেছ 
নিৰ্চ্ধন কাদরার "আছড়াইয়। পড়ি, বুকফাটা ক।এ। কিয়া, 
তাগাকে ডাকিহাছিল, (কস্থ আজ আর সেদিন লাই। 
আদ এই গভীনুতর ঘত্ণ। তাহাকে নিঃশব্দে পাধাণে পরিণত 
করিয়াছিল । সমণ্ড শরীরের ছ্রাযুজাল অবলর হুইয়া, 
বক্ুচলাচল বন্ধ কত্রিন্ধা দেওহাতে, হপ্তপদ জসাড়, ছিম, 

ও সুখখান। কাগদের মত ধবধবে সাদা হইয়া! গেল। 
অথচ লে তাহা ছানিতেও পারিল না? সে কেবল একদৃষ্টে 
লেই পত্র, তাহা॥ স্বামীর প্রথৰ, এবং শেষপত্রখানা দেখিতে 
লাগিল। 

পে মৃত্যু শহ্যায় ?--দার সে সেইখানে তাহাকে তাহার 


তবু ননে 


ভারতবর্ষ 


“হহইওনা !" 
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লহিত শেষ দেখা করিতে বাইতেও নিষেধ করিয়াছে! 
তাহার স্বামী নিদ্বগালাদেব জলাজঙ্গণে মরণ।পত্র ছইগ্া, 
অলহাহ পড়ির,_ সার লে এই খানে তাহার মৃহু।লংবাদ 
প্রতীক্ষা কবিতা বাকা পাকিবে! ভগবান! এ 
শান্তি! একি প্রাশ্চিন্ত ॥ বক্রমাংসের শরীর ধারণ 
করিরা একি কেহ-_হতবই লে পানী ছোক্‌ দহিতে 
পারে? 

প্রাণের ধয্ণার্র তাহার পাও ওঠ কপির কপি! 
উঠিতেছিল। প্রাণহীন দেহের মত নিশ্চল শরীরে কেবল 
এই একটি মাত্র জীবিত চিহ্ন! “আমার মৃতুতে ছবিত 
“লোকে তোমান্গ বিধবা বলিয়ে, [কিন্ত 
আমি জানি তুদি চিওলঘবা .....বৈধবা ঘটতে পারে ন|।* 
হা ভগবান। একি নিটুর বন্াঘাত! যে এই পৃথিবীতে 
তাহার একমাত্র ধান ছিল, যাহার জট তার এ সুখের 
ভীবন__সাধের পৃথিবী--কণ্টককাননে পরিণত হই 
গাছে, সে আদ তাহার দেই পৃথিবী হইতে চিরবিদার- 
লংৰাদে দুঃখিত হুইবে না! 

পৃথিবী ! হা, এই শতমাশাটদ্দীপনানযী ' সাধের 
পৃথিবীতে পে আর কতক্ষণই ব! আছে! সেই স্রন্দর নতি - 
সেই মহৎ প্রাণ! সে আর কত বল্পক্ষণের মধোই এই পৃথি- 
বীর ভিন সৃত্তিকাএ সঙ্গে নিশি! ঝাইবে ! লে “ধিণবা হইবে 


না)” পগুধু লোকে বলিবে ?* লে এই কথার জানাইন্ছাছে | 


বে, লে তাছার ধার্য আী-ধর্পরী নথে-শধু লৌকিক 
একটা নিছদে বন্ধ ছিল দা) বন্ধন কাটিয়া গেল! একি 
তাই! শুধু কে তাহাদের লৌকিক বিব|হ হইছিল? আদার. 
কিছু সহ ? সেই ষ্টেৰনে সেই বে "জানার স্ত্রী” বলা স্বীকার 
করিয়াছিলে, সেও ফি লৌকিক? তাই ঘৰি হব, সেই 
স্বীকাহোকিটুকুও ধদি একট বাহ শব্দ-ঘাত্রই হয়, তাহা 
হইলে কেমন করিয়া দেই প্রাপম্পর্শী সুতটুকু তাহার বুকের 
মৰো প্রবেশ কষ, তাহাকে ভালবাল।, বিবাহ ও পরীর 
কার্তবা যেকি বন্ধ, তাহার দশ্পূর্ণ শিক্ষাদান করিগ্রাছিল? সেই 
ৰে বিবাহের মত্ত, দেও তবে লৌ[কক ? বাহার প্রভাব তাহার 
মত কাণ লর্পীকেও বনীহৃত করিয়া, তোদার প্রতি সকল 
তাচ্ছিলা ভুলাইন্থা, তোদার ধাপাহুদালীরূপে পরিধস্তিভ 
করি দিয়াছে, সেও কিছু নয়! একি তোমার কুরিলতা- 
হীন হৃদরের ধখার্থ কামনা 1-_-অণবা ইচ্ছা করিরা, তুমি 
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তোমার পতি আকণা অতঃচাবের শান্তি ভোদার স্রীকে 
দিঙগাছ ? কট_সেওাব তো ক্ষোপাও নাই: একটু বাপা-- 


এতটুকু অভিছ/ন !_ উঃ আঙহ! ০ আগহ1| আসেন 
মত চলিঙা গেণে--জানিয়া ও গেলেন!,লেই ছদরহীনা পাষাণী 
তোমার সুধী করে নাট, তাই লেই পাপের জস্মকাণ 
বাণী মহাগ্াশ্চিত গ্রচণ করিব সে ক তুমানলে দত 
হইতে বাচি প্াকিল! এক্ষবার গুনি্ও গেলেন লে 
আজ তোণার কত ভালবাচলে! ওগো এলে, বেওন', 
শুলিঞ। ধাও-হুমিই তার সর্বস্ব! ইচ্-পরলোকের 
একমাত্র প্রার্সিত { শুধু লেই কঠাপ প্রাতিজা এতদিন এ 
ঝাকুলত| ঠেলয়া রাধিয়াছে, প্রকাশ করিকে দেখ নাই! 
নছিলে এই গর্কক্ষাত সদর কতপূর্কো পারে খারা কঁদি্া 
বঝলিত, “আমার ওচরণে স্থান দাও ।* কিন্তু আছ সকল 
বৃখ।! লে নাই ।--এ পৃথিবীর আর সবই তেঘলি আছে, 
কিন্তু এর মাঝখানে হত তাচার এতটুকু স্বানই আজ চির. 
শা 

যদারনত শিশুর দত কাদির বলিলেন, “না! চল, 
আম! তার কাছে বাই ।” 

বাণীর চোখে দল আপিল লা লমস্তট| তাঁহার হেন 
বদের মত জমাট বধির! পিরাছিল। লে লতার দিকে শৃন্ত 
দৃষ্টি ফিরা! সেই রক্তহীস ওষ্ঠাধর মধ্য হইতে উচ্চারণ 
করিল, “জামার যাবার উপাহ্র নাই বাবা, যাইতে হর 
তোমর। যাও?” 

একটা কথা-__একমাঝ। শেহ-আ।শ| তাহার আশাগীন 

+ অন্ধঞ্চার নৈরাশে।র মনো (বিগাতের শিখার মহ মৃহূর্ধে চকিত 

ছইতেছিল) সে আশা-হত্বত এখনও পে বাচিরা আছে) 
হয়ত এযাত্র। রক্ষা পাইরা বাই৪ও পারে । একখানা পত্রে 
তাহাকে লকলকখ। প্রক।শ করিব! লিবিয়া, তাহার নিকট 
যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিবে । হদি সদর থাকে, ভালও 
ধনি মে না থাকে_তথাপি তো! লে মরণের পূ জানাও 
হাইবে, তাহা স্ত্রী তাহাকে ডালবাসে-- প্রাপঢানিথ! তাল- 
বালে! নে কম্পিত হন্ত অনেক কষ্টে একটু স্থির কিছ পত্র 
লিখিতে বলিল। প্রথদপত্রে লে গভীর ভালবালাপূর্ণ 
লঙ্েধনে আপনার  কুদ্ধপ্তদন্গখারের সমস্ত কবাটগুলা 
খুলি! একেবারে তাহার রমণী-চগরের যাঝখালটাকে 
দূজ করিয়া থাছুল। কেমন কছিক্! মানসিক যুদ্ধে লে ক্ষর্ত- 


Le) 


মন্ত্রশক্তি 


৬৮৯ 


বিক্ষত হঃগ্রাডে,সেই মশক -বাসরঘর--বিদার্_তাত্রপর 
লকলের চেঞ্জে সেট টে'ণর সাক্ষাৎ--তাছার দুশে সে্টশআমার 
দ্ত্ী" এই দ্বীকাহোক্ত শ্রবণ, এপজল দিনের সকল কগাই 
নে নিঙের প্রাণের কুলিকার চিত্রিত করিগ্না তুশিল। অক 
ধারার অর্্সোত কল্পিত লেখনী-প্রন্থ ত লে পত্র, বহণহপৃষ্ঠা 
ব্যাপী একখানি করুণ ভীবন-কাঙিনীর মত স্থপক্িপ্ুট 
ইশা উঠিয়াছিল। 

ক্ষিস্থ সে পত্র পাঠান হইল না! চস! তাতার শপ 
হইল, এ পণ্ড খন পৌছিবে, তপন চনত তাগার "বন 
অধিকতর মন্দ চইতে পাবে! চনত লেই চুর্বাল শরীর-মলে 
এই উঞ্ছ।স-ব।ক ভাষার লিপি লে দহিতে পারিবে না; হয়ত 
তাগার বাকুণতা তাহার স্েহনীপ। চিন্তকে বাণিত করিয়া, 
তাহার দুহূর্তগুলি বিষদ জশাস্থ করিঘাও তুলিতে পারে। 

স্বার্থপরাছপ। বানি -জাজ্ দমতাদয্ী পরী, দে নিজের 
চেক়েও স্বামীও সুখের জন্ত অধিক ব্যাকুল। লা_গাহার 
শেধ-পমর শাম্ভিপূণ হউক, তাহার তো সকলি ধাইতেছে, 
এআর এমন বেশি কি? 

মনে বল ছদরে ধৈর্ঘ।.লংগ্রহ করিগা, লে লাবধানে আএ 
একখানা পত্র লিশিল। তোচার এক অংশ এইন্রপ ;-- 
“আমান ধাইতে লিষেষ কণিগ্রাছ! লে আদেশ দঙ্ঞন 
করিবার লাধা আমার নাই! কিন্ত তোমার প্রতি স্ত্রীর 
কর্তবাপূর্ণ ভালবাদা-চক্রিতে আমার দদর আম! পূণ! 
আজ তোমার এ মবন্থা দুধে থাক আমার পক্ষে মর্খান্তিক। 
কুপা করিয়া তোমার বোগশধা।র পাশে গিরা তোমার সেবা 
করিবার অনুমতি দাও! তারপর থে আদেশ করিবে, 
মাপা পাতিয্া ইবি । 'মপরধনী প্রীকে এই শেষ সখটুক 
হইতে বঞ্চিত করিওন!। বিবাহ-মন্তে স্ুখতহুঃখের অংশ দিতে 
তে স্বীকার করিগ্নাছি'ল 1! এ আগতে এই একমাত্র শেহ- 
প্রার্থনা পূর্ণ করিবে কি? তোমার ক্প। প্রার্ধিনী দাণী_-বাযা।* 

অনেক বিলশ্ব হইগ্রাছিল। এ পত্র ধধন জগ্গরের, 
নিরঞ্জন কুটির দ্বারে পৌছিল, তন লে কুটির শৃন্ট পড়ি 
আছে, কেছ কোথাও নাই । 

ত্রয়োস্ত্িশহ পরিচ্ছেদ 

বাণীর প্রথমপত্র ঘখন 'অন্বরের নিকট পৌছিয়াছিল, 
তখন লে (নজের ছোট খরখানির মধে) জরের বন্তণাত্ 
অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, মালেরিরা-বিধ দুষ্ট ফালাছর 
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তাছার শরীরে প্রবেশ কারনে, পুর্ন মধ্যে মধ্যে ভীষণ- 
বেগে আক্রমণ করিত, এখন আর আক্রমণের প্রন্নোজ্ন 
হয় না। তাছার অধিকৃত দুর্গে সাঙ্গাপাঙ্গ লইয়া সে 
এপন রাডার গৌরবে বগবাগ করিতেছে এবং দিনে দিলে 
তাছার পাতু-পতাকা সগর্কে বিজিতের সর্কশরীবে ফ্টাইর। 
তুলিগাছে। এখন প্রতিদ্নিনের মধো অধিককালই তাহার 
সঙ্গীদের পদভতে সে দেচদুর্গ কম্পিত হই! উঠে। দিন- 
রাত্রের মধো পীচলাত ধন্টাদাত্র একটু ভাল বা। 
এই অবদরকালও প্রভা দিন দিল লংক্ষিতী হইয়া 
আসিতেছিল। 

মালেরিছা যে শরীরে বাপ কারগাছে, তাহার অবস্থা 
ভগ্রগৃঙ্গের মত। নিত্য চূণৰালি খসিতেছে, কখন পড়ে: 
কখন পড়ে, এমনি একট! ভগ্ন। স্থাল-পারবর্তন ডিহ্ এ 
লোগের প্রতিকাহ বা গ্রতিষেধকও নাই। শ্বশুরের পুলঃ 
পুনঃ অনুরোধে লে একবার একজন ডাক্তার ডাকাইরাছিল, 
ডাকার কতক গুলা কুইনিন পিপাইরা দিয়া, এই উপদেশই 
দিলেন, কাজেই সে টঠাচাকে ছ্বিতীরধার আর ডাকাইল না । 

যতক্ষণ অরের কল্প হটতে পাকে, ততক্ষণ নিজের 
পুরাতন লেপখানি দুড়িদিছ। লে শতজ্ছিতর বিছানাটাপ্র পড়ি 
কাংপ। প্রবলতজ্ঞা প্রাপপণে রোধ করে, কম্পের বেগে 
দর্ধপরীরে খাল ধরিতে পাকে, স্বিতীর কেহ কাছে নাই যে, 
একটু জল আ(নর৷ দে, অথবা থুক-পিঠের ঝ1ছটা চাপিয়া 
ধরিয়া কশ্পের কই কখঞ্িং নিবানুশ করে। হারপর, 
আবার জনের প্রধস বেগ কাটিয়া গেলে সে উঠি) বলে। 
কোনদিন বাপি! ছুটি সুখে দে, কোনও দিল অনাহারে 
পুণিণত্র শুলিশ্না পড়াশোনাথ মলোধোগী হয়; বিছানার 
পড়িচা পড়িয়া ইষ্মপুঙ্জপ অথবা শাশ্রদীমাংদ! করে।- 
আবার কোন সময়ে চকিতের মত একজনের কথা মনে 
পড়ির ধার। 

নে দিন জবের ঘোরট। কারা গেলে, সে ধখন চোক 
চাহিল, গোধূলির অস্পষ্ট অন্ধকার আলোকে লম্মংখে এক- 
খান লেকাফার মত কি পড়িদ্বা আছে, গ্েখিতে পাইল । 
পত্রই তে! ! সাগ্রহে মাপা ভুলিল। কা$ার পত্র কিছুই 
জান! লাই, তথাপি কিলের বেন একটা আশা তাহাকে 
একটুখানি চকিত করিয়া! তুলিস্থাছিল। রমাবন্ণের পত্রে 
দে এই খবরট,কু পাইবে_*রাধারাঞ ভাল আছে ।* 


ভারতধর্ষ 
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শুধু এইট,ক_মার কিছুই নঃ_ শুধু একট, কুশল- 
সমাচার - যাহার কুশল-কাদনাঃ লে আজ এই মাদরীদ-স্বজন- 
বিবর্চ্ধিত দেবাহুপ্চীন নিরানন্দ মৃতু! বণ করিতেছে,তাহার 
ভাল-খাকা। সংবাদটুকুণাত্র । তার চেক বেশি ইহলোকে 
আঃ কিছু পাওনা! নাই । আর বেশিকছু আবন্তকই বা 
কিসের? 

মন্তকের ভার তখনও সমান আছে, লে উঠিতে না 
পারিয়া ক্লান্ততাবে তৈলাক্ত উপাধালে চত্তক জক্ষা করিয়া, 
চোখ ছইটা মু'দ্। ফেলিল! দৃরি তখনও অস্থির ও. জালামক্জ। 
মনে হনে বলিল, "নার একটু ছোক,এধন চোখেও দেখিতে 
শাইব না।” কিন্ত চোখ বু্িতে আবার লেই ট্রেণের দৃ্টা 
কেমন সহল। তাহার মনে পাড়িগ্রা গেল! কি অল্রতাশিত 
অঙ্কিত লে দাক্ষাং! দছম্গ | মনের গোপল-দুর্দগতাটুকৃও 
কি তোদার কাছে অপ্রকাশিত থাকে না? আম।র মলে 
খড় অহক্কার ছিল, আমার সনে স্মধ্দ্যুখের্র বিকার নাই! 
ধাহাকে ভালবাস, "তাহার সুখের দণ্ড নিজেকে উৎসর্গ 
করিছ্বা্ি। এ চিত্ত কামনাহীন! তাই সে তুল ডাগ্গির। 
দিলে; বুঝাহন্জা দিলে -বিশুদ্ধ প্রেম সার্িধ্য খেদে না কিন্তু 
পরিচ্ছিত্ জাগতিক তালবাপামাত্রেই ধত উচ্চ ছোক,এক বরে 
লিষ্কাম ছওয়া মগপ্ঠব। একবার তাহাকে ডালি 
দেখিতে সাধ হইত। কখনও তো তাহাকে তেমন কার 
দেৰি নাই। তাই দেখাইলে? এই দীনহীনের এতিও 
তোমার কত পঞ্ধ।! আহ! প্রতু। আমি খেল তোমার 
এ দয়ার হোগা হইতে পারি? 

এবার লেই আকন্মিক সাক্ষাতের পর হইতে অঙ্থরের 
হনে একট। সমস্য! দাগিঃ! উঠিগ্াছিল। সে চকিতের মধ্যেই 
দেখিয্থা বুঝিঝাছে, বাণীর মধো একটা যুগান্তর হইয়া! গিশ্কা- 
ছিল। লেবখন প্রথম কামরার দধো প্রবেশ করে, সেই 
সুহর্ধে লে লক্ষ্য করিরাছিল--এক বৎসর পূর্বে থে স্বাস্থা- 
লেন্দর্দাযুকা লাবণামরী কিশোরীকে লে নিজের পার্খে 
দেখিছাছিল, ইছাত অঙ্গে আর সে অটুট স্বাহ্থোর পূর্ণপ্রে।তিঃ 
বিচাডিত নাই | অসংঘত কেশকলাপমপাবর্তী তুবনদোছন 
মুখখানা তেদনি মোহদক, কিন্তু হাছার হুললিত গ্রীবারও 
পণ্ডের পরিপূর্গত! করিয়া গিদ্ান্ধে। লে ঈপং বেদনা 
পাইল। কেন এমন ছইল? তারপর একবারের ভক 
একমুহূর্ত লে ধখন তাহার দিকে চাহিল, লে বাছিরে অপরি- 
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বর্ধিত থাকিলেও ভিতরে ভিতরে লে দেন বিস্ময়ে চমকিরা 
উঠিরাছিল। নে ফি দৃষী! সেই শ্বাদীন অনুগ্রচ-ভাব, 
বিছধতিপূর্ণ কালোদেখের মত উজ্জল আখিতারা আজাদ 
আঁক নৃতনভাবে নূতন ধনুণে পরিষন্ঠিত হই! নিহ্বাছে ১ 
মি জেতার মত শান্শ্তল দৃষ্টি, কোমল কিসলরের 
মত পাত৷ হুখ।নির মে অর্ধ'বিকশিত-_অক্ভাবরিত, তাহার 
ভিতর ধেন কত গভীরতা_কণড মাধূর্বা_কত সন্কে।6-লক্ছা- 
জঙ্গ একদঞ্গে ছড়াছড়ি করিগ্রা ব্দাছে! জলতাবাকৃল দেখে 
মত তাছা নিবিড়ভাবে চৃদরকে বেন করে, সরস-আলন্দে 
পাগল করি! দের়। এ কি পরিবর্তন ! এ পরিবর্তনের অর্গ 
(ক 1-লে অপ্দুতূর্তেই নিজেকে সংধত কহিগ। লইয়/ছিল, 
কিন্তু এ বিধত্র আজও ভাচার মন চইতে বিদূরিত হয নাই। 
এ দৃষ্টি কি সংলাগাতীত নয় ।-_-ইফার প্রতি ঈক্ষণে পলেপলে 
মেছ_প্রেম_জীতি-করুণা এবং সতীর্ম্ির গীত 
ভাববাস!ক্ষরিত হইছ। পড়িতেছে! তাহার দে সংসারানভিজ্ঞ 
ন্যাপনাতোল! ভাব আর ঝট! লাই। কিন্তু কিলেফে 
তাছ।র এ পরিবর্তন ঘটাইল1 ইছা হখাধ ই, অথবা সফলি 
তাহার রোগ-ঘর্ষল ঘলের কল্পনা? 

কিছতক্ষপ গত হইলে, ছইবারের চেষ্টা, লে এবার উঠিদ্া 
বলিল; তারপর ধীরে ধীরে উঠিরা ্বারের নিকট পত্রশ্থানা 
কুড়াইছ। লইল. তখনও তাঙার হাত'প। দুর্কালতাহ্র কীপি- 
তেছে। পত্রধানার খামের লেখা অপরিচিত, ধীর ছন্তে 
আবরণ-মোচন ক[রগ্না লে বিষম উল্লাসে পত্র পাঠ করিল । 
পত্র বাঝীর | তাছার স্ত্রীর ! লতা! না। সে হের 
খোর ধেছম লব অদস্তব অলীকের বিজ. স্ব নিতযপ্রত্যক্ষ 
করিস থাকে, এও তাই ? 

হৰি মিপ্যা হয় তাঁছাতেই বা কিক্ষতি? এ সংপার 
একটু দীর্ঘকালবাগী স্বপ্ন মাত্র, আরতো বেশি কিছুই নর! 
এ না হ্র একট, ছেটি স্বপ্নই ছইল। 

বিছানার শুইয়া নে চিঠিখানা প্রা ক করিয়া 
ফলিল, কিন্ত ঘে জিনিষটি তাহার ভিতর হইতে খুজি 
বাহির করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহ! মিলিল না। লিডার 
আদেশ-পালন ভিত গে পত্রে লেখিকার অপর ফোন উদ্গেন্ত 
প্রকাশ পাইল না। সহানুস্থুতি কিংবা তার চেয়ে আর 
কিছু বেশি, _না কিছু না। 

তবুতে! লে পত্র তাহার স্ত্রীর লেখা--সে সেই জড় পত্র- 


মন্্রশত্তি 


৬৯১ 
খানাকে অতি সাবধানে দেন তুমন্ব শিশুটির যত ল্তনে 
ধরিয়া,নিঝের বালিসের নিচে রাখিয়া দিদা, প্রপন উদ্ধ সের 
মুখে উত্তর লিখিতে বলিল। প্রথমেই লিখিল, “চিরায়ত তী,_ 
তোমার পত্র পাইন্থা প9ম পাঁয়িতোহ লাভত করিলাম । তুমি 
আমার আসামের বদদ্বাহ্াকর স্থান তাগ কম্সিতে বলিয়াছ, 
কিস্ত বানী" এই পর্দান্ত লিখিয়াই গে হঠাৎ চনকাইদ্বা উঠিল, 
এক্ষি করতেছে! শতখ্ে কাগজধান! |ছড়িরা দানালার 
বাহিরে জগলেন মধ্যে ছিন্াংশগুল! ছড়াইর' দিরা, সে স্থলিত- 
পদে কুটিয়ের বাহিত হইগ্থা গেল। বেন সেখানে থাকিলে, 
এই হত্ধমনীকহ লোভের হাত হইতে অধাচতি-লাঙ করা 
অপপ্ব ৫ইবে। 

লে বপন কৃটী/স্ পুনঃ প্রবেশ কথিল; তন চারিদিকে 
প্রবলন্থরে নিঝি ডাকিতেছে, কালে। অন্ধজ[র-আকাশেন 
পায়ে-ছিটান আলেকবিন্দুর মত তারাগুলা ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত । 
অদুরবর্তী ডোবার পচাজলের তর্গন্ধ-বাস্প উড়।ইঘ্র। মৃ্মন্দ 
বাতাল গাছের পাতা নাড়িডেছিল-. বলিতেছিল,--সর - লয় 
_লর। “দে খাচিতে চাছিল, লে এখান হতে সরিয়া ঘা” 
দ্বারের নিকট ॥|ড়াইগ্রা লে নিতাপ্রতাক্ষ ইসি শ্মরল 
করিল। "ম।! আমি এত চীন, এত ছোট আমি? ন! ক্ষুদ্র 
এ জীবনে এই একটি কার্ধ! লম্প্র করিগ্া বাইতে দাও, তার 
বিশ্বাসট, কু বেন রক্ষা করিস যাইতে পারি। সে এইটুকু 
বিশ্বাস আমার পরে রাধিগ্াছিল বে, প্রতিত। করিলে, সেটা 
পালন করিব। এ বিশ্বাস ধেন আমা তইতে ভঙ্গ লা হয" 
পরদিন জর আসিবার পুর্বে রমাধলডকে পত্র লিখিল। 
লে পত্র বানী পড়িয়াছিল। 


চতুত্তিংশ পরিঞ্ছেদ 


পত্রোৱর প্রতীক্ষা করা অসন্তব। যে লোক পাঠান 
হুইন্থাছে। সে পৌছিগ্না তার করিল, তাছার অর্থ “জামাইবাবু 
নাই। তিনি কবে গিম্বাছেন ঠিক জানা গেল ন! ৷" 

আর ঠিক আনিয়াই ব। লাভ কি? কিন্তু এ তার 
আনিখার পূর্ব্দেই বামীকে লইগ্রা রগাবলড বাছনগর ছাড়ি 
বাহির হইন্থা পড়িয্াছেন। তাই এ দংবাদ তাহাদের নিকট 
পৌছিল ন।। 

বাদী নিজের লহিত যুদ্ধ কছিতেছিল! লে বিদ্বোধী 
মনকে বুঝাইতে চাছিতেছিল, "এ আদেশ আমার স্বামীর 


৬৯২, 


ভারতবর্ষ 


[২৭ ব্ধ__১ম খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 








ক্সাদেশ__ন্দাথার রাজার-_-আমান দেবতার আদেশ--এ 
আদেশ আমি লঙ্ঘন করিব লা। ইচপরলোক ধাচার 
আস্তান্থবহিনী চইব বলিন্না শালগাম, অত ও ব্রাহ্মণ সাক্ষ।তে 
অঙ্গীকাকাবন্ধ হইঘ্রাছি, আমর প্রতি ভাঙ্গার এই একমাত্র 
আল্ঞা_এ জামি কেছন করিচ! লঙ্গন করিব? উঠাতে 
আমার প্রাণ ধক আর পাক, আমাকে এইখানে পড়ি 
থাকিতেই হইবে 

তথাল মন কি এ দুক্ধ্র বশে পাকে ? কেমন করিয়া 
সে রলিবে বে. ভাঙার চির-লাদুত স্বামী, দূর-আদামে 
নির্বান্ধধ দ্বানে রোগশধা!র মরণের প্রতীক্ষা করিতেছে, 
আর লে ভাঙার প্রতি বুকভরা অদীম ভক্তিগ্রীতি লইরা, 
তাহার মৃতা-লংবাদ-প্রতীক্ষার্ এখানে পড়িত্না আছে ! মছা- 
পাচকের একটুমাত্র প্রাগশ্চিত করিবার সামর্থ) নাই! ন৷,- 
নিশ্চর তাহার প্রারশ্চিয় পাপকেও ছাপার! উঠিছ্াছে। 
জগতে এমন কে।ন মহাপাতক ব। উপপাতক নাই, থাছার 
এমন নিৰ্ম্মম প্ারশ্চিত্ত ঘটিতে পারে! তৃষানলের 
চেগ্রেও এ ভক্লানক, দর্খক্ষতে লবণাক্ত ফরিলেও বুঝি 
তাহার আলাও এমন অসহনীঘ তু না। 

এমনি করিস ছইটি দীর্ঘতর দিন রাত্রি কাটিলে, শেখে 
আর কিছুই সে আত্ম সন্থ্রণ করিতে না পারিষ্া, একান্ত 
মু্মান হতবুদ্ধি পিতাকে আলিয়া বলিল,__প্বাবা, চল, 
আমি নাসীমার বাড়ী চাদপুরে নামিব, তুমি দেখানে 
হেও।" 

ক্ষমা গৃহে মিষ্ট হইগ! উঠিত্রাছিলেন, কেবল কল্জার 
সম্মতির ॥ন্বও কতকটা বটে, এবং কর্তবা.নির্ধারণে অক্ষম 
হইয়াও কতকট। ইচ্ছার বিরুদ্ধে জড়বং খরের অধোই 
পড়িয্াছিলেন | বিশেষত: জমিদার-সন্তানের পক্ষে লাধারণের 
মত অকস্মাৎ ফোন একটা কাছ করিয়া ফেলা সহজ নহে! 
চিরভান্ত পঞ্চতর ডতছাড়ান মাছবের নিজের ইচ্ছাও 
খানিকটা বাছিরে। কিন্তু এবার আর বিলন্ব হইল লা, 
কন্তার সন্মতি পাইস্ছ! তৎক্ষণাৎ বাছির ছইরা পড়িলেন। 
পাঁচজনে আপত্তি করিদ্বা বলিল, "সেকি! এমন কাছা 
কোথা ঘাইবেন! কোন উদ্যোগ নাট, কষ্টের একশেষ 
চছবে যে! আপনার প্রাণ, মহত প্রাণ, এক আনি তুমি হেজি- 
পেন কেউ ঘে, হুট করিতেই বাহির হুইছ। পড়িব ? কখন 
কি কষ্ট সহা অভ্যাদ আছে!” 





পুহোছিত পাজি খুলির! কহিলেন, “দশ্বে যোগিনী 
লঃয়। ঘাত্র'_ এবে দসাক্ষাং কালের সঙ্গে থেল| কর। ॥ এদন 
কণ্থ করিবেন না” আগামী পরশ্ব অতি উত্ধ দিন আছে। 
মাতেক্রঘোগে হত! করিলে সর্বাশিন্ধি ফললা5 ঘটে ।* 

রমাবল্লচ বকুল হুইপ! ফছিলেল, “দিনক্ষণ দেখার আর 
সমগ্র রাখিনি--মাগ্তনাথ ঘাই হোক, আছ বেতেই হবে ।” 

বাজী নীরবে পিতার হ্থারবিক দৌর্বালোর উধধপত্র স্থলি 
গছ।ইর। লইল, শুধু এইখানেই তাহার অলাড় চিতে একটু. 
খানি স্পন্দন জাগ্রত ছিল মাত্র । 

পথে বাহির হইর1ও সে হসথগাণিত পূরলির মত শে।ক1- 
হত পিতার সঙ্গে চলাফেরা করিতেছিল, কিস্ব তাছ:র 
নিজের একট। লিঙ্গস্থ যেন তাহার দধে "আর বর্তাগান ছিল 
না। এ সংলারের মধো তাহার জগ্ত আর কিছুই সঞ্চিত 
নাই । এখন এইটুকু মাত্র শুনিবার আন্ত সে শুধু উৎসুক 
আছে ধে, তাহার পত্র সমগ্রে পৌছিয়াছিল, মৃতুর পূর্বে 
তাহার শ্বাদী তাহার মনের কথা শুনিগ্ন। গিরাছেন। লে এই 
একমাত্র প্রার্থনাই গোপীবন্নন্ডের নিকট বিদাংকালে 
জানাই! আলিয।ছিল। উহার বাহিরে 1--এইটুকু বাতীত 
তাছার সার প্রাণ হেন দহ গিত্রাছিল। আর লে মৃতু! গু!ু 
তাহার আসন্-বিপদেত আতঞ্জেই যে থটগাছিল, তাহাও নয়, 
লে বদের লহিত আরও একট। অতি তীক্ষধার ক্ষুরবাণ 
ছিল। লেট তাহার স্বামী মৃত্তাশঘ্া।ছ তাহাকে দূরে 
ঠেলিছা রাখি, ক্ষমাহীন লাবনাপারশৃষ্ঠ বে শান্তি দিয়াছেন, 
তাছারি অপন্থ স্থৃতি! লে জাপা ক্ষতের চেয়েও উধধের 
আগার মত সকল কষ্ট ছাড়াইর) উঠিগাছিল। তাহার 
মনে হইতেছিল, হেদিন এই লংবাদ আমিরাছে, লেইদিনই 
গে তাহাকে অনন্তকালের অন্ত হারাইয়া ফেলিরাছে ! 
মৃতু! হন্ধত তাহাদের মাকধানে বরহ্মগুড, মেৎনায় চেরে 
বেৰি ৰাবধান স্বজন করিতে পারিত না; কিন্ত তাহার 
স্বামী নিজের হাতে থে গণ্ভী দিপ্লা চলিলেন,_ওগো লে বে 
তাহার এগতস্মের এই তীবগ শপথের চেছেও তুল্প জ্যা ! 

মৃত্যুর নিশমিহন্ত তাহাকে ধধার্খ বৈধঝা প্রদান করিবার 
পুর্বেই ব্যাধবেদ্ধ ক্রৌঞ্চ-পত্বীঃ মত তাহার লারাচির 
তাছার স্বামীছ ক্ষমাহীন বিদাগ্র.সস্থাঘপে আগা বৈধযা- 
ধযণানলে দগ্ধ হইনা লুটাইতেছিল। পাছে ধৃতার পুর ” 
দিনগুলা তাহার সঙ্গ, তাহার সেধাগ্রচণে অশান্ধ হইছা 


আশ্বিল, ১৩২১ ] 





উঠে, লেই কে তিনি তাছাকে তাঙার এই অভিশপ্ত 
জীবনের শে সাস্বনাটুকু চইতেও বঞ্চিত করিছাছেন !-_ 
এই নিদারুণ শ্বতি বক্ষে বহগ! বাচা তাচার পক্ষে কি 
কষ্টকর,-অথচ ত1হার মরণেরও কোন পপ নাই । 

শিয্ালদধে ট্রেণে উঠিতে হইবে। পপ বড় দীর্ঘ, 
অন্ুব্ধযদনক, ও বিপদ্‌-সঞ্কূণ। মাকাশ হেখেডর।, 
বড়বৃষ্টি নিতা ছইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিঙ্া, রমাবল্লত 
ভাবিলেন, “এমন দিনে বানীকে আদার কধনও বরের 
বাহিরে ঘাইতে দিই নাই, আর আজ কি না--আর আজ 
কি না তাহাকে ,মেঘনা-পারে বাইতে ৪ট্বে! “নিজের 
মানাদিক পরিবর্তন লক্ষ] করিগ তাহার বিস্বর বোধ হইল! 

বানী আকাশে তীমকাশ্ব সজল জলদ দৃষ্টি করিনা 
মনে মনে ভাবল, “দেধনাত্ন ধদি তুক্ধান উঠে, মন্দ 
ছয় না।” 

রেলের প্রথম শ্রেণীর কামরার ধারে গীড়াইন্ছা রমাবন ৪ 
অতজতদৃষ বহুদিনের পরিচিত [প্রবন্ধ বিখ্যাত ডাক্তার 
জগতিবাধূর প্রশ্রের উন্তাধে মআালগ্র-বিপদের সংবাদ দিতে 
দিতে বিষ।দছব কার মুখের দিকে দীর্ঘনিশ্বান পরিতাগ 
করিতেছিলেন, এমন লমর কতকগুলা লোকে একখানা 
ডারপান্থা বহতা ল্লাটফরদের উপর দিপা তাহাদের নিকট 
দি চলয় গেল। 

বাহকগণ একটা মৃতদেহ বহন করিছ্া কইন্স। হাইতে- 
ছিল। তাহাদের লগে লগে একজন পুলিসের লোক এবং 
আর একটি অউলোক, বোধ হয় ডাক্তার ছওযাই নস্তব, 
ছন্ছন্‌ করিযা চলিয়াছে। 

বামী জানালার নিকটেই বসিরাছিল। এতপ্ুদা 
লোকের একলগে চলার শব্ষেই ছউক্ক, আর কি ছেতু বলা 
নাঃ সে সেই লগ বাহিরের দিকে চাহিদ্বা দেখিল --নীব, 
ছুর্বাল একটি লোকের দেহ চারার্ার উপর শাহি । দিনের 
আলো পূর্ণতেছে গেই সৃচ়াবিবর্ণ মুখের উপর পাতিত ছারা 
পাণডুরতর দেখাইতেছিল। সেই অস্থিসার কন্ধালের্র উপাধান- 
হীন.মস্তক বাঁছকপণের অলাবধান। পদক্ষেপের লক্ষে সঙ্গে 
এধারে ওধারে গড়াইরা পড়িতোছল। একখানা সাত 
অবশ-ভাবে পাশের দিকে কলিতা পড়িগাছে, তাহার সরু 
লবঘ। আস্ুক্রে শেষে দীর্ঘ নখ নীল মাড়ির! দিদ্বাছিল। 
বোধ হর, কোন দীর্ঘকালব্যাপী ক্ষরসীল রোগ-হত্রণার জন্তে 


মন্ত্রশক্তি টি, 


হতভাগা চিএবি্াম লাভ করিছাছে ॥ বাহকগণের শত 
পতি মঙ্দীতৃত করণার্থ, লঙ্গের ভত্রণ্োকট হাকিছা উঠলেন, 
পধীকেসে !" 

বাণী (নংস্পন্দলোচনে লেই অনাচ্ছাদিত শবের পানে 
সপ্বের দিকে চাচিত্না রছিল। নিশ্টহ সেই লোকটি 
অনেকক্ষণ হইল মহিত্া পিগাছে। মূখে এতটুকু একটু 
ছোহি:ও নাই। বেন কোন পোপিভপামী ভীৰ লিঃশেধ 
করিরা ভাঙার লারাদেছের রকুটুকু শুধিরা লইছাছিল। 

বাহকগণ অগ্রলহ ₹ইতেছিল। বানী সুখ চাইল, 
আকাস্মক বাণবিদ্ধের মরপ-আর্ভনাদেত মত তাহার মর্থডেদ 
করা সহলা একটা ধ্বনি উঠিল, “বাব। ! ও কে বাধা? 
দেখ,--দেশ ওকে? থ1 ঈশ্বর! এ মামা কি 
দেখালে -এ কি দেখালে | 

রধাবযভ সিজের কল্সার চুঃখভারে একা ্ব অভিভূত 
থাকাতে অতাধিক অন্কমনা ছিলেন, লেইজন্স শখবাছক 
ব। শবদেছের প্রতি এব।বৎ ৩1818 দৃষ্টি বা মন আকৃষ্ট হর্ন 
নাই। এখন কন্তার এই আক(স্ধক উত্তেঙ্নার অভি- 
বাকিতে বিশ্বরাবিষ্ট হটগা চমকিত চারিদিকে চাঙিতেই 
তাছাদের দেখিতে পাইলেন / কিন্তু তাহার কিছুই বোধগম। 
হইল না। ৩ুপাপি বুকের মধো একট করাত আতঙ্ক যেন 
লুদ্র-তরঙ্গের ঘত উত্তাল ছয় উঠিল। ন্মতিমাত্র বাস্ত- 
ভাবে দ্ষিরিা, যাপ্রকণ্ডে তিনি করা উঠিলেল, “কো থান 
রাধারাণি! কোথার,-কে |" 

বানী বেতলপত্রের স্থান দথনে কম্পিত ছইতেছিল) 
তৰু লে লিছেকে স্থির রাদবার চেষ্টার বাকেোচ্চারণ 
করিবার জঞ্ত প্রাণপণে নিজের লঙ্গে ঘষতে ধাগিল। 
অবশ অঙ্গুলি ফোনমতে উঠাইযা মৃতের দিকে দেখাই 
দিবা, তাচার ক্রুদ্ধ প্রা কণ্ঠের মধ্য হইতে ঠেলিয়া বাছির 
করিল, “ও বায বাবা, এখনি কোথার নিয়ে যাবে । ও খানে 
লে হ্বাও-_ হৃদি দেখ কি ছলে "মহাভয়ে রমাবল্পভকে 
বেন জড়বং করিয়া ফেলিল। [তিনি হত তখনি মৃক্ছিত 
ছুই! পড়িস্া ধাটতেন কিন্ত .লেই মূহুর্তে অগতিবাবুর 
জাকধশে চদক ভাঙিতেই আদর বিপদের মধো 
হতাশ্বাসের শেষসাহসও হেন তাছার এই করটি কথার 
আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আদিল। “এসো রঘাবমভ ! 
আমি তো চিনিনে, দেখছেখি-_যায়ের লন্দেছ সভা কিনা! 


৬৯৪ 


ভারতবর্ষ 


[২৭ ঘর্ঘ_-১ম থও্ড--৪্ব সংখ্যা 
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বিচিত্র জগতে লকলই সম্ভব বে!” রমাধল ও শবের দুখে দৃষ্টি- 
পাত ফরিয়াই বুকফাট।ডাঁবে ডাকিয়া উঠিলেন -“অশ্বর ! - 
বাপ আমার! সঙ্গের ড'ক্রারট ভাহাবের ভাব দেখিয়া 
বআতিমাত্র বিশঞ্জের সহিত দীড়াই॥। পড়ি কছিলেন, “তৃত্ডীর 
শ্রেণীর কামরার পড়িহ।ছিল, প্রাণ আছে বলিত! বোধ হওয়ার 
হ্বাপপাতালে পাঠাতেছিলাঘ। ইনি আপনাদের পরিচিত 
নাকি? আমার তো বোধ হচ্ছ তদ করতেছেন! এবাকি 
নিতান্ত দরিস্র ! লঙ্গে একটি কপক্চকও নাই ।__দেখিতে- 
ছেন-_পরা-জপড়খানি পর্ধান্থ গরিবের মত 1" 
ভগণত-যাবু কছিলেন, “হ্যা, এর জামাই ইনি লে 
অনেক পা এখন থাক । আহার বাড়ী হারিগন্‌ রোডে 


নিকটেই। চল, সাবধানে পেইখানেই লইব। হাই। 
আমিও তো ডাক্তার । আমার আপনারা স্বচ্ছন্দে বিশ্বাদ 
কহিতে শারেল। সেখানে ওঁর রক্ত নাহুঘের সাধো ধা হয়, 


তার ক্রটি হইবে না) চল--গূব লাবধালে লইয়া! চল। খাটুটা 
বেন দোলে না--দেখিল্‌ !”_ ডাক্তার বহু লাবধানে ল্বিত 
ছাতখান' উঠাইর! দিবার সমর চমকিত্া উঠিলেন। সে হত 
একেবারে নাড়ীর 'পন্দনযীন, শধ্চসন্ডের সার শীতল! 

মাং ওকে গাড়ীতে উঠিতে বালিছা ফিরির্না দেখিলেন, 
বাদী আলিছেছে। দরিয়া দাড়াইয়া বপিলেন,“ওঠো মা "দে 
কিছু না বশ্য: হগ্রগালিতের মত পাড়ীরমধো উঠিরা বলিল। 
তাহার একবার মনে হইল, তাছার মৃতু ছইযাছে, পে বেন 
ইচলোকে লাই, বমহযুণার সে এই সকল বিচীযিকা-দর্শন ও 
দওঠোগ করিতেছে। 

প্রগত্ি-ডাক্তারের খুব নাদধশ, অর্থ-পর্ঘ্যও সেইরূপ । 
লেই প্রকাণ্ড বাড়ীটার সিড় বাহির, শববাহকগ্‌ণ উপরতলার 
উত্বিযা গেল। ডাকারবাধু ঠাকিলেন, "বারে ।” বামপার্শ্বের 
একটি প্রশস্ত কক্ষে তাঠারা প্রবেশ করিলে, সঙ্গে দঙ্গে 
বাণীও তাহাদের অতিক্রদ করিত্বা, গৃচের সঙ্যে ছুটির 
গিয়া চুকিল। তাহার লে তথ্ব হইতেছিল, হত তাহাকে 
ইচাযা এঘরে প্রবেশ করিতে লা দিবা এখনি ঘ!॥ক্দ্ধ 
করিস দিবে! 

শৃছের মধ্যস্থলে খটার উপরে পরিক্ধ।র শয্যা! বিছাল, 
শহর নিকটে চারপান্থাধানা লামাইয়া। সকলে স্থির হইছ! 
দাড়াইল__বেন এইবারই সর্বাপেক্ষা কঠিন সমরূটা আসিয়া 
পৌছিঙ্গাছে । সে সমস্কা আর কিছুই নর--তাহা জীৰন- 


মরণের লবন্তা। ভাঙার। যে শাস-লুষ্টিতদেছ এইবার 
সন্ধে উত্তোলন করিবে, তাছ। মৃতের ন!--জ্রীবিতের | 

বাণী খোলা-মাথার বিশ্রস্ত-বলনে সেই অপরিচিত দলের 
মধো দীড়াইদ্বাছিল। ডাজাম অগ্থরেত লাড়ীন্বীল হস্ত স্পর্শ 
করিতেই সে তাহার কাছে নিছা কছিল, * নামার স্বামী _ 
কাকাবাবু_জাদার শ্বাদী এতদিন পরে আগার কাছে 
ফিরি আলিক্বাছেন।* তাচার কণ্ঠ বেল কূপের মধা হইতে 
কথ! ঝছটা উচ্চারণ করিল। 

ডাকার তাহার লহক।রীর সাহাবো অদ্বরের মৃৎ 
শরীর বিছানার উপর স্থাপন করিলেন। , কহিলেন, "এখনও 
প্রাণ আছে ।--ন! বলিতেছ কেন? নাড়ী না থাক, 
ব্তিক্ষীণ হইলেও নিশ্বাস আছে বৈকি।-_রদাবনড ৷ 
অধীর হুইও না। বরং এখন ব॥ছিরে বাও, স্থির হইবার 
চেষ্টা কর। রাবারালি ম!! জানাল! খুলি দিগ, ওই খানে 
ৰাতালেছ কাছে একটু দীডাইরা নিজেকে স্থির করিয়া লও । 
এখন কাতর হইলে চলিবে না, তোমার স্বামীর অস্ত মনকে 
শক্ত করিছ্! ফেল দেখি!” 

এ অব্যর্স শব্দ । লে মন্ত্রুষ্ঠেছ মত আল্ঞ/পালন 
করিল। বাহিরে অবিশ্রাণে বন্াবেগে ট্/ঘ, ঘটর্‌ ও ঘোড়ায় 
গাড়ী ছটিতেছে, ফুটপাথে লোকচণারও বিরাম নাই । এই 
কর্খ-কোলাছলম্ী ধরণীর বক্ষ ছইতে আদ তাহার দল 
আশা, আর করেক মুহূর্ত পরেই ঝরিকস। পড়িবে। ওই থে 
অগণ। গ্রহনক্ষঅবিত।ষিত উনার আকাশ, ওইখানের কোন্‌ 
এক অপরিভাত নূতন রাদো-তাছার জীবললর্ফস্ব লক 
ক্লেশযুকুদ্রীবন লইগা চলিল! না জানি, দেখানে কি 
শান্বিই তাছার জন্ত সঞ্চিত আছে! 

নীল বাতাসে তাহার লুপ্র-বৃদ্ধিবৃত্তি দাগ্রত হইলে 
লহদা দে কুবিতে পারিল, কেন স্বর তাহাকে তাছাঘ নিকট 
ৰাইতে নিষেধ করিগা, সেইখানেই থাকিতে বলিয়াছিল। 
তাহার প্রতি অভিমান, অপবা অনাগ্রহে দে তাহাকে দুরে 
রাখিতে চাক নাই, নিজে লে মরণের পূর্কো তাহাদের 
মাঝখানে ছিরিতে চাহিত্বাছিল। ভগবান! পে দি 
শুক্গগৃথে গিত্র' পৌঁছাইত ! লে ফিরিয়া দেখিল, ঘরে আরও 
ছু একজন ন্তনলোক প্রবেশ কারিঘাছ্েন, তাহাদের ঘরে 
রোগীর নিঃশ্পন্দ দেহের মলিন বস্থাদি খুলি! ফেলা হই 
ছিল। পে নিকটে আসিল। বস্ত্রণঘা ছইতে একখানা 
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গামা চিঠি পড়ি! সিন্াছে--পত্রধানির উপর আখের 
হাতের লেখা--পেখানার ডাকটিকট লাগান ছিল, ডাকে 
পাঠান হয নাই। দূর হইতে ও দে চস্বাক্ষর সে চিনিগাছিল_ 
তাই সাএছে তাত! ভূমি হইতে কুড়।ইরা লইল। উপরে 
তাছারই নামে রা্গনগরের ঠিকানা লেখা। ভাছার কঠ 
মধ্য হইতে আকস্মিক একট! আর্তস্থর বাহির হই গেল। 
তবে জীবনের শেষ সুহূর্ব্রে দে তাঠাকে তাহাই নিপু 
হতাাক।রিনকে বিশ্বত হনব লাই! এমন ক্ষমানীল রেং- 
মন স্বামী লে হেলায় ছারাইল । 

ডাক্তার নিকটে আপি দাড়।ইলেন, দ্রেহলাস্বনার সহিত 
তাহার অবদন্র ম্চকে হাত রাশি! কছিলেন, “র/ত[রাণি। 
সামান্ত স্ত্রীলোকের সাথ বিপদে অধীর হইও ল|। 
বছরে যাও, আমাদের উপর বিশ্বাদ কর, ইহার কেন. 
কূপ সেবাঘরেব জ্রট হইবে না। এখানের লবচেন্ে বড় 
ভাক্তারদেছ আমি আনিতে পাঠ।ইছাছি -- ধপালাধা করিব। 
বা$-_এখন তুনি গিত্া মাথ৷ ঠিক কর । বডক্ষপ, প্রাণ আছে 
-ততঙ্গণ যেমল অবস্থাই হোক, আমর! আশা ছাড়িতে 
পারিনা | কে জানে, হয়ত প্রতি মুহুর্ত সংভা। ফিরতে 
পারে। আর ত। ঘদি হয়, তবে তেদার বড় ধৈর্য রাখা 
ডাই! শে সমন কাতর হই পড়িলে দুূর্তে সর্জনাশ 
ঘটিবে। এই বুঝিছা নিজের মন কঠিন কর।” 

শ্বদি সং! ফেরে ?"__আহা কে একখ। বলিলে গো। 

" খাণীর ইষ্টদেব ! এমন (ন কি তুমি সতাই তাহাকে দিবো? 
গে সচেতন হন! উঠি প্রথমট। একটু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিল,_আনাগ্ন তখন ডাকিবেন ছে! ? হদিই-_না, আছি, 
যাইব না। বদি নে সম আমার ডাকিতে আপনারা তূলির্া 
ধান! বদি আমার আলিতে দেরি হইর্া বার ?--*না 
কাকাবাবু! দহা! করি! আমার একপাশে থাকিতে দিন। 
আমি চুপ করিগ্রা পাকিব।” 

"না, আ-ঘাও-_ড|কিব বই কি! অমৃত! স্্ীক্নিন্‌ ও 
হাইপোডান্রিকটা আন। হইকাছে ? আচ্ছা ধ(ও--ও পাশের 
ঘরট। খালি পাইবে, বোধ ছয়; রাধাত্াণি! দেরি করিও না 
শান্ত হয়ে এসো । হাও মা, ভয় নাই-- তোমার ডাকব 
যই কি! আদ্র হইবে কে।ল কাজই তে পায়িবে না, যাও ।” 

ঝানীর পিছনে ছাররগ্জ করি৷ দিছা ডাক্তার জগতি বাবু 
রোগীর নিকট ফিরা আসিলেন। রোগীর হুই হন্যে 


অঞ্জশক্তি 
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কবজিতে ধমনী নিশ্চল, বক্ষ স্থির, কেবল নালাপণে তি 
নুহস্বাপ যেন সসন্বে!চে বাহিরে পণ খু'জিতেছিল। তাছাও 
এত শীহ্ তে, প্রতিক্ষণেই ভথ হত বুঝি এই বার স্বন্ধ 
উই গেল। 
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 

স্বপ্রের জাগ্রত স্বতির মত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস, বে আপ্রভযা 
শিত ঘটন। বটিছ। গেল, তাহার মাঝখান হইতে বাহির হই, 
বাণী সঙ্ষেছতবৎ বাব্রান্দ। অতিক্রম করিগ্না, ডাক্তারের 
নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিল। ছোর করিছ। দিয়া কাটিদ্বা 
বে, সেখানে পাকিবাহ্র চে! করিবে, এবন শক্তি তাহাত্রনধো 
ছিল ন৷। শোকহ্ঃপের বাকুলতার অপেক্ষা হেন বিশ্বের 
বিহৰপতাই তাহার ছ্ত-বুদ্ধি চিত্ততক সমধিক্ত অধিক।র 
কারা এক প্রকার মূঢ় গার সবই করিযাছিল। হধন কাহারও 
জীবনে কলপনা৭ও ছতীত কোন একটা বিশেষ ঘটন। 
অকশ্মং সতা হর! দেখ: দের, তাহার জীঞলের এহদিন- 
কার বান্তবগুণাকে শুদ্ধ (লে যেন সেই সঙ্গে মন্পঃ 
অবান্তবে পরিণত করিছা ফে্িছা, সবটাকে একাকার 
লণ্ডঃও করি! তোলে। লে যে কোখাঙ্গ আছে, 
কি করিতেছে, সেদব তে) দূরের কথা, পাখয়ের 
মেজের কহঠিনত্ব, ও কলিকানার রাস্তার অবিশ্রাম পন্দম- 
লঙ্রী পর্যন্ত তাহার ইন্রিরবোধের নিকট হইতে দুরে 
চলিগ্বা গিগাছিল। সে যখন (লেই অপরিচিত গৃহে 
প্রবেশ করিল, তখন এই একমাত্র লত্য কেবল 
তাহার মনে রহিল বে, তাহার স্বামী তাহার নিকট 
ফিএিছা আলিছাছেল! আর শুধু তাই নম্র, তিনি 
তাছাএই দন্ত পত্র লিখিয়া দঙ্গে আনিগাছেন। 

লে যে মৃত্।-শধ্যাগ, সে কথাতে। দিথা নছে? মৃত্যুর 
ওই বিভীবিকাপূর্ণ কূপ চোখের উপর দেখা, লেও অপহ ! 
তথাপি সে বে আপিঞসাছে,নিশ্ছ তাহার গৃংেই 
আলিয়াছে। এই মহুর্ডিটুর্‌ হেন লদত্ত বিয়োগ-বাথা, 
ছতাশাক্রেশ শান্ত কারছা, তল প্রলেপের মত দগ্ধ ক্ষতআগ।- 
পূর্ণ চিত্তের মধো বুলাইরা গেল। তারপর লদা তাছার 
শ্মওণ হইল, এখন তাছার উপ॥ কি দাগ্জিস্বের ভার পড়িবে! 
ডাক্তার বালছাছেল, ‘হয়তো তাহার চেনা দ্িরিতে 
পারে !--পারে কি ? ওই গেহ,কি স্থির! [ক বিবর্ণ! 
আর ম্লান গে মুখ ! জীবন থাকিতে অমন হয় কি ? ওঃ 
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,_ পারিবে লা কেন? বিনি তাহাকে এ 
অবস্থা তাহার কাছে আনিগ্রা দিয়াছেন, তিনি ইচ্ছা করিলে 
কিনা চয়! মৃতবাক্ি। ল্রীবল পাইবে, এ আর বেশি কথা 
কি? লে গভীর নিশ্বাস লইল ॥ তবে দেখি, সেকি 
লিখিকাছে ॥ ইত এছল কিছু থাকা সম্ভব, যা জামাত 
এখনি জনা আবন্তীজ। 

তাচার পাতল করহুলের শিথিল মৃষ্টিমধো পত্রধানা 
ছিগাছে। জাপনাক কিঞ্চিৎ সামলাই৪! লইর। সে পত্তাবরণ 
দোচন করিতে গেল। উপরে এক পাশে লেখা আছে, 
পলি এ পত্র দেখিতে পাইবেন, মৃতের প্রতি দা করিল্া 
ডাকে পাঠাইরা দিহেন।”_সে ভাড়াতাড়ি খাম ছিড়ির্া 
পত্র বাহিব করিল। পত্রে লেখ! রহিয়াছে 2 

“বানি, সহধ্শ্বিলি আমার! চলিলাম! অনেক দূর 
রাছো, জালি না কোপার, কোন্‌ বিশ্বতির ব্দতল অন্ধকারে, 
চত যৃগাস্বরবাপী তামসী রাত্রির বিরাট উদর-গংবরে 
সক্্রণাদ্ন নূতন ডাবনে উদিত হইতে চলিখাছি। কে জানে! 
কে বক্তে পারে, মানবের কণ্ম মযাপ৷ শরীরীকে মু চার 
পর কোন্‌ অব্থাস্তুর প্রদান করিবে, স্বয়ং মহাতানী ধর্ণরাছ ও 
একদিন এ প্রশ্নের লমুচিত সমাধান করিতে সমর্থ ছন 
নাই । তাই দ্বতঃট মনে উদয় চর, কণ্যহত্র কোন্‌ পথে 
উন) লইথা ঘাইতেছে--তঃ নঃ-শুধু কৌঢ়ুহল জাগে - 
জানিতে ইচ্ছ! ছয়_সাধ হয । 

“(কস্ক এখন আর এ চিন্তা লক, এখন মানি সর্বদা এই 
কণা ভাবি, মক্কার হে চিঃসুন্দর, চিত্নবীনক্ূপ 'আবালা 
পরমনদুদদে! স্থার গ্রীতির চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি, তাহারি 
দেহ-অঙ্কে এই সংসারমলমন্, পদ্ধিল জীবন শাস্তিপূণ 
করিতে চলিলাৰ। গে কোন দূর-য়াজয নহে, জীবনের 
চেয়ে মৃতু! সেখান হইতে মানুষকে নৈকট্য দান করে। 
সকল ক্্দাবপাক লেখানে লস পাহ এবং অমৃতদগ্র জীতন- 
লা ঘটে। সেই চিরবাঞ্ছিত চরণপল্থে আশ্রহ্ণ লইতে 
চলিলাম । বেশি কথা লিখিব ন।। এখন ধাযছ| বলিবার 
থাকি আছে, তোমার সন্ধে সেই একমাত্র কথা পিখিতে 
ৰস্লাম। বানি! মৃতের, অমাঞ্জলীহ অপরাধ কি ক্ষমা 
করিতে পারিবে ন! ! তোমার কাছে বাদ এই মানসিক 
অপরাধ গোপন করিয্না ধাইতে পারিলাদ না। তাই 
লিখিতেছি, তুমি আমার একাস্ত বিশ্বাস করিয্তা, বে অধিকার 
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দিছিলে, আমি বথাদাধ্য ভাঙার পালনে ধর কাত্রহাছিলাম, 
তাগাও তুদি জানো বোধ হয়; কিন্তু অগুচিত হইলেও 
মনের মধো,--অঘোগা অভাজন আমি তোমা দূরে রাখিতে 
পারি নাই । আমার স্ব, আমার রাধানাণি বলিগ্না ভাল" 
বালিত আলিঙাছি। দেই প্রপদ দিলেই, অথ।২ হে দিন 
তোমার সহিত আদার বিবাহের প্রস্তাব কারছ।, তোমা 
পিতা আদার ডাক্তিত্র। পাঠান, লেই দিন এ [বব।ছের 
অঙঙ্গতি-বিচার করিবার দম্জেই বুঝিতে পারি, তোমার 
নিষ্ঠা_ কান্িকতাগ বে পরিমাণে আমার মন তোমার প্রতি 
শ্রদ্ধাহিত, তাহাতে তোমা প্রেহ, প্রীতি, ডালবালা প্রদান 
করা আমার পক্ষে একটুও অপন্তব নয । বিশুদ্ধ গ্রেদ__ 
শ্রদ্ধা, ভি থা শ্রেহেরই ক্রপাস্তর। বুঝিলান, ইহ-সর- 
জীবনে মহাপাশ বন্ধন শপগ-গ্রছণে আমার পক্ষে ধর্শহানির 
পয লাই । বিশ্বাস করিবে কি রাধারাণি! এ সংবাদ 
নিঞের অজ্ঞাত রহ গেলে, অজ আমি তোমাদের কোন 
কাজে লাগিতে পারিতাদ না। লেই গ্রথদ মুহূর্তেই বুবিয়াও 
ছিল৷ম,_-তুমি আমার কে! bl 

“বেশি (কচু বলিব না। তারপর--তারপর বিবাহের 
মধ্তে গে ভালবাসার প্রাণপ্রাতিষঠ। হুইর্নাছিল। তারপর দণ্ড, 
পল, বিপল। তোমার নিকট হইতে দূরে থাকিরাও দুখের 
অনুভব খুখ অনুই চইরাছে। পরিচ্ছিত ভালবাল। হইলেও, 
আমার মনে বিন্দুমাত্র জাগতিক মোহ বা লাভাকাক্ষ। না 
থাকার, আমি তোদার প্রেদ বড় উচ্চপ্রেমের মধোই স্থাপন 
করিতে পারঞজাছিলাদ। বিশ্বশক্রির একটি ক্ষুদ্র পক্তিক্ূপে 
তোমা আনার দদগ্রে ধা।ন করিছ। তৃধ ছইয়াছি। শুধু 
একটুখানি আকাক্ষ। মনে দাগিযাছিল, তাহাতে পরম 
কারু(ণচ পরমেশ্বরের কপাহ জতৃণ্ডি নাই | মলে পড়ে, লেই 
শেষ দেখ।।-_লে আমার জীবনের একটি স্বরদীর দিন। 
কিন্তু সেদিন হতটা বশ! করিদাছিলাম, তাহা সম্পূর্ণ পাই 
নাই । তোমা চোখের দৃষ্টিতে থে দনের পরিবর্তন লক্ষন 
হইঘাছিল, তাহা সাদাকে শুধ বি[্থভ নয, ব্যথিত ও করিহা- 
ছিল। তোমার চোখে জনন সলগ্্ বি দৃষ্টি আদ কখনও, 
দেখি নাই৷ সেতে দেই সংসাএাতীত আস্ম-বিস্বত-ভ।ব 
নগর । লে বে গগেহমন্্ী_প্রেদম্ী-_ল।মীর দৃষ্ি। 

প্ধাক্‌, দে কথ! থাক্‌ । এখন আমর এই অযোগা তাল- 
ৰালা প্রকাশ কি তোনার বিরক্ত করিল? আদার মমের 





আর্িন, ১) 





এ ভালবাল। কি তোষ।র পক্ষে অপমানের বদন বানি? 


কিন্ত লেট লঙ্গে একপাও প্রত করিও. দে, বে 
তোদাম এতদিন গোপনে ডালবাদিধা আনিচাছিল, 
সেতে| আদ বাচিগ্না লাই! মুতের ালবাপাঞ্গ ক্ষতি 
কি বাদি? জীবরে তোমার পহিত সঙ্গ রাখিব 
না এই শপথ ছিল। মৃত্যুও কি তাহা শুঙ্গ করিতে 
পারিবে না? শপথ-ভঙ্গ লা করলেও আমি দনের এ 
লাপটুকু রোধ করিতে সক্ষম হই নাই) তাই আদ দে 
অগরাধ-তামার কাছে স্বীঞার করিয়া গেলাঘ । 

“এইবার বিদাগ বাশি !--বিদার ! বদি আমার তুলিলে 
তুমি সুধী হও, বুলিছ! যেয়ো। এই স্বার্ণপর আমি হইতে 
চাছি না বে, তোম।9 আমাকে ঘনে রাখিতে অগাধ করিব, 
কিন্ত ধদি হলে থাকে,_কথন কখন মনে বদি পড়ে, 
মনে করিও, একজন আজ পৃথিবীর বাহিরে এখনও তোমার 
ভালযাদে । ছা - এখনও, _ তোমার প্রতি আদার 
ভালবাসা -_ কাঘনালেশহীন, পবিত্ৰ, এবং সে ভালবালা, দেই 
অনন্ত প্রেমময় প্রেমের মধা দিগ্বাই আসিঙ্জাছে। ঈশ্বর 
তোমার মঙ্গল করুন! আসার মৃত্ুতে হুঃখিত হইও না। 
গোপীবল্লডের চরণে অচল শকিৎ রাখিও। 

তোমার স্বামী অশ্ব" 

“পুনশ্চ তোমাদের [নিকট হইতে এত দূরে থাকিয়া 
মরিতে ইচ্ছা করিতেছে না। ডাক্তার ডাকাইম্বাছিলাদ। 
তিনি বলিলেন, ‘মৃত্যু নিশ্চিত'_-বড়ছোর পাচলাত দিন 
কোন মতে কাটিতে পারে। তাই অধিলপ্বে এন্থান ছাড়িয়া 
চলিলাম। ঘাদ রাজনগরে পৌছিতে পারি, তবে একবার 
মন্দিরের বাচিয়ে দীড়াইরা তোমার পূঞ্ারতা মুন্তিখালি 
দেখিয়, এই একটি শেষ-দাধ আছে) জানি ন! _এ সাধ পূৰ্ণ 
হইবে কি না। গোপনেই ধাইব, তুদি বা আর কেহ 
জানিবে না। ইচ্ছ। আছে, ধদি সমন থাকে, তবে ইহার 
পর গঙ্গাতীরে শেষ-শব। পাতিব । তুমি সেখানে থাকিবে 
তো? দিদা ঘি দেখিতে! পাই, তৰে বড় হতাশ হইব 1-- 

জন্ম?” 

খখন অশ্থয়ের পত্র-পাঠ সদাধা হুইল,. তখন বটিকা-শান্ত 
প্রন্কতির স্থায় বানী স্তন্ধ হইয়া গিযাছিল। অতি অল্পক্ষণের 
জয় ওদবস্থ খাকিরা, নবজাগ্রত বিপুলমানালিক শক্তিতে সে 
আপনা অন্তর্থাহ লদণ্ডটাকেই প্রকৃতিস্থ করিঙ্জা ফেলিয়া, 

রি $ 


লি পতল চরণে হলের বাচির হইন। কে আর 
দেত্রক্ষেপও করে না,_-সে তাঙ্গার তুই ভিমশিলা-লীতল 
হন্ত গ্রলাহিত-কক্, তাচার সপুহীন হইতেছে, সেই সব 
করকাবর্ধী অঙ্গুলির স্পর্শানুভবে চাচার শিরার মধো উষ্ণ 
শোণিতও থাকি থাকিয়া, বুনি তেমনি সীতল ও জমাট 


"খ্বাদিন্া ধাইতেছে ;__তাঁহাতে কি আাপিম্বা হার? আর লে 


তাছাকে ভয় করে না, এখন নির্ভীক চিত্তে সে ঠাহারি দিত 
বুঝিতে চলিল। তাহার স্থাসী শাহাকে ভালবাসে, লে তাহার 
কাছে মৃ্যাশধ্যা পাতিতে আপিছাছে,। আর কি ছুঃখ।_ 
কিসের অভাব আর? 

অগ্ঠন্ধঝারকক্ষে যেখানে নৃহাশবাকগ অন্তর শাসিত, * 
সেই গৃছে নিঃশন্দ চরণে প্রবেশ করিত! সে দেখিল, দরজা ও 
বিছানার মধান্বলে একটা চৌকির উপর একজন সুশ্রঘা- 
কারিমী বলিয়া বধে! মধো বোর দিকে চাহিতেছে। লে 
প্রবেশ করিঝ1সাত্ত সে বাস্ততার সহিত উঠিগ্রা আলিয়া বলিল, 
শআপনি চিনি না কে, যদি এই রোগীর স্ত্রী হন,_ঢাকার 
সাহেব হুকুম দিও] গিপ্রাছেন যে, হদিই রোগীর চেতন! ফিরে, 
তখনি মামি আপনাকে এই ব দিকের খরে খবর দিয় 
আলিব-এবং তীকেও জানাইব॥ তিনি ঠিক এ সামনের 
ধরে ওষুধ ঠিক করিতেছেন। এখন আপনি 'নারাসে 
বাহধিত্রে থাকিতে পারেন, কিন্ত রোটীর থে আর জ্ঞান হইবে, 
এমনতো মামার মলে ছঙ্গ লা)” 

বাণী বারেক মন্তবিদ্ছে ভয়ার্ নেত্রে শুইঘাকারিণীর 
বিজারবন্জিত মুখের দিকে চাহিরা দেখিল; তাহার সেই 
তীব্র বেদনাদিদ্ধ ভং‘সমা-দৃষ্টি যেন তাহাকে ব্যাকুল অগ্ুযোগে 
বলিল,এমন করিথা তুমি আমার আশার মূলে কুঠার তুলিয়ো 
লাশ কর। পরক্ষণে লে শান্তন্বরে ফছিল, “আমি 
এখানে একা থাকিতে ইচ্ছুক, তুমি বাহিরে পির! অপেক্ষা 
কর) ধদি আবন্তক হর, আমিই তোমাকে সাহাযোর অন্ত 
ডাকিব। ডাক্তার সাহেব রাগ ফিতে পারেন ? না-আমি ' 
বলিতেছ্বি, রাগ করিবেন না; আচ্ছা, তুমি তাকে ইচ্ছা 
করিলে জিত্তাপা করিতে পার। সেই ভাল।» স্বশ্রধাকারিনী 
বারকত আপত্রি করিয়া শেষে তাছার আগ্রহাতিশবো কক্ষ 
হইতে বাহির ছইস্থা গেল। 

তখন যানী ধীরে ধীরে শব্যার নিকট অগ্রলর হইল 
এবং অন্থরের পার্শ্বে নতজানু হইয়া হসি্। সেই সংজ্ঞাহীন 


ডি১৮ 


ভারতবর্ষ 


1 হয বর্--১ম খণ্ড--৪ সখা) 


পাত্তা তাপ লালসা 


আতল দেহ তীরে অতি সন্তর্পণে নিজের বুকের কাছে 
টালিঙ্গা উপাধানচীন মস্তক নিজের স্বগোল বাহুলতাছ 
ডুলি্বা লইয়া, অক্রবাকুলতাহীন স্থির চক্ষে দেই সুতার 
- পৃণ-অধিকার-বিশ্ৃত মুখের দিকে নীরবে চাহিলা প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । তখন ছার তাঃার বক্ষে বেদনা, চক্ষে 
অস্র-_কিছুই ছিল না। 


এমনি করিয়া বহক্ষণ কাটিলে একবার রোগী ক্লান্তির 


মৃতৃশ্বাস অতি ধীরে গ্রহণ করিয়া চক্ষু চাছিল, পরক্ষণেই 
অতি মৃহম্বরে কছিল, “আমি এ কোপার ?__ঝ!জলগর আর 
কত দূর?” 
অতি চুর্কল ক্ষীণ শ্বট, কথা কঙ্ছটি অনেক কষ্টে বাসর 
বোধগ্দা ছইল। 
ধীর স্থির কণ্ঠে বানা কহিল, “জার তো দূরে লাই! 
তুমি আমার কাছে, তোমার বানী কাছে রষ্িরাছ, বুকিতে 
পারিতেছ না তে 
“জামার বাদি! আমার বাদী কাছে।"-ক্ষীণ 
" অশ্কুট স্বরে হেন ঈবং বিস্মা্ে ধন এই কগা কটি উচ্চারণ 
করিল। 
শষ্ঠা হোনার বাণী, তোমারই স্ত্রী, তোমারই দানী, 
তোমারই সচ্ধশযিদী ;-ওগো, আর একবার চাচিরা দেখ, 
আমার হাচা জানাইবার আছে. তাচা ন! শুনিগ্াই চলি 
হেও লা। আনিও তোমার ডালবাসি। তোমার ভাল- 
বাপ৷ আনার ভীবনের শ্রেষ্ট সুখ, প্রধান অঃগ্কার । আমি 
তোমায় অনেক কষ্ট দিয্াছি, তবু আমি তোমার স্ত্রী, 
তোমার শিষ্যা, তোমাত দাদী ;-- আমার ক্ষমা করিবে কি?" 
“জামান ডালবাদ বাম ?" 
এই অবিশ্বান্ত সংবাদ, তাচার অতি হূর্বাল মন্তি্ধ যেন 
তাচার মনে ঠিক পৌছাইপ্ দিতে পারিতেছিল না। সে 
. অনেকক্ষণ ্বির চটগ্রা পড়িগ্া! রহিল, তার পর্ন তাহার 
পুদ্ধচ্ণ্দেচাক। পাণুওচে হালির মত কি একটা ভাব 
প্রকটিত হইতে গেল। বোধ হইল, সে অত্যান্ত আনন্দিত 
হইয়াছে। কিন্তু দে আননদ-প্রকাশের শক্রিও আর 
তাহার মধো নাই । তাহার ছাসি ও অশ্রতে এখন কোন 
প্রডেদ ছিল না-_দুই-ই তাহার নিকট ভইতে চলিপ্া 
দিয্াছে। সে অর্পুটশ্বরে উদ্ভারপ করিল, “ওই কথাটা 
আবার বল বালি |” 


বানী তেমনি অনুতেজিত, করুণ৷-তরল কঠে আধার 
দেই কথা বলিল। তাছার পর সে কহিল, "বিবাহ কি বস্তু 
জামি বুঝিয়াছি। বিযাহ-মন্ত যে, পতি-পরীকে একাবু 
হইতে অনুজ্ঞা! করে, সে যে গুধু মৌখিক উপদেশ মাত্র লয়, 
নিজেই সে যে তার মছাশক্তি বার লেই সংযোগ-্রিয়া 


- সাধনে সমর্থ, আমার নিকট ইচ! সুল-প্রতাক্ষ হাবৎ বন্ধন 


মই সত! এই মহছাপক্তির যে কোথাও কোথাও প্রতিরোধ 
দেখ। যাঝ,-_ বুঝিতে পারি মা, কেমন করি৷ সেরূপ ঘটি 
থাকে { তবে এও হইতে পারে, গে মন্ত্র তোমার মত সাত্বিক 
প্রকৃতি প্রকৃত বেদল্তের মুখেই এমন জীবন্ত হইন্স। উঠিছা- 
ছিল, সবাঃ কাছে বোধ হু, তাহার এ পূর্ণশক্তি জাগে না। 
গুনিথাছি, বিশ্বামিত্ৰ এই সন্তরশক্তিত্বার! নূতন স্যরি কর়িতে- 
ছিলেন এবং অন্ষ্টা খবিগণ এই বোগমত্রদারা আহ্বান 
করিলে মৃত জীবনযুক হইয়া উঠিও। এসব কথা মলে 
করিতে আমার এত আনন্দ হইতেছে, তাই তোমার 
কাছে বলিতেছি।” 


"তুমি 'জামাগ্র ডালবান, রাধায়াণি! এখন 
আমার মৃতা আরও আনন্দের মধো, অধিকতর 
শাস্তির" 


“নানা ওকখা নর, মৃত্যুর কথ! কেন ডাবিতেছ ?” 

“কেন ভাবিতেছি 1--আমাগ যে যাইতেই হইবে বাণি! 
তা ছোক, সে দেশ আলমের চেয়ে বেশী দূরে নয়। আর 
তোমার জক ?-_কেলে! বাপি, মহৎ হঃখ মানুষের পক্ষে 
একট। মহৎ শিক্ষ।। দুঃখ না পেলে মন পরিপূর্ণতা! লাভ 
করে লা, হৃদ সরল হয় না, পরছ্হণে ড্রব হয়না) তা 
ছাড়া, তুমি তাকে সেই রকমই ভালবাস তো। রাঁধারাণি? 
তাকে তে] ভুল লাই ?” 

. না, তোমার ভালবালি্বা আমি তার গ্রন্ধত পরিচত্র 
পাইয়াছি, ভাঁকে এত দিনে অতি নিকটে, আমার বুকের 
অধো সতাছঙ্গলরপে, আননদম সৃর্ঠিতে পাইগ্াছি” . 

গভীর সুখে অন্বর নিশ্বাল ফেলিল, "আঃ কি আনন্দ! 
আছ কুপাদন্ধ! তোমার কত দন্থা! তিনি তে প্রেদম্বূপ_ 
তাই প্রেষের লাধনার তাকে কাছে পেয়েছ। রাধারাণি।"_ 
শাক? বলো, বলো 1 চুপ করণে কেন?" বামী 
অতি হনে স্বামীর অন্থিমর হাতখালি এক হস্তে তুলি 
নিজের তপ্ত গণ্ড তাহার উপর রাখিল॥ উষ্ণ শোণিত 


আশ্বিন, ১৩২১] 
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লেখানকান প্রতি হু শিল্পার দুখে মুখে বঙ্তাবেগে বাহির 
হইবার জন্ত বিদারশ চেষ্টার ফাটি! উঠিতেছিল। 

মূত্র ইত ছাদিল, “দরণে এত শনি! পরে আরও 
কত! মা মৃতহযুজপিনী জগজ্জননীর আহে) এ' জীবনের 
+ পরিণাম শান্তিনগর, আনন্দমদয ধদি তে পারে, তার চেগ্ে 
আর সখ কি মাছে? মৃত্যু! মৃত্যু কোথার মৃহ্য তো 
এখানে ৮ লেখানে, তাকে পাইলে--ধ হতে এই অদীম 
চরাচর নিংস্থত হইতেছে, থে আনন্দের মবো এট অসীদ 
চরাচয় প্রবেশ করিতেছে; লেইখান হতেই জীবন ও 
স্বর ো(তিঃ এবং অন্ধকারের উন্মেষ ও নিমেষ 
হইতেছে, আর তিনি স্থির হক্সে মাছেল 3 কারণ তিনিই বে 
এই লংসরণঞ্ীন দংলারে একমাত্র কব। সেই তাকে--দেই 
শিব আন্ধিতীরকে মনের মধ ধরিদ্া রাখিতে পারিগে, স্তথা 
যে অমৃতে পরিণত হন, তিনি বে মুত্র বানি!” 

ঝনী কণা কহিল না! লে মৃত্যুন্মী প্রেমের বলে 
নিজের পূর্ণ শক্তিকে প্রাণপণে জাগ্রত করিতে চাহিতে 
ছিল। ঘদি বেদদগ্লে অত বড় শক্তি থাকে, তবে এই 
বেদমগ্ররচরিতা মানবের প্রবল ইচ্ছামন্ত্রে শব্ধ নাই! 
এও কি দস্তব? মাহ, এই ক্ষুদ্র তাপদঞ্জরিত দীন 
মগঘ)ই কি লর্বশক্ি॥ অংশ নহে? অস্বরই তে| তাহাকে 
এখনি শিব অদ্ৈজ-মত্রে পু করিল । তবে ?--সদৃদ্রোখি ত 
সাললবিদ্ছু কি অধুও!শিয় লুরণগুণবাচ্ছিত হইতে পারে? 

অস্বর স্থির হুইন্থা রিল) বানর মনে হইল, হত 
স্বাস ঝহতেছে না! কি তথাপি গে বশ হুইয়। নড়িল 
লা, স্থিরনেতে শুধু তাহার দুখের দিকে চাহিন্থা রাহছল। 
একটু পরে অস্বর কথা কহিল; বলিল, “কচু ঝুবিতে 
শারিতেছি না। "মামার মনে হইতেছে, তোমার শরীর 
ছ'তে যেন একটা শক্তি, একট! তেজ বাহির হইছা, দার 
দধো প্রবেশ কারতেছে ।_লতা কি ঝণি! না এ মামার 
কদনাদাত্র । আঃ কত সুখ-কত শান্তি আদি অৰ 
কার়তেছি! আমার যেন তুম আনিতেছে। ব্হকাণ 
ঘুমাই লাই ; ঘুদাইব কি বাপ” | 

পুদাও ৷” 

পৰিদাপ্ লইব কি 1__কি জানি এ কি ঘুম ৷" 

বামী এক দুহূর্রের জগ কথা কহিতে পারিল না, 
মুহুত্তের দন্ত তাহার প্রাণাস্ত দূঢ়ভার বাধ দিছ! বত! মনের 
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বল উন্মাদ অপ্ররে॥ প্রচণ্ড বন্পাস্বোতের মতই ধন্ত্ণা 
ও আশ্ররানির আকস্মিক স্লাবনে ভাপা ধাইবার উপক্রম 
করিল। তাহার চক্ষু দিরা নীরবে অপ্রস্রপারে দশ্রু বরি্রা 
পড়িতে লাগিল । কিন্তু সে ক্ষণেকের ভূর্বাল মানবস্বের 
অবাধ তাহাতৰ মস্থরের ছাগ্রত-শেধতার কাছে খনি 
মাগা লঙ করিনা দলিল । তণনি পাছে লে তাহার 
রোদন অনুভব করিত্রা উদ্দিন হয়, এই ডদ্ে তাহার প্রতি 
গভীর প্রেমে নিজেকে অতি সচতরেই বশীভূত করির্না 
কেলিয়া শান্তভাবেই উত্তর দিল, *না_বিদা্থ কিলের? 
ঘুদাইলেই মলেকটা মানি দূর হইবে, ভুমি একটু খূমাও।” 

বক্কর উত্তর দিল না; তাহার অবসাদক্লান্ত চোখের 
পাতা-ছুধালি জতি দীরে নামি! আলিতেছিল। বানীর 
বুকের নে) ধড় ফড় করিত্া উঠ) তাছার ভগ্ন ছইল, বুঝি 
নিজে দে বড় বিলঙ্কে উত্তর দিয়াছে, তাচ! তালার নিট 
পৌছে লাই। লে নিজের উভদ্ধ বাহ দিয়া রোগকে 
নিজের বক্ষদংল্্ করি॥। রাশিল। 

“বানি !”-_বাঝ তাহার মুখ নত করিছা রোগীর দুখের 
কাছে কান পাতি তাহারই মত মুছকঠে জিতোলা করিল, 
“কি বলিবে বল?" “বড় তুম আলচে,_মনে হচ্চে, লম স্তর 
শরীর-মন দেন হানন্ব'সাগরের নিস্তরঙগ শাস্তিপলিলে 
একেবারে তণিছে ধাচ্চে। ধেন বুনি আমি ছু্গনে পৃথক 
পৃথক তা হারিয়ে, এক হয়ে পিগ্রে, সেই অধৃত-দাগরের 
মধ্যে রোগতাপের অতীত শান্ত সুন্দর 'আনন্দমগ্ সবার 
শঙ্ান রছ্ছেছি। এখানে কোন ক্ষুদ্র মাক্ষেপ বিক্ষোভমা্র 
উপস্থিত করতে পারে না, এখানে শান্র-মঙ্গলে, পূর্ণস্বরূপে 
বাধাবিহীন নিতা-সাহ্বিলন। এ ঘন ভাঙ্গিগ্রা ব্মাবার 
লেই ক্ষুদ্র বিগ্লোগ বিচ্ছেদ্-শস্কিভ জগতে বিচরণ করার জ্ত 
দূরে বাওছার চেপে, এই এত কাছে,_-তোথার বুকে মাথা 
রাহি, তোমার এই বিপুল করুণা দনে প্রাণে সর্বদেহে 
উপলব্ধি করিতে করিতে বদি এই ব্যাধি-ছর্ক্জার দীর্ঘ দেছের 
ধেলা লাঙ্গ করা হার, লে [ক ভাল নর 1”-- 

বামী ছুই হাতে স্বামীর মণ্ডতক বুকের মধে টানি 
লইঙ্কা, তাঁহার সঈর্ণ হন্ত আপনার কে।মল করে চাপিক্গ৷ 
ধরিল। এই কথাটার ঘধোর যতখানি বিধতিক্র স্বতি ও 
তীক্ষ আশঙ্কা, সবটাই তাহার বুকে বন্ধবলে গির। বিধিয়া- 
ছিল, তাই তাহার অনিচ্ছার ত শরাঘাতেও সে থেন বাধ- 
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বিদ্ধ কুরগের মত বারেক বৃত্রিথা পড়িতে গেল। লতা কি 
আবার দূরে ধাইতে হইবে! একটু খাহিন্া থাকিয়া 
পরক্ষণে উদ্দীপ্ত সাহদেহ সহিত উত্তর করিল "আবার 
দুরে। কেন? তিনি নিজে সঙ্গে লইঙা ঘন তোমার 
জামার কাছে আনিকা পিছাছেন, তখন অতীতের সঙ্গে 
ভবিধাতের বোগ কোথাঞ 1 এবার এ নৰ্দীবনে, তুমি 
আমারই (৮ মনে মলে জোর করিছা বলিল, "জার তোমারও 
যে নূতন জীবন হইয়াছে, সে বামী তে বেচে নাই। আমি 
এক দশ্মের জগ্তই শপথ করাইরা[ছলাদ । জন্মজন্মাঞ্র 
শুদ্ধ তো মার বাধা দিই নাই। এ নুন জন্টেমৃহার 
কাছে ভোদার ভিক্ষা করি ফিরা): লইয়া তোমা 
জামার করিব। পারিব না? কেন পারিব না? লবিত্রী 
ভার মৃত স্বামীকে বাগইঞ্জাছলেন -জার আমিই পরব 
লা ?-কেন আদি কি লতী স্ব। নই ? লামার শরীরে 
আনার লতা লক্ষ্মী পুপাবতী ম!-ঠাকুরমারের রক্রু বচিতেছে 
নাচা 

বর বাসকধেক মানন্দ-বিচলিতচিতে শিশুর মত 
আহার বুকের নধে। নস্তক'সকালন ক্রিয়া স্থির হইরা গেল, 
(হেন বড় শাস্তির দ্বান লে লাড কারঙ্গাছে ও এইবার ভাল 
করিনা সে পুমাইতে পারবে । 

বাম তেমনি করিয়া তাহাকে নিজের [নিকটে-আতি 
নিকটে, বুকের মধো বাহুপাশে বাধিশ্রা বলি রহিল। মনে 
মনে পে কেবল এই প্রাথন। করিল, বেন এননি করিনা 
লারারাত্জি আপনার শারীরিক সুবিধা-'অন্তরবিদ। দুলিক্। সে 
বাসন কব্রিতে পারে। সাঙান্ত একটু নড়িয়া! চড়িছাও যেন 
তাহার ঘুম ভাঙ্গাইগ্রা ফেলে ন।। তাছার মনের মধো কোথা 
হইতে এই প্রতীতি স্বদৃঢ় ছইন্বা উঠিল বে, তাহা হইলেই দে 
তাহার এই মৃতকম স্বানীকে মাপনার সমগ্র শক্তি দ্বারা 
বুচাইন্৷ তুলিতে পারিবে। তাহার শোণিতোঞ্চতাহীন নীল 
শিঃার উপর সে নিঞ্জের উঞ্চশোণিত-প্রধাহিতা ধমনী একাগ্র- 
চিতে স্থাপন করিগ্না রাখিয়াছিল, যেন সেই সঙ্গে কোন্‌ 


ভারতবর্ষ 


পপ লালন 


[২ বখ-_-১ম খ০- এর সংখা! 


মদৃক্ত শজবলে পে জাপনার শরীর হইতে তপ্ত শো[নত- 
ধারা তাছার অঙ্গে দঞ্চালিত কৰি! দিতেছে, এমনি প্রবণ 
অনুহৃতি তাহার নিক্ষের মধোই জ।গিরা। উঠিগ্রাছিল। 

তাহার একনিষ্ঠ একাগ্র দরে চিন্তা চরশোক কিছুই 
আর বর্ৱদান ছিল না। লমন্ত ইন্ৰিৱ্থর, এক সঙ্গে রুদ্ধ 
হই গিযাছিল। কেবল নেই সর্ধলদাহছিত সতীচিয্তের 
সমুদয় শকিকে উদ্বোধিত কলি, গে তাহার মৃতবৎ স্তদ্ধ 
স্থির স্বাবীত দেহে আপনার জীবন হইতে ছী বনীধায়! ঢালিয়া 
দিতে চাছিতেছিল। 

প্রেমের অপেক্ষ।' এগতে কোন শক্তিই প্রবল নগ্র। 
প্রেমমন্ধ শুধু বিশুদ্ধ প্রেদেরই অধীল। 

গৃহ গভীর নিস্তক্ক! ডাক্তার বারবার আদর! ফিরি 
গেলেন, সে দৃপ্রে তাছার আস্ম-বিশ্বাণী দাদ গুভ্তিত হই 
পড়িয্নাছিল। ঘণ্টার পর ঘন্টা এক।দ(ন এক ই ভাবে ধালিছ 
এই থে মহাতপন্তাপরারণ। যোগিনী শ্বলাধনে লিমন 
সিদ্ধ কি আপনি হুই বাছ বাড়াই! এর কাছে বা আলিঙগন 
দিতে ছুট॥! আদিবে ন}? ধদি না আলে, তবে ধিন্‌ 
তাকে! মনে মনে ভাবিলেন “এই ভাল-এ রোগীতে 
আমাদের চিকিংলা-বিলানের অভিব্রভার অতীতই হইয়া 
দীড়াইপ্বাছে। দেখ! বাক্‌, দি এই একান্ত একাগ্রভ। ওকে 
বাচাইয়া তুলিতে পারে” 

সভীর লে ধানভঙ্গ করিতে শ্বরং ঘময়াজও একদিন 
লাছদী ছন নাই ; ক্ষুদ্র মানব কোন ছ।র! রাত্রি দ্বিতীর প্রহর 
অতীত হরা গেগ। দুরে খড়ি বাজিরা বাজি! খাদিল। 
ট্রামের হড ছড় গড় গড় শব্দ থানিয়া গিয়াছে । জনকোলা- 
হল কিছু বেন শাস্ত্র বোধ হুইতেছিল। কেবল ষ্টেশনবাত্রী 
গাড়ীগুল! মধ্য সধো ছট।ছটি করিদ্থা চলির্নাছিল, বায় 
অদৃরে প্রতিবেশিগৃছে কোন ভাবসুগ্ধ যুবক তাড়িত-ঞোত্ম।- 
মিশ্রিতালোকে ছাঞ্চে বদিগ্থা গান্িতেছিল £_ 

শহংখের রাতে নিখিল ধরা ধখন করে বঞ্চনা 
তোমারে দেন লা করি দংশ্র।" 


সমাপ্ত 


৯৫ 


বিচার 


[ গ্প্রদপনাপ রায় চৌধুরী ] 
চুই দুইবার জেলের ফেরত! ছাজতে মাধনরা কাদের 
কাজলা! কাদের জোলা আদালতে এল বে, 
তিনটি উপোন্‌ দিছে শেখা জেলের হুকুম ঠোকু নুর” 
মার্গ' নদনদুদিরগোলা। ছেদ্‌ কচ্ছে পে, অবাক দণে! 


লোকটা দাদী অপরাধী, 

দাধরার জত জানেন বেশ; 
কিন্তু ভাঙার চোগে মুখে 

নাই কলুষের চিঙ্গগেশ) 


দেখছেন হাকিম ছপরাদীর 

ডাগর চোখ, উজ্জল ভাল, . 
নাই লেখা ছাপ ‘অপত্রাধী' 

বল্লেন _“হুকুন চবে কা'ল।” 


হাকিম পরদিন ডেকে তারে 
বল্লেন কঠে মে€-ভরে? 
"এ প্রবৃত্তি কেন তোমার 
ব'ল্‌বে কাধের সত) কারে” 


কাদের ব'ল্লে_-“বাবসা “আমার 

মাটি হ’ল পড়ে বিলেত, 
মহাজন শেষ করলে নীলাম 

ছাগল, ভেড়া। ছাল, গরু, ক্ষেত্র । 


মনে আছে সে সব কণা, 
প্রথম হখন কুক ধরি, 

ঘরে ছড়া, ঘৃর্লাম ঘর ঘর 
ছুটলনা মা'র গোরের কড়ি । 





পুলিশ সু ডন নিচে ধা 


পুলিশ ছ'জন নিচ্ছে ধরে? “অর্লাম কেদে, এক ফোটা ছল 
" ছেলে লে বেশ নাড়ছে জাড়ী, ূ কেউ ফেল্লে না আমার তরে, 
ধাচ্ছেন যেন নূতন দাই " কেউ বলে, ‘যা--চর্গে মাঠে’, 


ছড়ি চেপে’ শ্বশ্তর-বাড়ী। কেউ বলে, ‘সিদ দেন ঘরে?” 


[ ২৪ বর্ধ__১ম খও--৪র্থ লংখ্যা 


তপ ক তক পক পল ললললললললল 


৭০২ ভারতবর্ম 
দশ 
“দেশ বিদেশে পথে ঘাটে 
করতে লাগলাম রাহাজ।নি, 
ধর! প'লান, জেলে গেলা, 
পেকে উঠলাম ঘৃ,রধে ঘানি ! 





"কয থেকে ছুটি পেরে 

গেলাম মায়ের গোলের কাছে. 
বল্লাম, ছেলের মাটি পাও নি, 

এর শোধ, মা, বাকী- আছে ॥ 


“বাস্ব উজাড়, গেরস্তি লাদ. 

দেশে পাই না কোথাও বুথ, 
ভে জামার মারাম-খানা 

ঘানিই আমার স্বর্গ সুখ ৷” 


কিম শুনে অনেকক্ষণ 
হাত বুলাতে লাগলেন টাকে), 
বল্লেন_ “কাদের, বল তোলার 
চাকরীর ইচ্ছা দদি পাকে ৮ 


কিপেছেল্লে কাদের, বাল্লে_ 
শান ঢাকরা কোপার ছুটে ? 
চাকিন বলগেন_আমার বরে ৷ - 


কাদের পড়ল পারে লুটে! 








হত বুলাতে লাগলেন টাকে 


তুমি.ও আমি 
[ গ্রীতিনকড়ি বন্দ্েপাধ্যায় ] 


প্রির হ'তে প্রিত্নতর-প্রিয়তন ভুমি, 


যতনে আদরে খের! পুলক-লম্ভার 


তব প্রীতি ভাল্বাদা__সরল প্রণস্, 


সানস-দোহন তুমি, শুত্র ফুল-ছার । 


পরবেন ধরিয়া সূর্যে প্রতি মশ্গে তব 


মনের আনন্দে লদ! খেলিক। বেড়ার । 


তীর্থ-ক্ষে্র সম তুমি পবিত্র মছান্‌ 


ছে আমায় চিরগ্জি সংসায় খেলার ॥ 


মু-কষ্-বল তুদি দেচ-সুশীতল, 

নবীন কুহ্গুমে পত্রে ফলে মনোলোচা, 
লিপ্ত সর্ব অঙ্গে তব প্রণহ-পরাগ, 

নীরব সংগীতে পুর্ণ তুমি গৃহ-শোতা। 
প্রেমের দেবতা তুমি, আশার অতীত, 

বীতংদে জড়িত আমি প্রণন-মোছিত। 


পুরাতন প্রসঙ্গ 
[ জৰিপিনবিহারী গুপ্ত, 4.৮. ] 
(নব পৰ্য্যায় ) 


আচা্ধ দত দচাবত বলিতে লাগিলেন :ঃ- 


প্রতিপালন করিতেন।  তাগার পুর কেশব বশো$রে 


প্রামতহ্র বাবুর পিতা রামকবঞ্চ গাঠিডী রাজবাড়ীতে কাজ অনেক টাক) ত্রোজগার করি৷ বাড়ীতে ডাল কররিগ্া 


ফরিতেন। [কচু গমি ছিল; বারুদ! গ্রামে পাচার 
প্রা ছিল। আমি ১২৷১৩ বৎসর বরসে তীাচাকে পূব 


পূজার দালান দি্ছিংলন। 3 
“তাগাকান্ত হাহ, উমাকাস্তর রাঃ, শিবাকাস্ত রায়, 


বুড়া দেখিয়াছি; বোগ হয় গাঁচান আগর বংগত বল  রামকঞ্চ লাছিড়ীর স্তালক ছিলেন; অর্থাং তীগার স্ত্রী 





* রাজবাটী- -কৃ্ণনগর 


হইরাছিল। তিনি তালপাতার ও নারিকেলপাতার ছাতি কার্তিক দেওয়ানের পিসী। কার্তিকচন্র ধুব ফৃস। ছিলেন; 
বাবহার করিতেন। তাহার দুইগাছ। পৈতা ছিল, একটি ফারসী! ও ইংরাজি ভাবার তাহার ' ধথেষ্ট ঝুংপ[ত্ত ছিল; 
মৃপচর্শের, অআন্তটি সুতার। পর্ধদাই পূজা-আহ্বিক তিনি গানবাজনার্ন ওস্তাদ ছিণেন। আমি তাছার গান 
লইঘা খাকতেন। ছেলে পীপ্রমাদকে ডাকিতেন--'রাদ- শুনিতে বাইতাম। রাজবাড়ীতে গান-বাজনাত চর্চা ছিল। 
গঙ্গা, | ছর্গাপুজা৷় শ্রামাপূদার ও সাংবৎলরিক শ্রান্ধে বৃদ্ধ দেলওয়ার খঁ। কেবলমাত্র হাতে তালি দিয়া গান 
লোকজন খাওয়ান খুব ছিল; দেয়ে লানাই, দৌহিত্র গান্নিত্না লকলকে দুত করিত। খর্েরদ্দি খুব ভাল মালাই 


do 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষঁ_১ম খণ্ড ৪র্থ লংখ্টা 


৯০ সপ ১০৯০০ 


বাজছাইভ। সেমাযেরও ওস্তাদ বদি মহারাজা তাহাকে 
হ্ুখাতি করিতেন। 
প্রহারাদা গিরিশচশ্র খুব সুপুরুষ ছিলেন। 
লক্ষা নামুল প্রায় দেখা বাধ না? দেহে খুব বল ছিল। 
শোগেছের ভাতীরা তাহার কাপড় বুনিত--১৩ ছাত 
লঙ্গা। জামার জ্যাঠাদছাশয় তাহাত কর্খচারী ছিলেন; 
অছারাচা একবার সেই কাপড় তাহাকে একজোড়া 
দিল্লাছিলেন। দহারাভার আল্লা ছিল যে, তাহার প্রতোক 
কর্শচারী নিজের নিজেও বাড়ীতে ছর্গাপুজ্জা করিবে। 
একবার তিনি শুলিলেন যে, আমার জ্যাঠামহাশয় কন্ত!- 
দাদগ্রন্ত.বলিন্না চুর্গোংপক করিতে পারিবেন না। তিনি 
বলিলেন, ‘কি! আমার কর্শ্চাগী গর্গোংসহ করবে লা! 
যা’ দরকার আমার তোবাখানা থেকে হাবে; পুজার 
সমস্য খরচ আমার।' - কর্মচারীদের বাড়ীতে পৃ্ছা 
উপলক্ষ বংলরে একদিন তাহার শুভাগমন ছইত। 
আমার মনে আছে, আমাদের বাড়ীতে তিনি আপিঞা- 
ছিলেন ; আমর! সব ছেলেপুংল গলার কাপড় দিছা হাত 
ছোড় করিয়া ঠ।ড়াইঘ্াছিলাম॥। মানন্দমন্ীর পূজা খুব 
বুমধামের লছিত ছইত। তখলঝার 'দিনে নিগম ছিল, 
গাভীর বাটের প্রথম দুধ, গাছ্ছেয় প্রথম ফল, আনন্বমন্থীকে 
দিঙ্গা আসিতে চইবে। রাজবাড়ীতে বৈ!লি ভোগ কি 
ছিল ভান! দোপে গুড়ের পাক। একটা প্রকাণ্ড 
কটাচ হইতে লমস্তটা একটা বোরার মধো ঢালা ছইত ; 
দশবারট! বোরা এই রকৰে ঝোকাই কর। হইত। পুজা 
সাগ হইলে, সেই ভোগ কুড়,ল দিদ্না কাটিয়া কর্পচারী- 
, দিগের বাড়ীতে পাঠাই! দেওয়া হইত। পুজার প্রতিমা 
গড়িত, শান্তিপুরের ফারিকর। একজন ছর্দা, অনুর ও 
লিংছ গড়িত ; একজন লদ্বী.সরপ্বতী ; একজন কাহিক- 
পগপেশ ; একজন সাজ লাগাইত; একজন চালচিত্র 
করিত। প্রতিবারে প্রতিমার নুতন পাট ছইত। প্রতিষা- 
গড়া শেষ হইলে মহারাজ। করযোড়ে কারিকরদিগকে 
বলিতেন,_'তোমহা ঘি অনুমতি কর, তা’ হ’লে আমি 
মাকে পাটে বলাতে পারি।” তাছারা। বলিত,-_-“জ্বাপনি 
বসান।' পূজায় সময় একশত ফুট লব্ব। ও পক্চাশ কুট 
চওড়া জারগ। লাল শালু দিছা মোড়া ও ঘের! হইত ; পূজার 
পরদিন আর লে শালু দেখিতে পায় বাইত না। এ 


বসন 


জেলার ব্রাহ্মণ মাত্রই দেবের জমি পাইত, ও রাত্র- 
বাড়ীতে খাইডে পাইত। 

ল্মচাহাছ! পিরিশচক্কের ছুই রানী ছিণেন। দুর্ভাগা- 
বশতঃ বড়রাণীত্র মন্তি্বিরুতি ঘটিগ্াছিল। কিন্ত ছোট 
রানী খুব সুন্দরী ও হুদ্ধিমতী ছিলেন। শ্্ং পাক করিগ্া 
মছাক্লাজাকে সেপার থালে পরিবেশশ করি] খাওয়াইতেল। 
আহারের পর মহারাজ! খড়কে-কাটি লইতেন__ব্াহ্ছণের 


ছাত হইতে; শাস্তিপুরের এক ব্রাহ্মণ-পরিঝায় এখনও 
“খড় কী’ নামে পরিচিত। ছোটরাট্রী উশচশ্রকে পোধা- . 
পু শ্রহণ করেন) 


শকুমার ইশচন্্র যখন একটু বড় হইলেন, তাহার 
ইঞ্ছ। হইল বে, তিনি খরচপত্রের অকারণ বাছলা ঘাছাতে 
না হয়, লে বিধরে একটু কড়াকড়ি ঝাবন্থ। ঝরিবেন। 
মছায়াজ। গিরিশচের দ্রানের জগ্ধ একলের তেল বরাদ্দ 
ছিল; দিশচছ ঝদাইা এক পোৱ! করিলেন । ধে বান্ধি 
তেল মাঙ্গাইত, সে এক পলা তেল লই! মহারাজের কাছে 
গেলে তিনি গিপ্রাদ। করিলেন,-“এ কি?” ব্যাপার 
অবগত হইআা উঈশচন্্রকে তিনি বলিলেন--তুধি বোঝ 
না; চাকর-বাকক্রেত্ কিছু পাওয়া! চাই, লছিলে উহাদের 
চল্বে কেন?” 

শ্রাঙ্মণ পরিচারক মহাগাজ/কে খড়ংক-ফাটি দিত। 
অগ্রনী হইতে ব্খল দ্বাদশগোপাল আন! হইত, নৌকা 
শড়ি। নদীত্র ঘাটে পৌছিলে, ্রাঙ্মণ-পার্ধীধেছা৫ পান্ঠী 
কৃধে কারিনা রাজবাড়ীতে লইন্থা মানিত। 

মহারাজ) উইপচত ফার্সী ও সংক্কচ, শিশিদধাছিলেন। 
তাহার স্ত্রী ঘাষাহুন্দরী চমৎকার রবিতে পারিতেন) 
আমি অনেকবার তীছার বানা খাইরাছি। মহারাজ! 
সতীশচক্্ের স্ত্রী তুষনেশ্বরী চমৎকার রাতে পায়িতেন। 
মহারাজ! শ্বং আমাকে লিমস্থণ করিনা লইয়া বাইতেন। 
মহারাণী তাহাকে বলিতেন,_তুঙ্গি উমেশ বাবুকে নিমন্ত্রণ 
করেছ) ভিনি ত তোমাদের বাহিগ্রের টেবিলের খান) 
খাবেন ন! ; আমি নিলে তাহার জন্ত রাদ্য। লে রকম 
রাহা আমি কোথাও খাই লাই) মহাঝ়াদ) সতীশচন্রোর 
স্যার পরে সম্পত্তি ০০৬৮৮ ০ Wad এ গেলে দহা- 
রানীর একশত টাকা মালিক 2119%81105 বহাদ্দ হইল) 
তাহাতে “তাহা কষ্ট হুইল! আমাকে তাঁহার কষ্টের 


আশ্বিন, ১৩২১) 
শাাশাপশাশাশাশাশাশাশাশাপা্পতপাদাপাশাাাা্াাল - 


কপ জানাইলেন। আহি স্টাড্ন্ল সাহেবকে 
বিশেষ করি অনুরেধ কথায় মচারাধির 
চর্শত টাকা মাসছারা ধার্য কর! হইল। 
আমি শিক্ষাংভাগের কর্ণ হইতে অবলর 
গহণ করিলে পর মচাগানী মামাকে ভাঙন 
- এষ্টেটের দেওয়ান হইবার জন্ত পীড়াসীড়ি 
করিলেন; আমি সম্মত হইলাম না। 
আচার্ধা দত্ত মছাশন একটু চুপ করিলেন। 
একটু পরে বলিলেন-_“বামতগ বাবুর কগা 
বলিতে বলিতে অনেকদূর আলিম পড়িগ্নাছি 
কিন কষ্ঃলগরের ইতিহাসের লাহত মহার;ঞ্জ। 
কুষ্চচস্ত্রে॥ বংশের ইতিহাস কতট! ছাড়ত 
হই। আছে, তাহ! বোধ হয়, কতকটা 
“বুঝিতে পারিয়াছ। ইংরাজি শিক্গা প্রবর্তনের 
লঘন্ধে মহারাজ! ছশচচ্দের কতট। কান্তি 
চেষ্টা ছিল, লেকখ। পূর্বেই তোমার বলিযাছি; 
আবার যখন এখালে ব্রাহ্মমন্দর-নিশ্বাপ ফরি- 
বার জন্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এক হাজার 
টাক! দান করিলেন এবং ত্র্নাথ দুখো- 
পাবার এখানকার ব্রাহ্মদমাজের কর্তা 
হইলেন, তখনও তাহাদিগের কার্ধো মহা- 
রাছের 5)'7 Pat) ছিল। কেশবচন্ত্র দেন 
একট। বিধবা-বিষাছ উপলক্ষে যখন এখানে 
আনলেন, লমাদে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল, তখনও 
মধারঞার 5)0715001 ভিতরে তিতরে তাঁহার দিকে 
ছিল। বিধবাবিবাছের বিরুদ্ধে যে দল দণ্ডান্দান ইইক্াছিল, 
তাহার নেতা হইলেন তারিনী ধ্রদাদ ঘোধ।” 
. . . 
আজ অপর দীনবন্ধু দিত্রের কথা উত্থাপন করিলাম। 
আচার্ষ। দত নাশক বলিলেন--দীনবন্ধু খুব আমুদে লোক 
ছিল; আমাকে অতান্ত শ্রদ্ধা করিত; প্রাথই আমার 
সহিত দেখ। করিতে আনিত; একবার আমার ব্যাররাদের 
সময বন্ধিদ চাটুবোকে লঙ্গে করি লইগ্র' সালিগ্রাছিল। 
রাদত বাবুর দত দীনবদ্ধরও একটু পান-দগোধ ছিল? কিন্তু 
পাছে আমি টের পাই, এই ক্ক লে সদাই সতর্ক থাকিত। 
সেক্ষণীর্র পড়িতে খুব ভালবালিত। তাহার বে পাঞিতা 
৮৯ 


পুরাতন প্রদঙ্গ 


৭০৫ 








ইনপডাড বাটিক ছার 


পূব বেলী ছিল, হাহা নহে; তবে সেক্ষনাহর হইতে 
নালমদণা আদান কঠিন৷ নিজের নাটকের পু্টিলাধন 
করিত । দেখ না, Merry Wives of Windsor-aর 
[নাসিকে কেমন লে চেঁনলকুংকুতের পোষাকে খাড়া 
করাইহাছে। তাহার ‘লধবার একাদশ যগন প্রকাশিত 
হত, তখন আনি ঢাকাছ; যখন 'নীলদর্পন' ঝাছির হুইল, 
তখন আম এখানে । 

প্ডাকবিভাগের কর্মী ছইর়াও দীনবন্ধু এই বই" 
খানা প্ৰকাশি ঠ করি, যে চরিত্রবলের পরিচয্ন দিয়াছিলেন, 
ছা তোদরা আনিকার দিনে বুঝি! উঠিতে পারিবে ন)। 
লৌভাগাক্রমে স্বর জন্‌ পীটর গ্রাণ্ট, নীলকরের অত্যাচার 
নিব|রপ করিবার আন্ত বদ্ধপরিকর হুইলেল। বড় বড় 
লোক নীলকরুদিগের সহিত আত্বীতাহ্ত্রে আবদ্ধ ছিল। 


[ ২৪ বর্ষ__১ম খশড--ওর্ধ সংখ্যা 











ঝাজযটাঃ 2137-8! 


শর্ড মাক্লটনের একদন জাগার এখানে ডমিদার 
ছিলেন। (িন্দুপ৷[ টু জিদ করিপ্র। বলিল যে, Indigo 
বসাল নাপকতেরা বণিজ ছে 
তাছাদের বিক্দ্ে অনেক নিপা! ক বাজারে প্রচারিত 
হইতাছে; প্যারউগট তাহার উপপুজ জবাব দেছ। 
কমিশন বলিল। সভাপাত ছটলেন দেটন্‌ কাত 0. 5. 
Seton-Karr:; লিঃ রিচার্ড টে-পণ,চন্্রদোহল চট্টোপাধ্যায়, 
রেন্ধারে্ড,ক্রে. লেল্‌ ও ঢা স্ন ( \V. |. Fergusson) 
কমিশনের মেম্বর ছিলেন। মাজি ষ্টেট হাশেপের জবানবন্দী 
আদার বেশ মনে আছে। 

“প্রশ্ন ।-তুমি এতদিন এখানে আছ, তোনান্ন মতে 
ইহার প্রতিবিধানের কোনও উপান্ন আছে কি? 


Commission চ্‌ক। 








“উত্তর ছা, খুব লছজ উপ আছে 
(A very simple remedy ) 

“হত্র।- কি? 

“উত্তর ।--উভগ্ন পক্ষের দধো স্ভাছবিচার 
{ Justice between the parties ) 1 

“প্রশ্ন ।--তুমি কি বলিতে চাও থে, এই 
লোকশুলা বাস্তু বিকই অত্যাচাএপীড়িত ( D০ 
you 1081) 10 say’ that thee people 


are really oppressed )? 

পউত্তর1- ছা, ছামি বলিতে চাই ( Yes, 
I do)u 

“যখন পাদরী ব্রম্ছার্ডের ৪বানবন্দী লনা 
হর, তিনিও জোর করিখ। বলিলেন যে, সা 
বিচার হচ্ছ না। 

"১৮১০ সালে তী্থকালে এই কমিশন 
বলিয়াছিল ; পনের দিল ধাতুছ। এখানে জবান” 
বন্দী লও হইছাছিল। 

প্বশোহয় জেলার ল্মীপাশা অঞ্চলে 
একছন নীলকর ছিল; তাহার নাম ম্যাক্‌ 
আখার। একদিন লে সেৰানকার জনদে্ট, 
আজি রেট বেন্ত্রিজ, লাহেবকে লকাল বেলা 


breakfast এ নিহক্ণ করিল। বেলার, 
আগে হইতেই জানতেন যে, মাক 
'সার্থার অতান্ত অতা/চারী ববিতা লেখানে 


একটা অথণতি ছিল। তিনি সেই নীলকরের কুটীর 
২৯. মাইল দূরে নিলের তাবু ফেলিলেন। অতি 
প্রন্থাথে পদত্রক্জে ম্যাক আর্থারের বাড়ীর দিকে খাইতে 
ধাইতে গুলিতে পাইলেন যে, কে বেল ক্রন্দনেরে স্বরে ক্ষীণ 
স্বরে বলিতেছে--'দোহাই সাহেব, দোহাই সাহেব’ । দেই 
শন্দ অহুসরণ করিত! তিনি বুঝিলেন ধে, মাক্‌ আর্থারের 
শথামের ভিতর হইতে এই কাতর ধ্বনি আসিতেছে । 
লীলকরকে [কিছু না বলিয়া. [তিনি নর্দার বেযারাকে বলিলেন, 
“গুদামের চাবি লই জামার সঙ্গে আগ । চাবি খুলিতেই 
একটা কন্ধাহুসার মানুহ ধন্‌ করিয়া তাঁহার পায়ের কাছে 
পড়ি গেল। তৎক্ষণাৎ ৬1হাকে তুলিয়া লইয়া, তাহার 
নিজের তাধুতে ফিরিয়া গেছছেল | নিমন্ত্রণ খাইতে গেলেন 


আশ্বিন, ১০২৯] 


লা। ম্যাক আধার সমস্ত অবগত হই নভান্ত কদ্ধ 
হইল। আমান অজাতলাগে আমার গুদামের 
চাৰি খুলিয়া লোকটাকে ছিনাইন্বা লইহ্ধা গেল! 
এই অত্তাস্ত বে-স্গাট্‌নি ব্যাপার লই! গবর্ণনেণ্টের 
কাছে আবেদন করিতে প্রস্থত ছইণ। এদিকে 
সেই লোকট। একটু প্রকৃতিত্বথ চই ল. বেন্ত্রিছ, 
নিজের তানুতে বলি! তাগার জবানবন্দী লইলেন। 
দে বলিগ, ‘কুটীবর দাছেধ মানাকে কিছু পেতে 
দেকস নি, শুধু ধান খেতে দিহ্েছিল।'--তিনি একটা 
রিশোট লিখিরা তাহাকে লাদবে পাঠাইরা ছিলেন। 
গবরমেন্ট এ বিধকের নীতিষত তদস্থ করিণেন। 
তদন্তের ফণে ম্যাক্‌ আর্থার অর্থন 9 তইল। 

“লামাৰ ছত্ন শত কি লাত শত টাকা অর্পদড 
হইল বটে; কিন্ধ স্বর জন্‌ পীটর গ্রান্ট, পূব কন্ধ 
মন্তধা প্রকাশ কহিলেন। আর একটু গোড়ার 
ইতিছান না জানিলে দে দন্তবাটুকু বুঝিতে পারিবে 
না। 

“ধখন হর ফ্রেডিক্‌ হলিডে বাঙ্গালার ছোটলাট, 
তখন ঘশোছরের মধুদতী চন্দনা নদীতে ধন ঘন 
ডাকাইতি হইত; জেলার পুলিস কিছুই কৰিয়া 
উঠিতে পারিত না। অনেক বিবেচনা করিয়া, 
কছিশনার লাছেব ম্যার্নিষ্ট্রেটকে রিশিগেন 'মধুনতী 
চন্দনার উপরে একটা floating subdivision কারণে 
হর না? এই প্রস্তাব দ্থানীন্ন জন-লাধারণের অঃ- 
মোদিত হইবে কি না, তাহ! দ্রানিবার চেষ্টা কর! হুইণ। 


কি। 


বেশী আপত্তি কারল, নীলফর ম্যাক্‌ আর্ধার । পে বলিল _. 


এখানে একট! লখ, ডিভিলন্‌ হরিণে। মোক্রারেয শুভাগদন 
হইবে; আর এই সরল চাষ!॥। সু্বাচোর ও হবুদ্ধি হটরা 
নষ্ট হইবে!’ তাহার এই আপনি শুনিরা লাটু-সাহেব 
হলিডে বলিলেন _-'109016 subdivision-এ কাজ নাই।” 

“এই স্মন্তই কাগজে কলমে লাটদপ্র়ে লিপিবদ্ধ ছল। 
শুর জন্‌ পীটর গ্রাণ্ট, এই ঘটনার উল্লেখ করিগ্না, মযাক্‌ 
আর্থার-বেস্ত্রজ্খটিভ ব্যাপারেই উপর মন্তবাপ্রকাশ- 
কালে লিখিয়াছিলেন_'These proceedings throw a 
strong light upon M’c Arthur's disinclination 


to have a subdivision.’ 





রাছ। ক্র রায় লগে গোপালক 


শর ফোছিক্‌ হাণিডে নীগক্ধরদিগের বন্ধু ছিলেন। 
স্কপ, সাহেবের কথা আনি তোনাকে পূর্ক্সে বণিথছি। 
তিনি মত) সন্দগধ বান্ধি ছিলেন ॥ তিনি ঘখন এখানে 
ভজ, তপন ল$. চান্ছোদি বাগাণার গনর্ণর্রের কাজ 
চালাইতেছিলেন ; তাহার লেক্রেটখ্ি ছিলেন, সঃ গেদিল্‌ 
ৰীচন। দ্বন্দ, ভর পেসিস্কে নিখিলেন_'আমি নীগ- 
চাধের বাপার বিশেধতাখে আগোডন। করিরাছি চ আমার 
এই চিঠি ও 81101 আপনি অনুগ্ৰহ করিছ। লর্ড, 
ডাল্‌ছৌসিব্র হস্তে দিবেন ॥ তখন ল$. ডাল্হৌলি স্তর 
ফ্রেডিক্‌ হা(লডেকে বাঙ্গালার মস্নদে বলাইবার ব্যবস্থ। 
একরকম পাকা করিছা দেলিযাছিণেন। ১৮৫৪ লালের 
মার্চ মাপে তিনি (লিখলেন, The firtest man in the 
service of the Honourable Company to hold 





this great and most important office is, in my 


opinion, our Colleague the Hon'ble F. J, 








দেওয়ান »জর্ভিকচ 
Halliday! কাছেই ছন্দের কাগজ-পত্র নূইন ছোটলাট 


ছাপিডেই ছাতে পড়িল। তিনি চটি গেলেন। তিনি 
বলিলেন--'দ্বন্স_ আনে কি!” যশোর, নবগীপ, প্াজসাভীর 
লীলচাধের উপর কমিশন বলাইলেন। কমিশন দ্বন্দের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিল; আরও বলিল,_-“নীলকরেরা 
বনজঙ্গল কাটির। দেশের উপ্লতিসাধন ঝরিছাছে 1 

একটু চপ করি৷! আচার্ধা দ্র মহাশর (দল্রাল। কি 
লেন_ “লাঙ্গল লঠতিকের (50টা জান কি?” আমি 
উত্তর করিলাম,_'ন৷'। তিনি সলিলেন--“গোবরড়াগ্গার 
নিকটে ফোলার্ওয়া দব.ডিভিসনে হাংড়ান্ন আন্দ,ল লতি 
লক্ডিডিদলাল অফিলার ছিলেন। ডাহার [নকটে 
সেখানকার কুটার লাছেকের নাদে একট! নালিশ হইল। 
সাহেবের নানে ঝাঙ্গ।লা-ভাবা্র-ছাঁপান নোটিশ-দারি হইল। 
তাছাতে লেখা ছিল_-"তুমি আলিবে।” সাহেব চট্টিগ্রা 
গেল ; লাট সাহেবকে জানাইল বে, মৌলভী তাহাকে তুমি 





ভারতবর্ষ 


নালিশ শালি পাস 


[২ বর্ধ_২ম খণ্ড -৪র্থ দংখ।। 


বলিয়া আহ্বান করান তাহার মাননি 
হইয়াছে। হছে ফেক কমিশনার বিড 
ওকেলকে এ বিদন্ষে অনুসন্ধান করিতে 
বলিপেন। মৌলভী লোজা জবাব দিলেন 
“এই যে ছাপান ফর্ম, এ ত আম আবিষ্কার 
করি নাই; গভপমেন্ট কারছাছেন; আমি 
শুধু ভরাট করিগ্নাছি মাত্র স্তর ক্ষেড়িক 
ব্যাপ।রট। বুঝিতে পারিস! বলিলেন _ 
“ঘৌলৰী ঠিকই করিঘাছে ১ কিন্তু লে ওখানে 
অনেকদিন আছে, তাহাকে অন্যত্র বদলি 
করিয়া দেওয়া হউক ।” 

প্র জন্‌ পীটর গ্রান্ট বাঙ্গালার ছোট- 
লাট হইলে পর, দেই সকল কাগগপত্র মুদ্রিত 
করিয্না প্রকাশ করিযাছিলেন। 

লর্ড, ডাল্হৌনির প্রাইডেট সেক্রেটরি 
ছিলেন--কোর্টনে (17, 17, Courtenay ) 
Courtenay এক জন বিশিষ্ট বদ্ধ 
সার ( 5৭U৷৫৫৷5 ) বশোতরে য্যাজি- 
ষ্টেট ছিল। দণ্ডার্দ জরে বড় সাগতে- 
ছিল; বদলি করিবার প্র Courtenay 
হালিডেকে অনুরোধ করিল । দেই 
লসময্রে কৃ্চনগরে একটি পৰ খালি লইল; কিন্তু হালিতে 
লগ্ডাল্কে ন! আনাই, অগষ্টদ্‌ এলিগ্নট কে এখানে আনা- 
ইল। দণ্ডার্দের মৃত! ছইল। Courieniy অত্যন্ত 
বিরক্ত হই, লর্ড, ডাল্চৌলিকে লকল কখ। বণ! দেন) 
হাপিডেকে প্রাইভেট চিঠিও দিলেন। হালিডে injured 
innocence-এT ভাপ করিলেন? Courtenay লিখি- 
লেন--“তোদার cthical 14১11 আছে; তোষ|র 
assumed surprise আমি বুঝি; আমি সমস্ত প্রকাশ করি! 
দিব।* Friend of India ও Englishman পকা 
সমস্ত ব্যাপারটা বাহির হইল। Friend of India 
সম্পাদক সমস্ত চিঠিখানাকে ॥| বিছা উড়াইছ। দিতে 
চাহিরাছিলেন। 

শক্ত সীটর গ্ান্ট, এই ব্যাপারটাও মুম্বত করাইয়া 
বাহিরে প্রকাশ কমিছা দিলেন? 

“তিনি আমাদের কলেজ দেখিতে আলিক্লাছিলেন ; 


রর | 
জু 


3৫৭ 
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কপ ০০৮শশশা ০-০ = লক 


মাসাছ। এ পহিশচত 

আসার সঙ্গে দেগ। করতেও মাসিডাছিলেন। খুব গোখান 
শয়ীর হিল) সারা রাত্রি ছাটিতেন._ শেষে তিন খণ্টা 
দুঘাইতেন ; সমস্ত চিঠি নিজে বিশিতেন অথবা বিছা 
ধাইতেন । 

শবাঙ্গালার লেক টেনান্ট, শন্র্ণরের আত ও শেষ 
দোধল।ন। আদ জোর করিহ। বলিতে পারি, সুর জন্‌, 
সীটর গ্রানট, দেশের লোকের ্র্ধা হতদূষ মাকণ করিতে 
শাহিয়া(ছলেন, তেমন আর কেহ পারেন নাই | নীলকরের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জনা দেশের আবালবৃদ্ধবনিত। 
তাছাকে দির দীড়াইহাছিল। ইহা শুধু কথার কথা 
লে; প্রন্ততই ঘটঝাছিল। ১৮১০ লালে তিনি থে 
Minule লেখেন, তাহার এক স্থলে ছিল ১_-+0 my 
return a few days afterwards alung the same 
Iwo rivers ( the Kumar and Kaliganga ), from 
dawn (০ dusk, as | steamed along these Iwo 
rivers for some G60 or 70 miles, both banks 
were literally lined with crowds of villages, 





পুরাতন প্রদঙ্গ ৭০৯ 





womsn of the villages on the 
banks were collected in groups by 
themsslvs ; the males stool at and 


between the river-side villages at a 





great distance on cither side. I donot 
know that it ever fell to the lot of any 
Indian officer to steam for 1} hours 


through a continued 198৮1 strevt ol 








suppliants for justice ; all were most 
respectful and orderly, but also were 
plainly in earnest." 

*১৮১৯২ লালে তিনি পদতাগ ক্িলেন। 
আনর! উহাকে বিদাংকালে অভিনন্দন দিণাম। 
হে adণ/০55 দেওয়া! চইল, তাহা 'মমারাই অঠনা। 
তাহাতে আমার স্বাক্র ছিল। তচহাঙগ তিনি 
আমাকে লিঞিগেন-"1U is impossible for 
onc, whose humble endeavours in the 


public service of your country have 





স্কং লিটন হাক, 


৭১০ 


ক্লাশ পাতত শাপত শাপ তাকাও = এ এ তাত জাত কাত ভাতা শিশ্ন 





তারতবর্ধ [ হয় বর্ধ__১ম খণ্ড- ৪ধ সংখ্যা 





been so generously appreciated as 
minc have becn by you, cver to 
forget you." 

“হলিডে ও আানণ্টের মনোনালিপ্রের 
কণা যে নকল বলিলাম, তাহাতে মনে কৰিও 
না ধে, সাত ফ্েদ্্রজ হালিডেকে দে:শর 
লোক শ্রদ্ধা করিত লা! ছোটলাট হইবার 
পর তিন ইংরাছিতে প্রথথ অচিনদ্দন 
পান, ক্ৃষ্তনগরে ১৮৫৫ সালে; লে 
এddress5ও আগি রচনা করিখাছিলাঘ। 
তিনি রচনার চালার মুড চইর| [আলা 
কারলেন_কে লিখিয়াছে 1"-লাঘাকে 
তাহার সন্মুখে লই গেলে পঃ, তিনি 
অনেকক্ষণ মামার লহিহ মাণাপ করিণেন, 
ও জামার উদ্তি কমন! করিলেন।” 

ক্রমশঃ 


মহাগাঙ্গা * | চীশতত 


আগমনী 


[ মহারাদাবিরাঞ্ উদুজে বি্রযচন্দ মহৃতাব, K.০.5.1, 5-০। ৮৭ 1.0.4, ঝাহাহুর | 
(দহদতস্বী--কাপতাল ৷) 


বড়ই গেহ-পিপাহথ কাঙ্গালী বাঙ্গালীগল । মার দুধে আ না বাণী, দানদে মধুর উনি, 

তাই কি এস মা বঙ্গে গুচাতে দীন-ব্দেন ছঃখিনী বঙ্গ রমযী করে সুখে সঃগ্রদ। 
চঃখে শোকে অপনানে, মরিহা আছে জীবনে, এল মা তবধোহিনি ! তুলে ছালি মুধখানি, 

পুনরাধ পার প্রাণে নিরাধি তব বদন। হৃদয় ন।ঝে জননি, পাত তব পদ্মাদন ৷ 
অনাপ ধন স্থুতে, লেছে কোলে তুলে ল'তে, বিজন পুণকে কর, লতত বালনা হয, 

কে আছে মা এ জগতে, তুনি তারিনি যেমন ॥ হইগ্রা তব তনপ্র, করি মা ম! সম্বোধন | 


তাইতো দা দয়া-বশে, মা হয়ে ছুছিতা বেশে, 


বাধ মহামায়া-পাশে, কারে করি যতন । 


সোহাগী 
[ খকুমুদরজজন মল্লিক, ॥. ৭. ] 


“রমার ঘেরা ক্ষৃত্র কুটীত গঙ্গ: নদীর তীয়ে, 

নগরেতে দার খাটিবারে স্বাদী, সন্ধার আলে ফিরে। 
গোহাসী তাধার কচি ছেলেটরে একাকী রাখি ঘরে, 
বআআলিবারে জল গঙ্গা দায় ভয-ডর নাহি করে। 
নাহিক কপাট, “আাগড়ের' ধর চারিদিকে বেত-বন, 
দিবলে বেড়ার নেকড়ে বাগ, নাছি মানে গোকজন। 





"সোধন ২147 কত (৫ টিরে একাকী ও খে, 
আদিবাযরে জল গঙ্গার বায় জঃ চর নাহি »রে।' 
আছিকে গ্রাদেতে শঙ্কা দারুণ, লা) গ্রাম তোলপাড়, 


মুখেতে কেবল ‘গেল’ গেল রব কোন কথা নাছি আর । 


ছ(সিতবদলা সে সোহাগী আজ কাছে অধীর হ'য়ে, 


প্রাণের অধিক ছেলেটি তাহার কোথা কে গিয়েছে লত্ে। 


খুজিছে সবাই প্রতি বন-কোপ সন্ধান লাচি দেলে, 
বাাত্রের মুখ ছ'তে উদ্ধার হয় কি কখনও ছেলে! 

এক বছরের শিশুলজ্কান লে কি পাওয়া বায় কত! 
মায়ের প্রাণ যে কিছুতে বোঝেনা, আশার (ফরিছে তবু । 
দিবদ দুপুরে ছেলে লয়ে গেল বদি দূর হ'তে টানি, 
সোহাঞ্যরে হার বকছে সবাই-- বলিছে অলাবধানী । 
হেনকালে আসি ঢাবাদের বিশু দলিল সবার কাছে, 
দেখিল(ম ওই বাঁশের ঝোপেতে বাঘটা বলির! আছে। 
ছুটিল দকলে, দেখিল সেখাহ শিশুয়ে নামান রাখি, 
ওতপাতি বাধ বসি ররেছে লাঙ্কাইছে থাকি খাকি। 


ছাপিতেছে শিশু ঝম্পলে তা, কোন ভঙ্গ নাছি দানে, 
কাল সেও থাকে মুগ্ধ চইত্রা, শিশুর হেভেন টানে । 
তাড়া পেছে, দূত্রে ঝাখ পলার--বালকেরে কোলে ফ্রি, 
কাদে আর বলে দন্ত দয়াল, ধন্য তুমি ছে হরি! 

গাছে গ্রামে রটে কতই ক।চিনী বা।ছেব বুধ থেকে, 
এমন কানুঙ্গা বাচিতে শিশুকে কেছ নাহি কর্‌ দেখে! 
ধন্ত জননী, পুণা লে কোল, ধন্ত নুকৃতি তার, 

মৃতেছে জিগ্নান্ন, চারানিদি পান, এমন দেখিলে আর | 
বৃদ্ধ ঢনেক বলিল লকণে এ ত’ লামান্ত কপ__ 

মৃত তনগেনে কিয়াইতে পাত্রে সপন পুণে নাত।। 
পেছাল গরিব গৃছল।এ মেপে অভাব শুক্কমতি, 

শৈশব হাতে চিত্ৰদিন সে গে লব জীবে দ্বহা। 
পথত।র। কোন বংস দেপিলে দিত আনি নার কাছে, 
ধুলা পঠিত পাক্ষাশাবকে ভুলে বিত নীড়ে গাছে 








“চিটিল ললে, দেশিল দেখায় শিবে ন মাছে ছাপি, 
আভলাতি হাথ +লি।। রয়েছে আকাইঠে পাকি শাক) 


শিশ্খাণেতে এক মেঘের শাবক ধেতেছিল লক্ষে টানি, 
সোছানী তাহারে হতলে [মিলাল তার মার কাঁছে আনি ॥ 
তাহার তনয়ে হরিতে কাছারো সাধা কি আছে ভবে ? 
বিশ্বনাপের দ্রগতে কেমনে হেন জনিগ্নদ হবে! 

হারাণো তনয় আনি মার বাথ যে জন খুচার ভাই, 
আহার কোলটি করিবারে খালি হমেরও সাধা নাই 











ছিন্ন-হস্ত 
(প্রীবুক্ত হুরেশচজ্দ্র সমাজপতি-দম্পাদিত ) 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


1 মি; চলত (বশরীক। এলিল্‌ ছার 
নদ ধাতুপর, ডিগ্ৰী ৰাজাক, : হট কাগোছেছ 
শোডটানী, জর্জেট বালগডগা, খ।নিজদু থাংশাল, চেন্লেজাট, 
ছার বাটীতে কিপ্ননী ও সাদ এক নিশ্াডোজে 
আদিত (খে, মালখ।দার লৌহপিশুডের (২চিত্র কলে কোস ॥দদীর 


কামত দর । সেট। দাস্মিদ গোপনে নিজের কাছে 











রাছিলেছ। 

রব, এলে পাৰিতাৰী ; এপিলও হখগুরক। বদ্ধ হানার 
সত তাহাতে অপন্মঠ/ তাই [লি রধর্টকে দিশরে স্বাদান্ধবিচ 
চারিলেন। বাট, লেট রাত্রে নিরুদ্দেশ হীলেছ। 

কণ॥'ের বৈদেশিক শজ্র-প।ধত করেল ১৪ দক্ষ 
টাক; ও দঃকারী কাগরলত্ের একটি হাস এই হ্যাছে গদ্ছিচ দিল। 
পরদিন প্র।তেই [নি কিচু টাক। লইতে আদিলে দেখা গেল - 
হত চালায় টাকা ও কর্ণেল হাতটি আই! _সন্দেছট। পড়ল রহ র 
উপর) কর্ণেলের পা!দর্পে পুলিশে না আ।নাইন। এবিহবে গেংলনে 
ব্মনুদঞ্ধান কর। দুকি ইনল। 

জিরহণে। একপানি ভ্রেগুলেট হিল--দ/।ল্লন্‌ তাহ! দিছে পরিয়।, 
সিহত নধীডে ফেলা দেন। পুলিস রাহ। উদ্ধার করে, কিন্ত 
পারে চুরি 1 এজবিদ পৰ দ]ান্মিমের সহিত এক পরিচিত 
ভাকাতে। লাক্গাৎ। তিন এক দ্দপূর্বর সুন্দ্দীকে দেছ।ইলেন। 
দাদ ॥দনীর সত আল।ল করিলেন; সে গষটী--কাউন্টেদ্‌ 
ই্যাল্ট।। আচ:পর ছাঢাছ সার্টের সহিতও উহ আলাপ ছায়। 

এদিকে আধা দেশত]।গ করিবার পূর্বে, এজব!॥ এলিসের 
লাক্ষাৎক্ার-মানলে লা।দীতে প্রতাাগহদ করা, গোপনে গাছকে দেই 
মরবে পত্র লিখেন। নেই বিন্‌ পূর্বে, কর্ণেল ছলক্রযে ঠাহাকে 
নিল বাটিতে ব্বানিরা বন্দী করিলেন। 

কর্ণেল বন্দী র ধার্টকে জানাইলেন বে, সন্দেচদুর দা হইলে 
এলিনের সহিত ভিগ্ব্টীদ বিবাহ বটবে ; আছ চুদ গুণযথ। 
থাক দা করিলে, ওঁহাকে আজীবন বন্দী থাকিতে হইবে | রবার্ট, 
রাতে দুঝিছ পথ খুজিতেছেদ, এমন লহযঃ ল্রাচীরের উপরে জর্জেট্‌কে 
দেখিতে পাইলেন। দে টিতে ওাহাকে মুকিত আশা দিয়া প্রসাদ 
করিল। 















পেইদিন সঞ্াাঃ হ।|তিন অভিন৷-দণৰ কতে ধান। তথ 
বউঙাহছে আডাদ্‌ লারঞোটকে দেখিতে পাষ্ট তাহার ঝর 
গিয়া হাদি) কথার কথার একটু শানজ|জনের প্রপ্াদ হইল; 





রক্ষক এক আগ 
& ও মাাচাহ্‌কে লইরা আহ্বান করল ;- মাক আহার 
ইইলেন। 

একাল গত গনী এদন বাগানের ছংস৭14 এবং এলিলের 
পাৰিঘাদী। জঙ্ছেট সেদিন প্রাযীর হতে পিতা যায -৩/৫/9 পতি 
বেলুত। আডাদ্‌ ইয়াট। অহা ৱিলেন,-সাৱ একটু তাল আছেন 
মান্মিদ্‌ আলি! লক্ষাং কণ্লি। 

কাটকেল উর অনুযোধম5 মাার্লিণ, আঃ সিচাকের দহিত 
লাক্ষাৎ করিলেন এবং উহাকে বুঝ।ট্র। তাছার পৌল ছর্চেটুকে 
লই পধণে চলি(দন . ফলে পুরপরিভিত স্বানগাল দেশিয়, 
অর্ডেটের পূর্বা্তি কতক কঈক পুনঃদ্রধীপ্ত হওয়ার, নে 
রধাট, কাণেযেল্ককে তে ঝটীতে বঙ্দীতাবে বাকিতে 
দেখিযাগ্থিল। হাছাও নি কি এই বাটীজই প্রাচীর 
হইতে নামতে পি হঠাৎ পর্ডিঘা হাওর লে ছতঠেজন হং 
এই পথাগ্ব বলঃ1ই আধার তাহার প্রতি জোল পাইল। 
পরদিন ঠিক থে সময়ে হণেলে »বর্টকে মেশান রিচ কারবার লগে 
আরা কণিটছিলেন তখন বারন সিল উপস্থিত । মারিদ্‌ 
কিগেন যে, চিনি জাবিযাছেন “এক মান পূর্বের রধার্চ কে 
এ হিয়া কাটাতে আনা হই্রাছিল । এশনও কিলে এখানেই আছে, 
ৰা, স্থানাম্বারত হটগাছে 7" ইহাতে যোছিলক ক্রোধের তাবে তাহাকে 
বির দিলেন। লে পুলিশের লাহাঘ] লইবে, জানাইর| গেল। 
ভয়ে কর্ণেল লেই হাজেই এযার্ট কে স্বানান্তরিত করবে হি কাটিয়া, 














গুলঙ্গ 








তাহাকে ভযদৈআী দেখাইয়া, পীড়ালীড় করিলেন লে কিন্তু অটল। , 





আগচ্যা তাহার ছলে হইল,_"তবে কি তুল করিয়াছি সেই দিন 
প্রভাতে এলিস্‌ পিডার জতত।ডলাছে ₹(চন্টেল ইরান্টা॥ সহিত দান্ত 
করিতে (দয়া এক আশ্চর্য হালা দেখেন। 

কর্বেল্‌ বোঠিসক্ষে ্ লাহিত ছাদের দেখ. হুট্বার পর একদিন 
ফাৰ মোরিয়াটাইন সা: 
লাহিত লাক্ষাৎ করি) জাণাট্‌গ, লে জগত বাক দব্ক্ষে ফর্ণেলের 





এক সহাবদদ হপুরুণ কষ আসিয়া তাহার 


A 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


ছিপরহস্ত 


৭১৩ 


Co পপ পাপা সর 


করধো অবহেলা বিংছে অহুলন্ধান করিবার জর রুহ হইতে আলি- 
আছে। কখজছংল আও বলিল, এশনই বিচেটারে যাইলে তখায় একটি 
ফযালী রদণীঃ সহি সান্ধাৎ হইবে, দেই হন হাগ্সঠের দিছিল 
গেজ দংবদৈ আাছে। কর্ণেল সোংহ্কে তাহাহ সহিত $নিলেন-- 
গখাজ সেই রদগীর সহিত লাক্ষ!ং। আাঢাম সার্জেট ওয়কে 
মাডাদ্‌ শার্ট! তিনজনে অনেক কথাবার্বার পর নদী 
কৌশলে জাগাইল, ঠাহার পরিচিত এক রদনী কারে আণর- 
পা ন: কার্ণোযেলকে দিধায় জন্ত এট বাক্স তাহাকে 
_কর্ণে তোছের সন্ধান পাটা] দৰে আনে আামশ্িত 
হইলেন। পরে বখন রমণী ওাছা॥ আখাসে হাট্র। পানভোজনের 
প্রসাৰ করেল, কর্ণেল সোৎসাছে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং 
কার্ণোরেলকে তার আদিতে প্রতিশ্রুত হইলন। আভঃলর তিনজনে 
বিয়েটা হইতে বধি ৪ মইলেৰ। আগে প্রথদ হইতেই তারাদের 
অনুদান করি।||তল--রুব-ধুবকবেন্ট যে স্যাডাদ্‌ ইয়াস্টার ভরথতি- 
শিক্ষক কাড়িক, বূক্চিতে পাখি বিপ্াতিতত হই|ছিল। 
আভঃপয হা খাৰ্ডেল্বপী ধ্য: লাঞেন্ট, ক: যোরিদক্‌ ও ঈধুষক 
. চিনজলে লার্জরেন্টের ঘাটীতে খেলেন। কর্ণেল তথ) হইতে নিলত 
গিয়া 3: ফার্বোরেল্কে লারা আরপলেন ; রধার্চ এ খাটীতে প্রধেল 
ফরিধাদাত্র থার রদ্ধ হই গেল। কর্ণেল সদলে খের কিয়া প্রথেশ 
করিদার চেষ্টা পাইলে, লীড়ার পৌঁকজন ডাকাত পড়িগাছে ভাবিয়া 
গোলছাল ক্ষরিদা উঠিল: বিদফের দল পলাইল | হ্যাস্সিণ্‌ বয়াৰর 
ইছাদিগকে অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলেন।-গোলগালে . পুলিশ 
আলির। উপস্থিত ;--ঘার খুলিয়া বাটীতে প্রবেশ করি।। ফেখিল-_ 
কধুবক, স]1; দার, বা কার্পোযেল্‌, কেহই তখাছ নাই-.পিড়ি 
লাগাইয়া পশ্চাৎ দিক্‌ ছি! গল! 





মান্টিম্‌ ব্যাকুল ও বাধিত হৃদছ্ধে পিভৃষা-গৃহ হইতে 
নিক্মন্ত হইলেন। তাহার মনে মাধুর্য, প্রতিমা এলিসের 
খাই জাগিতেছিল,মঙ্গে দঙ্গে স্বন্মরী-কুলরাণী কাউন্টেলকে 
মনে পড়িতেছিল। ভাবিতেছ্ছিলেন, কেবল মধুর হৃদয় 
কাউণ্টেদই এলিলে দণ্-উদছ-ক্ষতে সাব্বনার অমৃত- 
ধার! ঢালিন্ দিতে পারেন ম্যাস্মিম স্থির বুবিয়াছিলেন। 
এলি আজি কার্ণোরেলের বিরুদ্ধে এই সকল কথা শুনিয়া 
নীয়ব হইকাঙ্ছেন, (কন্ব যেখানে, তাছার “হিয়ার ভিতর 
লুটারে লুটায়ে কাতরে পরাণ কীদিতেছে,” সেখানে এখনও 
আশার শ্বর্ণদীপ জলিতেছে। লে এখনও প্রণদ্নীর প্রতি 
বিশ্বাস হারায় দাই। কুহকী প্রেম ধলিতেছে, “আবার 
সুদিন আধিবে, কার্শোরেল বলম্বদুক হইয়া, ভাঙার তণ্ত- 
ঘদরে আনন্দ-জোযোৎদ। ঢালিহা দিখেন 1 

ES 


অভাগিনীর এই শেষ স্দাশা, এট প্রেম-মর্রীচিকা দৃহ্র 
করিতে হটবে। কিন্ত কাউন্টেস তিণ্র এ কাজ করিবার 
লাধা আর কাচারও নাই। এই হুষ্কল কার্নো ম্যাস্মিম 
প্রাণপণে তাহার সান্তা করিনেন। ভাবিতে ভাবিতে 
কাউন্টেসকে দেনিবার জগত তীচার লদন্ন অদীল তইগা 
উঠিল । তিনি বিমনা চইরা পপ চলিতে লাগিলেন । 
সহলা ঠাঙার মনে চর্চ্দেটকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রবল হইল) 
অনেকদিন ছল, ঠাহার দহিত দেখা চত নাই। পৃ 
রক্ষককেও গত রঞ্জনীর ঘটনার কপা একবার ছি ্রাস। 
কহিতে হইবে । মাল্সিদ জঙ্গেটের গৃাভিসুখে চলিলেন। 
চিম্তামগ্রচিন্তে তিনি কর্দে [গলি অতিক্রম করিগ্পা বুলো- 
ভার্দদে কর্দেলেস ভিবুখে বাইতেছেন, এদন সময়ে 
সছনা তাহার গতিরোধ ছইল। চাহিরা দেখিলেন, সাতার 
সন্মুখে তেজম্বী আশ্বের উচ্গত তীবা,-_এক সুন্দরী অতি 
কৌপলে তাহার ঘান-দংবোজিত অশ্বের বল্গা আাকর্ধণ- 
পূর্াক তাঁহার গতিরোধ করিয়াছিল, আর একটু হইলেই 
তাহাকে অশ্বপদতলে মর্দিত হইতে ৪ইত। মান্সিম এক 
লক্ষে একপার্শ্মে সরা গাড়!ইলেন। ম্যান্মিম নিন অলতর্ক- 
তার জন্য শুদ্দদীর নিকট ক্ষম! প্রার্দনা করিতে উপক্রম 
করিঙ্থাই দেখিলেন, নন্দী কাউটণ্টেগ ইর্রাণ্টা | তিনি 
অতি কষ্টে অশ্বের বল্গা দংঘত করিখাছেন? কাউপ্টেপ 
তীতিপা্ুর মুখে বঙিল্লা উঠিলেন, “আপনি!” যে যুবক 
তাছার,জও প্রাণ দিতেও কুষ্টিত নতে, আর একটু হইলেই 
তিনি তাছাকেই অশ্বপদ্গতলে নিশ্পেষিত করিতেন । 

ম্যাক্সিয এই অভাবলী্ ঘটনাত্র বিশ্ব্নতয্ে বলিলেন, 
"একি-_আপনি 1৭ 

কাউন্ট কম্পিতক$ বলিলেন, “এখনি গাড়ীতে 
আমূল । নেদজী অধীর ছটয়। উঠিগ্বাছে।*-_ম্যাম্সিম এক . 
লম্দে গাড়ীতে উঠি! ফাউন্টেসের পার্শ্বে ঝদিলেন। 
কাউপ্টেস অশ্বরস্মি শিথিল করিলেন । অশ্ব ডীরবেগে চুটিল। 
কাউন্টেদ বলিণেন, "আদি বড় ভগ্ন লাইগাছিলাম, 
আপনি আর এক পা অগ্রসর হইলে অস্থপদতলে 
পড়িতেন ।* 
* ম্াস্িঘ বলিলেন,_্ঞজাপনি আমার ওা৭ বাচাইয়া- 
ছেন। হদি আজ আ্বাত হইতাম, আপনাকে দেখিলেই 
আমি লকল বত্তুণ! বিশ্বত হুইতাদ। কাল পৰ্যন্ত আপনার 


৭১৪ 
সপা্া্াাাাাশাভাজাাাাজাাানাাাতললল 
প্রতীক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হইরা উঠিযাছিল, কিন্তু 
লৌভাগাক্রমে মাপনি ফিরি আলিযাছেন ।” 

“ফিরি আলিরাছেন ! আপনি কি বলিতেছেন? 
এই একধন্ট। হইল, আমি বেড়াইতে বাছির হুইন্লাছিলাম। 
এখন আপনার দশন-আশাহ ফিরিতেছিলাদ।” 

“সে কি! আপনি আত পারিলের অনতিদৃপবর্তী কোন 
ছর্শে খাকিবার অভিপ্রায়ে প্রাতঃকালে নগর হইতে 
হাতা করেন নাই 1” 

নান 

“তবে ডাকার ভিলাগোল আমাকে এ কথ। কেমন 
ফরিদা বলিলেন ?"- 

“ভাছার সতিত আপনি দেখা করিয়াছেন ?" 

“হত অস্ত প্রচাতে তিনি আমার নিকট গিহাছিলেল।” 

“তিনি আপনাকে কি বলিয়াছেন ? বলুল_ এখনই 
সব কথা খুলিয়া! বলুন ।” 

বিস্মিত, চত বুদ্ধি ম্যাম একে একে লকল কথা খুলিয়া 
ফাউন্টেলকে বলিলেন। কাউন্টেস বলিলেন, “ভালই 
হইল ।”-_পরে আবার মৃদছন্বর়ে বলিলেন, “এখন আমার 

ভাগো ধাছা আছে, তাছ! বুঝিতে পারিলাম।* কথা 
মাৰ্ধিমের কাণে গেল । তিনি লববিশ্ন্ধে বলিকেন,_"আপলি 
কি বলিতেছেন?" 
কাউণ্টেল বলিলেন, “কিছুই নে, আপনি বলির 
বাউল, এইমাত্র আপনি না বলিলেন, মলিখে কার্পোরেল 
বদমারেল লোক ? ডাক্রারেরও বোধ করি, সেই বিশ্বাস ?" 

শআমিই তাছার মতাবলপ্বী বলিলেই ঠিক হর; এ (বিষয়ে 
তিনি আমার লব সন্দেহ দূর করিঙাছেন। রুদে জেক্রুত্রের 
বাটী হইতে পলায়ন করিবার পর কার্নোয়েল কি করিস্বা- 
ছেন, তাগাও তিনি আমার নিকট বলিয়াছেন ; কিন্তু 
সেখানে কি ফি হটিদ্বাছে, পূর্বোই আপনাকে বলা আব- 
শ্ক।” 

পলে ৰূপা বলিতে ছইবে না, পরে কি ঘটগাছে, বলুন” 

"আপনি হখন জিভানা করিতেছেন, তখন বলতেই 
হইবে 1 ডাক্তার বলিৱাছেন, কার্শোরেল তাহার উপ- 
পন্থীর লহিত চলি গিয়াছে! মী তাহাকে নিজ বাটীতে 

মাখিয়াছে।” 

“আপনি এই গজ লতা বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন?" 





ভারতবর্ষ 


{২% বর্ঘ__১এ খও--৪র্থ সংখ্যা 


“না করিব কেন? ডাক্তার আজ মাত্রে আমাকে 
সেই বাড়ীতে লইন্থা ধাইতে চাহিঘাছেন ।» 

আপনি যাইতে পাইবেন না, আমি বারণ ফিরি [4 

“কেন যাইব না, বলিবেন কি?" 
শমৃভার মুখে ঝাঁপ দে ওযা হইবে বলিয়া ।" 

“বলেন কি!" 

শভলাগেল আপনাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা ফরি- 
তেছে। আজ রাত্রে ধদি আপনি তাহার সহিত ধান, 
আর গ্রাণ ল্ইছা ফিরিতে পারিবেন না।”-_মাক্রিম হালতে 
হাদিতে বলিলেন,_“আমাকে প্রাণে মারিত্র। এই ডাক্রারের 
কি লাভ 1” 

শবে উদ্দেশ্বে তিনি আমার লছিত আপনার সাঙ্গৎ বন্ধ 
করিতে চাহিছ্াছিলেন। আপনি থে সফল 'ফখ। আনি 
ছেন, আমি তৎসদূদয্ত ন! জানিতে পারি, ইনাই তাহার 
উদ্দেন্ত। আপনার সফি আমার সাক্ষাৎ বন্ধ করিবার 
অভ্তিপ্রান্নেই তিনি আপনার বাটাতে গির্নাছিলেন। দেই 
উদ্দেম্তেই মিখা। কথা কছিছাছিলেন। দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ন! হইলে, আদ আমি আপনার 
দশন পাইতাম ন/। ভিলাগোল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
কাল আপনি ইহলোকে থাকিধেন না ॥* 

পক! আপনার পরম বিশ্বাসী, গুপাছবাধী ভিলাগোলের 
এই কাঞ্জ? সে আপনার বিরুদ্ধে ঘড়বস্থ করিয়াছে? 
আপনি আদাকে আপনার দলে লইলেও-__সে আমাদিগের 
বিরুদ্ধে বড়বন্্ করিবে কেন বলিতে গারি লা।” 

শউপহাল রাপুন॥ বড়ই বিষদ সঙ্কট উপস্থিত, ব্যাপারটি 
এখনই আপনাকে বুকাইগ্রা দিতেছি। কাল রাত্রির ঘটনার 
পর আপনি আপনার ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করির্রাছ্ধেন কি?” 

"আমি এই মাত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিগা আসি" 
তেছি, তাছার পিতা সেখানে উপস্থিত ভিলেন । আমি 
কার্শোরেল সম্বন্ধে আমার ধারণা তাঁছার নিকট গোপন 
করি নাই, দেও আমার কথার কোন প্রতিবাদ করে নাই ; 
কিন্তু বলিগ্নাছে, এ জীবনে সে আর কাহাফেও বিবাহ 
করিবে না।” 

ইহার অর্থ এই লে আপনার কথার একব্পও বিশ্বাণ 
করে নাই । সে তাহার প্রপরীর আশা-পথ চাহিয়া আনছে । 
এলিল প্রকুতই ছেহষরী নারী, লে বিশ্বাদ হারায় নাই ।” 


দাশ্বিম, ১৩২১ ] 


ছিরহ্স্ত 


৭১৫ 


স্পা 


“আপনার মতে এই প্রেম-দরীচিকাদুন্ধা বালিকার 
সংকল্প তাহ! হইলে উত্তম? আমি আরও মনে করিযা- 
ছিলাধ, আপনি গুছাকে বুধাইরা শান্ত করিবেন! আপ- 
নার কথার তাহার অগাধ বিশ্বাল। কেন না কোয়েলের 
বিরুদ্ধে আপনার কোন মন্দ ধারণ! নাই ।» 

“সে ধদি মামার কথা শুনে, তাহা হইলে সে কার্ণো- 
ঘেলকে পাইবে। কিন্তু আর ও কথার প্রয়োজন নাই, 
এখন আমরা আবার পূর্ব কথারই আলোচনা করিব ।” 

দেখিতে দেখিতে কাউন্টেসের অস্বঘন উত্মান-দ্বারে 
আলিয়া লাগিল। কাউন্টেল প্রথমে উত্ভানমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, হাকিম তাঁহার পল্চাৎ পম্চাৎ গমন করিলেন। 
ম্যান্সিম গ্রচ্ছাপ্-বনবীখি অতিক্রম করিস, কাউপ্টেসের সঙ্গে 
লঙ্গে এক অতি রমণীর বৃক্ষ-বাটিক! মধ্যে উপনীত হইলেন । 

লে কক্ষ, দঞ্জরিত তরুগাজির পীত উত্তরীক্জ এবং বিলে!ল 
লতাবদীর জ্ঞামা্চলে রঞ্জিত, পর্ধ্যাপ্ত পুষ্পপর্ণে সচ্গিত, 
শিকাপঙ্গ শীতল শৈবালঞ্জালে মি, কুস্থমগন্জ স্থুরভিত। 
ঈধৎ গ্রীবা হেলাইয়া কাঁউন্টেস বলিলেন, “এখানে আমরা 
লচ্ছন্দে কথা কহিতে পারি। ফেছ আমাদিগকে বাধা 
দিবে না।” 

মাকদ হাসিতে হালিতে বলিলেন, “ডাক্তারও না?” 

“লা, তিনি ঘদি আসেন, গুনিবেন-_ আছি গৃহে 
নাই?” 

আপনি কি আর তাঙার সহ্তি সাক্ষাৎ করিবেন না ?” 

"আর একবার সাক্ষাৎ করিব, [কন্ত সেই দেখাই শেষ 
দেখা ।” 

“তবে [ক তিনি শক্রুপক্ষে ঘোগদানে স্বিয়-দংকল্স হইয়া- 
ছেন?" 

সান্মিমের এই প্রশ্ন গুনিষ্থা কাউণ্টেস ঈষৎ চদকিযা 
উঠিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,--"না_মামিই 
তাহা সঙ্গ তাগ করিতে চাছি।"-.মায্মিদ বিশ্প্-বিস্ফা- 
বলিত নেত্রে তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখি 
কাউণ্টেল পুলরা॥ বলিশেন,--“আহ্ুন, আপনার নিকট 
লফল কা খুলিত্না বলি ।* বৃক্ষবাটিকার এককোণে নব- 
পুস্পিত হললতাজালছড়িত কমনীয় কুসুম-কুটীর। কুটীরন্ব 
আসনরাজিও তেমনিই শশ্দর। উভয়ে সেই কুঞ্জকুটীরে 
রমা আপনে উপবেশন করিলেন। কাউন্টেস বলিলেন, 


আপনি তাহা চইলে কাল রাত্রে মলিয়ে কার্পোদেলকে 
দেবিয্বাছেন ?* 

মান্সিঘ সংক্ষেপে গতরঞ্নীর খটনা বিত্ত করিনা! 
ঝাঁলগেন, “এই কুুকিনী কি কৌশলে তাছাকে উদ্ধার 
কথিল, বুঝিতে পাবিতেছি না 1 কিন্তু আপনাকে বলিয়া 
রাখি, আপনার লেই তরবাস্সি-শিক্ষক এই রমনীকে সাছাঘা 
করিয্বাছিল।” 

মান্সিম সবিস্বরে দেখিলেন, এই কথা শুনিষ্বা কাউ- 
শ্টেদের কোন ডাবাস্থর ঘটল না, তিনি পরম নিশ্চিস্ব ভাবে 
বলিলেন, “তাচ! হইলে আপনি কার্ডকিকে চিনিতে পারিযা- 
ছিলেন?" 

“তিনি সৌগীন ভদ্বলোকের বেশে দক্ষ্মিত হইলেও 
আছি তাহাকে চিনিয়াছিলাম। কিন্য তিনি বন বিগ্লন 
ছোটেলে বহিলফের সঙ্গে আহার করিতে লাগিলেন, দে 
লমন্ধে বরিসফেত্র মনে তাছার অগ্টিলন্ধি-ঙ্ন্থে লেশমাত্র 
সন্দেছের সঞ্চার হর নাই।” 

শকার্ডকি খুব চতুর লোক ৷” 

প্তাছাতে আমার সংশন্ব নাই, কিন্তু দে কি আপনার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই ?" 

“আপনার এরপ বিবেচনা করিবার কারণ 

শনিহিলিষ্টের লঙ্গে তাহার পরিচয়, তাহার উপয় আমার 
চক্ষের উপর এই সব কাগু।" 

“এই রমনী নিছিলিষ্ট ফি না আমি জানি না, বিন্ধ 
কার্ডকি যে নির্কালিত পোল, ইহ! আমি "অবগত আছি) 
কুণিয়ার গুধচরের ঘড়স্ত্র বার্থ করিবার অধিকার তাহার 
আছে । 

“তাছা হইলে লে এই চোরদিগের সহাপ্ততা করিয়াছে 
বলিষ্া আপনি তাহার প্রতি অপশ্থষ্ট হন নাই? বাহার। 
আমার পিতৃবোর সিন্দুক খুলিদ্া দলিলের বান্ম চুরি 
করিগ্নাদ্ধে, কার্ডিক ও কার্শোয়েল নিশ্চন্থই তাহাদিগের 
সহায়তা ফরি্রাছে।* 

“এটা আপনার সম্পূর্ণ ভ্রম, মলিয়ে কার্ণোরেলের 
লহিত তাহাদিগের আলাপ নাই, আর এই রমণীর লছিত 
তাহার গত রাত্রিতেই প্রথম লাক্ষাৎ হইদ্বাছে।” 

“কিন্ক হম হে চোর, একথা স্বীকার করিতেই 
ছইবে।” 





৭১৬ 


প্কার্পোছেল৷ ঘেছন চোর নচে, এ রদন্ ও তেদনই চোর 
নয্ে।" 

"আপনি ছালেন লা যে, পঞ্চাশ হাজার আান্তের চোরাই 
নোট, এই ছরাম্মার নিকট পাওয়। গিযাছে। বরিসক অগ্র 
প্রাত:কালে সেই নোট আমান পিভৃবাকে ফেরৎ দিত্বাছেন। 
চুরি ঢাকিধার জন্ত সে দে জাল চিঠি তৈহার করিগ্াছিল, 
ভাহাও লোটের সঙ্গে পাওয়া গিযাছে। কার্ণোছেল 
বুকাইতে চাঙিতেছে, নোট গুলি তাহার পিতা কোন পূর্ব" 
বন্ধু ডাচাকে পাতাইক্সাছেল।” 

শবন্ধু না হউক, কোন শত্র, তাহার সর্ধন/শ করিবার 
আগ্ত নোট ডলি তয়ত তাহার নিকট পাঠাইছাছে। এই 
ছইটা কৈফিয়তের একটা যে সভা, তাহাতে আর সংশয় 
লাই)” 

কাউন্টেল এই ভাবে কার্ডকির পক্ষণর্থন করিতেছেন 
দেখিয়া মান্মিদের [বিন্মরের সীমা রহিল না। তিনি কিছ 
ক্ষণ তন্ধহইছা রছিলেন। হেই মান এ বিহরে কাউ- 
প্টেসকে একটা কথা ছিভ্তাসা। করিতে উদ্ভত হইঞাছেন, 
অমনই একটা শৰ ঠাছার শ্রতিগোচর হইল ॥ তিনি দেখি 
লেন, একজন উদ্ভানপাল জলাধার হস্তে গ1ঘাদিগের দিকে 
আসিতেছে । তাছাত উন্নত বপুর বৃদগ্ন্ত দেখিছা, তিনি 
লোকটাকে জাল কুষ-ভুপ্রলোক এবং ম্যাডাম সার্চ্ছেণ্টের 
রুক্ষ বলিরা চিনিতে পারিলেন। এই অন্ত ঝাপার- 
দর্শনে তাহার কণ হইতে বিশ্ব্রহচক অবাক ধ্বনি নির্গত 
হইল। 

কাউন্টেল ঢিত্রাস! করিলেন, “অমন করিয্ন। উঠিলেন 
কেনো” 

ম্যাক্সিম কম্পিতক্ষঠে বলিলেন, “ওর লোকট! ;* 

কাউন্টেস বলিলেন, “হা ও লোকটা আমার উত্ানের 
মালী; লে বৃক্ষবাটিকার আসিতে ছিল, কিন্ত আমাকে দেখি- 
স্বাই লরিগ্না যাইতেছে ।” বাস্তবিক লোকটা! মণ্ডক নত 
করিসা নিঃশব্দে চলিগ্রা যাইতেছিল। 

“ও লোকটাও চোরকে জানে, কার্ডাকর মত সেই 
স্ত্রীলোকের দিত ইচারও খুব ঘনিষ্ঠতা আছে। পূর্বের 
লোকটা কদে সেফুরের ৰাটীতে ছিল, তাহার পর রুষ ভদ্র- 
লোক, আর সেই মেরে সাহুষটার রক্ষকের আন করিযা- 
দ্বিল। পিশাচী যখন আমার ব্রেসলেট লইন্গা পলায়, তখন 


ভারতবর্ষ 


[২॥ ব্--১দ খও--৪র্খ সংখা। 


পাশা পালাল পপ 
ই বাক্তিই তার দহুকাহী ছিল। উহার লগে আধার কলন 


হু, পরদিন স্বন্বতুদ্ধের কথাও ছু ।” 

“এখন বুঝিতেছেন, উহা লাচিত হম্তঘুদ্ধ করিলে লামার 
একট! ড়তোর লঙ্গে দৃষ্ধে তরল হরিতে হইত |” 

“মাপনার মালী মসিয়ে কাণোদ্সেলের বন্ধুর চৌরধ)- 
লঙচর শুনিন্তা আপনি বিশ্মিত ছইতেছেন না {" কাউন্টেল 
বলিলেন, “আমি কিছুতেই বিশ্থিত ছইতেছি না। এচদিন 
আদি বে লকল কথ! আপনার নিকট লুকাইপ্রা রাখ! 
ছিলাম, আদ পে সফল কথ। প্রকাশ করিবার দিন 
আনিযাছে। শুন তবে, কে--কি ইদ্দেপ্রে এই চুরি 
করিয্াছে, তাহা আম সদন্তই জানি। প্রথমে ধরুন, 
আপনার পিস্তবোর (সন্দুক হইতে রুষিগ্লার ওপ্রচরের এক্সটি 
ৰাকৃল মাত্র অপদ্ভত হই্াছে। আপনি বলিবেন, লঙ্গে 
কিছু টাকাও চুরি [গঞ্চছে। আমিও এ কথাই বলিতে 
ঘাইতেছি। আমি প্রমাণ করিব, ঘটনার প্রক্কত বিবরণ 
প্রকাশ পাঞ্ নাই ।” 

"এই চুরি তাহ। হইলে নিছিলিষ্টেযাই করিয়াছে! 
আমিও তাই ভাবিয়াছিলাম।” 

"বে গহণমেন্ট বরিপঞ্চকে গুপ্তচর [নদুক করি্বাছেন, 
লিহিলিষ্ট ভিন উহাদিগের অন্ত শত্রও আছে। ধাহারা 
মা দেশ।গরগিত, ধাহারা পোলার অন্ত ছাদের রক্ত 
দিছেন, তাহারা এই কঘ-পধর্ণমদেন্টকে মর্্ধান্তিক স্বণা 
করিয়া থাকেন। বরিল্ কেবল নিহিলিষ্টদগের উপর 
দৃষ্টি রাধিবার জন্ত এদেশে আসে নাই। বে সফল পোল 
অত্যাচারপটড়িত প্বদেশবাসীকে অতাচারীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জপ এখনও চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগের 
উপর দৃষ্টি রাখাও উহার অন্ত উদ্দেন্ত। রুঘিগাপর অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে থে দেশব্যাপী বড়ধন্্র হইগ্নাছিল, বাল্সে 
তাহার লিখিত প্রমাণ ছিল। এফ কৃত দেশদ্রোহী ই 
কাগঞ্গ রুষ-গবর্ণদেপ্টের হাতে দিয়াছিল, কিন্ত তাছার 
পাপের উপযুক্ত প্রা্শ্চিত হুইক্সছে। কাগজগুলি রূঘ- 
গরব্ণছেপ্টের হন্তে পড়াতে বে সকল দেশ-ক পুরুষের 
বিপদের লঙ্ত।বলা ঘটগ্াছিল, তাহারা এ লমন্ড দলিল হস্তগত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এই দংকমে তাছারা প্রাণ 
পর্যন্ত পণ করিকাছিলেন। শ্রাছারা সকল সংবাদ রাখিতেন। 
সাহারা দানিতেন, রাত্রি ৭ টা হইতে ১২টা পর্ধ্যন্ত সদিয়ে 
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ভর্জরেলের সিন্দুকের উপর পাঢারা গাকে লা; সুতরাং 
তাছার! বুঝিদ|ছিলেন, গাছাদিগের, সংকজ-লিদ্ধির লগ্তাবন! 
আাছে।" 

“তাহা ছইলে বাড়ীতে তাহাদিগের আপনার লোক 
ছিলি?” 

“একথা আদি মন্বীকা্স করিতে চাহি না। কিন্ত 
দামি ধধন বলিতেছি, রবার্ট কার্ণোর্েল তীহাদিগের লহ- 
কারী নেন, তখন কে লঙ্কারী, লে কথাঙ্গ প্রয়োজন কি? 
খাক্‌,_এই দেশভকদিগের মধে। দুইজন গুপ্ত দলিল হণ 
করিবাছ সংকঘর করিয়াছিলেন।” 

“এই ছুই জনের মধ্যে একজন নারী 1” 

“দা, নারীই বটে,_স্বদেশের হিতে উৎনর্াক তপ্রাণা, 
স্বদেশের মঙ্গলের জন্তু নারী-জীবনের লারধন সতীত্ব পর্যন্ত 
বিফাইতে অকুষ্তিত! নারী { আর একজন পলাতক পোল,_ 
দীর্ঘকাল সাইবিরিন্থার খনিগর্তে নিপীড়5--এই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ লইবা অস্ত সফল কার্ধ। সাধন করিতে কৃত 
সংকম ৷" 

মৃত্্দ্বরে ম্যান্মিমদ বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন, সক্ণ 
কাজ করিতে ক্বৃতসংকল্প !"_পোলাাণ্ডের বিদ্রোহী" 
দিগের নির্ধাতনে তাহার হুদ ভ্রবীতূত হয লাই, টাকার 
দিন্মুকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উছলিক্না উঠিতেছিল। 

কাউণ্টেদ সে কথাত্ন কাণ দিলেন না। তিনি 
বণিয়। ধাইতে লাগিলেন,_“এফদিন সন্ধ্যাত এই ছ্বইজন 
উদ্দে্সিদ্ধিঃ আন্ত একত্র বাহির ছুইলেন, আপনার 
পিকবোর আফিগে প্রবেশ করিপেন। সেখানে এক 
বাক্তি তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তছাদিগকে 
দিন্ছুকের চাবি প্রদান করিল, সিন্দুক খুলিবার সন্কেত-কখা 
বলিয়া দিল। রমনী স্বহন্তে সিন্দুক খুলিবার অভি প্রায় 
করিয়াছিলেন, সিদ্রুকের ভগ্থানক কলের কথ! তিনি 
জানিতেন না। তিনি তালার চাবি দিব। মাত্র. তৎক্ষণাৎ 
কলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তাহার বন্ধুরা স্লিং 
চিপিত্া, কল খুলিবার কৌশল জানিতেন ন|। এদিকে 
সদ বহিষ্ব। বাইতেছিল। থে কোন মুহূর্তে সেখানে লোক 
আসিতে পারে | ধরা .পড়িলে সমন্তই মাটি ছইবে। রমনী 
আর হিধা করিলেন না, সঙ্গীকে গাহার কর-পল্পব ছেদন 
করিতে বলিলেন ৮ 


ছিন্সছন্ত 


৭১৭ 
স্পা 

*লঙ্গী সেই শ্রহ্ানক কাজ করিতে দন্মত হইলেন !” 
প্রঙ্গী তাচার আজ্ঞাবহ, "আদেশ পালন কারলেন। 
তাহার সঙ্গে একখানি তীক্ষধার চুঁরিকা ছিল, সেই ছুরিকার 
খারা তৎক্ষণাং হণ্ডের মণিবন্ধ ছেদন করিলেন (৮ 

“ইহাতে সেই অন্কৃত বীরনান্্ীর বহা ছইল না? 
তিনি মূৰ্ছিত ছইঙ্। পড়িশেন না ?” 

শ্ৰস্থণ। সম করিবার শক্তি তাহার ছিণ। তাচছার লঙ্গী 
লেনাদলে কাদ করিয়াছিলেন, আন্্রেপচাচরও তাহার 
আভিভ্ঞতা ছিল। ঠিলি মণিবন্ধ বাদিগ্া রক প্রবাছ রুদ্ধ 
করিলেন, রমন দাড়াই| থাকিতে ন। পারলেও তা€াকে 
সঙ্গে করিছ। লইন্বা গেলেন।” 

“রদ পুরুববেণে সজ্জিত হইক্সাছিলেন,_ ন, 1” 

“ই 

"ঞ্রামি ও ভিগনরী পিভ়বোর গৃহে উপান্থত ছইবা মাত্র 
পপে এই রদণিও তাহার সঙ্গীর সহিত সামাদিগের সাক্ষাৎ 
ছইগ্রাছিল 1” 

শ্লস্তব। তারপর বে বরে এই ঘটনা থটগাছিল, 
আপনারা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন" 

“হা, ভিগনরী আলো। দেখিতে পাইন্থাছিল এবং বা।পার 
কি জানিবার জন্ত উংকষ্টিত হইঝ়াছিণ।” 

পদেখানে আপনারা ছিত্রহস্ত দেখিতে পাইলেন! হাত" 
খানি লরাইৰার জন্ত ভিগলনী শ্প্িং স্পর্শ করিলেন। 
আপনার) ভাবিঞ।ছিপেন,। ফেবন আপনারাই সেখানে 
আছেন, কিন্ধ অ মার এক বান্ধি অ পনাদিগকে দেখিয়া" 
ছিল, আপনাদিগের কথ! শুনিপ্জাছিল। এই উপান্ছে নেই 
নারী_ধাহাকে আপনি চোর বলিতেছেন_-ঘাপনি যে 
রমণীর অগুসস্ধানের জন্তু ব্রেপলেট রাখিগ্নাছিলেন, তিনি 
সমস্ত আনিতে পারিস্াঙিলেন।” না 

শবিশ্বাসধাতক তাহা হইলে আমাদিগের কথ শুনিয়া 
টাকার লোস্তে তাছাফে সংবাদ দিছিল ? 

পআ[পনার অনুদান অলেকটা সভা, কিন্তু সে টাকার 
লোডে একাদ করে নাই । রমণী লকল সংবাদ পাইনা 
ঝ্রেললেট হম্তপ্ত করিবার জন্তু প্রতিত্ত করিম্বাছিলেন। 
আর নেই কাধ্য লাধন করিবার দন্ত তিনি একটি অরুণ 
সাহললম্পহ রদণীকে নিঘুক। করিয়াছিলেন--এই নারী 
আপনাদিশের সেই রিক্কের সুন্বরী। কিন্তু এইরূপ 


ভারতবর্ষ 
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১১টি 


[বিপদে পড়ি্ও তাহার বিচলিত হগ নাই । পরের 
সমস্ত ঘটন। আপনি জানেন।” 

“না, সে লব কথা আমি ভুলি নাই) বুঝিলাহ, সে 
অন্রের আদেশে কাজ করিয়াছিল । আমিও এক্সপ অনুমান 
করিক্াছিলাদ, কারণ তাহার হুইটি হাতই আছে, আর 
হাতের বাবহাযেও সে লিপুপা। কিন্তু এট অপকচৃতফল- 
ক্কামা সহ 5: রুলদেশীরা নহে 1” 

“লে ক্হাদী-রমণী__একটি পোলকে বিবাহ করিয়াছে 1০ 

"লোকটার কি ছঙাগা ! থাক্‌, এই সকল৷ প্রহসনের 
'আডিনঘে আপনার উস্তানপাল তাহার সঙ্গী হুইল কিরূপে 1” 

“লেই বাঝ্চি রমণীর শ্বাধী ।” 

শ্থামী শ্রী এই চরিত্র দেখিগ্াও লে কিছু বলিতেছে 
লা! পূব জমারিক লোক ত*?” 

“জাষ্টাইল সম্বন্ধে আপনার ভ্রম হইন্াছে__তাহার চরিত্র 
অনম্দনীঙ্গ | সে স্বামী পরম অনুরাগিনী, লে কেবল 
শ্বাধীর এবং ভাছার ঝর্্রার আদেশ অন্থলারে কাছ 
করিরা থাফে।” 

পবুধিক্তাছি, লে ব্রেপলেটের অধিকারিণীর '্আড্ঞা- 
বাঢ্লী। কিন্ত দে কার্পোন্দেলকে লুকাইয়। রাধিয়াছে 
কেন} বারলকের গ্রাস ছইতে তাহাকে উদ্ধার করিত 
ভালই করিযাছে, কিশ্ব নিঞের গৃহে তাহাকে লুক।ইয়া 
রাধার ত তাহার এই অগাধ পতি-ডক্তিত্র সহিত সামঙ্গলা 
চয় লা?” 

“একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । দাষ্টাইন কার্পোয়েলফে 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসিগ্নাছে, তাঁহার সঙ্গে বাদ 
করিতেছে না। ডাকার ভিলাগোল আপনাকে মিথ্যা কথা 
বণিয়াছেন। আপনাকে বিপদে কেলিবার জন্তু তিনি এই 
গল্নট৷ ঘচিগ্রাছেন। মাপনি প্রাছার লংকল্লের বিশ্ব, তাই 
তিনি আপনাকে দরাইতে চাছেল।” 

শই্ছাপূর্বাক তাহার সংকলে ত বাধা দিই নাই। 
স্টাহার লংক্ষত ফি? তিনিও বুবি হড়ন্কা 1” 

শবে ব্যন্ত্ররে কথা বলিয়াছি, তিনিই তাহার প্রধান 
নাক । তিনি রুষ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লকল হড়ন্ব 
নিরক্িঠ করিতেছেন, কিন্ত নির্ধালিত পোলদিগের স্যার 
রুহ গবর্ণনেন্টের প্রতি তাহার আক্রোশের কোন কারণ 
নাই । লোকে তাহাকে হাঙ্গেপ্লিরান বলিয্নাই জানে, ফিল 





প্রকৃতপক্ষে তিনি করুধিত্বার অধিবাসী! তাহার নাম 
ভিলাগোস নে, (প্রসেকে।। [তিনি নিছিলিষ্ট 1" 

“নিছিলিই ৷ এই অমান্ধিক ডাক্তার, মহিলাদিগের এই 
আদর ও প্রীতির পাত্র নিছিলিষ! এফখ| ত একবারও 
মামার মনে হয় নি! তাছা ছইণে এই বান্ম-চুরির 
ব্যাপারে তিনিও আছেন, দেশিতেছি।” 

“তিনিই বাক্স-চুরির ঘড়বন্ন করিয্াছিলেন। তিনি 
প্রথম হইতেই জানিতেন যে, মলিয়ে কার্পোরেল অন্ত 
হইছাছেন, বিনা অপরাধে তাহার উপর দোধারোপ করা 
হইতাছে, কিন্তু নিরপরাধের নিগ্রছেই গাধার আছোন। 
কেননা এই প্রমবশতঃ প্রকৃত অপয়াবীদিগের প্রতি 
কাহারও সন্দেহ জন্মে নাই। কিন্ক এই ব্যাপারে যে রদণী 
গ্রধানা নাছিকা, তিনি কার্ণোর্বেলের ছিটভতিলী। তিনি 
অজ্ঞাতলারে তাহার বে ঘনিষ্ঠ করিয্নাছেন, তাছার 
প্রতীকারে সদুংসুক । এই উদ্দেপ্ুলিদ্ধি আন লর্ব প্রথমে 
তাছাকে খুজিয়া বাছির কারা আবশ্যক ছইরাছিল। 
কিন্তু ডাহা সংকল্প, ভিলাগোলের প্রতিক হঙনাই। 
ভিলাগেপের ধারণা, তিনি কার্পোয়েলের ব্যাপার 
উপলক্ষে বিপদে পাড়বেন এবং নিছিলিষ্টদিগফে বিপদে 
ফেলিবেন। মলিয়ে কার্পোরেল, কর্ণেল বরিসফের হাতে 
পড়াতে এক্কপ কসাশস্কা কারবার পর্যাপ্ত কারণ ঘটঘাছিল।" 

শতাহা হইলে এই মহিলা, লর-লিশাচ ডাব্ধারের নিকট 
আপনার লক্কল্ প্রকাশ করিয়াছিলেন।* 

শনা। কিন্তু ডাক্তার সমন্ত অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়া মনে মনে রূপ সন্দেহ করিন্বাছিলেন। ডাক্তারের 
নিকট কার্খোস্বেপের ছুরবন্থা সঙ্গে তিনি লমবেদন1 
প্রকাশ করেন, তাহাতেই ডাকার বুধিস্থাছে যে, মছিলাটি 
তাঁহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা কছিবেন। (সেই মহিলার 
মনে সন্দেহ হইরাছিল, মলিরে কার্ণোরেল বরিসফের গৃছে 
আছেন, এই অনুদানের উপর নির্ভর কারিনা, তিনি আপনার 
কর্তবা ও সক্ষম স্থির করিগ্নাছিলেন। পরে ভিলাগোল 
তাহার সন্কলের কণ! জানিতে পারিরাছেন, কিন্ত কে 
ভাছাকে এ বিষে সংবাদ দিছে, তাহা জানা যার দাই। 
আদ প্রাত:কালে আপনার সহিত তাহার দাক্ষাৎ হইয়া" 
ছিল, আপনি কোন কথা বলেন নাই ত 1” 

পাসি {আপনি বে কথা প্রকাশ করিতে নিবেধ 


ক্াঙ্টিন, ১৩২১ ] 

সপ 
করিরাছেনদ, আমি সে কথা প্রকাশ করিব! আমি সাধধান 
জইয়াই ডাক্তারের সহিত কথা কছিপ্রাছিলাম, কিন্ত আমি 
তাহাকে কোন কথাই_এক প্রকার কোন কপাই বলি 
নাই ধলিলেই হব” 

প্যদি সামন্ত ও বলিয়া পাক্ষেন, তাহাতেই অনেক ছই- 
স্বাছে। ভিশ্াগোল বড় চতুর, বড় ধড়িবাজ ! আমার ধারণা, 
_ আপনি নিজ অজ্ঞাতলারে ভাহাকে প্রক্নোজনীর্ন সংবাদ 
দিদ্বাছেন।» 


"আধার বুদ্ধি ও বিশ্বস্ততা, এই দুইয়ের কোন্টার উপর ' 


আপনার সন্দেহ 1” 

“কোনটার উপরেই নরে। যে বড়বস্্রে ও কৌশল-উদ্বা- 
বনে সারা*জীবল ক্ষদ্ব করিয়াছে, আপনি কখনই তাছার 
সমকক্ষ নছেন ; আর নিজের মনের ভাব প্রকাশ লা করিয়া 
কে কবে পরের মন ধুঝতে পায়ে? তাহার লঙ্গে কথা 
কহিবার লময় আপনি কি অনবধানতাবশতঃ কোন কপা 
বলিক্া। ফেলেন লাই? আপনি কি কার্পোয়েলকে রুদে 
ফেফূরের বাড়ীতে লইয়া ধারনার কথ! বলেন নাই?” 

তিনি নিজেই এ কথা বলিয্লাছিলেন, আমি বলিলাম, 
“আপনি তুল করিপ্বাছেল |” 

“মনিযে কার্পোয়েল আর লেপ্নানে নাই এ কথাও 
ফি বলেন নাই?” 

পন্থা, ও কথা সত্য বটে, কিন্তু তিনি ওঁ লংবাদ 
জানিতেন।” ly 

“পনি কার্ডকির কথাও বলিয়াছেন” 

“আমি- লা, আমি” 

“স্ব খুলিয়া বলুন, কোন কথা লুকাইবেন না) দমন 
কথা৷ আমার জানা দয়কার ৷” 

“আদি আপনাকে নিশ্চর বলিতেছি, আমি কার্ডকি ও 
কুদে জেয়ুরের বাটীর ঘটনা সম্বন্ধে কোন কথাই তাহাকে 
বলি নাই। আমি বলিত্ধান্ছি, ধিরেটারে কার্ড কক্ষে রিঙ্কের 
হুন্দরীর পাশে দেখিয়াছি; তবে আমি নিষ্ট করিগ্রা বলিতে 
পারি না” 

কাউন্টেসের অলিন্দানুজ্বর দুখ পাতুতর্ণ ধারণ করিগ্থা- 
ছিল। তিনি দৃত্স্বৱে বলিলেন, "আপনাকে ধ্তবান”_ভিলা- 
গোসের লিত আপনার কথোপকথনের ফল কি ছইবে, 
তাহা এখন আদি বুষিতে পারিক্াছি।' 


ছিছহত্ত 


৭১৯-, 





“কিস্থ তিনি আমাকে বলেন, মামি ভ্রম করিগ্নাছ. 
কার্ডকি গরিব লোক, জাষ্টাইনের লক্ষে তাছার কোন 
আলাপ নাই 1” 

“আহি পর্দীপ্রাঘে গিন্।ছ, এই কণা বলিবার পর তিনি 
ওঁ কথা হলিগাছিলেন না?” 

“হা, কিন্তু এই মিথ! কথার সঙ্গে কার্ডকির নামো- 
স্লোধের কি ল্বন্ধ বুঝিতে পারিতেছি ল। 

“ভিলাগোল যখন এখানে আপনার আগমন বন্ধ করি- 
বাএ জন্ক এই গঞ্জ-়চনা করির্াছেন, তখন তাচার উদ্দে্ 
হইতেছে বে, কার্ডকর অদ্ভত ব্যবহাপ্সের কথ। ধাঁহাতে 
আপনি আছাকে না বলিতে পারেন। আপনি জানেন, 
জাটাইনের কর্ত্রীকে আদি চিনি । তিনিই কার্পোয়েলকে 
বরিলফের হন্ত হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করেন ॥। এই 
কৰ্ণে হাত দিগ্জা, এই মন্ছিলা এখানকার নিষ্ছিলি্ট-লফি[তি 
আদেশ অমান্ত করিয়াছেন; এই জআদেশ-দজঘনের ভীবণ 
প্রতিফল তাহাকে ভোগ করিতে ছইবে। ভিলাগোল মলে 
কছিপ্রাছিলেন, আপনি ডাঁছার লচিত কথোপকথনের কথা 
আদাকে বলিবেন, তাছ। হইলে আমি আমার বান্ধবীর 
বিপদের দন্তাবন! বুবিস্বা, তাহাকে লাবধান ছইতে বলিধ। 
এই জন্ত আপনার সঙ্গে আমার দেখা হইবার পূর্বেই তিনি 
নিজ উদ্দেসিদ্ধির সংকল্প করিয়াছেন ।” 

“ভাল হইছাছে, ভাঙার পপ-সংকল্প বার্থ ছইগাছে, 
এখন আমি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিগ|ছি, এখন আমি 
মলিয়ে ভিলাগোলকে শিক্ষা দিতে পারিব! আপনি বলেন 
ত তাহাকে আঞই গোটাকগ্নেক ঘুষ! মারিয়া বুফাইর্া দিই, 
আমার সহিত তাহার এ সকল চালাকি খাটিবে না” 

কাউন্টেল শুনিধামাত্র বলিলেন,--“ন!, াহার সঙ্গে 
আপনার জীবন-মরণের খেলা থেলি॥! কাদ নাই,_এ 
কলছে তুই পক্ষ সমান প্রবল হইবে না। এক্ষেত্রে আমি 
একাফিনী যুবিব,_মমার বান্ধবী প্রভৃতি ধাহারা নিছি- 
লিষ্দিগের কোপে পড়িহাছ্ে, তাহাদিগকে বীচাইবার 
ক্ষমত! কেহল আমারই আছে । কিন্ত এই যুদ্ধে প্রন 
হইবার পুর্বে আপনাকে বুঝাইতে চাহি বে, কার্শোরেল 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ ৷ দ্বিতীন্ববার চুরিয় সময আমার বান্ধবীর 
গঙ্গীই একাকী শিল্পা, দলিলের বাস্ম লইয়া আসেন। আমি 
এই ব্যক্তিকে চিনি, কেহই তাহার সাহাবা করে নাই। 


আসিতে হানজেলের আন্ত ত তিন আলিজে 
না" 

“কিস্থ মলিয়ে কার্ণোন্ধেল এই পঞ্চাশ চাডার টাকা 
কোথা পাইলেন } নোট পুলি বে চুরি গিয়াছিল, তাহাতে 
ত আর তুল নাই । নোট গুলি বে ভাবে পিনের দ্বারা গঁথা 
ছিল, তাছাও ভিগনত্তী আমাদেও দেখাইন্াছেল।” 

শমসিক়ে ভিগনরী হজ ভ্রান্ত, না হর তিনি মিপ্যাবাণী ৷" 

“আমার কাকাকে এ কপা বাঁললে তিনি কখনই উদ্া 
স্বীকার করিবেন না ।” 

শকিস্ত আমি দাপলাকে থে কখ। বলিয়াছি, আমার 
বন্ধেবী বদি আপনার লিড়বোর [নিকট গিয়া সেই সকল কথা 
বলে, তাজা চইলে, এ ফপা তাঁচাকে বিশ্বাল কারতেই 
হইবে।” 

শ্লকেচস্থল ! বিশ্ষেতঃ আপনার বান্ধবীর নিজ আপরাধ- 
দ্বাকার কবিবার ইচ্ছ। ন। থাকিলে, কখনই আনার পিতৃবোর 
নিকট যাইতে পারিবেন লা ॥* 

আপনি বলিতেছেন, তিনি দেশের শক্রদিগের (বিরুদ্ধে 
যড়হত্ব করিয়াছেন, একথা স্বীকার করিবার ইচ্ছা াছার 
না থাকিলে, তিনি হাইতে পারিবেন না? নে কথ স্বীকার 
করিতেই বা তিনি কুষ্তিত হইবেন কেন? গোপন করা 
দূরে থাকুক, তিনি এই কার্ধোর জন্ত গর্বা অনুভব করি 
থাকেন 1” 

শমলির়ে কার্ণোগ্লেল বদি সত্যই নিরপরাধ, তবে 
লোকের সন্মুখে বাছির হইতে তাহার বাবা কি?" 

"জামার বান্ধবী নিবারণ না করিলে, তিনি সকলের 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া, নিছ নিৰ্দ্দোহিতা প্রতিপ|দন করিবাত্র 
চেষ্টা করিবেন ।* 

“আপনার বান্ধবী ? তবে কি কার্পোনেল 'ঠাছার 
শৃে আশ্রহ লইরাছেল 1” 

“অগত্যা । গতরাত্রির ঘটনার পর তিনি আর কোথা 
আশ্র্থ লইবেন? জাষ্টাইন তাহাকে সেই বাড়ীতেই লইছা 
নিরাছিল, তিনি পেখানেই আছেন।” 

প্ণুব স্বাভাবিক, কিন্ধ ধিনি চোর-দান ছইতে নিঙ্গাতি 
পাইতে চাহেন, তাছার পক্ষে আপনার বান্বীত গৃহ উপযুক্ত 
আশ্রর-স্থান নহে । কারণ, তাছারই সিন্দুক খুলি দলিলের 
বাল্স হস্তগত করিয়াছেন” 





ভারতবর্ষ 





[ ২৪ ধ্ষ_->১ম গও-_র্থ লংখা। 

প্ৰাহারা এই দলিলের ব্যাপারে লিধা,আমা॥র বান্ধবী তাহা. 
দিগের লকলকেই প্রশ্থ করিবাঃ আন্ত মলিরে ডর্জেরেলকে 
অহুরোধ করিবেন। তাহারা সকলেই দুন্ধক&ে বলিবেন, 
এ ব্যাপারে মলি কার্পোর্বেলের কোন ছাত দাই । 
কার্পোন্েলের পক্ষ-সমর্থন করিতে সিরা, তাহাদিগকে 
আপনাদিগের অপরাধ স্বীকার করিতে হটবে, তাঁছাদিগের 
অকপট বাবছার স্বন্ধে কোন কণ।ই উঠিতে পারিবে না।" 

“তবে কার্ণোছেল অগ্রলর হউন, হদি তাহার কেন 
দোধ ন। থাকে, নিজ্পক্ষ সমর্থন করুল। কিন্তু ইহাতেও 
তিনি সঙ্চলমমোরণ হইতে পারিবেন কি না সন্দে?ূল। 
তবে ইহাতে ঠাহার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।* 

“দি [তিনি নিঞ্জ নির্দোথিত! প্রতিপাদন করিতে না 
পারেন, তাছা ছইলেও ডিনি এ কার্ষেয পন্চাংপদ ছইবেন 
না, ইহ। আমি জানি ।” 

“আপনার সংহত তাহা হইলে তার সাক্ষাৎ চইগ্রাছে ?” 

পা _ বান্ধবীর গৃছে তাহার সহিত দেখ। হুইরাছে।* 

“তিনি আমার কাকার গছিত লাক্ষ।ৎ করিতে গ্রস্ত 1” 

“তিনি অস্তই সেখানে ঘাইবেন, আমি ও দেখালে যাইব) 
আপনাকে ও যাটতে হুইবে।” 

“ৰাইৰ, আমার উপস্থিতি বোধ হত, গ্রীতিকর হইবে না। 
আমি আমার পিতৃযাকে বলিগ্াঞ্ছি, তাহার সাবেক 
শেক্রেটারী অপরাধী । কেবল তাহাই নছে, আমি শপথ 
করিয়া এ ফথা আমার ভগিনীকে বলিয্নাঙ্ছি। বণিগ্নাছি, 
কার্ণোরেল তাহার প্রেমের হোগঃ নছে।* 

“আপনি আপনার লরণ বিশ্বাল অগ্র্পারে কাজ করি, 
ছেন, এখন আপনি দল সংবাদ শুনিয়াছেন, এখন আপনি 
অন্ত রম কথা বলিবেন। আপনার ভগিনী, আপনার 
কথাছ বিশ্বাল করিবেন, ফেলনা আপনি কখনই তাহার 
নিকট আত্মগোপন করেন নাই ।” 

“হতে পারে, কিন্ত আমার (পিতৃধা আমাদিগকে শুগিনীর 
সহিত দাক্ষাৎ কথিতে দিবেন কি না, ঘোর সংশরদ্থল ।” 

“আমি পূর্বেই এ (বন্ধে চিন্ত! করিয়াছি এবং আপনার 
ভগিনীকে আলিবাত জগ্ত পত্র লিখিয়াছি। লিধিরাছি, আম 
কার্পোরেপের নিগ্দোবিতার লমন্ত প্রমাণ দংগ্রহ করিয়াছি, 
আপনি অবিলম্বে এপানে আলিবেন। তাঁহার সহিত অম্লক্ষণ 
কথাবার্তা কহিছ়াই আমরা তাহার সঙ্গে আপনার পিতৃষোর 





গৃহে বাইব, তিনি আদাদিগের সহিত দেখা Ee বাধা 
হইবেন।” 

মালিম এলিলের চক্রিয়্ আলিতেল। তাল ঝুকঝলেন, 
এই লরল কুমারী শেষ পর্থাস্ আশার অবলন্ধন আগ 
কষিবে না। তিনি এইক্ষপ চিন্তা করিতেছেন, সহলা সানা 
একটু শব্বে তাহার চিস্বা-শ্রোতে বাবা পড়িল। তীচার 
বোধ হইল, কে দেন লতার্জালের অস্ত্রঘ!ল দিপা ধীরে ধীরে 
চলিতেছে। কাউনণ্টেল চন্তাময্ন ছিলেন, এদিকে তাহার 
লক্ষ ছিল না। সংসা একখানি কমনীগ্র করপদ্মলতা 
ধবনিক্া সরাইল। পুল্পিত লতাঞ্জালের মধো। পুষ্পাধিক 
সুন্দর একখানি মুখ উকি ছারিল। যেন বিলেল পয়বেসস 
ববচ্ছেদে সর্ধ্ারস্মি ক্ষণেফ হাসি! লুকাইল। ম্যাক্সি 
সিমতে বলিয়া উঠিলেন,--“ও সে সেই [স্কের 
হম্মরী |” 

কাউ্টেল চমকিত্রা উঠিলেন। কিন্ত এই বিছ্বলতা 
ক্ষণেক মাত্র, তিনি আয়সংবরণ করি! ডাকিলেন,- 
পরাষ্টাইন !* 
৬. লতাজাল লইয়া শুরন্দয্ী আবার দেখা দিল, স্কেটিং 
রিষ্কের সেই অপূর্ব সুন্দরী এখন দানীবেশে সক্ধিতা; 
প্রজাপতি ধেন রেশম-কীট হইয্াছে। ঘাস্থিমকে দেখিছা 
সে কিছুদাত্র বিস্থর গাকাশ ফরিল ন1) ধীরণপদে অগ্রসর 
হইতে লাগল। তিনি বিশ্বগ্নে নির্বাক হুইয়া রচিলেন। 

ফাউণ্টেস বলিলেন, “কি হুইগ্রাছে 1” 

“লেট মহিলাটি আসিহথাছেন, বৈঠকখানার আপনার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন।” 

পএদিয়ে িলাগোল আসেম নাই }* 

“ন, কিন্তু তাহার নিকট হইতে একটি বান্ম আপিয়াছে। 
আপনার শতন-কক্ষে বাস্মটি রহিয়াছে।* 

জাষ্টাইন মন্ডক অধনত করিয়া লিখা গেল। 

মান্সিম নীরয নিশ্চলমূ্িতে বদিগ্রাছিলেন, ফাউপ্টেলকে 
কোন কথা জিতাল! করিতে তাছার সাহস হুইতেছিল 
না; তিনি আলিমেব,লোচলে তাহার সুখপানে চাহিন্কা- 
ছিরেন। 

ক্াউন্টেল ঝাললেন” "বালিকা আমাকে বলিছা গেল, 
কুমায়ী ডাজেরেল আসিরাছেন, আপনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন” 

> 


৭২১ 





মান্মিন কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, পকিস্ক দেখা করা 
সঙ্গত [ক না বুকিতে পাণং্তেছি না।* 

“ক্িস্ক আমদিগের সাক্ষাংকার-কালে উপস্থিত থাকা 
আপনারা পক্ষে ভাল” 

শআপনি হাছা ঝলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্থ ত ; 
কিন্ক এই সূবতী, এই চোরের দঃচনী--ধাকে আপনি 
জষ্টাইন বলেন,” 

“আদার পরিঠারিক।?-_আহুন,আর সমন নাই ।”-_এই 
বাল! ক।উপ্টেস উঠি! দাড়াইলেন। মাস্মিম বিনা বাকা- 
বায়ে তাছার সঙ্গে লঙ্গে চলিলেন। ভাবলেন, “উহার 
পরিচাপ্িকা আমার ব্রেসলেট চুরি করিবার পরও গাচা 
কাছ করিতেছে! বাগানের মালী ও কার্ডকেরও ঠিক এই 
অবস্থা । উনিই ত এই মাত্র আনাকে বলিলেন, ইহারা 
লকলে এই চুরির ঝাপারে লিষ্ট । তবে কি বুঝিব, তিনিই 
ইংাদিগকে চুরি করিতে মানেশ দিছথাছিলেন ?” 

ফাউন্টেল ইচ্ছান্টা রাছহংপীর স্রার গ্রীবা উন্নত করিকা 
প্রশান্ত আলনে গুচিন্মিত লে/চনে ধীর পাদবিক্ষেলে অগ্রলয় 
হইতেছিলেন। উভয়ে নীরবে উদ্ভানতুছি অতিক্রম করিয়া, 
একটি কুটার-্থারে উপস্থিত ছইলেন। তাছার পর কাউন্টেল 
তীহাকে স্বিতলের একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। এই কক্ষে 
ম্যান্ত্রিম পূর্কাদিন একটি উঠত পর্যন্ত দেখিয়াছিলেন। 
কাউণ্টেস ববনিক1ঘণ্ডিত দ্বারের দিকে অস্গুণি-নির্দদেশ 
করিথা বলিলেন, “কুমারী ডর্দেরেল এ ঘরে মাছেন। 
আপনি আগে তাহার লচিত সাক্ষাৎ করিনা, তাহাকে জমার 
আভিগ্রা্ ভাপন করিলে ভাল হন্স ন। কি?” 

না) তাহার ধারণা, আমি কাপোরেলের বিপক্ষ, সে 
আমার কথা গুলিতে চাহিবে না। আপনার প্রতি তার 
অগাধ বিশ্বাস ৷" 

“্ৰথাৰ্শ বলিল্নাছেন, চলুন তুই জনেই ঘাই ।” 

কণা কছিতে কহিতে কাউণ্টেলের দৃষ্ট একটি অস্থূত 
বান্দ্রের দিকে আর্ট হুইল) বান্্রটর তলের দিক হইতে 
উপরের দিকের পরিসর অধিক, উপরে এফটি ডাণা। 
বাস্মুটি টেবিলের উপরে ছিল। 

ম্যান্মিম কাষ্ঠ-চালি হালিয়া বলিলেন, 
অঙগিগ্ধে ভিলগোছের প্রেরিত বাক্স ?* 

কাউন্টেল তৎক্ষণাৎ টেবিলের নিকট [সঙ্গ ক্ষু্র শব. 


“এটা নিশ্চয়ই 





ধারের মত বাস্সটি পূলিন্রা পুল্পগুচ্ছ বাহির জরিপেন। 
মানিম বলিলেন, "এ এষ অস্ত উপহার, দেখিতেন্ছ | 
কাউন্ট কণা কহিলেন লা, পুষ্পরাঙ্গি তাহার করচ্যুত 
হই! পড়ি! গেল। মাস্মিম দেখিলেন,কাউন্টেলের প্রভাত- 
প্রসঙ্গ পশু চুলা সুখ পা সুর ছবি ধারণ করিগ। হুনারী মৃহৃকঠে 
বলিলেন, “মামি ও ইহাই প্রত্যাশা করিতে ছিলাম |” 
প্মপিকে ভিলাগোদ এই উনদ্ণ উপহার কাহাকে 
পাঠাইয়াছেন ?” 
পআমার উদ্দেশেই পাঠাইপ্রাছেল, এই উপহার পাঠাইরা 
[ইনি আমাকে জামার প্রাণ-দণ্ডের আদেশ ুলাইণেন ) 
আছি প্রাণদ গ্াদেশ-প্রাণ্ত অপরাধিনী 1” 
“কে আপনার প্রাণনণ্ডের আভ্রা দিল ?__এই নরাধম 
ভিগ(গোল 1" 
এনিহিলিষ্টগণ দিগ্াছে, ভিলাগোস তহাদিগের নাক 
মাত্র । 
শমাপনি তাত।দিগের নিকট বিশ্বাসহরী 1” 
“তাতাদিগের লছিত আদার দংশ্রব আছে, ইহাই তাহার 
উপধুক্ত পতিফল।” 
মান্সিম ঝান্টেলের কথার প্রতিবাহ করিতে ধাইতে- 
ছিলেন, এমন সম পরিচারিক। কক্ষনধে৷ প্রবেশ করিদ্বা 
মান্সিমের চার্কোধা ভাষা কি বলিল। কাউন্টেদের ইঙ্গিতে 
পরিচারক! চলি ঘাইবা মাত কাউন্টেস দ্রতডাবে বলিলেন, 
“আদাকে কোন কগ। জিল্রালা করিবেন লা। এখনই থে 
ফপোপকখন শুনিতে পাইবেন, তাছাতেই সমস্ত প্রকাশ 
পাইবে। এ কক্ষে কুনারী ডর্জেরেস আমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ) এ ঘরে প্রবেশ করুন, তাহাকে আপনার সঙ্গে 
সকল কগা শুনিতে বলিবেন। কার্পোয়েল যে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ কেক মুহূর্ত মধো লে প্রমাণ তিনি পাইবেন । 
ধান,--কক্ষ মধো প্রবেশ করুন।” 
“শপথ করুল,আপনার কোন বিপদের সন্তাবনা নাই?" 
“কক্ষের ছার রুদ্ধ করিবার কোন প্রঞ্গে্ন নাই। 
আপনারা ধবলিকার অন্তরালে গাড়াইপ্া সকল কথাই 
গুলিতে পাইবেন ৷" 
"আমি ওখানেই থাকিব, কোন সাছাহোর প্রহোজন 
হইলেই আনি আলিব।” 
ম্যাক্সিম বুঝিলেন, এই নন্দী নিহিপিষ্টদিগের ভ্রন্মাবহ 
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কাধ্যেহ সহকারিণী হইলেও তাহার হদতেস্বরী। কাউণ্টেল 
তাহার নিকট বে রহমত প্রকাশ করিকাছিলেন, তাঙাতেই 
তাহার উৎকঠা বৃদ্ধি পাইগ্রাদ্ধিল, এখন তিনি লমন্ত ব্যাপার 
আনিবার জন্ত ব্যাকুল ছুই উঠিলেন। 

মাৰ্মিদ ধবনিকার অন্তরালে অস্র্ঘিত ছইবামাত্র, মলিগ্গে 
ভিলাগোল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার দৃষ্টি 
অতি স্থির ও গম্ভীর, নঘনে উচ্ছল জ্বালা । কিন্ত 
[ভলাগোনকে আলিতে দেখিয়াও কাউন্টেস অণুমাত্র শঙ্কিত 
হইলেন না,_স্বিরক&ে বলিলেন, "আপনি আমাকে 
দওডাদেশের সংবাদ ছানাইঞজাছেন, আপনার এখন আদার 
করিতে বলেন ৯৮ 

“আপনাকে কয়েকটি কথ। জিন্তালা করিব ।” 

“ধধন দণ্ডাদেশ প্রচারিত হইথাছে, তখন আর দিভাদা 
করি কি ফলা” 

“আপনার করেকজন ল€কাতী আছে, আমি তাহা- 
দিগকে জানিতে চাছি। আপনি আমাদিগের সকলের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিগ্াছেন, বিশ্বাগহস্তাদিগকে দও দিতে 
হইবে।” রা 

প্ৰথন জানিব আমার কি অপরাধ, তখন উত্তর দিব 
কি না বিবেচনা করিব ।” 

“আপনি অবিবেচনায় বশব্ধিনী হইঘা, বামাদিগের 
সঙ্ধম-লিন্ধির পপ কণ্টফ্ত করিগ্রাছেন,__ ইহাই আপনার 
অপরাধ । মলিয়ে ডর্ছরেদের ব্যাঙ্কে চুরির জন্ত যে য়ালী- 
টার উপর সকলে সন্দেহ কঠিতেছিল, তাহার সন্ধান লইতে 
আপনাকে নিষেধ করিহাছিলাম। আপনি লে মাতার 
কর্ণপাত করেন নাই । আপনি হে কেবল মলিয়ে কার্ণো- 
ছেলের সন্ধান করিবার অন্ত আর একদল ফরানীফে (নিধক 
করিপ্বাছিলেন তাহ! নহে, আমাদিগের দলের বে দকল 
লোকে লমিতির গুপ্তমন্বে দীক্ষিত-_বহাদিন ধারণা হাহা 
সমিতির কাজ করিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকেও আপনি 
এই কার্ধো নিধুরূ করিয়াছিলেন। আপনার তরবারি" 
শিক্ষক কার্ডকি_ আপনার পরিচারিকা জাষ্টাইন, একদ্রন 
বিদেনীর উদ্ধার-কার্ধ্যে নিযুক্ত হইছিল) এই ব্যক্তি নিজ 
নির্দ্দোবিস্থা প্রতিপাদন কারবার অন্ত প্রন্কৃত অপরাধীদিগের 
নাম প্রকাশ করিতে কখনই ক্ষান্ত হইবে ন|। যদি স্বীকার 
কর। যার বে, লে এখনও প্রকৃত অপরারাধীদিগকে জানে না, 
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কিন্তু আসান বাচিন্না খালে, পরিশেষে দে সকলের নাম 
প্রকাশ করিবে । আপনি আমাদিগের উপর দোধারোপ না 
করিলে তাহার নিদ্দোদবিত! প্রতিপাদন করতে পারেন না ॥* 

“আমি নিদ অপরাধ স্বীকার না করিলে তাঁহাকে 
নি্বোয প্রতিপাদন করিতে পারিব না, ইহাই আপনার 
বব) !--মাপনি যনাৰ্থ অনুদ/ন করিঝাছেল | আমি 
মলিক্ষে ডর্গেরেল ও তাহার কন্তাফে চুরির বার্থ ইতিহাল 
বলিবার অভিপ্রা্ করিয়াছি। কি উদ্দেত্তে কে এই কাল 
ফরিহ্বাছে, ভাঙা আছি তাছাদিগের নিকট প্রকাশ করিব, 
তাহার! আমার কথ! বিশ্বাস করিবেন, আনি তীঠাদিগকে 
ঘটনার অথওনীঞ প্রমাণ দেখাইব। কিন্তু বলিদ্বা রাখি, 
আমি কেবল আমারই লাম কারব ।” 

"আর আপনাকে আমার বিশ্বাল নাই ; কিন্ত লিচ্ভাদা 
করি, দীর্ঘকাল বিশ্বাসের সছিত মামাদিসের কার্ধ্য সম্পঞ্ন 
করিয়া কেন আপনি আমাদিগের বিকদ্ধাচরণে প্রবৃত 
হইলেন 1” 

কাউন্টেল গর্ববিশ্ফারিত নয়নে [িলাগোলের পানে 
চাহিছা বলিলেন, “বাহার! লে দিন কুষ-সমাটের সীত- 
প্রালাদ উড়াইছ। দিছ্বাছে, তাহাদিগের সহিত কোন সংক্রব 
রাখি, এ সাধ মার আমার নাই ॥” 

ডাক্তার দ্বন্ধদেশ ঈধং দছুচিত করিয়া বলিলেন, "আপ- 
নার মুখে আদ এমন কথ। গুনিতে পাইব, এন্ধপ আশা 
আম করি নাই । কিন্তু বহ বিলঙ্থে আপনার মনে এই 
ধর্ণাভানের সঞ্চার হইগ্রাছে। আপনি ধধন অতাচারের 
বিরুদ্ধে ঘুঝিবেন বলিয়৷। শপথ করিয়াছিলেন, তখন অত্যা- 
চারের ধ্বংপের দন্ত আমর! যে অসি ও দগ্নিত্র আশ্রর লাইক, 
তাহা আপনার অপরিষ্ঞাত ছিল না।” 

বাউন্টেল গর্কিতভাবে বলিলেন, শছামি মনে করি 
ছিলাম, আপনার) কষ-গবর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের উদ্দী- 
পনা করিবেন, কিন্তু আপলাএ! বে স্বাধত নরহত্যার প্রবৃত্ 
হইবেন, কষণআ্াটকে ধরিবার অন্ত সাহসী নৈনিকদিগের 
প্রাণধ্ধ করিবেন, ইছা ভাবি নাই। আপনাদিগেত সম্প্র- 
দানের কেছ কেছ নরংত্যা করনিচাছে, এ কথা শুিত্বাছি 
বটে, কিন্তু আমি ওঁ লকল হতাকাগুকে দমিতির কার্যা- 
নীতির ডল বলিয়া মনে করিতে পারি নাই ;--ভাবিহ্বাছিলাম, 
ঘোর লক্কটে পাড়ত্বা অনক্তোপার হইর। সমিতির কেহ কেহ 


ছিদ্হন্ত 
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শ্রন্ধপ কা করিধা ফেলিয়াছে। কিন্তু আছ প্রাতে দেন্ট- 
পিটার্সবার্গ হইতে থে সংবাদ আলয়াছে। ত।ছাতেই জামার 
চোধ ফুটিয়াছে। আপনারা নাদাকে প্রাণে মায়িতে পারি 
বেন, কিন্তু আমাকে মাএ মাপনাদিসের দলে রাখিতে 
পারিবেন না ॥" 

“্তাছ৷ হইলে, প্রাথ সম্পূর্ণ জপরিচিত এই ফরাসীর 
জগ্গ জীবন-বিদর্চ্জন করিতেই, কৃত-সংকল হুগ্রাছেন। 
আপনি অন্তান্থের প্রতীকারপয্াহণা বলিগ্থা পরিচিত হইতে 
চাঙেন, কিন্তু সতা কণা বাণিতে কি, আপনি রুঘদিগের 
পক্ষ/বলঙ্থন করিয়া! আমছিগের সর্বনাশ ঘটাইবেন /* 

কাউন্টেল ক্রোধকম্পিত কঠে বলিলেন, “হথেষ্ট 
হইঙ্জাছে । আম প্রাণ বাচাই ৰাঃ জন্তু জাপনাদিগের স্থিত 
বিরোধ করিব না, কিন্তু আগ।কে মধনানন। করিবন না। 
ত্জ্ধপ করিবার অধিকার মাপলাহ নাই। আমার অতীত 
জীবনের খটনাবলীই তাহার সাক্ষী দিলি লোলাতের 
রক্ষার জর ঝন্রধারণ করিক্নাছিলেন, ঘিনি লাই(বিরির্না্র বন্দি: 
দশায় গ্রাঞএতাগ করিয়াছেন--মাদি তাহারই কর্তা । 
স্বদেশকে অদীনতাপাশ-দুক্ত করিবার দন্ত সামি আপনা, 
দিগের সহিত ছিলিক্বাছিলান, আর ঘে লকল নির্ভীক নর- 
নান্ীকে আপন|দিগের নস্থে দীক্ষিত করিমাছিলাঘ, তাছা- 
ছিগেরও অন্ত উদ্দেপ্ত ছিললা। কিন্ত আর সে জন্য লদ্জায় 
মরিগ্া যাইতেছি। কার্ডকি দেশের সেবা করছে, আমার 
আন্তাপাপন করি, গে দেশের কাদ করিতেছে বলিগা, 
তাছার ধারণা । জাষ্টাইন পানের রমণী, (কিন্তু তাহার 
পিতা ও স্বামী পোল। আর লাহলী জঞ্জেট_বে আমার 
জন্ত তাহার জীবন ও শ্বাধীনত| বিপঞ্ করিপ্াছিল, দে এক- 
জন ফরাসী ভদ্রলোকের পৌত্র। এই ফরাপী পোণাণ্ডের 
জন যুদ্ধ প্রাণ দিয্নাছিলেন। আর বে রমনী ১৮৩১ ধৃষ্টান্দের 
সমস্থ ইছাকে বিবাহ করিত্না ছার সুখহু:খের ভাগিনী 
হইয়াছিলেন, তিনি দন্রান্তবংশ-প্রন্থতা কাউণ্টেস ওরেণে- 
শ্দকা। তিনি দেপের অন্ত তাহার সুখ, লৌভাগা, ধশ:, 
ধনজন, কুলপৌরব লঙপ্তই বিপঙ্ন করিয়াছেন, দীর্ঘ চল্লিশ 
বংসর-ধরিা তিনি লামা নানীর স্তা্ধ জীবন-যাপন 
করিতেছেন, দেশের মুরির ছন্স এখনও তিনি পরিশ্রমে 
বিমুখ ছল নাই! কিন্ত যে লকল কাপুক্রুঘ মাপলাদিগের 
উদ্দেগ্চ দিদ্ধির জন্ত বৃশংল নরহৃত্যা পাপে কলুযিত হইয়াছে, 
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এই মহী॥লী মহিল। তাহাদিগের কাধে সহান্রতা করিবেন, এ 
কথা মনেও স্বান দিতে পারেন কি?” 

ডাক্তার বলিলেন, “($নি ইহাদিগের চৌরধ্য-বাবহারে 
তাছার পৌত্রকে সহাত্নতা করিবার ছন্ত অনুমতি দিয্া- 
ছিলেন।” 

“বৰে দলিল-পত্রের জন্য আমার স্বদেশের লহ সহস্র 
বাক্তির জীবন বিপনন হইরাছিল, দেই কাগঞ্ হস্তগত করি- 
বাধ আলা নে আমাকে সাছাধা করিয্নাছিল, লে আমার 
আদ্তাপালন করিগ্সাছিল। আমিই এই কর্ঁখা-পালনের 
জনা জীবন-উংসর্গ করিকাছিলাম ; কিন্ত এই কার্ধ। সাধনে 
আমাকে কি ধরণ! সহিতে ছইছাছে, তাহা আপনাহ আধি- 
দিত নং 

“হই, আপনি অদাধারণ বীরত্ব প্রকাশ ঝরিঘাছিলেন, 
কিন্ত এতদিন এমন নিপুপতা ও নিভীকতার সহিত সম্প্র- 
দানের কাছ করিব কোন্‌ উন্মাদনার বশে আপনি ভাহা- 
নিগকে ভাগ করিতেছেন, তাহাই আমি ভাবিতেছি! বে 
[দন লেট ভগ্গাবহ কাণ্ড ঘটে, তদবধি আপনি ক্ষত অদ্ুত 
কাই করিগাছেন। কারক শবাগার হইতে ছিগ্রংস্ত 
চুরি করিশ্নাছে, দাষ্টাইন হারা-ব্রেসলেট উদ্ধার করিয়াছে, এ 
লকল াপন।র প্রতিভার অস্কৃত ফল। যে দুর্ঘটনার আম!- 
দিগের লর্মনাশ ঘটিতে পারিত, আপনার কৌশলে তাহার 
চিচ পা স্ব লোপ পাইগ্াছে। কিন্তু অনস্থাং আপনি সেই 
পূরাতন ঘটনাকে জাগাইছা তুলিতেছেন, সচ্ত্র নিষেধ সত্তেও 
জাপনার বন্ধুগণের লহিত বৃদ্ধে প্রবৃত্ত ছইতেছেন, এত কষ্টে 
এত বন্ধে যে ফল ফলিয।ছে, তাহা নষ্ট করিতে উদ্ধত হুইন্থা- 
ছেন। লংলা ফেন এই ভাবাস্বর ঘটিল,বলিতে পারেন কি 1” 

“কেন ?__নিরপরাধ বাকিকে রক্ষা করা ভিন্ন আর 
কোনও কারণ নাই। বখন শুনিলান, মপিথে কার্পোগ্গেল 
বিনা অপরাধে চৌর্দাপাপে কলক্ষিত, তখনই আমি 
প্রতিজ্ঞা করিখাছিলান, মামি অভ্তাতলারে তাহার ও তাহার 
প্রণয়ভাগিনীর বে ক্ষতি করিগ্রাছি, সে ক্ষতির প্রতীকার 
করিব ।” ঢু 

“দাচ্ছা, তাহ! হইলে আপনি স্বীকার করিলেন, ভাবো- 


ছ্ধাসের প্রশোদনার আপনি আমাদিগের বিবাদ ডাকিয়া. 


আনিয়াছেন। এ অপরাধের ক্ষমা নাই । তথাপি ছইটি 
সর্ধে জামি আপনাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত জাছি।” 


শাক, আপলাফে আর কষ্ট করি৷ দর্তের কথ। বালিতে 
হইবে না, আছি কোন লর্তে সন্মত্ত হইব ন1।” 

ডাক্তার অবিচলিত ভাবে বলিতে লাগিলেন" প্রগম, 
আপনি জন্মের মত ফ্রান্স পরিত্যাগ করিবেন। স্বিতীঃ,-_ 
কাল রাত্রিতে জাষ্টাইন ও কার্ডকি, মলিয়ে কাণোয়েলকে 
আপনার গৃছে রাখিক্বা গিরাছে,_বদি বাচিবার লাধ থাকে, 
তাহা হইলে এই ব্যক্তিকে এখনই আমার হস্তে সমর্পণ 
করুন" 

স্বপার ছালি হাসিগ্বা কাউন্টেল বলিলেন, “মলিয়ে 
কাশোরেলকে আপনার হস্তে দিব? -ঠাহাকে প্রাণে 
মরিবার জনা বুঝি ?” 

প্তাহারও প্রাণদণ্ডের আদেশ হইছে ।-আপনি 
ধাছাই করুন না কেন, তাহার নিষ্কৃতি নাই।” 

“আর আপনিই আমার কাছে এই স্বাগত ও কাপুরুবো- 
চিত প্রস্তাবের কথ। বলিতে আনির্নাছেন? আমার ধারণা- 
ছিল, আপনি আমাকে অনেকটা চিনির্বাছ্েম।” 

“আপনি এ প্রস্তাবে অলগ্মত*_কাউন্টেল কথার উত্তর 
করিলেন ৭1, ঘণ্টায় রচ্জ, আকর্ষণ করি! অঙ্গুলি হেলাইরা 
ভিলাগোপকে থার দেখাইগা দিলেন! ডিলাগোল পরুধ- 
ভাবে ঝলিলেন,_“উত্ত, আপনি আদাকে দূর করিয়া 
দিলেন, আমি আর আসিব না, আপনিও আর আঘাক্ষে 
দেখিতে পাইবেন ন|। আজি হইতে একপক্ষ মধো আপনাকে 
ইহলোক হইতে বিদার-গ্রথণ করিতে হইবে। কেবল একটি 
কথ বলি! বাই,শুনিস্থা রাখুন, যে বে আপনাকে সাহাধ্য করি- 
ছাছে,যে যে আপনার বিশ্বাসন্তাঞ্জন ধইগ্রাছে,তাহাদিগের নার 
নিস্তার নাই । আপনার বিশ্বাদঘাতকতার তাহার! পরিত্রাণ 
পাইবে না। (বিদাত, কাউন্টেণ, ব্দাপনার মৃত্যুতে আমি 
ৰাখ। পাইৰ, আপনি ইচ্ছ৷ করিলে অতি প্রবলভাবে আদা" 
দিগের লংকদ-দিদ্ধির সহান্ছত। করিতে পারিতেন, কিন্ত 
বিশ্বালহস্্রীর মৃত্যু আপনার থটিবে, কেন না উহাই আপনার 
বাছ৷ ৷" এইরূপে বিদাহ্ গ্রহণ করিবার পর তিলাগোদ 
গৃহ হইতে নিক্ষগন্ত হইলেন। কার্ডকি বাহিরে তাহার 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে তাহাকে বহিত্ব।র পর্য্যন্ত রাখির। 
আলিল। নাযায় । তৎক্ষণাৎ ঘবনিককার অন্বরাল হইতে 
বাচির হুইলেন। কাউন্টেল ম্যাক্সিমের নিকট গিয়া 
দেৰিলেন, কুমারী এলিদ তাহার পশ্চাতে দীড়াইর। আছ্ছেন। 
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আোততাড়িত বেতদী্র স্তার এলিসের কদনীর্র তহুলতা 
ফ্াপিতেছিল। তাহার সুপ বিবর্ণ হইয়া পিখ্াছিল, কখ! 
কহিবার শক্ত পণ্/ন্ত লোপ পাইছ|ছিল। ম্যাক্সি ধীরে 
বলিলেন, "আমরা লকল কথাই শুনিবাছি।” তি কোমল 
করুপহান্তে কাউন্টেগের অপর রঞ্জিত হইল ;--তিনি 
বলিলেন, “এখন আমার মৃত্যু উপস্থিত ।” 

শত! ও তুরাস্থায়ই মৃতু উপস্থিত { জামি স্বরং 
তরবারি আঘাতে পাকে ইছলোকের পরপারে 
পাঠাইৰ ৷" 

“না-- এই নরহস্বার জন্ত আপনার অদূল্য জীবন বিপঞ্জ 
করিতে পারিবেন না। মলিগে কার্পোছ্েল নিরপত্রাধ, 
একথা আপনার! শুনিন্াছেন, এখন মাসি মরিলে ক্ষতি 
ফি।” 

“আদার মত্ত এলিলেরও কার্পোয়েলের চরিত্র দরবন্ধে 
সন্দেহ নাই । আমার পিতৃবাও উপঘুক প্রঘ/ণ পাইলে তাহার 
সাধুত! সমন্ধে বিশ্বাল করিবেন। কার্পোরেল দীন ভাবে 
গর্বিত হৃদয়ে থে গৃহ তাগ করিছ্া আলিঙছিল, আমি 
তাহাকে সেই গৃহে লইয়া বাইধ। তিনি আগ উন্নত মণ্তকে 
সেই গৃছে প্রবেশ করিবেন! তিনি কি এখানে,--না অন্তত 
অবস্থিতি করিতেছেন 1” 

“হী, তিনি এখানেই আছেন, আঘি দ্বঃং তাহাকে 
ডয়জেরেপের নিকট লইন্াা যাইব, দাদি তাহার যে ক্পকার 
করিয়াছি, শ্বহং তাহার প্রচীকার করিব।” ম্যান্দিম 
উৎকষ্টিত ভাবে বলিঝেন, পকিস্্ আমার পিতৃবা_" 

"আমার দিত লাক্ষাৎ করিতে লক্মত হইবেন কিনা? 
কিন্ত আপনাকে এ বিধন্ধে তাহাকে লম্মত কর।ইতে 
হইবে । এই মাত্র আপনার! থে কথা শুনিযাছেন, তাছা 
তাহাকে বলিবেন, আর আমার গোপন করিবার কিছুই 
নাই । এই ছ্বৃত্ধদিগের লতি মিলিত হইয়া যে আত্মব- 
মাননা করিয়াছি, এ কথা লোকে জানিলে, আদার আর 
ক্ষতি নাই । আমি ইহাদিগের ভগ্ন প্রদর্শনে ভীতা দহি। 
আমি এ বিহয়ে এরূপ তরুশৃণ্ত হইরাছি ঘে, মনিরে ডর্‌- 
দেরেদকে এই গুণ্তকাহিনী লর্কত্র প্রচার করিবার জন্ত 
শ্বপ্ং আমি তাহাকে অন্থরেধ করিব ।" 

শ্উহা খোর অবিবেচনার কাপ হইবে। আমার 
একা অস্ুয়োধ, আপনি একাজ করিবেন না। কেন 


আপনি ইচ্ছ! করিয়া বিপদ-সবুপ্তে ঝাপ দিবেন! কাপে 
কলক্কমূকত হুইল, ছাই বথেষ্ট _ানি আমার পিতৃবাকে 
আপনার আগমন-সংবাদ বলিতে চলিলাদ। বিস্ক এ 
বিহয়ে জগ্ত আলোচনা অনাবস্ত ক ৷” 

কাউন্টেল এলিসের দুঙ্গপানে চাছিলেন, দিলেন 
তাহার নগ্নে বেন দ্বিধা ও উৎকণ্ঠা পরিশ্দুট হইয়া 
উঠিযনাছে। কাউন্টেল কম্পিত কে বাঁললেন,_“আম 
আপনাকে জনেক ঘন্তরণা দিক্সাছি, আমার এ অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন [ক ?"--এলিস কণা কাছতে পারিল না। ত।ঙার 
কোমল কপোণ বহি্। দরদর ধারে অশ্রু করিতেছিল। 

কাউন্টেস আবার বলিলেন, “বাস্তবিক আমি আপনার 
প্রতি নিষ্ট রাচরণ কঙ্গি্থাছি। যখন গুনিলাম, আপনার 
প্রেমাল্পদের দামে কলঙ্ক রটিগছে, তখন বস.পলাএ পিতার 
নিষ্ট আছি অপরাধ স্বীকার করিলেই সকল সন্দেহ ডল্পন 
হইত) জামি নীগ্পব থাকিয়াই পাপ করিয্াছিঁ_উহার 
প্রারশ্চিন্ত করিব । এ জীবনে আমার আর অধিকার লাই, 
আততারীয়া এ দীধন গ্রচণ করিবে, স্থতরাং আপনাদিগের 
নিকট মার দীবন উৎসর্গ করিতে পারিবে না। কিন্ত 
যদি আপনা(দগের দেশের কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মলমর্পণ 
করিলে, আপনাদিগের বিবেচনাগ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়, তাহা হইলে আদি ান্-পমর্পপেও প্রস্তত। আমি 
জগতের লদক্ষে মুক্তকঠে বলিব, আছি এই নরপিশাচদিপের 
লহকারিহী,--তাছাদিগের কার্ধেদ্ধাখের দন্ত আমি গুরুতর 
পাপ করিগ্রাছি।” 

কম্পিতকঠে এলিপ বলিল, “আপনি এই কাজ 
করিবেন 1” 

"কেন, ইচতে কি আপনার সন্দেহ হইতেছে? তা 
হইলে বোধ করি, সেই নরাধদাকে এই দুহূর্ত-পুর্কে যে কথা 
বলি্বাছি, তাহা আপনি শুনিতে পান নাই। আদি নিজেই 
আপনার পিতৃগৃছে চুমী করবার চেষ্টা করিয়াছিলাদ, এ 
কথা কি শুনেন নাই? আমার কথা আপনার বিশ্বাস 
হইতেছে লা? তবে চাচিয়া দেখুন ।” 

এই বলি কাউন্টেল নিজ প্রসাধনফক্ষস্থ একটি কুলঙ্গীর 
ক্রষ্চ-ধবনিক! অপলারণ করিলেন  এআঁলস অণডূট চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। কাউণ্টেল আবেগকম্পিতফঠে বলি- 
লেন,_ এই দেখলেই ছিদহস্ত ।" 


৭২৬ 
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ম্যাক্(সিম মৃহস্বরে বলিলেন__তাধা হইলে আপনারই 
হস্ত ছিত হইতাছে!" 

কাইউন্টেল বাম বাহু প্রসারিত করি্রা বলিলেন, “আপনি 
কি তাচ! বুঝিতে পারেন নাই !"_-কাউণ্টেসের বাহুর 
মালবন্ধে একখানি কৃত্রিম হস্ত সংলগ্ন ছিল। একে একে 
সকল কণা ন্যাস্মিমের মনে পড়িল । কাউন্টেল কখনও ফর. 
পল্বের আবরণ ছোচন ফরেন নাই । তাহার বুঝিতে 
আর কিছু বাকী রহিল না। 

কাউণ্টেদ আবার বলিলেন,_-“৪স্ত-ছেদনকালে আছি 
নীরবে মরণাধিক ধত্্রণা সহ করিয়াছিলাম, শোপিতপাতে 
আমার ঘত লা বন্্রণা হইচাছিল,ডিলাগোলের হড়ঘ্্রে লশ্মতি 
দানে আদার ততোধিক ক্লেশ হইয়াছিল ; আমি ভানিতাম, 
দেশের আন্ত আমি শোণিত দিতেছি। ভিলাগোলই সর্কা- 
প্রথমে অপূর্ব সুন্দরী জাষ্টাটনের কূপঘোছে আপনাকে মুগ্ত 
কারা দাদে ফেলিবার সংকল্প করিগাছিল। সে সংকল্প 
বার্থ হইলে সেই আপনাকে আমার গৃছে আনিয়াছিল। 
ভাবিয়াচিল, যে কার্ধো ঢাষ্টাইন বিফলমলোরথ হাটগ্াস্ছে, 
আদার ছায়া লে কার্য দিন ছটবে। এই চেষ্টার আমার 
প্রাণবিকোগের সম্ভাবনা! ঘটপদ্িল। 
উঠি) বসিবার শক্ধি ছিল ন ৷ কিন্ত ঈদ্দেস্ত-সিদ্ধির জন্ত 
আমি তখন তে মভিনন্ধ করিথাছিলাণ, তাহাতে আমার 
ভগ্ন পীড়া বৃদ্ধি হইছাছিল। [কশু আমার জীবন-মরণে 
তাচার কি আপিগা বার। চুরির সহিত আমার সংআজ্বের 
দকল প্রকার চিত্র বিলুপ্ত করিতে পারিলেই লে কৃতার্থ হর । 
তাছার মলে মনে ধারণা হইছাছিল, আমি ধর! পড়িলে 
লোকে তাছাকে এই বড়বন্ের নানক বলিগ্না সন্দেহ করিবে । 
আপনি যে আমাকে মলিয়ে কার্পোরেলের বিপদের কথা 
ধলিবেন। আমি নিরপরাধ বাক্কির ঝলস্ক-ক্ষালনে প্রবৃত্ত 
হইব, এ কথা লেম্বপ্পেও ভাবে নাই, ভাবিলে সে কখন 
আপনাকে মামার গৃহে আনিত ন|। বে দিন দে বুবিল, 
আমি মলিয়ে কার্পোসেলকে উদ্ধার করিবা চেষ্টা করি- 
তেছি, সেই দিন হুইতে দে আমার শক্র হইল। লে 
আমার সহিত গোপনে বুদ্ধ করিতে প্রস্তুত ছইল, আদার 
উপর লঙ্গর রাশিতে লাগিল, আমার অনুপত বাক্ধিদি:গের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিঝ।র অন্ত চর নিহুক্ত করিল! 
কিন্তু বন দেখিল, আমর তাহাকে পরাছ্িত করিয়াছি, 





লে সমন্ব আদার " 








বন্দী নিষ্কৃতি লাভ করিহাছেন, বড়ধগ্রের ধারন প্রকা, 
শিত হইতে আর বিলম্ব নাই, তখন লে বন্ধুত্বের ছপ্মবেশ 
খুলিহ্া ফেলিগ্রা, আমার প্রাণনাশের আদেশ প্রচার 
করিল।" 

শৃক্ম্ধ আপনারও চছিতাকাজ্ষ্ী বন্ধু আছে, এ কথা দে 
বিশ্বত হইয়াছে। তাহার এই ধণ্ডাদেশ দাস্তোদ্দীপক 
বৈজ্ঞপবাকো পরিণত হইবে ।" 

কাউণ্টেল ম্যাস্মিমের কথার উত্তর না দিল্া। এলিলের 
দিকে ফিরা বলিলেন, আনুন, এখন আপনার কথা কই । 
আপনার ভাবী পতি উদারচেত1, উদ্তত-দবদঞ্জ, মহৎ বাক্তি। 
আমি তাঙার কোন অপফার না করিলেও, আপনার লছিত 
তাহার মিলন ঘটাইবার জক্ক প্রকুদ্-হৃদয়ে জীবন বিনর্জ্জন 
করিতে পারিতাম। আপনাদিগের দিলন পখটাইরাছি। 
আমার অপ॥৷ধ ক্ষমা করিবেন। আমি বধন মলিয়ে 
ফার্পোছেলকে আপনাদিগের গৃহে লইয়া ধাইব, লে গঞ্জ 
লিয়ে ভরলেখেল উপস্থিত খাফিবেন। * 

এলিপের কথ ফহিবার শক্তি ছিল না, তাহার ছয়ে 
তুমূল বড় বহিতেছিল। ম্যান্মিদ ইঙ্গিতে তাহার সন্মতি 
ভ্রাপন করিলেন। কাউণ্টেল মৃত্স্বরে বলিলেন-_“ঘান, 
আপনি কুমারী এলিদকে ষাহার পিতা নিকট লই! যান, 
তাহাকে আমার আগঘল-সংবাদ তাপন করুন,_-আর লঘয় 
লাই, বিলম্ব করিবেন লা। আদ ব্ামি থে কাল করি" 
তেছি, কাল হ’রত আর তাং! করিতে পারিব না। আদার 
দিন ফ্রাইছাছে।” 

কাউনণ্টেলের কথার প্রতি ষাস্মিমের ঘের্ূপ লক্ষা ছিল 
লা। কাউন্টেল ধড়বস্ত্কারীদিগের হপ্তে যে কোন মুহর্তে 
লিজ মৃত্যুর সম্ভাবনার কথ! প্রকারান্তরে বলিতেছেন, তাহা 
তিনি বুষিতে পারিলেন না। তিনি অন্ত কথা ভাবিতে- 
ছিলেন। মান্রিম বলিলেন, “কিন্তু পঞ্চাশ ছানার ফ্রান্ধের 
নোট কিরূপে কার্পোয়েলের হস্তগত হুইল, তাহা প্রকাশ 
না পাইলে, আমার পিতৃধা কার্ণোরেলকে নিরপরাধ বলিব! 
বিশ্বাস করিবেন না |” 

কাউন্টেল তৎক্ষণাৎ বলিলেন, "কোন শক্ত তাহা 
দর্নাশ করিবার জন্তু এ টাকা তাছার লিফট পাঠাইগ্া- 
ছিল! হুশ ত এটা ভিলাগোনের কাজ, তাহার অনাধাঃ 
কর্ম নাই।__অর্থেরও তাহার অভাব লাই । কিন্ত মলিখে 
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কার্ণোযেল বে পত্র পাইযাছিলেন, লে পত্র মাপনাদিগের 
নিকট আছে। আদি পত্র দেখিব। াপনি এ বিহয়ে 
অস্থপন্ধান করিবেন, মলিয়ে কাণোযেলের অকস্থাৎ অর্থ- 
লাত বে ঘোর হড়ধন্ের ফল, তাছা আমরা সপ্রমাণ করিতে 
পারিব। ছুই খণ্টার মনো দাদি আপনার পিড়ৃবাগৃছে 
উপস্থিত হইব ।" এই বলি বা ইণ্টেল দক্ষিণ ভে এলিসের 
জনু-পল্পব গ্রহণ করিধেন। এলিল আর অঙ্গ সংবরণ 
করিতে পারিলেন নয ;_কাদিরা দেলিলেন। 

আাস্মিম আর ক্খা কহিবেন না, তিনি এলিসকে লঙ্গে 
লারা ক্রাতপদে কক্ষ হইতে নিক্তান্ত হইলেন। 

অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

মান্সিম কাউণ্টেলের গৃহ-পরিত্যাগের পর একেবারে 
পিতৃবোধ্ নিকট উপস্থিত ছুইবার সংকল্প করিলেন? 
পিতৃবাকে সকল কথা সমল ভাবে খুলিযা বলাই তাহার 
কর্তব্য বলিয়া বোধ হইল । মুগ্ধ দক্ষ এলিস তাহাকে এই 
কার্য সহাগতা-করিতে রত হইলেন। কাউপ্টেগ ইনছ/ল্ট। 
বলিগ্মাছিলেন, মলির ডর্জেরেসের সহিত এ বিধছে 
আলোচনা কালে ধখন সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তখনই তিনি 
দেখা দিবেন। কিন্ত মান্মিঘ পিতৃযোর গৃছে উপস্থিত 
ছইকা গুলিলেন, তিনি অল্পক্ষণ হইল বাচিয়ে গিঝাছেন, 
ফিরিগ্! আসিতে তাহার এক ঘণ্টা বিলন্ব হইবে। তখন 
তিনি যুদ্ধের আবে|জন করিতে লাগিলেন। ভাখিলেন, 
এলিসের মঙ্গলের অন্ত-_নিহপর।ধের কলম্ক-তঞ্জনের জন্ত_ 
তাহাকে এই ঘুদ্ধে মলিয়ে কার্পোগ্জেলের পক্ষাবলঙ্কন 
করিতে হুইবে। কিন্তু কার্ণোরেলের জন্ক খুঝিতে গেলেই 
তাধার বন্ধ তিগলগীর বিকুদ্ধাচয়ণ করিতে হইবে ; সুতরাং 
কথাটা পূর্বেই তাহাকে খুলিয়া বলা কর্তধা। ভিগনরী 
সাধু প্রকৃতি সদাশহ বাকি, এ বিবাহে সে সুখী হইবে না; 
এলিল অন্তে অন্থর/গমী এ কথাটা! তাহাকে যুঝাইরা 
বলিলেই দে নিরন্ত হইবে । আজিম এইরূপে নিজ সন্ক় স্থির 
ফরিদ্বা জিগনগ্ীর গৃহাডিমূখে হাত্রা করিলেন। করেক পদ 
অগ্রসর হইর্নাই তিনি দেখিলেন, নর্ক্ধেট সেই দিকে আলি- 
তেছে। জর্জেট সুন্দর পরিচ্ছদ সচ্ছিত হুইরা সংাক্তমুখে 
আলন্ব-প্রদীপ্ত নন্ষনে, ছুই পকেটে চুইখানি ছাত পুরা 
তাহার দিকে আলিতেছে। অঞ্ফেটের সম্পূর্ণ রূপান্তর 
সবটিয়াছে। 


ম্যান্লিদ জক্ষ্েটকে বলিলেন, "এখন তুনি বেশ জাপ্রোগা 
ছইছাছ না?” 

শসা, কখনও বে আমার অনু ইগরাছিল, তাহ! এপন 
আর বোধ ছটতেছে না; আদার স্মরণ শক্তিও কিল্সির। 
আপিঙ্াছে ৷ লব কপাহ মনে পড়িগ্াছে।” 

“তাহা হইলে তোমাকে এখন জামি ধাইতে দিব না। 
ভোদার সঙ্গে অনেক কখা আছে। এত তাড়াতাড়ি করিয়া 
ফোখাছ ধাইতেছ ১” 

“বাহানা বাক চুরি করিগ্নাছিল, তাগাদিগকে মানি কি 
করিরা সিন্দুক গুলিতে হয় বলিদা দিত্রাছিলাণ, সেই কগাই 
মলিয়ে ডন্রজেহেলকে বলিব।র জন্ত সাটতেছি ।* 

“মামার ও এন্ধপ লন্দেচ হইনুছিল। তুমি কি নিল 
ইচ্ছান্গ কাকাকে এই কথ! বলিতে ধাইতেছ ?” 

শনা, আমার ঠাকুরমা আনাকে ট কপ! বলিতে 
পাঠাইযাছেন।" 

মান্মিম বুঝিলেন, এ স্মস্তই কাউণ্টেলের কার্দা। 
তাহার উপদেশেই ম্যাডাদ পিরিধাৰ্‌, দক্ষেটকে পাঠাইরা- 
ছেন: তিনি ছর্জ্জেটকে বলিলেন, “চুদি মলি ডয়জেরেলের 
নিকট এ কথা প্রকাশ করিলে, তিনি তোমাকে পুলিশে 
দিবেন,-_তোমার প্রাণে কি ভুগ্ত নাই ?” 

“কথাটি প্রকাশ করিপ্রা ঘদি মামাকে জেলে ঘাটতে 
হয়, আমি তাহাতেও পগ্মত আছ; কিন্তু আমার মাশ। 
আছে, কুমারী এলিস তাহার পিতাকে ধীন্প কাদ করিতে 
দিবেন না, আমাকে ক্ষম! করিতে বলিংহন |” 

“মলিয়ে ডর্দেরেলের মনে দয়ার উদ্রেক ফরিযার হন 
তুনি বুঝি সুন্দর লাজগোজদ করিছা! আলিতাছ ? জানিনা 
তোমার কথ! শুনি! তিনি কি মনে করিবেন ।” 

“না মছাশর, কাউণ্টেল আমাকে এই পোষাক দিপ্নাছেন। 
আজ দন্ধ্যাকাপে তিনি আমাকে ও ঠাকুরমাংক লইয়া চলিয়! 
ঘাইবেন। আপনার সঙ্গে আমার আর দেখা হইবে ন, 
সেই জন্তু মন কেমন করিতেছে।" 

হ্যাক্সিম ভাবিলেন, কাউন্টেলের পারিদ পরিত্যাগ 
লদ্বন্ধে সংবাদ লইবার সদ এ নছে। তিনি বলিলেন, 
শকাক এখন বাড়ী নাই,_এদ একটু বেড়াইন্জা আলি, পরে 
তাঁহার লগে দেখা করিও ।” 

উত্তণ়ে বেড়াইতে বেড়াইতে তিপনরীর গৃহস্বারে উপ- 
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স্থিত চটলেন। সেখানে একট দীর্ঘাকার ব্যক্তি দ্বারধানের 
সহিত কথা কডিতেছিল, সে দাসন্মিমযকে দেখিহা নমস্কার 
ফরিল। সে বলিল, "আপনি আমাকে চিন্তে পারিতে- 
ছেল লা? এই লে দিন হাপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
হটল, সেই হে। অমি কুদে ছুড্রেতে মোরগ-ডাক ডাকিয়া- 
ছিলাম, মলে লাই ?” 

মান্িঘ লহল। এই প্রকার সাক্ষা২কারে বিশ্বিত ছুই 
বলিলেন, "৷ চিনিতে পা[যিযাছি।* 

“এঙ্গিনর গালোপাড়িন, [হলাবনবীশ, এপলো দভীর 
সভা। বালাবন্ধ ছুলদ্‌ ভিগনরীর- লিভ দেখা করিবার 
দন্ত আসিঘাছিন্টাম। ছুই মাল ধরিয়া তিনি আনার কোন 
খবরই রাখেন নাই। আছ সকালে তাচার লঙ্গে দেখা 
কারবার জন্ত খবর দিত্াছলাদ, কিন্তু তিনি বাঠিরে গিরা- 
ছেল, জামার ছুটির আমোদটা মাটি হুইল।” 

"জানিও ঠাচার সঙ্গে দেখা করিতে আসিরাছিল1ম, বড় 
মৃদ্িল চইল দেখিতেছি।” 

পাপন লঙ্গেও তাহা হইলে চাল চালিতেছেন। 
টাকা হইলে মাগুষের স্বভাব বদলাইরা বাঃ। ছইমাপ 
পূর্বেও তাচার এত দেমাক ছিল না, একটা কাজের জঙ্গ 
নিজে আদার লিও দেখা করিয়াছিলেন । তখন আমার 
উপয় তাৎার বিশ্বাসই বা কত, দামাকে দিদ্বা একখান] 
বেনামী চিঠি পর্ধ।স্ত--লিখাইর| লইরাছিলেন।" 

ম্যান্সিম লাগ্রচে বলিলেন, “কি বলেন আপনি? 
বধাপার কি মছাশয ?" 

শব্যাপার অতি দোজা, বাচার] মলিয়ে ডর_জেরেসের 
ব্যাঙ্কে টাকা আদ| রাখেন, তাহাদিগের দধো একজন তদ্ 
লোক আর একদল তদ্রলোকের পঞ্চাশ হালজার টাকা 
ধারতেন, সেই টাকাটা তিনি ব্সাপনার নাম গোপন রাখিয়া 
ফেরত দিবার ব্যবস্থা, করেন, বেনামী চিঠি লিখিয়া টাকা 
ফেরত দেওয়া হর। মহাশয়, আপনা-আপনির মধো কথা, 
কিছু মনে করিবেন না, আমার বিশ্বাস, লোকটা টাক। চুরি 
করিত্বাছিল।" 

শভিগনরী আপনাকে টাক! পৌছিয়া দিবার অন 
"অনুরোধ করেন 1” 

“ছা, আমি গরীব বটে কিন্তু আমার ধর্শভ্ান আছে। 
দামি ঠিকমত ভত্ৰলোকটির বাড়ীতে টাকা পৌদ্ছাই্া দিই । 


ভারতবর্ষ 


[থয বর্ষ_-১ম খণ্ড _র্থ লংখ্যা 


টাকার সঙ্গে তে চিঠি দেওয়া হইছিল, সে চিঠিখানি পর্য্যন্ত 
জামার নিজের হাতে লেখা। নোটগুলি কোন্‌ ব্যাঙ্ক 
হইতে আলিল, পাওনাদার একথা জানিতে পায়ে, দেনাদারের 
ইছ। ইচ্ছা ছিল না। পাওনাদার ভিগনগীর ছাতের লেখ! 
চিনেন, এই অন্য (ভগনরী মামাকে ধরিসাছিল। (ভগনয়ী 
আদার আশা দিছিল, দেনদার ভগ্রলোকটি আদাকে কিছু 
পুরস্কার দিবেন, কিন্তু পুতস্কারটা এ পর্ধযবা চক্ষেও দেখি 
নাই ।” 

সকল ' কথা শুনিছ্ছা মান্মিদের সুখ পাঞ্ুবর্ণ ধারণ 
করিযাছিল। তিনি সদন্ত ঝাপার বুকিতে পারা বলিলেন, 
-আপনি সেই পত্রধানি দেখিলে চিনিতে পা[রবেন ?” 

শ্ভিগনরীর কথাদত যে পত্র পিখি্ালাম 1-_খুব 
পারিব। ভিগনরী গেখিবেল, আমি তাছার একটি কথাও 
বদলাই নাই।” 

“মামার সঙ্গে অন্ন)” 

"কোথায় বাইতে হইবে, মাএ 1” » 

“এই ননিয়ে ডগ্দেরেলের বাড়ীতে । এঞ্জন্ত তিনি 
আপনার ধর্কবাদ করিবেন” 

শবাইতে আমি খুব রাজি আছি। কিন্তু ডিগলরী ধদি 
অগস্ত্ট হছ-_” 

প্জনল মহাশয়, আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের মত 
কাজ করুন। আমি আপনাকে নিশ্চ্ বলিতেছি, এজ 
আপনি পুরস্কত হইবেন ।” 

গাপোপাভ্ডিন, ম্যাক্সিষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । 
জর্জেটও তাহাদিগের লঙ্গী ছইল। তাহার মুখ দেখিলেই 
বুঝা হাইতেছিল বে, গে দমন্ত বাপার বুঝিতে পারিগাছে। 
তাহার সই সুরেলনেসে উপস্থিত হইলেন মাংক্দিমের 
শিবের গৃহ বখন তীাহাদিগের নিকট ছইতে শতছন্তে 
দরে, লেই সময় তিনি দেখিণেন, ভিগনরী। অগ্তদিক হইতে 
তহান্দিগের দিকে আলিভেছেন। ভিগনতী জ্রগপদে তাহার 
দিকে আলিতেছিলেন, কিন্ত তাহার সঙ্গীদিগকে দেখিছই 
সহসা কি! দাড়াইপেন এবং বেগে লেই স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। পগালোপাডডিন বলিল, “ওর 
(ক অহঙ্কার! এখন আমাদিগকে দেধিয়াই মহায়া 
চম্পট দিলেন। এক লমরে এ গরিবের লগ্গে তাহার 
বে পরিচন্ন ছিল, লে কথা! স্বীকার করিতেও তাহার 


'আখ্িন, ১৩২১] 


লজ্জায় মাপা বেট হয়। বেশ, আমি একদিন এ দেমাকের 
শোধ দিব।* 

দ্যান্মিদ বলিলেন, “চু, তিনি এখন আমাদিগের লঙ্গ 
এড়াইতে চান। আমাদিগকে হাত-ধরাধরি করিছা ধাটতে 
ঘেখিয্বাই [তিনি আমার উদ্দেশ বুঝিতে পাবিয্নাছেন। চলুন, 
মছাশর, একটু তাড়াতাড়ি করিয়া চলুন | কাকার দঙ্গে 
আপনার দেখা করিগা দিবার জন্তু আর আমার তিলার্ষ 
বিলঙ্থ লহিতেছে ন! |” 

গালোগাডিন বিনা বাকা বারে ম্যাল্সিষের সঙ্গে চলিল। 
বন্ধুর প্রতি তাহার আর মমতা ছিল না, বন্ধুর ইষ্টানিষ্ঠের 
প্রতিও আর দে দৃষ্টিপাত করিল না। 

ম্যান্সিম বাটায় ভিতর প্রবেশ করিগ্বাই শুনিলেন, 
তাছার পিতৃধা ফিরিগ়া বাদিত্রাছেন, এবং আলপিসে 
আছেন। জর্ঞেটকে ম্যান্মমের সঙ্গে দেখিয়া দ্বাররক্ষফ 
দেনলিভর বিস্ময়ের সীমা ছিল ন।। তাছার পর সে বন 
দেখিল, দরজার-একথানি সুন্দর গাড়ী আসিব! লাগিল এবং 
মলিয়ে কার্পোরেল, কাউন্টেগ ই্জাপ্টাকে গাড়ী হইতে 
নামাইধার জন্ত তাহার হন্ত ধারণ কর্রিলেন, তখন সে 
একেবারে ছতঝুদ্ধ চটল। গ্যাস্িম সাগরে উভয়ের 
ফরমর্দন করিয়া খুতস্থরে বলিলেল,--”এখনই পিতৃবোর 
সন্ধিত আদাদিগের লাক্ষাৎ ছইবে। লফলত। সম্বন্ধে এখন 
আর আমার লন্দেছ নাই। জর্জেট আমাদিগকে সাহাযা 
করিবে) তন্তি্ ভগবানের কৃপা আয় একটি লোককে 
আমি সংগ্রহ করিয্বাছ্ধি, তিনি আপনার নিগ্োবিত! সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত প্রমাণ দিবেন ।”_-ম্যান্সিষ জঙ্গুলি-লির্দেশ করিয়া 
প্রাচীরগাত্রে লংলগ্র হিলাবনবীশকে দেখাইলেল। 

কাউন্টেল নীরতাবে বলিলেন, “চলুন, ভিতরে ধাওয়া 
হাকৃ।* কাউন্টেলের শ্বতাবহ্ন্থর সুখ পার ছবি ধারপ 
করিয্নাছে ; কিঝ মলিছে কার্ণোছেলকে তাহার অপেক্ষা ও 
বিবর্ণ ধেখাইতেছিল। দীর্ঘকাল বন্দিদশায় থাকিলা, তিনি 
নিদারুণ মানলিক হন্্রণা তোগ কছিন্াছিলেন, তাহা তাহার 
সুখ দেখিয়। স্পষ্টই বুঝা ঘাইতেছিল। কাউন্টেল ধীর পদ. 
বিক্ষেগে অগ্রলর হইলেন। মসিয়ে কার্পোক্েলেধ সেই আস্ম- 
গরিমা পুর্বে স্কাই ক্ষ ছিল | তাহাদিগকে দেখিত বোধ 
হইতেছিল, তাছার৷ ঘেন ক্া্-বিচারের প্রার্থী হইগ্রা আজ 
এ গৃহে পদার্পণ করেন নাই, ধেন অপরাধীকেই ক্ষমা 

= 
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wee শললসপল্্পস্ল্দিি 
কিযে আরজে) ম্যান্সিন লেনাদণের পুহেবর্বী 


অটলসংকন্ত লেনানীর স্থাত্ন সর্ষাগ্রে দাইতেছিলেন। 
তাহারা দোপানাবনী অতিক্রম করিছ! মসি(গ ডর্দেরেসের 
ফার্শযালত-সংলগ্ন বৈঠকথ:নার দ্বারে উপনীত হুইলেন। 
জর্জেট বৈটকখানার পরঙ্গা সুলিন্না দিল। ঘরে কেচ ছিল না, 
কিন্তু মলিছে ডর্দেরেসের উচ্চকঠপ্বনি শুন! বাইতেছিল। 
সক্কটকাল উপস্থিত, কিন্ত দ্যাস্মিমের মনে [তিলমাত্র ছিধার 
সঞ্চার হুইল না, তিনি হিসাবনবীশের দিকে কফিরির্না 
বলিলেন, “আপনি মহাশত লোক, এই লক্কটের সদয় আমরা 
আপনা লংাযতার উপর নির্ভর করিতেছি। মামার 
একছন বন্ধুর মানসদ্বম এবং চরিত্র মিথ্যাকলক্ষে কলক্কিত 
হইবার লম্তাবনা ঘটরবাছে। আশ! করি, আমি দতক্ষণ না 
আপনাকে ডাকি, ততক্ষণ আপনি এই বালকের লঙ্গে এই 
খানে প্রতীক্ষা করিবেন।” 

আর বাকাবাছ না করিছ ম্যান্মিদ, কার্য্যালগ্নের খর 
উন্মোচন করিলেন এবং কগ্গমপো কাউন্টেসের প্রবেশার্থ 
স্বারপার্খে গাড়াইলেন। ফাউন্টেল কার্পোঞ্গেলের বাহু 
অবলগ্বন করিস গৃংমধ্যে প্রবেশ করিব1দাত্র তিনি তাছা- 
দিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধো প্রবিষ্ট হুইলেন। এলিল একটি 
লোচ্ধা বাসছ! ঝাছদব্য সুখ লুকাইরা গুমরিগ্রা গুমরির্না 
কাদিতেছিল, ইহাদিগকে দেখিতে পাইয়া লে দীড়াইর্না। 
উঠিল। মঙিছে ডঙ্গছেরেল উচ্চকে ঝকতে ছিলেন, তিনি 
ভ্রাতুপূত্রের সঙ্গে আগঞ্জকদিগঞে দেখিয়া ক্রোধে অন্দুট 
শব্ব করিছ্া উঠিলেন। কার্ণোছ্েল ইহাদিগের লঙ্গে না 
থাকিলে, তিনি ক্রোধ-সংবয়ণ করিতে পারিতেন না, বাছা 
মুখে আলিত গাঁছাই বলিতেন। কিন্তু কর্তার অবস্থা 
বিবেচনা করিগ্না তিনি আআম্থদংহদ করিলেন। অভাগিনী 
অন্ঙ্গণ পুর্বে প্রবল মানলিক ধন্তণার মৃদ্ধিত ছুইয়াছিল। 

কিন্ত একজনের উপর ঝাল লা ঝাড়িলে ত’ তাহার 
শান্তি নাই, কাজেই তাঁহায় ক্রোধের বঙ্গ ম্যান্ষিমের মাথায় 
পড়িল। অরক্ত নঙ্নে ম্যান্সিমের মৃখখপানে চাহিরা! ক্রোধ- 
কম্পিতকণ্ঠে মিছে ডর্গেরেল বলিলেন,--“ধাহাদিগের 
এখানে কোন কাজ লাই, তাহাদিগকে কোন্‌ সাছলে দাদার 
নিকট আনিয়াছ ?” 

জ্রাতৃস্পূত্র স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “বে কাজ করিপ্বাছি, 
তাছার জন্ত এখনই আপনি আমাকে সাধুবাদ করিবেন ।* 


৭৩৪ 








“প্রাধুৱাদ কির ? আমার দিত বিজ্ঞপ করিতেছ ?” 
কাউনণ্টেস বলিলেন, “মহাশয় আপনার সঙ্গে কর্কট 
কথা মাছে, আমি ঘাঃ বলি, ঘন দিহ' শুদুন।" 

"কোন প্রছোজন নাই, আপনি লাছা ঝলিণেন, তাজা 
আমি দানি। সে ফথা আমার কন্তাই মামাকে বলি্বাছে ? 
কিন্তু আপনি তে উপগ্টাপ রচিন্রাছেন, তাহার এক বর্ণ ও 
আমি বিশ্বাস করি নাই। আর হে লোকটাকে আমি 
আমার গৃহ ছইতে বিদায় করিছা দিৱাছি, তাঁহাকে আমার 
বাড়ীতে পা দিতে দিব লা ইচাই মামার পণ ।”-- এই বলির 
তিলি কার্পোযেলের দিকে অগ্রসন্ত ছইলেন। 

কার্ণোছেল চমকিরা উঠিলেন, তিনি উপদৃক্তভাঘার 
মলিয়ে ডর্জেরেলের বাকোর উত্তর দিতে হাইতেছিলেল ? 
কথা ঠাতার সখ তইতে বাঢিয চইলে বিরোধ মিটাইবার 
সকল চেষ্টাই বার্স হইত কিন্য সদা এলিলের দিকে তাছার 
দুই আরুট হটল। কাৰ্ণোযেল জান কপা কছিলেন না। 
মদিয়ে ডতেরেস। কার্ণোযরেলের এই গর্বচত অটলভাব 
দশ্‌নে মর্স্মাস্থিক কুদ্ধ জইলেন এবং বিষদিপ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_ 
“এ যে দেখিতেছি নিলর্গততার চূড়ান্ত,কিন্ধ এখনই এ 
বাপারের উপসংহার করিতে হইতেছে । ভদ্রে, জাপলার 
নিকট বক্ুবা এই ধে, আপনি মামার কগ্ঠাফে বে গল্প 
বালিগ্জাছেন, তাচ আমি শুনিয়াছি। 'সাপনি বলিয়াছেন, 
"আপনি আমার পিক ভাঙ্গিবার চেষ্টা করি্নাছিলেল। 
কিন্ব যে কাজের জন্য লক্ষাগ্ড নরিগ্রা যাইতে ইচ্ছা করে, সেই 
কা করিগ্রাছেন বলি! বদি আপনি গৌরব-বোধ করেন, 
আপনি স্বচ্ছন্দে তাহ! করিতে পারেন৷ কিন্ধ আমার তৃত- 
পুর্ব সেক্রেটারী দে আপনার সহকারী দ্থিলেন না, 
আমার মনে এক্সপ বিশ্বাস জগ্মাইবার চেষ্টা করবেন না। 
আমি তাহার কোন সন্ধান রাখিতে চাদি লা, আপনার 
এই অমাঙ্ষনীম্ব আচরণও আমি ক্ষমা করিতে প্রস্বত, কিস্ত 
আমি আপনাদিগের কোন কথাই শুনিব না। আপনারা 
ঘাছার পক্ষসনর্থনে প্রবৃত্ত হইরাছেল, শী দকল কথার 
তাঁছার কলঙ্ক ক্ষালন হইবে না। আপনি যে বরিলফের 
কাগজ হস্তপত করিতে চাহিরাছিলেন, ইভা সম্ভবপর ; কিস্থ 
মপিঞ্ছে কার্পোয্েল আদার দিন্দুক হইতে পঞ্চাশ হাজার 
ফাঙ্ক লইয়াছিলেন। কমিত চিঠিই তাঁহার এই ছুক্র্ষের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নিজের দোষ ঢাকিবার দক্ক এই চিঠি প্রস্থত 
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করা হইয়াছে । হি হার সাহস থাকে, তাহা হইলে সেই 
দেলদারকে পুজি! বাহির করুন, এখানে তাহাকে উপস্থিত 
করুন। এ সেই চিঠি, খর টেবিলের উপর রাহরাছে।" 

ম্যাস্থি দ্বারে নিকট অগ্রলর হইত! ধীরভাধে প্িতান। 
করিলেন, “সত্যই আপনি এই পত্র-লেখককে দেখিতে 
চাহেন ? তিনি আপনার বৈঠকখানাগ্র আছেন। আপনি 
অনুমতি দিন আর লাই দিন, আমি এখনই তাহাকে 
ভাকিতেন্ছি।* 

দ্বার ঈষৎ হুক করি! গল! বাড়াইরা ম্াক্সিঘ বলিলেন, 
“আপনি একবার এই ঘরে আহুন, আমার পিতৃবা আপনার 
লহিত কথা কছিবেন ।* 

গালোপাডিন বাধা হুইন্গ। কক্ষমধো প্রবেশ করিল। 
কুস্ধট-কৃ্নে কঠফলার পরিচন্ধ দিবার সাধ তাঁহার 
একেবারেই লোপ পাইগ্াছিল। সে আছুমি নত হইয়া 
লকলকে নমস্কার করিতে লাগিল । মলিছে ডর্জেরেল দক্ষ 
স্বরে বলিলেন। “কে আপনি 1*__ 

হিসাবনবীশ চঞ্চল কে বলিল,--“গালোপাড়িন_ 
এছিনর গালোপাডিন, ভাণ্ডের করলার মহাজন মলিয়ে 
টাঞ্ষলের আডতের ছিসাবনবীশ )-_-ছাপনি ধদি আমার 
লঙ্বস্কে কোন সংবাদ জানিতে চাছেন, আমার মনিব--» 

“আদি আপনার মনিবকে জানি,কিন্তু সে কথা হইতেছে 
না। এখানে কেন আনিয়াছেন ?” 

“আমি ত--আমি ত তা’ জানি না" 

দ্যাৰ্মিৰ বলিলেন, "আমি জানি, আলুন ত মছাশগ্র এ 
দিকে; আমার কাকার ডেল্পের উপর বে ফাগজখানি 
স্থাইগাছে, উছার দিকে একবার চাহিয়া দেখুন দেখি।" 

পালোপাড়িন তৎক্ষণাৎ তাহাই করিল এবং কাগজ- 
খানি হাতে করিয়াই বলিল্না উঠিল-_”এ বে আমার লেখা 
সেই চিঠি" 

মসির়ে উর্জেয়েস বলিলেন,সআপনার লেখা! আচ্ছা, 
দেখিতেছি, আপনি সতা বলিতেছেন কি না ? এ কালীকলদ 
রচিগ্নাছে_চিঠিখানি নকল করুন দেখি?” 

গালোপাডিন মনে করিল, মলিয়ে ভর্ঞেরেল তাহাকে 
কাজে নিযুক্ত করিবার পুর্বে হস্তাক্ষর তাল কি না দেখিতে 
চাহিতেহছন। লে চিঠি নকল করিতে লাগিল। বিন্ধ 
কয়েকটি কৰা লিখিত হইব! মাত্র মসিগে ডর্জেরেল ফাগলস 
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খানি টানিহ। লইলেন এবং কার্ণোরেপের দিকে অঙ্গুলি, 
নির্দেশ করিগ্বা বলিলেন, “বাস, আপনিই এই ভদ্রলোকের 
আদেশমত বেনামা চিঠি লিখিয়াছিশেন ?* 

গালোপার্ডিন কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, "মামি তাহাকে 
চিনি না।” 

মসিয়ে ডরজেরেল, গাপে!পাডিল ও মসিযরে কার্পোয়েলের 
ভঙ্গী দেখিয়াই বুবিলেন, পূর্ষের উত্ত্নের নধে। কোন পর্রিচর 
ছিল না। তাহার কঠন্বরের পরিবর্তন ছইল, তিনি 
ঝলিলেন, "তা! হইলে কাহার কথামত আপনি পত্র 
লিিরাছিলেন,_-বলুন |” 

গালোপাডিন বলিল, “মাপনার কোহাধাক্ষ ছুলল্‌ 
তিগনয়ী আমাকে পত্র লিখাট্যাছিলেন।" 

“মিথ্যা কথা ।” 

“আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মিগা। বলি নাই । 
ভিগনন্ী আমার বালা-বদ্ধু ; তিনি একদিন লক্ধাকালে 
এই চিঠির খসড়া লইর। কাচ্ছিনেট ভোঙনালরে আমার 
লাঙছুত সাক্ষাৎ ফরেন। তিনিই আমাকে চিঠিখানি নকল 
ক্ষরিতে বলেন, তিনি আপনারই কথামত আদার সছিত 
লাক্ষাৎ-_-” 

পঞ্চ । এতদূর লাহস_কিন্তু এ অগন্তব ! ভিগনরী 
অতি সচ্ছরিত্র, আপনি তাহার অদাক্ষাতে যে কণ! বলিতে 
ছেন, তাহার দাক্ষাতে কখনই উহা বলিতে পারিবেন না ।” 

“্ক্ষম। করিবেন মহাশন্, আপনি আদেশ করিলেই 
আমি তাহার লাক্ষাতে এই কথাই বলিব, আমি আপনাকে 
নিশ্চছছ করিনা বলিতেছি, তাহাকে ডাকিত্া আনিলে, সে 
আমার কথা কখনই অস্বীকার করিতে পারিবে লা?” . 

গ্রালোপািন এক্প সরল ভাবে কথা কঠিতেছিল থে, 
মলিয়ে ডর্জেরেলের পূর্ক-বিশ্বাল বিচলিত হইল, তিনি 


বিমূঢ়ের ডা স্তদ্ধ ছইর! রছিলেন। 

ম্যাক্স স্থির কঠে বলিলেন, “এখন এ [বরে আপনার 
কি দত-কাকি?” 

= আমার বোধ হইতেছে, ইহা তোথাদিগের 
ধড়বন্তর ; ধহক্ষণ লা আমি স্বয়ং ভিগনরীফে সকল কথ! 
জিন্তাল। করিতেছি" 


তাহার কখা শেষ হইতে না হইতে সহসা অর্ঞ্জেট কক্ষ 
মধো প্রবেশ করিল, নসিরে ডর্জেরেল ক্রোণে অন্থিবত 


ছিন্নহস্ত 


৭৩১ 
প্রচ্ছলিভ ছট্ছ। বলিলেন “হুট এখানে এলি কেন, 
পাজী 1” 

ম্যান্মিস বলিলেন, “তোমাকে লা ডাকিতেই এখানে 
আপিলে কেন £৮-__মলিরে ডর্জেরেস বলিলেন, “জালিল্‌ 
বেটা, তোকে জেলে দিবাস জন্য পুলিশ ডাকিছা ঘরাইয়া 
দেও উচিত ? আমার কন্ত। মামাকে লব বলিক্কাছেল। 
ধাচাযা নৃতন চাবি দিন৷ আমার সিন্ুক পুলিগাছিল, তুই 
তাহাদিগের সহায়তা করিয্াছিদ্‌_বেটা চোর 1: 

বালক দীরভাবে বলিল, “দাল্ল| ই, গুপ্ুচর কতক- 
খুলি বীরপুকুষের সর্ধনাশ করিবার অন্ত ধে সকল কাগদ- 
পত্র লুকাইরা রাখিগ্রাছিল, সেই লকল দলিল উদ্ধারে লহায়তা 
করিয়াছি। পে দন্ত আপনি আমাকে জেলে দেও! ঘদি 
লঙ্গত বক্দ্ধা বিবেচন) কণেন, তাচছাই করুন ॥* 

মাক্সিম বলিলেন, “কিন্ব আমি তোমাকে বিন৷ম্থমতিতে 
এখানে আসিতে নিষেধ করিগ্নাছিলাদ।” 

“আপনি আদার উপর রাগ কারবেন লা,মলিয়ে ডিগনয়ী 
আমাত পাঠাইযাছেন।” 

“কে, মলিয়ে ডিগনয়ী 1 তুই মাজ পাগল হইলি ন। 
কি?” 

“তিনি পাগলের মত বেগে দরে প্রবেশ করা, আমার 
হাতে এই পত্র দিলেন, তার পর আমাকে আপনার হাতে 
পত্র দিতে বলিয়া! দুটির! গেলেন ।*- 

অসিকে ডর্জেরেদ বলিলেন, “পত্র ? -তিপনরীর পত্র- 
খানি দাও ত” 

জর্চ্ধেট পত্র দিল। মলিয়ে ডর্জেয়েল কল্পিডহন্তে 
পত্র খুলিলেন। সকলেই বুঝিল, এইবার ব্যাপারের চরদ 
দীাড়াইল। সকলেই রুদ্ধশ্বাদে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
মনিকে ডয্জেরেল নীরবে পত্র পড়িতেছিলেন, পত্র পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখে হে ভাবাঝর উপস্থিত ছইতেছিল, তাহ। 
দেখিত্া লকলে তাহার দনের তাব বুঝিতে পারিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে হার মুখমণ্ডল পাংুবর্ণ ধারণ করিল, 
ললাট কুঞ্চিত হইল, ছইটি নাসারদ্ধ, "করত হইতে 
লাগিল, তাহার পর তাহার কপোল বাছিদ্া বৃহৎ অশ্রবিন্দু 
গড়াই পড়িল । অবশেষে তিনি মপ্তক উত্তোলন করিয়া 
কম্পিত, বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,_-"শোন”_ 

ভিগনরী লিখিকাছিল “মাপ, এখানি আমার 


৭৩২ 





তারতবর্ষ 
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অপর(ধ-শ্বীকার-পত্র ॥ আপনি এতক্ষণ নিশ্চই শুনি) 
ছেন, আমি ঘোর কুকর্ম করিয়াছি। আদার বে বন্ধু নিজ 
অতাতসারে আমার এই কুকার্ধো দান্ত! করিগ্ান্থিলেন, 
এইমাত্র তাহার সহিত আমার দেখা হইগ্রাছে। আপনার 
আতুশুর তাছার লঙ্গে ছিলেন. জঞ্জেট উভদ্বের অনুলরণ 
করিতেছিল। আমি তাহাদিগকে আপনার গৃছে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই বুবিদ্বাছিপাম, তাছারা আ"ললাকে আগার 
কুকর্শের কথা বলিতে ঘাইতেছিলেন । এখন চিরজীবনের 
মত ক্রান্প হইতে প্রস্থান করা চিগ্র আমার আর উপান্স 
নাই। জাজ সক্কাকালে আমি পারিস হইতে বন্ধ দূতে 
চলিয়া ঘাইব। ইহাই আমার উপযুক্ত শান্তি, তজ্ছঞ্ আমার 
দুঃধ নাই। আপনাকে পঞ্জ লিখিতেছি বটে, কিন্তু নিজের 
কলঙ্ক-ক্ষালন কর! মামার উদ্দেশ্ধ নছে। আমার পাপে 
কথা লমস্ত শুনিলে, বোধ করি, আপনি আমাকে তত তীব্র 
ডাখে তিরস্কার করিবেন না, এই ভরসার পত্র লিখিলাম। 
ধেছিন মসিগ্তে বরিলফ বান্ম লইতে আসিন্াছিলেন, সেই 
দিন আমি তাহার আগমনের কিছু পুর্বে আ[পসে যাই, 
গিয়্। দেখি লিন্দুক খোলা রহিপ্লাছে। আমি আপনাকে 
প্রথম চুরির চেষ্টা সম্বন্ধে বখাদময়ে সংবাদ প্রদান করি 
নাই বলিয়া, মলে মলে অনেকবার আসমানি অনুভব 
করিগ্নাছি। কিস্ট হখম দেখিলাম, চোরের! ভ্বতীঞ্গবার চুরি 
করিতে ছাসি। নির্কিগ্রে চুরি করি চলিয়া সির্নাছে, 
খন আমি জ্ঞান ছারাইক্সাছিলাম,_ লদবশে বলিয্নাছিলাম, 
পূর্বে বে পঞ্চাশ ছাঞ্জার ফ্রাঙ্কের নোট পাওয়া বাপ, তাহ! চুরি 
গিয়াছে । কিন্তু একটা দেনাটাকা দিবার অন্য লিম্দুক 
হইতে যে পূর্ব দিন সন্ধাকালে নোটগুলি বাহির করিয়া 
লইকগাছিলাঘ, লে কথা মনেই ছিল লা। নোটের প্যাকেট 
পাচ দাদার ডেস্মের ডূয়ারের মধ্যে রাখিস্বাছিলাম । তিন 
দিল পরে নোট গুলি আমি দেখিতে পাই। 

শরবার্টের বিরুদ্ধে আমি কোন কথা বলি নাই, কেন না 
তিনি বদর বন্ধু, কিন্ধু তাহাকে আমার সন্দেহ হইন্গাছিল। 
যখন লোট গুলি আবার ফিরিয়া পাইলাম, তখন প্রথমেই 
আমার মনে আনন্দ ছইরাছিল। তাবিঘাছিলাম, আদার 
বস্তু যে নিরপরাধ, তাছা! প্রতিপন্জ করিতে পারিব, বন্ধুর 
নির্দোধতা। প্রতিপাদন করিবার অন্ত নোটগুলি আপনাকে 
দেখাইলেই আপনি ঝুবিতে পারিবেন অকারণে তাহার 


উপর দোষারোপ করা হইয়াছে । কিন্তু ছঙাগাকমে 
আপনি লে দিন আপিলে ছিলেন না; চেষ্টা করিছ্না 


সঞ্ধাকালেও মামি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারিলাম ন!। কাছেই পর দিন নোট দেখাইবার লংফম 
করিগাছিলাম। 


“এই সকল কথা আপনাকে বলিগে আদাকে তি্কার 
লছিভে হইবে, আপনি আমাকে অসাবধান বলিন্না গালি 
দিবেন, ভাছা। জানিতাদ। বে খাতাছ্ছি হইয়া পঞ্চাশ ছাজার 
স্কান্ক একটা ডরগ্নারের মধো খাখিয়া দেহ, তাহার শৈখিলা 
জমার্চ্জনীর। তাহার পর মাদার হনে একটা বুবুদ্ধি 
জাগিল। আনি অনেক সমন্থে মনে ফরিত।ম, আপনি 
আমাকে আপনার ভাবী অংশী এবং জামাত) ঝলিন। মনে 
করি! থাকেন। ইহ আদার স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু আপনি 
আমার প্রতি যেরূপ দেহ করিতেন, তাহাতে লে প্বপ্রের 
লফলতা আনস্তব বলিয়া বোৰ হইত ন৷। কিন্তু আদার 
এই আশার কথা কাছারও [মিকট প্রকাশ করি নাই, 
গোপনে স্বদন্ধ মধ্য পুত্র! রাখিয়া ছিলাম । আমি নীরবে 
কুদারী এলিলকে ভালধালিতাম, ভাল বাসাকেই জীবনের 
সার করিগ্নাছিলাম, স্বার্থের বশে ধনের লোভে আমি 
তাহাকে ডালধালি নাই, আদার ভালবাল! স্বাথশূর। 
কতবার মনে হইয়াছে, এলিস বদি আমারই মত দর়িত্র 
হইতেন, আমি অবাধে বিধাহের প্রস্তাব তুলিতে পারিতান। 
আমার বন্ধু, আদার সহচর মানতে কার্ণোরেলকে বিবাহ 
করিবেন থলিগ্রা কুমারী তাহাকে গোপনে ধাক্দান করিছা- 
ছেন জানিত্না আমার ক্লেশের সীমা ছিল ন। 

“দে ধাহা হউক, রবার্ট বন আপনার গৃহত্যাগ করেন, 
তখন তিনি শপথ করিছা বলিয়াছিলেন, তিনি জন্মের শোধ 
দেশত্যাগ কারি যাইতেছেন, ইহলোকে তাহার লহিত 
আর বআমাদিগের লাক্ষাৎ হইবে স)1 এতদিন কুমারী এলিস 
ও আমার মধো থে বাধধান ছিল, তাহা অবহিত হইল। 
নির্কোধের সাধ আছি সিদ্ধান্ত করিলাম, রবার্টের অবর্তণানে 
কুমারী এলিল আদার প্রেম প্রত্যাখান করিবেন না। 
কিন্ত নোটগুলি বেগিন আমার হাতে আদিল, তাহ! 
পরদিন আমি বন্ধুর এক পত্র পাইণাদ। তিনি লিখিরা- 
ছিলেন, তিনি কর্েকদিনের অন্ত বুটামিতে গিয্াছিলেন, 
পআবার পারীতে ফিরিছা আলিয়াছেন ; আমেরিকার বারা 
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করিবার পূর্বে তিনি কছ্ছেকদিন পারীতেই খাকিবেন, 
কুমার এলিলের সহিত একবার দেখ। করিবেন, পত্রে তিনি 
নিজ ঠিকানা লিখিক্বাছিলেন এবং আমাকে তাহার সঙগিঠ 
সাক্ষাৎ করিবার জদ্চ অনুরোপ করিঙাছিলেন। এই পত্র 
পাই) আমি উৎকঠা্ আদ্মহার! হইল।ম ; আমার বিশ্বাল 
হইল, তিনি হ্ুধোগ পাইলেই নিজ নির্দ্দোষিতা অনাঙ!লে 
প্রতিপাদন করিতে পারিষেন। আমার হৃদর লৈয়াক্তে 
পরিপূর্ণ হইল, ঈধাধশে আদার মনে পৈশাচিক সংকদের 
উদর হইল। 

"নোটগুলি য়াধিবার আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তির- 
স্কারের ভরে নোট গুলি জাপনাকে দ্ষিরাইঙ্গা দিতেও সাহল 
হইতেছিল না। নোট ফিরি পাইবার আশাও আপনার 
ছিল ন, আর এরূপ ক্ষতিতে আপনার সা বাক্রির জালিগা 
হাত লা। আমি খপ.পরিশোত্ের ছলে নোটগুলি 
ঝার্পোয়েলকে প্রদান করিবার লংফম্প করিলাম। আমি মলে 
ঘনে বলিলাম, এই অর্থ তাছার হস্তগত হইলে, তিনি বিদেশে 
বাদ করিতে সমর্থ হইবেন, হদ্ধত এই অর্থের সাহাংঘা তিনি 
ধনী হইতে পারিবেন । থে বন্ধ দেশত্যাগী হওয়াতে 
আমার জীবনের উচ্চীকাক্ষা চরিতার্থ করিবার পথ দৃক 
হইল, এই রূপে তাহাকে দারিদ্রের কবল হইতে রক্ষা) করিব, 
ইহাতেই আদার পাপের প্রাঙ্শ্চিত হইবে। এইরূপে আমি 
আত্ম-প্রবঞ্চনা ফরিবার চেষ্টা ফরিলাহ। আমি বে অতি 
নীচ ছ্রভিসদ্ধি় বশবর্তী হইরা এই কার্ধে। প্রবৃঝ হইতেছি, 
লে কখ। মন হইতে দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাদ। 
ফলত; রবার্ট পুনর্কার ফিরিয়া আসিলে, তাগার যাহাতে সর্কা- 
নাশ হয়, ভাংারই বাবস্থা করাই আমার প্রাণের কানা 
ছইরাছিল। আমি দানিতাদ, নসিরে বরিলফ্ষ তাহার অনু- 

" সন্ধান করিতেছেন) তিনি হদি অনুসন্ধানে কৃতকার্ধা হন, 
তাহা ছইলে, রবার্টের নিকট অপন্ধত নোট পাইবেন, 
আপনিও অবিলম্বে এই খটনার কথা জানিতে পারিবেন, 
তখন কুদামী এলিল চৌর্ঘাপাণে কল্কিত ব্যক্তিকে কখনই 
বিঝাহ করিবেন না। 

"আমায় এই পাপ-সংকল্প অতি হেয়, অতি নীচ, অতি 
কাপুরুবোচিত, কিন্ত ধন্ধ ভগবান, তিনি এ পাপ-সংকদ বার্থ 
করিয়াছেন, আপনার ত্রাতুম্পুতরের চেষ্টার সমন্তই প্রকাশ 
পাইয়াছে। আপনি এখন সকলই আনিযাছেন । জবার্টের 


ছি্হস্ত 
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কি হুইন্থাছে, আমি ছানি লা, কিন্যু মামার আন্মত্িক 
কামনা এই. সমন পাকিতে জামার এই অপতাধ-স্বীকার-পত্র 
আপনার হস্তগত হইবে, এবং আপনি একজন নিরপরাধ 
বাক্রির প্রতি ঘোর অন্তারাচরণে বিশ্লুত হইবেন। ধের 
নাম করির্না, শপথ কারা, কোল ফপ। বলিবার অধিকার আর 
আদার নাই ) কিন্তু আমি নখন জন্মে মত দেশত্যানী 
হইতেছি, তখন আপনাকে প্রতারণা করিনা আমার কি 
লড? আমি সতা বলিতেছি, রবার্ট সম্পূর্ণ নিঙ্গোষ। 
কর্ণেল বরিপফের বাক্স তার শকুগণ চুরি করিয্াছে। 
পরিপ্রনবর্গ্রে মধ্যে কেবল জর্জেট তঃহাদিগেন্র সাগর তা 
করিয়াছে । আধার কথা শেষ ছইল, এখন কেবল আপ- 
নাঃ নিকট আমার এক গডিক্ষ। মাছে; --আপনায় নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষ। করিতেছি না, কেন ন। মামি ক্ষমার্ও 'মঙোগা, 
জামার শেধ-তিক্ষা আশনি আমাকে বিশ্বত হউন! বিদার, 
_চিরকরুণাদর হিতাকাক্ষী প্রলাদবিতরণে চিরদুক্তব্হ্ত 
মহান হব বিছা! এ দীবনে ধাহাদিগকে প্রাণের অধিক 
ভালবাদিয্নাছি, তাহাদিগের লিফট মাজ বিদায়! আমি 
চলিলা, এ মুখ আর দেখাইব না। আ।পনাদিগের কল্যাণ 
হউক, আপনার! পর্বনখ-লম্পদের অধিকারী ছউন। বিদায_- 
চির.বিদাগ্ন। তগধানের নিকট প্রার্থনা, তিনি যেন এই 
আশাশুনা, আনন্দশূনা, আশ্রগ্রমাত্রপূন৷ অভাগাকে দয 
করেন।” 

ইহাই পত্রের মর্খ্ব। ধাহা বাকী (ছল, পত্রপাঠে তাছাও 
বাক্ত হইল। দলিযে ডর্লেরেদ্‌ রবার্টের দিকে ছাত বাড়া- 
ইচ্ছা দিলেন। তারপর ঘ্রেহডরে কন্যার ললাট চুম্বন 
করিলেন। লেই লেকরুপ দৃত্তে--দাান্মিমের শুচস্ষুও 


আর হইরা আলিল। অশ্রুলিক নগ্নে তিনি দ্যাডাম্‌ 
ইচ্ছপ্টার দিকে চাছিণেন। জঞ্জেট আহলাদে উন্মত্ত 
ছইর। লাফাইর। উঠিল। 


অকম্মাৎ কাউন্টেলের দুখ যিবর্ণ কইরা তিনি স্বলিত- 
চরণে পিছাইহা গেলেন। ম্যাক্সিম তাহার পতলোঙ্গুখ 
দেহ ধারণ করিবার অভিপ্রারে ছুটি! গেলেন। কাউন্টেল 
মৃতকে বলিলেন, “সব শেষ !-_পাপ& আমাকে বিষ 
খাওকাইাছে। বলিতে বলিতে তাহার দেহ ধূলাবলুপ্তিত 
হইল 

সকলেই তাহাকে সুজিবার জন্য ঘড়ির! গেলেন। 
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কিন্তু সব বৃগা হইল । শাচার রমনীর নঙ্গনধূুগল আর 
উন্মীলিত হইল না। দেছপিজ্জর হইতে প্রাণপাৰী উড়িগ। 
পি্জাছিণ। 


এই ছরঘটনার পরে একঘাল অতীত হইছে । এলিল ও 
রবার্টের এখনও বিবাহ হয নাই। তাচারা উভছেই 
তাহাদের উদ্ধারকর্্রা সেই মহীখদী মহিলার পরলোকগত 
আয্মার প্রতি লম্মান- প্রকাশের জনা একঘাদ কাল শোকবন্ত্ 
ধারণ করি্রাছিলেন। আগামী মে ঘাসে তাহারা পরিপ্থ- 
সুত্রে আবদ্ধ হইবেল। 

কাউন্টেল ইচাল্‌টার হত্যাকারী ডাকার ভিলাগোলের 


ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ঘ_১ম খণ্ড---৪খ সংগা! 


পাওয়া বায নাই। অনুলন্ধানে মান! গিরাছিল তে, কাউপ্টেল 
হছাপ্টার পানীর জলে দে বিধ মিশাইর। রাধিশ্রাছিল। 
কাউন্টেল পূর্বেই উইল লম্পাদন কারঘা গিগাছিলেন। 
তিনি আলম বিপদের আ।ভাধ মনে মনে মনুকব করিছা- 
ছিলেন। 

সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি রবাট কার্ণোধেলকে। দান 
করিঝ। গিথ/ছেন। (বিশ্বস্ত কর্্মচারীদিগকেও বঞ্চিত করেন 
লাই । মান্ধদকে তিনি মহামূলাবান অপ্নুত্রীগ ও ব্রেললেট 
উপহার দিহা গিযাছেন। এই দুইটি কাউণ্টেদের সাধের 
অলঙ্কার ছিল। ম্যান্সিমের জদরে কাউন্টেদ্‌ ইগ্নাণ্টার 
স্বতি চিন্জাগরুক পাকিযে। হৃদর্নের অশাজি। দূব করিবার 
অভিপ্রাঞ্জে তিনি দীর্ঘ-গ্রবাগে হাইবেন বলির, লংকল্প 


মহা,জপরাধের শনি দেও ইন্স লাই। লে হত্যার দ্দিন করিয়াছিলেন। ভগিনীয় বিবাহের পরই তিনি দেশত্যাগ 
হইতে নিরুচ্ছেশ ; বচ চেষ্টাতেও তাহার কোন সংবাদ করিবেন। 
সমাপ্ত । 





প্র দেবদূত 
[ পপরিমলকুমার ঘোষ, ॥. A. ] 


লেদিন পুণাব।রাণ্দী-ধামে দাঙ্ছবীতট-ভাগে 
ভকতি-মৌন পুলক কণ্প্র লক্ষ পরাণ জাগে; 
গভীর নিনীপে চ্রগ্রচণ দর্শন অভিলাবে 
“্ৰুক্ধি-সিনান’পুণা-পিয়াসী নৱনারী ছুটে আসে। 
ফাশর-নৃখর মন্দ প্লে ভালে ছোমানল গন্ধ, 
ধৃত কণ্ঠে উচ্ছ,সি’ ওঠে বন্দদ-গীতছন্দ ; 
কল্লোলি’ বে অধীর! গঙ্গ। গস্তীর বেগ-গালে, 
নিষখগপননীলিমানিবিড় কুছেলি-লীমাছ পানে। 
পানু ক্ষীণ জোছনার ধারা লক্ষ শিরের পরে 
শ্বেহ-সিঞ্চিত আস্টসের মত ঝর বর বর ঝরে। 
গাহন "সৰ উচ্ছল জল পূলকে আপনাছারা 
লূটায়ে পড়িছে তটের প্রানে উল্লালে মাতোয়ারা । 
কারো! বা ধেরান-ত্তিমিত-নেত্র, কারে| অঞ্জলিবন্ধ, 
কেং বা পান্বিছে বন্দনা-গান, কেৎ ব| আাবেগ-স্তদ্ধ ; 


মহারাদ ওই সিজবলনে, ভিবাত্রী দীড়ারে পাণে, 
দেবতার রাধ্জপ্রাসাদ-দৃক্ারে পুণা-বিডব আপে ১ 
দেবতাত্ত দ্বারে ভেদাত্তেদ নাছি--নাৱি নীচ, লাছি উচ্চ, 
কামা ধেখাতর অদরা-বিভব মর্তা-বিভেদ তুচ্ছ । 
সম্্রমমূক পরতটরেখা চদকিছে থাকি' থাকি, 
বিস্মিত নতঃতারকাপুঞ্জ_পলক-বিহীন আঁখি । 
লন্গাদী এক বিজন প্রা, মুদ্রিত আবি ছুটি, 

পরশ লোলুপ গঙ্গাললিল পদপাশে পড়ে লুটি ॥ 
আঅঞ্জলিবীত। হড়যুগল, দেছ গৈরিকে ঢাকা, 

সুস্থ হুঠাদ শুভ্রজঙ্গ ধজ্জ-বিতূ(ত-মাখা; 

দীর্ঘ ধবল স্থক্রর জাল দীপ) লন মাঝে, 
পদ্ধচুম্বিত জটাজ_টভার উন্নত শিরে রাজে 7 
সাধনগুদ্ধ উল ‘অঙ্গ স্লন্দিছে ক্ষণে ক্ষণে, 
কাহার দে চিরবান্ছিত ছবি জেগেছে বুঝিবা মনে । 


আশ্বিন, ১৩২১ ] দেবদূত ৭৩৫ 
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কোথা বাদে কোপা চন্্ এপ, জাঞ্জবীতট দীপ, 
কোথা সে ফোরীর বেপধু মর্্-মিলন-পন্ছশ তপু! 


সংদা নিসথসিকরলিজ শান্ত পবনে ভালি' 

শিশুর করণ ক্রন্দন-দবনি কর্ণে পাশল মাল ॥ 

চমকি’ জাগিল বাধিত তাপস, ত্স্ত চরপপাতে 

অগ্ছেধি ফিরে কে কাদে কোথা গভীর বিজন রাতে । 
জনহীন সার! পৈকতকূছি, শান্ত ভটিনী-বারি, 
মন্দিরচুড়ে ডাকি’ মরে শুধু পেচক নিসীথচানী। 

চক্র তখন পশ্চিমে হেলা রাহ্ত্র গর।লনূক, 
পুণাললিলগ! হনক্লাণ্ড নিখিল নগরী সুপ্ড। 

শিল্ড এক হেখা ্ব্রনতাক বিজন তটে॥ মাঝে 
জননীরে ডাকি’ কীদি' ছুটে ফিরে, নৃপুর চরণে বাজে; 
ন্গেহমাঞ্িত নিটোল লগ্ন আ/লফাণ্পিত অঙ্গ, 
কপোলচুদ্ধি কুঞ্চিত কেশ, ললিত চরপণ্ডগ, 
নন-ধারার পিক আনন, কিন্কিনী কটিতটে, 

সহতন লেখা চাকু ছবি হেন শুর বালুকাপটে । 

‘কার বাছা ওয়ে, স্থধাল তাপন, 'পদ্বকলিকা পারা । 
কোন্‌ অভাযীর হারাণে। মাণিক ১-__কাধার বন্ধ ছারা ? 
কোথ। তার খর 1 শধ্যা তাহার ফোন্‌ সে প্রালাদঘাঝে ? 
আজি এ নিশীপে হাহাকার ওগো কাহার মর্শ্ে বাজে? 
তাপলের ধীর লৌমা আনন শ্রেংদিঞ্চিত আখি, 
ভন়কম্পিত আস্রহারা শিশুরে লইল ডাকি'। 
মৃণাল.কোমল হস্ত প্রগারি' তুলিখা নগ্ন ছুটি, 

ত্র সে শিপু যোগীর বক্ষে বাপায়ে পড়িল ছুট 
“বাড়ী নিয়ে চল'__কৰিল বালক লুটায়ে আনন বক্ষে, 
সহসা উছাসি’ অস্রু ধারা বহিল তাপস-চক্ষে ; 
ডাকিল তাপগ,_-'আর বুকে আর, ওরে শ্বদূরের স্বপ্ন ! 
ওরে নন্দন-পারিজাত-বাদ! হিগ্র-মালিকা-রয 

ঘাৰ্‌ খুলে বাক্‌ রুদ্ধ যার, টুটুক পাহাপ-বন্ধ, 
ভদপ্তষ্টিত মৌন শ্মশানে জাগুক অঘূত ছন্দঃ ।-_ 

সুণ্ড বালকে চাপিয়া বক্ষে নীরবে জনন্ট পারা 

বৃদ্ধ তাপস আত্রম-ঘাঝে প্রবেশে আপনাহার! । 

কঠিন আঅজিল শরধ্যার “পরে বালকে শোঙ্াপে রাখি’ 
শিহরে জাগিয়া রছিল তাপন-_অ শ্রু-স্ল-জীখি । 
শিশুর সুধা কোষল আনলে খণ্ড দোছনা-্াশি 
জননীয় করপলব লম নীরবে পড়িল আসি । 


নিছে উজল গঙ্গার জল কোলে কলগাথা 

মন্দপবনে শুঙ্ধরি' ওঠে লুপ্ত অতীত কথ্য।-_ 

কোথা সে মুর শান্ত মধুর পলীভবন আছি ! 

আজো কি তাহার ডগ্ন দেউলে আরতি ওঠে গো বাজি ? 
পল্পবঘন তরু ছাছাতলে তৃণ-প্রাস্থর-পাশে 

"আছে! কি গোধন ভাড়ন-্রাস্থ বিশ্রানগাগ' আলে? 
কোথা আজি বেলাচরণচুন্ধ সিন্ধুউরনি-পুর ! 

কোথা পুরাতন নারিকেল বন! কোপ। তালীবন কুঞ্জ ! 
আছো কি এমনি জেোংহানিখখে লাগর-স(লল ছুট 
সুদূর বেলার স্তাম-রেখা-গার করোলে পড়ে লুট? 
গ্রতীরসিদ্ধু জলদমত্রে তরুমর্শের তালে 

নিখিল গগন মৌন পবন ঝঙ্ধারি' ওঠে গানে? 

কোথা লে মুখর কল শুঞিত পর্ণকুটাব্ুখালি ! 

ধুর-আধার গোধন-গোষ্ঠ কোথার আছি ন! জানি! 
আছে। কি কুটারছ্ার-পরাস্তে তুপপীনঞ্চ-তলে 

দ্বিদ্ধ লাগর-বাহু-চঞ্চল সন্ধা প্রদীপ অলে? 

কোপা নে মঠীত মোহন গ্প্র-_দৃর সঙ্গীত সম! 

= বৰ্ণবি্বীন অস্বনলেখা,-সুন্দর অনুপম! 

সেদিনো এমনি চন্্রকিরণ ছুটছে মাকাশ ছাপি,” 
এমনি দলিল-কল্লোল-গানে বাতাল উঠেছে কালি,” 
লেদিনো এমনি হত শিশুর আনন জোছলা-দীপ্ু, 

এমনি কঙ্চ কুঞ্চিত কেশ কপোল-পরপ-তৃপ্ব, 

শিশুর জননী নিদ্রিতা পাশে, মুদ্িত আখি ছুটি, 

খণ্ড জোছনা কোল আননে এগানে পড়েছে লুট” । 
দুদ! নীলিম নৈশ গগনে কে ডাকিল ‘আর ত্বরা ! 
উন্মাদ বারে কেপে ফিরে বানি মর্ঘ-ভাকুল-করা ; 

দুটি’ বাছিছিল উতলা পরাণ নির্জন পথমাে,__ 

কোথা জাগে ছুটি করুণনন্বন? কোথা আহ্বান বাজে 
লেদিনে। যামিনী এমনি মধুর, জগত স্বপল-মগ্, 
উর্দি-ফেলিল সিদ্ধ লপিল ধরনী-চরগ-ল।+ 

_ হার, বোগি, হা কোথা সংবম ;-_গ্ন পাবণ-কায়া। 
মুক প্রান্কারে হায় ছুটে দার নি ব-ল-ধার1 ) 

যাছিয়ে উড়.ক ত্যাগের নিশান-_মাহুয লে ছাগে প্রাণে, 
রুদ্ধ প্রবাহ উচ্ছ,লি” ওঠে ক্ষণিক গঞ্জে গানে! 

পরদিন প্রাডে ধনীর ভৃতা প্রনু নন্দন-ছারা 

গঙ্গার তীরে ব্রিন্তাসি' ফিরে বিফল খুলিয়া লারা । 





৭৩৬ ভারতবর্ষ [২ছ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য) - 


জা 





তাপদ তন শিশুর গণ্ডে হেছচুদ্বন আঁকি? ধীরে চাপি’ ধুকে দীর্ঘনিশ্বাল, অশ্রু সুছি্া! বালে 
কছিল,_-'আমার টুটেছে স্বপ্র, কৃউছে আমার আখি; নীরবে তাপস দাড়াল আলিছা পুন্ত-কুটার্-পাশে -- 
ওরে অমরার সংবাদ-বাছ ! আজ যে এলেছ বানী, তখন প্রভাত কুছেলি দুক দীপ্ত তপন-রাগে 
ম্বেছেষ নিদেশ মস্তকে তুলি লইব গর্ব মানি'। মন্দিংমঠ-তোরণ-শোতিতা পুঞালগঞী জাগে ; 
(শহুরে গ্থাপিযা ভূতোর কোলে, বক্ষ চাপিয়া করে সৌধ-শিখরে গঙ্গার নীরে তরুণ অরুণ-লেখ| 
ক্ষিরিল ভাগদ-__গণ্ড বাহিজ। অশ্রু পড়িছে ক’রে। গলিত উদ্জল হেমধারালঘ দিকে দিকে যাহ দেখা, 
চারিদিকে ওঠে উল্লাস ধ্বনি, শুধু তাপসের প্রাণে ভবনে ভবনে ওঠে কোলাহল, পণাবীথিক পূর্ণ, রি 
কি গভীর বাধা মলির উঠিছে, ফি বেদনা দে কে জানে! শুধু তাপসের কু দুর, শুধু লে কুটীর শক্ত! 
শ্যাম গেছে মথুরায় 


[ গ্রজ্যোতিশ্চন্্র ভট্টাচার্য /.4.D.L., 8.৪-১.৪- ] 


তোমর! চেবেছ পার স্যাম গেছে মুর, 
সে যেত্রাস্থি পে বে কুল 
লে বে মিথ নাছি মূল 


'ম'ছে কিসে শ্তামঠাদ_কালাচাদ আর নাই, 


বমূলা পুলিনে তার প্রেমতন্ হ'ল ছাই! 


কেবলি মানের ভরে গরবিমী তুমি রাই, 
দিলেনা ছৃদর় তার 
শুধু প্রেম-আব্গার, 
রমধী প্রেছিকে করে দেছমন সমর্পণ, 
ভোদার চয়ণতলে কাদে পড়ি ব্রপধন! 


বদস্বপজোছনা রাতে বছে মৃতু দদ্দ বার, 
অনুগত! গোপাঙ্গনা, 
করে কৃঞ্চ-আরাধনা, 
স্বাধীন! চক্্রাবলী চাগ শুধু দরশন, 
বনমালী রাঙ্গাপাহ্র সৃপেছে সে প্রাণমন 1 


এক প্রাণে বাধা প্রাণ শ্রোতোহীন নে তটটনী, 
মছান্‌ অর্ণব সলে, 
মিশে বায প্রাণে প্রাণে, 
কুণু কুলু রঙ্গে ভরা কত ছি প্রবাহিত, 
সন্মিলনে উদ্থেলিত শত-উর্শি-গয়ুজিনী । 


তুষি গঙ্গ। বারীশ্বরী তুমি উর পদের, 
শ্ষুত্বতোর। ল্োতম্থতী, 
পদতলে পুণাবতী, 

নিডৃতে জ্রলধি-তলে সচ(কতে আলিঙ্গন, 

চঞ্চল বাযিধি করে চঞ্চল সে বিচ্ম্বল। 


লেদিন যেঘেতে পেরা ছিল যে আকাশতল, 
দলিলে ডুবিল গোষ্ঠ 
তবু তব প্রাণ কৃষ্ণ, 
নিশান্কে কুজ্ধের দ্বারে চেয়েছিল আলিঙ্গন, 
ভানালে আখির জলে গে।পিক/-্দন্ ঘন! 


উঠিতে আবেশভরে সি'দূর লেগেছে গালে, তোমরা ভেবেছ প্যারী শ্াদ গেছে মতুয়া, 
অভিমানে গরাবিষী, বদুনার নীল জলে, 
কানাইলে প্রাপষণি, ভালবাসা দিল ফেলে, . 

চরণ ছুইতে রোধে দিলে বাধা হে পাধাপি,-- প্রেম-দেহ বিসঙ্দ্ন প্রেমতছ হ’ল ছাই, 


প্রেছের লাগয় কৃ সকলেরি জেলে! ধনি। 


আছে কি লে স্তামটাদ-_কালাটাদ আর নাই } 


অবুঝ পত্র ঙ্ 
[ আবুল্‌ ফাছেল্‌__কপিঞ্ল ] 


. সম্পাদক মহানগর 
সম্প্রতি হিন্দুসুসলদানে সম্প্রীতি হওয়ার, পরস্পর 
পরস্পরকে নিদ্দাধাদ করিতে ও গালাগালি দিতে বির 
হইরাছেন ; বড়ই স্থখের বিষগ্ছ। কিন্তু ‘ভারতী’ নামক 
পত্রিকায় ( পত্রিকাখানি হিন্দু--কি মুসলমানের দ্বারা 
পরিচালিত, তাহ! আমি অবগত নছি ) 'ও বাড়ীর পূজা” ও 
‘সব চলে তলে তলে’ মাদক চিত ছু'খানি দেখিয়া বড়ই 
দু:খিত হইয়াছিলাদ। ভাবিয়াদ্বিলাম, উহা আথ কোন 
শ্বদাতীর্বের আক্কিত এবং স্থিয় করিগ্রাছিলাম, & চিত্রশি্বীকে 
ওর্লপ চিত্র দিতে নিধেধে করিব। কিন্তু পরে শুলিলাম, 
উহা একজন 'ঠাকুরে'র অক্কিত ; জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 
আম রক্ষ। করিয়াছেন; --ধস্ক পীর, ধপ্ত নালি। হিন্দু 
মুললমানে বিবাদ ঘটাইয়ো না। উক্ত পত্রিকা “টকি' ও 
“কালীগ্রসঘ সিংহ’ নামক সনেট ছুইটি পড়িগ মুগ্ধ ছইগ্রাছি। 
মহাভারতের অনুবাদ করা ত অতি সোজা, তাহার জনত 
দিংহ মচাশর দ্থাযী ঘশের দাবী করিতে পারেন না। তিনি 
সুখ দিশা ব্রাক্মণপণ্ডিতদের.টিক্রি কাটিয়াছিলেন,_ইছ। সতা 
হউক, অপত্য হউক, তাঁছাকে অদরত্ব দান করিবে। ইহা 
তাহার বীরত্বের ও ক্রত্রিয়ত্বের পল্সিচা্ক | হার, বেচারা 
হদি আর কিছু দিন বাচি। থাকিতেন, তাহা হলে ততদিন 
টিকিব নির্বোনেদ ছইত। আমার বন্ধু কপিজ্জল' এ ছুইটি 
* কবিতার দেখাদেখি, ছুটি লনেট তৈয়ার করিয়াছেন এবং 
কছেকটি কবিতার একটি প্রথম-শ্রেমীর মালিকপত্র বাহির 
করিবায় আভাদ দিত্বাছেন। তিনটি কবিতাই আপনর 
নিকট পাঠাইলাম, যদি বুঝিতে না পারার দক্ণ ছাপিতে 
অন্বীকার করেল--ফেরং পাঠাইবেন; আমার বন্ধু 
বীয়বলের+ 'লনুজ পত্রে’ ছাপিতে পাঠাইব। ইতি_ 
ভবদীগ্-_-আৰুল্‌ ফাজেল্‌ । 


ক্চালী প্রসঙ্গ সিংহের প্রা 


গে কালি! আইস তব বদলিছা নাহ, 
স্বচ্ছ নিরাকার-রপে এ ভারশুমাকে, 
স্বর্গে এখন বল আছে বা ফি কাম, 
দেখ নব নব টক এখনে| বিরাছে ! 
“ভারতের অনুবাদ কীর্টি ক্ষুদ্র তব, 

লে হশের রশ্মি নাছি করে ফিকিমিকি 
তোমারে করিত মার কিসে ছে অদর, 
যদি তুষি না কাটিতে বাধুনের টিকি ! 
এলে! এসে বীহবর, এলো কাচি লগ্নে, ' 
তোমার "হুম" ডাকে এসো কূপ! ফা) 
কির দৌরাস্বা ছার সহ! নাহি বা, 
দাও ও সোণার তরী টিকিতেই ডরি। 
কৃপা করে এনো দাখে, ওগো অহুরাণী, 
গোটাকত লেজ,_টিকি.বিরাগীর লাগি । 


আমাল্প গান 


(>) 
কর্বো বাহির নূতনপত্র - 
উড়বে হাহা ছুরছুরিরে, 
খাকৃবে নাক’ দামটি তাহার 
বআলদ্্‌বে গ্রাহক সুড়হুড়িদে। 
তাহাতে লিখবে ‘রাষী’, 
মোহিনী, বিন্ধি, স্বামী, 
তাহাতে লিখব আমি_ 
দৃরছ্য়িছে । 





= আগা পত্রবানি৷৷ লমাক অর্থ বুঝিতে পারি নাই; (বিশ্ব বড় লোকের নাহ খেনিচা এুকাশ না করিয়া খ/কিতে পারিলাছ দা। 


ন 


জা লঃ। 


নজর ভারতবর্ষ [২ছ বর্ব-১ম খও-_হর্থ সংখ্যা 
স্স্---০০-্-্০-্---্্প সি পাপ্পপপ্পপ্পসপ 


(২) ক্ালীপ্র সঙ্ল কাবালি পাল্পদেন্স প্রি 
তাহাতে থাকবে কেবল 


নূতন ডাবের উদ্বোধনই, 
‘সাকী’দের ডরপিরালা, 
ডাগর আখির ফনফনানি। 
ভাষাটা ছিজির পিজির 
করিয়া ছি'ড়বে জিজির, 
উঠ্বিবে ভাবটি কি'কি'র_ 
সরত্ুরিছে। 
(৩) 
সে স্থাটী গোলাসী গিল্ক্‌, 
নয় গো কুটালক্গ গো তি, 
খ্বাকিবে নিন্দা হি'ছির_ 
সমাছ-দেবীর বক্ষে গু'তি। 
পড়িতে চক্ষু মেলি 
হবেনা, আগেই বলি; 
নিয়াকার চরণ-ধুলি 
পড়বে প্রাণে__কুরঝুরিকে। 
0৪) 
ইংরেজের গড়ের দত 
হি'ছুদের ওই সসাজখানা, 
ভাঙ্গিতে কঠিন বড় - 
দিইনা তবু দিইনা হানা । 
ধা পড়ে পড়,ক টুটে, 
বে আছে পলাক ছুটে, 
হাটুক লা ঘতেফ কুটে__ 
খুরণুরিছে। 
Ca) 
ক্ামাদের লেখনগুলা 
হবে থে ‘বদ শেলের” মত, 
দেখি না বামুল-দলের 
বুকেতে আর শোণিত কত? 
এসো ও পঘাজ-খুড়া ! 
খুলিতে করবো শুড়া, 
কত আর কাপবে বুড়া 
খুরথুরিযে। 


হে কালীপ্রস্ত { দেখ, লাহিতোর খেতে 
ভ্রদিতেছে ব্রহ্মদৈতা, বেড়াইছে ছেতে 
অসংখ্য ধর্শের ও, দলি কিসলয় 

ফরিছে বিকট শব্দ, কত আর লগ 1 

ব্যস্ত ছিল হে গর্ভ [বচালী-চর্কণে, 

আজি উপচাবে দেখ দেবতা ্রান্মণে 

ধরিয়া বিকট নীতি । কোথা ক্ষেত্রপাল! 
এলো লয়ে বিদ্ধপের লগুড় কয়াল; 

গলে বাধি উদ্খল, পা! চারটি ছাদি, 
তারভীর খোত্থাড়েতে দাও ওরে ধাধি। 


হাক্জবে”তদ্ক্ গান্ন * 


6১) 
আমার লবাই “ভবঘুরে 
গৃহ কি আর করবে; 
নিখিলেরি স্তাদল শোভা 
ভ্রমণ-ব্যথ! হুরবে। 
পাবাণকার! খরের মাঝে 
বোকা পেচক কেবল বাজে ; 
গীথুনির ওই বিরাট পাঘাণ 
কখন হঠাৎ সর্বে_ 
মর্বে ওর! মর্বে। 
(২) 
আমাদের এই চটের ঘরে 
নাইক আঁধার কক্ষ, 
উদার আকাশ চারিপাশে_ 
উদ্নার মোদের বক্ষ ) 
ভাতের হাড়ি, খেছুর কালি, 
বক্ষে লয়ে রাত্রি জাপি, 
নাইফ বাধা গাধাগুল1__ 
সবুজ ঘালে চর্বে_ 
মর্বে ওরা ময়বে। 





= কবির রী -্রসাথের অনুদরণে 


আশ্বিন, ১৩২১ ] 


(৩) 
আমরা নূতন ডাবের ভাবুক-__ 
বহুরূণীর বংশ ; 
আহারে নাই কোনই বাঙা-_ 
সবাই পরমহলে। 
স্বাধীন মোর। দিবলনিশি, 
মুক্ত মোদের সর্ধাশশী, 
আহাছ়েতে মোদের ঘরে 
জলের ধারা করবে 
দর্বে ওর! মরবে । 
6৪) 
ওই থে বিশাল পাযাপ-দেউল-_ 
নাইজ ছাওয়ার গন্ধ, 
ঘার। আছে এয়্যে তারা 
মরবে গো নিঃস্ধ ! 
এমন প্রেমের আলোর বানে, 
নাটক পুলক ওদের প্রাণে, 
দেখ্বে ওদের বাস্কত্তিটার 
কেবল খুখু চর্বে_ 
মর্বে ওর! ময্বে। 
(৭) 
প্রন্কতির রাছছত্রতলে 
হচ্ছি মোরা পুষ্ট, 
আা]ংটা হোরা-_বাটুপাড়েরে 
দেখাবো অঙ্গুষ্ । 
ভেবে তেবে হলাম খেপা, 
পড় ৰে ওয়া পাষাণ চাপা, 
নাদিলে হার গলার দড়ি 
বাধেই শেষে ধর্ৰে-_ 
মরবে ওরা দর্বে। 
(*) 
ধর্শয়াজের সঙ্গী মোরা 
নাইক খোদের ধর্শ, 
পয়কে ধর্ম্-উপদ্বেশটা 
দেওয়াই মোদের কর্শ্ব। 


অবুঝ পত্র 


৭৩৯ 
পপি 


বর্ধমানের পক্ষপাতী, 
পূরাতনকে দেখাই লাধি, 
সুপুরেরি ঘাত্রী মোরা 


কে কি মোদের কর্বে-_ 


মরবে ওয়া মর্ৰে। 
(৭) 
ইন গালের মালিক মোরা 
নাইক খেলা বন্ধ ; 
দিনা তাবের “ধূলি পড়া” 
কর্বো আখি অন্ধ, 
করবে ওরা নৃতন-কথা, 
ভাঙবে এরা প্রাচীন প্রথা, 
হ্শাখানা চূর্ণ বরে 
পর্ণকুটীর গড় বে- 
নৈলে ওরা মঙ্গবে। 
(৮) 
লেওড়া তরু রু্টবে,_ফরি' 
নন্দন-ৰন ভগ্ন, 
ছাড়বে ওরা শাস্ত্র “বন্ধ” 
নইলে হবে মগ, 
তুলদী গাছ উপ্‌ড়ে ফেলে, 
ক্রোটন্গুলি পুত্ৰে পেলে, 
শালগ্রামেতে মার্কেল খেলে 
তবে ওরা তর্বে- 
নইলে ওয়া মরবে! 





ন্বি্দ্ধী জন্নলীল্ল শ্েছে 
(১) 
এ বুদ্ধি তোর দিলে কে? 
ফেলে দিতে কাগছ-কলম_ 

পাদছা-গাড়, আবার নে। 

ফুড পরে ঠাকুর-ঘরে 

উঠল রে তুই কেমন করে, 

বামন দেখে হুতস্তাগা। 

মাথাটা তোর নোয়াল্‌ নে। 


৭৪০ 


(২) 
নৃতন ঢেউ এক তুল্বি রে 
তুলসী গাছ উপ্ড়ে দেলে, 
নরকের দ্বার খুলবি হে। 
বকুদতযু প্রতিষ্ঠিত 
মান্বি কেটে বাঙাল ত,_ 
কৰা ফুলের ভরা আস্টীব 
কেমন করে সুলবি রে। 
৬৩) 


দার বেশ তুই ঢলাস্‌ নে, 
কুলের বধু ঘরের বাহির 
কারে পথে চলাস্‌ নে। 
দাবছার়েই ও দেখতে ভাল, 
আধারেই ও ছড়ায় আলো, 
ও মণি তুই লোকের চোখের 
তীব্র রোদে ঝলাস্‌ নে। 





[ হয় বর্ঘ- ১ম খও- 5র্ঘ দংখ্য। 
পাতাল 
(8) 
ছাছরে কলিগ ছলো কি! 
হবি নাকি শুক্র ছ'রে 
মন্ত একটা আচাঘি । 
শিখ্লি কোথা এ বেগাক্তার, 
চরির ছামার নেইক আকার, 
বর্ণ হতে পূর্বপুরুষ 
বল্বে তোরে__বল্বে ছি। 
Ce) 
পেতে পেরীর হাততালি, 
দ্েবতারে লিদ্দা করিদ্‌ 
বাসুন দিগে দিল্‌ গালি। 
জাত্‌ হারা অবোধ ছেলে__ 
মিশলি গিছে কাদের দলে 
নিজের কুলে, নিজে গালে 
দিলিরে তুই চুণফালি! 


এশ্বর্ষযোর ভার 


[ জীনবনীমোহন চক্রবর্তী ] 


{ গোলেশ্ব।--দাধী ) 

ধনীর ছেলে গর্বতরে i সাধুর ছেলে বল্লে--"শুড 1 

বুক্‌ ফুলিয়ে কর - ইহাই বিধির বয়, 
তোমার বাবা, সাধুর ছেলে দেয়নি কড়ি-ইট-পাথরে 

লেত কিছুই নন্ব! তুল্তে লেখা ঘর। 
পাখির দিয়ে বাধান মোর হতক্ষণে তোমার বাবা 

বাবার গোরের ভিট্‌ ; উঠবে পাথর ঠেলি, 
তোষার বাবার গোরে সুধুই আমার বাবা, তাহার আগের, 

খানেক ছুখান ইট্‌ ।" শ্বর্গে যাবে চলি ।” 


সতীর আসন 


{ গ্রু্লদর সেন] 


পডিশ বৎসর পূর্সোর লগ।। পুজা আলিতেছে _তাই 
মনে ছইতেছে। এবারই কি মনে হইল ?--ঠতাছা লে, 
বু, তাছ! নছে,_ প্রতি বংলরই মলে হয়, প্রতি বৎসর 
পূজার লমপ্প কথাটা বলিতে টচ্ছা চন্ব। কিক এহকাণ বলি 
নাই ; আদ বলিব 

আদি ঘখন পশ্চিমে ছিলাঘ, তখন বারঘালই সন্যালী- 
গিরি করিতাম না। 'আমি তথন, বেজায় একটা খেলি 
যুবক ছিলাম। হখন ইচ্ছ| চটত, বনে জঙ্গলে ক্ল লন্বল 
ফরিল্না বাতির হইতাম, আব/র লখন খেয়াল চইত, তখন এট 
খনক দেহের উপর হ্াটকোট চড়াইরা সাহেব সাছিতাম ; 
আবার দখন ঘঃযজি হইত, তখন দেরাদুলের ট্রেনিং স্কুলে 
ছাদের অঙ্কশাস্্ পড়াইতাম ;-- অনেকের নিকট ধাছ! নিতান্ত 
বীছ,সেই Differential Calculus, Integral Calculus 
ও বড় বড় জামিতিক দল্গাশ্র-প্রতিপান্স লইয়া দিনের পর 
দিন আহার-নিদ্রা এক রফম ত্যাগ করিছ্ধা কাটাইর। 
দিতাম। এ লবই আমার খেঙ্সাল ছিল--আগাগোড়। 
খেয়াল। 

এই রকম এফটা থেত্বাল,অর্থাৎ মাষ্টারীর শেকল, এবার 
আমাকে ভারি গুরুতর রকম চালিকা ধরিয়াছিল। তখন 
সেপ্টেম্বর মাস - বাঙ্গাল! আখ্বিন মাস--আদাদেত দেশে 
তখন ছর্দোংলবের মহ! আনন্দ । পশ্চিমে ছুই চারিটি বড় 
বড় সের বাঙ্গালীর! ছর্গোৎদৰ করিতেন) তা ছাড়া 
পশ্চিমে লোকে ও-বাপারের ধারও থারে না। দেরাহনে 
পুজার নামগন্ধও ছিল না। দেরাছলে সে সদরে 
থে কর খর বাক্গালী ছিলেন, তাহাদের এক এক 
বরের এক এক ধর্দ_ঠিক যেন “বার ঘজপুতের তের 
চুলী"_কেহ [হন্দু, কেছ ব্ৰাহ্ধ, কেহ খৃষ্টান, কেহ আর্ধা- 
ধর্ম্মাবলৰ্বী, কেহ খিঃমফিউ ; আর আমি লকলের বাহিরে 
অর্থাৎ লর্কাঘটে বিরাজমান । 

শুনিয়াদি, সেকালে নাকি ঢাকের বাদ শুনিলেই চড়! 
সঙ্গানী-দিগের পৃষ্ঠদেশ লড়.সড়, করিত আমি বাঙ্গালী, 


ধর্মকর্প মানি আর নাই ঘানি, দেশ চইতে বছদুরে 
খাকিসাও কি জানি কি কারণে আন মালে বাঙ্গালা 
দেশেত দেই মধুর শরতের হাওয়া গারে লাগি ত চর্গোং- 
লবের গন্ধ-পুভার একটা লিড পবিত্রতা পাহাড়পর্া তনদ 
অভিজ্রষ করিয়া, লেট পর্মতবেছিত উপত।কা-কূমিতে ও 
আমাকে বিহলল করিত-_জামাকে তখন তন্ময় করিত; 
বগমনীর গান আমার আতাতলালে আমার দুখিয়া 
বাহির হইর। পড়িত ;_ জামি লারা বংলগ্ের মগো ও সণয়ে 
প্রাণ পুলিগা পাই হাম 

“ৰাও ছে গিরি, আন গাছে গণের উমানম্দিনী |” 

পূঞ্জাই নাই__ছুর্গোৎলবই নাই, তার আবার ছিট কি? 
আমি কিন্ত বিদ্যালয়ের অধাক্ষকে ঝলিপাম যে, ‘মশাই, এ 
দেশে পু থাকুক আর নাই থাকুক, আমি বাঙ্গালী; 
পৃ্তার চারিদিন আর জ্রিওদোই আলঞ্জাবর! খাটিতে 
পারিব লা, মুসার হই! মার লক্ষ টাকার হত চক্রনুদ্ধি 
কৰিতে পাবিব না। বিদ্বালস্বের মগাক্ষ মহাশত্ধ পিপ- 
লিষ্ট হইলেও বাঙ্গালী ত বটে; তিনি বলিলেন, “বস্‌, 
বদি চাবিদিন স্কুলের ছুটি দিব।” 

চারিদিন ছুটি! মাথা ছইঠে গণিতের ভুত নামিয়া 
গেল; হিমালক্কের গহন অরণ। আমার খিতগ প্রবংপ-ভবলের 
জানালার ধা দিনা মঙ্গুলি'লক্ষেতে আমাকে আহবান 
করিতে;লাগিল। সপ্রমীর দিন প্রাতঃকালে দুর্ধোদবের 
পূর্বে, সহরের লোকজনের শধ্যা ভাগের পুর্ণ আমি জামা 
জোড়। ছাড়ি, ভুতা মোজার নিকট করেফদিনের ছুটি 
লইন্ব! একবস্বে একখানি কন্ছল গাছে জড়াই!, দেতাদুন 
ভাগ করিলাম_-একটি আধলা পছছলাও লক্ষে লই লাম না। 

্বরিতে খুরিতে বেলা স্বি প্রহরে ধেখানে ঘাইগ্রা পড়িলাম, 
শে একটা নিবিড় অন্গণা ; লোকাল দূরে থাকুক, একটা 
লোকের সুখও দেখালে দেখিতে পাওয়া গেল ন।--সুধু 
শালবন মার কাটাগাছের জঙ্গল। বুঝিলাম অরপূর্ণা আছ, 
এই সন্তদী-পূল্র।র দিন, আমার অনৃষ্টে অগ্র মাপেন নাই। এ 
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রকম উপবালে ও মনাহারে আমি মড়াস্ত হউগাছেলা। 
সুতরাং একবেলার আছরের জট ছুটাছুটি করিবার কোনই 
প্ররোছন মধুর করিলাম না। বিশ্রাম করিবার জন্ত 
একটা গাছতলার হাত-পা ছড়াইরা শন করিয়া, মহা- 
রাডাহিধাঞের মত, স্বস্তি গুজব করিতে লাগিলাম। 
নিশ্াদেবী এই নদে ধীরে ধীরে অপিয্া জাদাকে আক্রণণ 
কণ্িলেন। মামার ধথন নিদ্রা হইল, তখন দেখি 
দুর্ধাদের পশ্চিমদিকের পর্বতের আড়ালে হাইরা পড়িয়াছেন, 
সন্ধা-লমাগঘের আর বিল্থ লাই । বুঝিগ/ম, মামি এ দিন 
কুষ্যকণের দিত বাজি রাখিয়া নিগ্। দিয়াছিলাম : কিন্তু 
তাও বলি, এমন স্থানে এমন প্রস্তরমন্র সুখশযাত শঙ্খন 
করিলে এমন নিদ্রা কর্ঘণ লকলেরই চত । পৰনদেব চামর 
বাজন করিতে থাকে. বুক্ষপাথা সফল চলিতে ছুলিতে ঘুম" 
পাড়ালিকা। গান গার, স্বপ্ং ভিমালঙ বুকের মধো করিছা 
শোয়া: রাখে? এমন স্থখের আরোগনের মধোও ধাহার 
নিদ্রা তয় না, লে হয় নচ্ুহত্তা আর নাহ ঘোরপাপী। 
এত অধিক পাপ ত করি লাই, কাজেই প্রান্থ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
অকাতরে নিপ্রাপি্া উঠিয়া দেখি, গাছের দাপাষ্ট সর্ধাদের 
একটু মাত রকিম আভা রাখির! গিরাছেন, কিন্তু গাছের 
তলায় অন্ধকার জমা হউতেছে। 
একবার মনে ছইগ, তাড়াতাড়ি লোকালয়ের সন্ধানে 
যাট ; মাথার মনে হইল. এমন গুন্দর লমন্থটা কি আয়- 
রক্ষার ছন্ত ছুটাছুটি করিপ্তাই কাটাইব ! তার চাইতে বসিয়া 
বপিক্থা একটা গান গাই না ফেন? মাজ বদি বরাতে দুই 
খানি রুটি থাকে, তাছ। হলে জগজ্জনলী এই জঙ্গলের 
মধ্যেই তালার বাবস্থা করিবেন। ছায়, সে কালের নির্ভরের 
ভাব। সে সব কোণায় গেল। 
দামি তখন উচ্চে;শ্বরে গান ধরিলাদ_ 
“আমার মম কেন উদালী হতে চান? 
এগো ডাক নাতি, হাক গো নাভি, 
লেবে আপনি আপনি চ'লে হায় 
ও লে, এমন ক'রে দে গো মন্তুণা 
সে যে, উড়ায়ে দের প্রাণের পাখী মানা মালে না? 
পাখী, উড়ে ধার বিমানের পথে, 
শীতল বাতাল লাগে গার়।” 
আদি চক্ষু মুদির গান করিতেছিলাম। বাহিরের কোন 
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শজই আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। গান শেষ হইলে 
যখন আমি চক্ষু চাছিলাদ, তখন দেখিল।ঘ, তের চৌদ্ছবংপর 
বঙ্লের একটি বালক ও কুড়ি-বাইশ বৎসর বন্থলের একটি 
যুবতী সেই গাছের পাঁ্শ্বে দাড়াইন। আছে। তাহারা ঘে 
কতক্ষণ দাড়াইন্থা গান শুনিতেছিল, তাহ! আছি জালিতে ও 
পারি নাই! 

এই গভীর অরণোর মধ্যে তাহাদিগকে এখল লন্ধা।র 
আল্কালে দেখিয়া আছি একটু বিস্মিত হইলাদ। তাহার 
পরই বালককে জিভ্ভালা করিলাদ, [নিকটে লোকাল আছে 
কি? বালক বলিল, তাহাদের বাড়ীই এই পাহাড়ের 
গান্ে_খোড়া দুঝ। আমাদের কথাবা্বী। ছিন্দীতেই 
হইন্থাছিল, আমি এখানে তাং! বাঙ্গালা ভাষাতেই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

আনি পূনরাগ কথা বলিবার পূর্কেই বালকটি বলিল, 
* এাপনি এখানে এখন করে ব'লে গান গাইছেন কেল? 
এখনি বে রাত হবে, জানোয়ার বাছির ধৰে। তখন 
আপনি কি করবেন?" 

আমি বলিলাম “পথশ্রমে ক্লান্ত হছে এই গাছতলার 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এইদাত্র জেগে দেখি, লদ্ধা। হয় হয়। 
এখন এ জঙ্গল থেকে বাহির হতে গেলে হর ত আরও 
গতীর জঙ্গলে গিঞ্ছে পড়ব ; তার চেয়ে এখানেই কোন 
রকমে ঝ্বাতুটা কাটরে দিয়ে সকালে ফোন বস্তি খোজে 
ঘাব। 

বালক বলিল, “আপনি ধৰি চেঁচিছে গান ন! গাইতেন, 
তা ছলে এখানে থে কেউ আছে, তা আমরা জান্তেও 
পারতাঘ না। আপনি এখানে থাক্ষেন কেন,_এই 
একটু গেলেই আমাদের গ্রাম; লেখানে আপনি থাক্বায় 
আঙগাও পাবেন, খেতেও পাবেন।* 

জগচ্ছননী ধখন এই গভীর বনের মধ্যে এই বালকের 
মুখে গাছার এই অশান্ধ মাতৃদ্রোহী দন্তানের নিমন্ত্রণ 
পাঠাইথাছেন, তখন লে নিমন্ত্রণ কি আর অন্বীকার করা 
ঘা! আদি বালককে বলিণাদ, “বেশ, চল তোমাদের 
গ্রামেই থাই 

তখন যুবতীর হাত ধরি! বালকটি আগে আগে যাইতে 
লাগিল, আমি তাহাদের পশ্চাতে চলিলাম । বালকের 
লহিত আদার বতক্ষণ ক! হইতেছিল, তাহার সাধ দুই 
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তিনবার ব্দামি দুধতীত দিকে চাচিরাছিলাদ। তাছার মূখে 
ধেন কোন প্রকার প্রতি চিঙ্গ দেখিলাম না, একটা মলিন 
খদান্ত দেন অমন হচ্ছ সুখ ঢাক! রাশিক্জাছে। মুখের 
দিকে চাছিলেই বেশ বুঝিতে পার ধার বে, এই মুখ যাহার 
শে সংলারের কিছুরই ধার ধারে না, লে যেন ভালতেও 
নাই- মন্দতেও লাই ॥ যুবতীকে দেখিয়, আমার মলে 
ঠিক এইভাবের সঞ্চার হইখাছিল; কিন্তু মূবঠীকে বা তাছার 
সন্বদ্ধে অন্ত কোন কথ! বালককে ভ্িদ্র।/ল। কর! লঙ্গত্ত মনে 
করিলাম না। দেখিলাম, যুবতী ঘস্তচালিতবং বালকের 
সঙ্গে ঘাইতেছে__লা ফেলিতে ছয় তাই পে পা ফেলিতেছে। 
পথের মধে আমি আর বালককে কোন কথাই 
জিজ্ঞাসা করিলাম না। আমি বেখালে ছিলাম, সেখান 
হইতে গ্রাম বেনী দূর লছে ) সন্ধা। হইতে হইতেই আমর 
গ্রামে পৌছিলাদ। তখন আমি বালককে বল্লাম, “তা 
হ'লে তোছর। এখন ঘরে ধাও, আমি একটা আত্রক্জ খুলি 
নেই ৷" 
বালক বলিল, “না, ন।-_ন্মাপনি আমাদের বাড়ীতেই 
আম্ুন। আমাদের বাড়ীতে বহুত জাগা হুইবে। বাড়ীতে 
ত বেনী মাহুঘ নেই--বাবা, মা, আমি, আর আমার 
দাদার এই পাগ্লী স্ত্রী; আপনর খাক্বার বহুত জাগা 
" আছে।” এই বলিা বালক আমার কম্বল চাপিয়া 
ধযিল। এ নিমত্্ন, এ শ্রেছের আকর্ষণ আমি কি উপেক্ষা 
করিতে পারি! আমি বলিলাম, “চল, তবে তোমাদের 
বাড়ীতেই আদ অতিথি হও!) বাক্‌ ॥"--বালক বলিল 
"আনুন" 
বালকের কথান্ন বুঝিলাম, তাছার সঙ্গিনী যুবতী 
তাহার বড় ভাইয়ের স্রী--আআর সে পাগল। আমি 
তাহাকে দেখিয়া হাতা ঘনে করিয্নাছিলাদ, তাহাইত 
ঠিক। বালকের কথা হইতে যেন বুঝিতে পারিলাদ 
বে, তাহার দাদা নাই । তখনই আমি সিদ্ধান্ত করিলাম, 
বালকের বড় ভাই মারা গির্নাছে, যুবতী স্বামী-শোকে 
পাগলিনী হইয়াছেন! করুণার আমার হৃদয় ভ্তয়িত্না 
গেল! এমন পরমা স্বদ্দমী ঘুব্তী পতিশোকে পাগ- 
লিনী! ছাঙ্ন ভগবান ! 
গ্রাম আর কি, লাদান্ত দশপনর খর গৃচস্থ, পর্বতের 
পার্সে এই কখকিং লমতল-স্থান পাইন্া এবং নিকটে হই 
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[তিনটি দ্বঞ্ধদলিল নির্ঝর পাইনা এগানে বাল করিতেছে। 
বালক আমাকে তাঙাদেন বাড়ীতে লইঙ্জা গেল। দেখিলাদ, 
ছোট ছোট ভইপ|[ন কুটার, পাপসের দেশুছাল এবং ছাতেও 
পাপর-বলান । একখানি ঘরের ছোট একটি বারান্দ। আছে। 
বাড়ীখানি একেবারে পাঞাড়ের প্রাস্থে, পন্মুপেই প্রকাণ্ড 
খদ। ঘরের ল্গুখে গাড়াইলে দক্ষিণ দিকের দৃপ্ত অতি 
মনোরম, অতি সুন্দর, তি ছচাল্। এত কাল পরে আর 
তাহার বণনা দিতে পারিব ন।-মাদার লে শকি নাই 
দেদিন নাই! 

ঘরের বারান্দা একটি নৃদ্ধ বসিয়াছিল। বালক তাছার 
নিকট অগ্রসর হইয়া অগুভ্তন্ববে কি বলিগ। বুদ্ধ তখন 
তাড়াতাড়ি উত্তিগ্া। আছ, ‘নমে! ৭1216” বলিঘা আমাকে 
নমস্কার করিল। ও সাধু আমি, কি করিব! "নমো 
নারাদণ” বলিয়াই তাচাকে প্রতাভিবাদন করিলাম । বৃদ্ধ 
তখন এক [নংশ্বাসে -তাচার পরম লৌগাগা যে, এমন এক- 
জন সাধুকে অতিপিন্ূপে পাইত্রা-ছ,ই চাদি ইত্যাদি অনেক 
কপ। বলিক্ধা ফেলিল। সধুলগ্ানীদিগের প্রান্ত এই 
সকল স্বতিবাদ আমাকে বেমালুম হজম করিতে ছইল। 

বুদ্ধ তখন তাড়াঠাড়ি থরের মধা ছইতে একখানি 
যগচর্ম আনি বারান্দার পতি! দিল। আমি 
পরম নাধুর স্লার্ তাহাতে উপবেশন করিলে. লে জিতাস! 
করিল, আমার “লেবার” কি হইবে 1-_আমি বলিলাম দে, 
সারাদিন কিছুই আচার হজ লাই, এখন হাহ! হয়, তাহ তেই 
আমার ক্ষুপজিবুতি হইবে। 

আমি কিছু আচার করি নাই শুনা বৃদ্ধের স্ত্রী তখনই 
কটি বানাইবার আয়োজনে বাস্ত হইল; বালক তাহার 
সাছাধা করিবার জন্তু ঘরের মধ প্রবেশ করিল। যুবতী 
বারান্দা হইতে একটু দূরে এক উচ্চ প্রস্তরথণ্ডের উপরে 
বাইর ৰলিল। তাহাকে কেহই ফোন কথা দ্রিঞ্ালা করিল 
না, বা কেহ তাহাকে খরের মধোও ডাকিল না। 

বৃদ্ধ ঘরের মধা হইতে এক্‌ কলিক! তামাক লাগি! 
আলিয়া আমাকে দিতে অলিল। আমি তাহাকে বলিলাম 
বে, আমি তামাক খাই লা) লাধুলন্াপী কোথার গাদার 
ক্ধরমাইস করির! বলিবে _ আছ আছি তামাকই খাই না,ইছা 
শুনিষ্থা বৃদ্ধের মনে কি ভাবের সঞ্চার হুইরাছিল,আমি ভাঙার 
নিকট সাধুত্রেণী হইতে কতখানি নামি! পড়িঘ্াছিলা, 
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ভাছাহিক বুঝিতে পারলাম না। বুদ্ধ কোন থালা 
বলিষ। নিজেই ছিলিমটির সহাবছার করিংড বলিল। 

চুপ করিয়া কি বলিয়া থাকা তান! বৃদ্ধ তামাক খাইতেই 
লাগিল__কখ। আর বলে না। আমিই তথন কথ্য আরস্ত 
করিলাম। আমি প্রপমেই ভিলা করিল।ন, "তোমার 
ছেলের কাছে শুনিলাম, তোমার পুরবধূটি পাগল। কত 
দিন চইতে উতর এ দশা হইয়াছে চা 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কলিকাটি নামাইরা রাধিল; তাহার 
পর একটি দাথনিশ্বাল তাগ করিয়া বলিল, “দ্বানীজি, 
আমার তুঃখের কখ' দার জিলা করিবেন লা। (কি কষ্টে 
কি দুধে ছে দিল ঘাইাতেছে, তাহ! নারারণই ছালেন।” 
এই বণ্াই যুদ্ধ চুল করিল। আমি তখন কেমন করিরা 
কথাট! পাড়িঝ, তাধ। ঠিক করিতে পারিলাষ না, পচ 
এই গচন্থের কথাগুলি ভালিবার ডন্রও (বশেষ আগ্রহ 
চন্মিল। সেই সদরে দেখিলাম, ধুবতী তাহার প্রন্থর- 
জাদন ভাগ করিস, ঘরের মধো গেশ এবং তখনই এক- 
খণ্ড সস্্র কাঠ লই সেই প্রস্তারর পার্খে চলিরা গেল। 
একটু পরে সেই গ্রন্থরখণ্ডের পার্খে অনি প্রচ্ছলিত 
ve 

বদ্ধ ইচা দেখিয্াই বলিল, "ও দেখ স্থামীতি, পাগলী 
আনুন দালান: বসিল। সারারাত ও এখানেই ও লখের 
দিকে চাহিয়া বিছা থাকিবে, আর ধেদিন ইচ্ছা হইবে, 
আন আলাটবে। রাত্রিতে ও কিছুতেই ঘরে আলিবে 
না, শত চোক, বর্ণ। চোক, ও এখানেই বলে খাকবে। 
পাগলামি মার কিছুই নয়, সকালে উঠে বনে বনে কাঠ, 
ঘাসপাত! কুড়্াইন্ছা এখানে আনিয়া আগ) করিবে, তাহার 
পর ঢাকিছ। ধরিয়া বাইয়া ছুইখানি রুটি দিলে, তাহার 
কিছু খাইবে, কিছু দেলিবে। তাহার পর বনে বলে 
ঘুহি্থা বেড়াইবে ॥ সক্ধার সঙ কগন আপনিই আলে, 
কখন বা বনের মধ্যে শুভয়া সানিতে হয়। একটা 
কথাও বলে না, কোন অত্যাচারও করেন৷। শ্বামীজি, 
বলিতে পারেন, এ ভোগ কতদিন ছে” 

এই ভোগের আালায় আমিই তখন অস্থির; আমি 
আর বৃদ্ধের প্রশ্রে্ কি উত্তর দিব| বানি ছিজালা 
করিলাম, “বৌটি পাগল হ’ল কেন £” 

বৃদ্ধ এই প্রশ্ন গুনিন্না একটি দীর্ধানিশ্বোপ ত্যাগ করিল। 





ভারতবর্ষ 


[ ২ বর্ধ-১ম বও-৪র্ধ লংখা। 





আহার পর বলিল, “গে বড় কষ্টের কথা, স্বাধীজি,-. বড় 
কষ্টে কখা। আপনি দেবতা, আপনার কাছে বলি। ছুটি 
ছেলে আর বউটি নিছে আমর! বুড়াবুড়ী বেশ ছ্বিলাম। 
চারটা ভইস আছে, [তনট। গাই আছে, ছমিও অনেকখানি 
আছে; দংলার বেশ চল্ছিল। তারপরই অদৃষ্ট ছন্দ 
হইল। একদিন হঠ1২ গ্রামের দশদ্রনে ছিলি্। এক 
পক্ষান্ছেং বসাটল॥ আমি তার কিছুই ছানি লা, কথাটা 
আমার কাছে গোপন ছিল। পঞ্চাছেতে আমার ও 
আমার বড়ছেপের ডাক পড়িল। আমাদের এই গ্রামের 
ঘিনি প্রধান, তিনি আমাকে বলিলেন, ‘শোন রখুৰীরদরাল ? 
তোমার বড়ছেলে ঝুলাক্রাম অতি গঠিত কাজ করি. 
পাছে; এই পঞ্ষান্েতে তাহার বিচার হইবে কথ 
শুনিয়া আষি ত আকাশ হইতে পড়িলাম ; আছর 
ছেলেও কিছু বুঝিতে পারল না.। আমি জিভাল! করি- 
লাদ ‘মামার ছেলে ত কোন মন্দ কাছ কখন করে নাই। 
লকলেই জানে, সে তাল ছেলে ।' প্রধান বলিলেন, “আমরাও. 
ত তাই জানিভাম? কিন্ত তার বিরুদ্ধে ভয়ানক 
নালিস হইয়াছে আমি কথা বলিবার পূর্বেই আদার 
পুত্র বলিল ‘কি নালিস ?'__ প্রধান বলিলেন, ‘সে কণা 
আমার বলা বপেক্ষ, যে নালিশ করিছ্বাছে সেই বলুক | 
এই বলির তিনি মাদাদেরই গ্রামের হরিকিৎপলা'লের 
কন্তাকে ডাকিলেন। হরিফিষণলালের কঞ্টা মাল তিনেক 
পূর্বে বিধবা হইথাছিল। মেছেটি সেই পঞ্ষা্েতের সঙ্ুখে 
গড়াই! বলিল, 'বুলাকিরাম বনের মধো বল-গ্রকাশে তাছার 
লঠীস্ব নষ্ট করির্নাছে! সাক্ষী আর কে থাকিবে?” আমার 
পুত বুলাকরাম গর্জন করিছা বলিল, ‘কুটা বাত! মতিয়া 
মামাকে কুপণে লইয়া বাইবার জড় এই ছুইমাদ কত 
চেষ্টা করিয়াছে, আসি তাহার প্রস্তাবে দক্মত ছই নাই। 
তাই সে -ব্যমার নামে এই কুটা বদনাম দ্বিতেছে। তখন 
এই কথ! লইহা খুব গোলমাল, পূৰ তক্থার আন্ত 
হুইল শেষে এই রায় হইল যে, বুাকিরামের কথা 
বিশ্বাস কর! যার না, অনেকে তাহাকে মতিয়ার লগে 
অনেক দিন দেখিযাছে। আরও এক কথা, স্্রীলোকে 
অনেক নিথায! কপা বলিতে পারে, কিন্ত নিজের ইচ্জত 
নষ্ট ছইগ্রান্ধে, এমন দিথা! কথা বলিতে পাঘে না । অতএব 
অতিয্ার কথাই বিশ্বাসহোগা। বুলাফিরামকে এ জয় 
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কঠোর ঘণ্ড ভেগ করিতে হটবে। দণ্ড ছে কি, তাচা আর 
সে নিন স্থির চইল নং) আতর অনেক হইছিল, লেই জন্য 
সেদিনের দত পঞ্চায়েত ভঙ্গ ইল, পরের দিনে আবার 
পঞ্চান্বেত বলিয়া দণ্ড স্থির চটবর বাবস্থা হছইল। পরের 
দিন শ্বামীজি ! আর পঞ্চারেত বলাইতে ছইল না_ 
লেই রাত্রিতেই মামার বুলাকিরদ ভে।খাছ চলিয়া গেল ; 
কাচাকেও [কচু বলিয়া গেল না। লে আছ ছুই বৎসরের 
ফপা।" এই বলিগাই বৃদ্ধ চুল করিল। মামিও কিছু 
বলিতে পারিলাৎ না। 

একটু চুপ করির। পাকিতাই বৃদ্ধ বালা উঠিল 'ন্বামীঙি, 
এই কলিযুগে এখনও ধর্ম আছে? ধে দিন বুলাকিরাৰ 
চালয়া গেল, সেই দিন বৌমা ঝলিঙ্গাছিল হে, তাছার স্বাদী 
শিক্ষলঙ্ক চরিত্র; কিন্তু তখন সে কথা কেঃই বিশ্বাল করে 
নাই । করেক দিন পরেই মতিঃ', পাঞ্াড়ের উপর চইতে 
চঠাৎ পা পিছলাইরা পড়িয়। যাছ। তাহাকে হন খান 
হতে তুলিয়া গ্রামে লইঃ! আলা চইল, তখনও তাহার 
ঘান ছিল, কিন্তু তাচার ধাচিবার আশ) ছিল না। 
তখন মৃতু লমন্ে সে তাহার অপরাধ স্বীকার করে। 
বুলাকিরাদ যাহা বলিগাছিল, তাহাই সত্য; মতিগাই 
খুলা(কিরামকে কুপণে লইগ্রা ধাইতে চেষ্টা করে, বুলাশি- 
রাম কিছুতেই স্বীকৃত না হওয়ার, সে. তাহান বিরুদ্ধে এই 
মিথ্যা অপবাদ দেক্গ। লে পাপের ক্ষল পে হাতে-হাতেই 
ভোগ করিল। মতিয়া মরিক্সা খেল, সকলেরই বিশ্বাস 
হইল, আম।র পুত্র নিরপরাধ । আদার পুত্রবধূ খন এই 
এই কথ। শুনিল, তখন সে আকাশের দিকে চার্রা কি 
ধেন বলিল; তাহার পরই বলিল, “ওগো, সে আল্বে। 
লে যদি রাত্রিতে এলে কাউকে না দেখে চলে ধার, তারই 
জণ্টা আমি লার!রাত এ পাখরের উপর বসে খাকৃব।” 
এই বলিঙ্সাই সে ফি অনি কেন বিকট ছান্ত করিা উঠিণ। 
তাহার পর হইতে এই প্রান্ন তুই বংসরের মধ্যে পাগ্লী 
আর একটি কথাও বলে নাই। দারাদিন পাহাড়ে 
পাহাড়ে বনে অঙ্গলে বুলাকিকে খুজিয়া বেড়ান্ব, আর 
লায়ারাত্রি উর পাথরের উপর অদনি করিরা বুলাকির জন্ক পথ 
চাহি বলিয়া থাকে । শ্বাধীজি। এর কি কোন দাওয়াই 
নাই। বুলাফি আর ফিরবে না। লে বেঁচে নাই।» 

আছি বলিলাণ ; "তাহ! হইতেই পারে না বুড়া; সে 


=a 


সতীর আদন 
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বদি মন্রিন্বাও পাচ্ছে, তাহ! চট্টলেও সমতাড তাকে ছেড়ে 
দেবে, পর্শারাদ তাকে তার নী স্বীর কাছে পৌছিয়ে 
দিয়ে ধাবে; নইলে দতীদর্শ হিপা। | আমি বল্ডি তোমার 
পুত্রবধূর এ স্বামী-সাধনা সুপ! চবে লা-বুপা ছতে পারে 
না। বুলাকিরাদ শিশ্চঙঈ দিতে আসবে । 

কেন এমন কণ! বলিলাম, কেন এমন ভথিশ্মাংবামী 
করিলাদ, হাহ! বলিতে পারি না; তবে এই কথা বলিতে 
পারি, প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবিষ্ট সেই দেবীপ্রতিমা 
দেখিলে, তাছার লেই একাগ্র স্বানী-দাধন। দেখিলে, 
সকলেরই মনে হইত যে, এ সাধনা বিদ্ধ ছইতে পারে 
না-~ক্িছু:তেই পারে ৭1 

আমার কঠন্বর একটু উচ্চ চইগ্ঠাছিল ; ভাট আমার 
কথাগুলি গঠীর কর্ণগোচন্র হষযাছিল; লে একবার 
আমাদের দিকে চাচিগ্াছিল, তাঠ।র পরই জবার পথের 
দিকে লে দৃষ্ট নিবন্ধ করিছছিল। 

বৃদ্ধ আদার কথা শুনিয়! আনন্দে এতই অধীর ছটঙ্া- 
ছিল যে, সে কথ বলিতে পারিল মা) লে আমার মুখের 
দিকে চাহিবা বসি! রহিল । 

বাছারের জবা প্রস্তুত ছইলে, আমি সেই বন্যার 
বদিরাই বাহার শেষ কারলান। বৃদ্ধ! হাই! পাগলীকে ও 
রুটি খাওরাইয়! আলিল। তাচার পর অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত অনেক গল্প ছইল। বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও তাহাদের পূত্রটি 
থরের মধ্যে শঙ্ন করিতে গেল; আমাকেও ঘরের 
মধোই শান কর্রিতে বণিগগাছিল) কিন্তু মামি দেই 
বারান্দাতেই রাত্রি কাটাইবার বাবস্থা করিলাম। লে 
ম্বাতিতে আর আমি শন করি নাই; সমন্ত রাত্রি সেই 
সৃগচর্্াসনে বলিয়া লী রমণীর সাধনা দেখিথ।ছিল/দ-_ 
তপস্কা দেখিঙাছিলাম। 

আমার ইচ্ছা হইন্থাছিল, চর্গোংলবের কছট। দিন 
এখানেই_এই কুটারেই কটাই! দিই। এখন পবিত্র 
স্বান কোধাছ পাইব ? এমন পবিত্র দৃশ্ত কোথা” কোন্‌ 
বাদে দেখিতে পাইব? কিন্তু পরদিন প্রাত:কালে 
বৃদ্ধ হখন বলিল যে, আমাকে দেরাছুনের সো পথ 
দেখাইগা দিবার জন্ত তাছার পুত্র প্রস্থত হইতাছে, তখন 
আর পেখালে থাকিতে পারিলাছ না, অষ্টদীর দিনই 
থেরাছুলে ফিরিয়া আলিলাদ । 


শত 


চলিয়া আলিলাদ বটে, কিন্তু পেই পাহাড়ী-পর্রিবারের 
কূপ! আমি তুলিতে পারিলাঘ না। প্রানথই ইচ্ছা হইত, 
একবার ধাইরা শুনিয়া আলি, বুলাক্রাম ঘরে ফিরির্াছে 
কিলা। 

মালখালেক পরে এক রবিবাতে সেই পাছাড়ীর গৃহ 
উদ্দেশে হাতা করিলাদ। এবার আর লাধুসট্যাদীর বেশ 
ছিল না, শুদ্র লোকের পোধাকেই গিগাছিলাম। পথ জানা 
দ্বিল। প্রাত্ঃক!লে ধাতা কারা বেলা প্রান সাড়ে নটার 
লমগ সেই গ্রামে দাই উপস্থিত হইল।ম। বৃদ্ধের গৃহের 
মন্গুখে ঘাই॥! দেখি, শৃন্তগুহ পড়িদ্া রহিয্নাছে, জলদানখের 
সম্পর্কও নাই। তখন পার্থর বাড়ীতে থাইকা জিজ্ঞাসা 
করা তাচারা বলল যে, মাদখ/নেক আগে এক দাধু 
আদিরাছিল। সেই সাধু বলির ধায় খে, বুলাকির।ম 
পরের দিনই বাড়ী আদিবে। সাধুর কথা শিগ্যা 
হয় নাই, ঠিক পরের দিনই বুলাকিরাৎ বাড়ীতে আসে এখং 
হুই দিন এ গ্রামে থাকিয| সকলকে লইদ্বা শিচালিক 


ভারতবর্ষ 


[২% বর্ধ_১ম খণ্ড ৪খ সংখা 


পাছাড়ের মধো কোন্‌ গায়ে চলিত্া গিল্পাছে। তাহারা 
গানের নাম বলিতে পারিল না। তাছাদের নিকটই সংবাধ 
পাইলাম, বুলাকিরানের স্ত্রী স্বামীকে দেখিছাই প্ররাতন্থা 
হইছ্গাছিল,_ত1হার পাগলাছি স।রিগ্র' গিয্ঠাছিল। 

হতভাগা আমি! হদি একদিন দেই কুটীরে থাকি! 
আলিতাথ, তাহ! হইলে পতি-পরীর এই পবিত্র লান্মিলল 
দর্শন করিদ্বা জীবন সার্থক করিতে পারিতাদ। তখন 
আর কি করিব! হে প্রত্তহখণের উপয় বিহা সতী 
রমনী স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষার কত নিশা অনিদ্রার 
কাটাইয়াছিল, সেই সতীর আসন পবিত্র প্রস্তরখগুকে 
প্রদক্ষিণ ও প্রণাদ করিৎ।, লে স্থান তাগ কমিলাম। 

তাহার পর কৰিল সিচান্ধে ; এখনও মহাষ্টমীর 
দিল দেই পাহাড়ী-পরিবারের কথা আমার মনে হর, 
আমি দেই দেখীরাপনী রমণীর পবিত্র প্রেমের কথ। মনে 
করি, একবার মস্তক অংনত করি। 





বন্ধন-মুক্তি 
[ মাননীয় মহারাজ এরীল্রগদিন্ত্রনাথ রায় বাহাদুর ] 


আনার একি ই'ল দার, 
এই পথে যাহ চিকনফালা_ 


চাইতে নারি ছার! 
ওগে। একি বিধম জালা, 
কেন দিবানিশি মেহ্নবানী 

থানা মোহন কালা? 
কমি কেমনে রই ঘরে, 
আবার কুঞ্জ পথে ঘাই কেমনে 

কাল-ননদীর উরে? 
ছানি জাজের দাথান্ধ বাজ, 


ছল ফেলে জল আন্তে বাওয্া-_ 
সে কি সহন কাজ? 


এই দিলের পরে দিন, 
গলার শিকল কাল কাটান’ 
বড়ই যে কঠিন। 

ও তার ছুট পারে ধরি, 
বলে' আর তার বাশের বাশী 


রাখুক বন্ম করি'। 
আর নন্বত একেবারে 
ছাত ধরে, সে নিছে চলুক 
গোপলদাছের পারে। 
আদি তারি চরণ ধরি? 


গোপগোরালার গোয়ার শ।দল 
ভঙ্গ কি আমি করি? 


মাতৃ-মিলন 
(হর্গোতলব ) 
[ শ্রবীরকুমার বধ-রচয়িত্রী ] 


এ আল্ছে আঘার স।! 
লোপার বরণ দেছের শিয়ে অই হে রাও! পা! 
সত সতা দেখছি আমি, 
ওহে মাদোহ আল্ছে নামি, 
আলে! আমার চণ্ডীদণ্ডপ--শিউরে উঠে গা! 
আহ তোরা ভাই, আহ তোর! বোন, দেখবি হদি দা। 


মানের হালি মুখে উছলে উঠে ম্বেখের পারাবার, 
ধৰিও বেশ রণ ত1--ততু সৃথি মা'র! 
অস্ত দশ হস্ত, 
শিশু কোলে নিতে বান্_ 
বেন. ঝাঁপিয়ে গেলে, নেবে ছুলে, ছাড়বে নাফ আর, 
মহাশক্তি মাতৃ-শেহ হবে একাকার। 
তখন দেখ্যব চেগ্গে মা কমলা পন্-নগল খুলি, 
দেখ্বে তা? ম! বীণাপাৰি বীণার লহ তুলি; 
ওঁ গদানন আর হড়ানন, 
রইবে চেগ্বে ভাই দুইজন, 
আধাক হয়ে রুইবে ভোলা তিনটি নন তুলি, 
চিত্-পুভুল হয়েই রবে তেত্রিশ কে।টগুলি! 


অধম আমি, ক্ষুদ্র মাসি, তার কি গেছে ঝাছে? 
এই এনেছি দার পূ "বগাশকি” হয়ে, 
অপরাজিত! আর অতনী, 
অমল কমল. চন্দন খা, 
চাউল কলা, দৃপ্ত চিনি, ভোগের দিনিল পরে; 
সুপবিত্ৰ গঙ্গাজল, 
নব নব বিহদল, 
ষোড়শোপচার-_ঘাছ। ঠাকুর দেছেন ক'রে, 
পুজা নেবেন দর্বামরী, “মা আগার” হতে! 


মারের লনে শুভ মিলন অনেক দিনের পরে, 
খাকুক মন্য়-_পাকুক লিংহ কেঝ।লে চন করে? 
মারের কোল বে হুধামাথ।, 
শত স্বৰ্গ সেগার আক) 
মাছের কোলে উঠতে পেলে, শঘনে কে উবে? 
এসেছে আছ আমার মা, 
তোরা দবাই দেখে দা, 
মায়ের ছেলে, মারের নেয়ে, আধারে মাহে ঘর্ে। 
একত্রে আজ ডাক্‌ধ মা, মা, কোটি কঠ্যবে, 
পিদ্ধি হবে হুর্গাপৃজ! লিদ্দেখ বীর বরে। 


পরিত্রাণ 
[ জীদেবকুমার রায় চৌধুরী ] 


নুপ্রার নদ্‌*-বঞ্ষে তরণীর তরঙ্গ-বিক্ষেপে 

ছল্‌ ছুল্‌, লমুজ্দণ, জলরাশি ওঠে কল হাপি'। 
পরিচিত লে কল্লোল পশিল শ্রবণে ধবে আদি! 
আনন্দ-আগ্রহ ভে চেতন৷র উঠিলাম কেপে । 
এই থে জননী মোয--নীণাস্বরে আশি ছুটি তুলি', 
কাঞ্চন কৃ্বলরাশি ছিপ কিংণে মূক করি, 
বিশ্রাম-আললে আছি আছেন বলিয়া, মরি মরি-_ 





+ [ৰহখালি নথ-হক্ষে 


কিব! মৌন দেধাবেশে । 

মা আছার, কারা-দ্বায় খুলি’ 
ব্ভাগ। এলেছে তোর শাস্তি-সুধা করিবারে পান। 
ওরা মোরে ধরে’ রাখে বন্ধ করি’ নিরদ্ধ, কারার, 
আনিতে দের না ; তাই, জাই লাম আজি মা পালারে; 
মা জননি, তোর কোলে মাঞি মোর হ'ল পরিত্রাণ! 
এখন কেবলি ওই লোপাগাল! দেহের প্রবাছে 
ভেসে দাবে,--দরাদডি, আর্ত হিয়া এই শুধু চাহে। 


ক্রিওপেড়ীর বিদায় 
[ প্রহরিশ্চন্্ নিয়োগী ] 


“প্ৰশ্নত প্রাণাধিক, 
যঠ ভালবেসেছিলে তুলনা নাইফ তার; 
আদর লোহাশ তব জাগে প্রাণে অনিবার। 
চরণের হোগা তব 
স্বপে গুণে কোন দিন নি আমি প্রিয়তম, - 
যোগা আমি ধূলিলম, 
চরণে বিলিপ্যা হয়ে থাকিবারে অনুক্ষণ । 
এ দুঃখিনী ছাঙ্ব তার শত পূর্ব পুপাফলে, 
কুম্থমের মাল। সম 
শোভিল থে প্রেমদ্ তব প্রেম-বঙ্গঃসথলে! 
শত সাধ ছুঃখিনীর 
পূর্ণ তুমি চিরদিন কবিয্নাছ প্রত, 
এই শে লাধ মম-- 
বিটাই 9 এই চিক্ষা এই শেন নিবেগন। 
মরণের পরে আলি_ 
পরশি এ শিরে মম তব পুণা প্ীচরণ. 
পবিত্র করিও নাথ এ অপবিত্র দেচ মম। 
এই লাধ ভিন্ন নাথ. 
ছুঃখিনীর কোন লাধ পুতে হবে ন| আর, 
দিবানিশি শত পত্রে 
পাঠাবে =! এ ছুঃখিলী আর প্রেম-লমাচার । 
আদিতে হবে না আয়, _ 
হংখিনীর কচাজালি লকাতির নস্যাহণে, 
গালকুলে হুসঙ্ছিত তোমার এ কুঞ্জবনে। 
অভাগীর প্রেদ-কণ্ঠে_ 
উঠিবে ন! শতকলে সঙ্গীতের স্হালার, 
বালিয়া প্রেমের বীণা 
ল্পশিবে ন! আর এব মরমের প্রেদ-তার । 


শত দোষ অভাগীর ক্ষদা করো প্রিতঘ, 

তব প্রেষাধিনী আছি করে লব লদ।পন । 
আছি তুমি দূরে নাথ, 

মদে আাকিয়া তব বিধুমুখ অভুলন, 
শঠভাগাবতী আমি-_- 

চলিলান বুকে কার ও ছারাধা টীচরণ । 

আঅপয়াধ করে সবে জ্ঞানে কিংবা মতিত্রদে, 
এ তব সেবিকা নাথ 

ভ্রমেও বে অপরাধ করে নাই গচরণে। 

ছিড়িয়া মদ তল, উ্ণ শোণিতের ধারে; 
ুক্ষালি চরণ তব-_ 

পূঞিছাছি তব পদ প্রেম-শুক্তি-উপচারে ; 
প্রতি দিন শত সুখে, 

পাতি দিয়াছি বুক, তুমি বে বলিবে বলে! 

যুছিয্না দিয়াছি পদ মু করি এ কৃঝলে। 

এত থে বেলেছি ডাল, সকলি হযেছে সার; 
পেরেছি তোমার নাথ, 

পরিপূর্ণ তমরূপে এই বক্ষে জনিবার। 

পূরিয়াছে সব মাশ। এখন বিগ নাগ, 

চলিগ্থ জনম শোধ করি শেধ-প্রণিপাত। 

বড় সাধ অই তব ভরত লরলী-জলে, 

ফুটিব কমল রূপে বিকালি সংশ্ব-দলে, 
আলিন্। দেখিবে নিতা 

ফুটে আছে আদরের তোমার কমল-রানী 
খুলিছা। কমল-অ'াখি, 

আদিও দেশিব নিত্য তব প্রেম মুখখানি ! 

তা+হণেই তৃপ্ত হবে মরমের ধত লাধ। 

প্রেম যে অবর নাগ, নাহি তার অবলাদ ।' 


কবি-আভিমানী 


[ শ্রগাব-রাজ্যের ভ্যাক্লিন্টের ] 


না ছাপার পন্থ আগার, পত্রিকার সুপাতে, 

পদ্ম দিলে অস্ত কবির মহিদেনের মৌতাতে ! 

কি গুণে তা প্রথম দিলে, কৈ(ফএহ ছাও এক্ষপি, 
কণে আমার $ষ্ট কাপে দ্ঠ হের স্ন্কনী। 

লমালোচ ক-ধ স্বাদি, গোময় ম।পা পদতে, 
প্রতিভারেই ঝাণ্টা মারি, তৃধ তৃণ গুজ্ছতে । 
‘গল্প’ এবং পস্য আছি লিখেই চলি হর্দযে, 

হিংসা 'ছালা' ঝছেই চলি_পড়িনা কই কর্দদে। 
বের মাঝে নামার লে বুকে বল কোন্‌ জনে, 
লিগ লে যেক্ষিণ-হিয্ার দীপ্ত-প্রেদ অঞ্জ'নে। 


অর্থ সেখ বার্থ বটে লর্্র ধু কন্‌ঝনি, 

জমান মাপর ফাট! কলর আঘার ভাঙ্গা খঞ্জনী। 
সুজি নাহি শক্তিতে মোর, দেখ আমার লন্ফটাই 
“তা দিছে হা আঙগ-ছে নিতুই জ্গামি ছা" দুটাঠ। 
দীর্ঘ আমার জিছ্বাখানা, দীর্ঘ তর কর্ণ বে, 

ভাও খেয়ে রাও স্বর্ণ বল, রঙ্গ বলি স্বণকে । 

লা পড়ে মোর কাব্য সুধী_দেশেই করে সুথ্াতি। 
ছুষ্ট পাঠক কষ্ট হয়ে রটার আমার অধাতি। 

মহ মোর বুঝলে নারে দেশের পুত বর্করে ; 

তক আমি, রক্ত তাদের চালগো ছেখের খর্পরে । 


আহ্বান 


[ রমুনীল্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী ] 


পতিত ধয়া কে আছ ফোখার, 

এল গো এল গো ছুটি » 
পতিতে তারিতে পাততপাষন, 

ররেছে হেখায় বলিম্থা। 
ওই যে চরণ কর গে। স্বয়ণ, 

ধাতন। বেদনা হবেলা। মরণ, 
বারেক সে নাম করিলে স্মরণ 

জীবনে ছুটবে জোছনা; 
তোমার ভাধনা লে যে গো ভাবিবে, 

তোমার ভাবিতে ছবেলা। 
ডুবে থাক যদি উঠ গে। ডালিরা, 

উঠ গো আধার তাহারে স্থরিয়া, 


অআধদতাহণ অধদের তরে 

অধমের দেশে এলেছে। 
তোমার কারণে তাহার নঙ্ছলে 

করুণার ধার! বয়েছে। 
ওই শুন বাণী বাজে পূনরাঃ, 

এল গে! চুটগ্রা বে আছ বখান, 
প্রেমের ঠাকুর প্রেম বিলাইতে 

তোমারে আদরে ডাকে গো, 
কে আছ কোথা ময়নে মরি 

লে ডাক শুনিয়া এল গো! 


রামেন্দ্র-মঙ্গল 


শ্রন্ধান্পদ ভাচাধ্য এীযুক্ধ সাদেক" 
হ্বন্দর তিবেদী মহাশক্গেত বঞ:ক্রম 
৭৯ বধ পূর্ণ হওয়ার বঙ্গীর সাহিতা- 
পরিদের আগ্রোজনে কলকাতা 
গাছিতা পরিহৎ নন্দিরে বিগত «ই 
| ভাদ্র হারিখে সন্ধার লময় একটি 
এ উৎলবের আযোজন হন্ছ। বলিতে 
গেলে কলকাতার সাছিতাদেবী- 
মাতেই এই উৎচবে 'বোগপান 
করিয়াছিলেন। মল হতেও অনেকে এই উৎপবে 
যোগদানের জন্ত আগমন করিযাছিলেন। 
পরা ছংটার লয় উৎসব আরম্ভ হর) 
গানবাগ্চ, কাবহাপাড। আশীর্বাদ, মালাচন্দন- প্রদান 
প্রকৃতি হনপ্ত মাঙ্গালক ব্যাপারই ছন্ুষ্তিত ছইচাছিল। 
জাচার্দা রামেন্টসুন্দর যে, সর্কনপ্রির, তাহ। এই 
দিনেও উৎপবে সকগেট স্পষ্টভাবে বুকিতে 
পারিষ্ঠাছিলন। 
আাসর্কাদ প্রভাত শেষ হইলে, কনিসরাটু ইস 








রবীন্্রনাণ ঠাকুর নছাশয থে মডিচাষণ পাঠ করেন, 
তাছার প্রতিণিশি পর পৃষ্ঠার প্রকাশিত করিলাম) 
তাহার পর মহামচোপাধার দীবুর্র হয়প্রদাদ শাদা 
মচাশয় বণদিলেন”_এএমেন্হন্দর ! ডোনার সুন্দর 
সরল দএল রচনার তোমার আকৃগাযার পৌন্দর্। ও 
গৌয়ব বাড়িগাছে। তোমার দোলার দোথাত- 
কলম তউক।” তৎপরে দরীযুক্ত পঞ্চানন তর্করঙ 
মহাশয় নিরলিষিত লোক পাঠ করিয। আশীর্বাদ 
করিলেন 


শচৱাচবন্ধিলিপিকৌশকী তিকে তু 
কর্প,রপুর-ক রকাক্বৃতিকুণ্ডলান্ত ! 
বত্রৈবিষ্ঠবংশধর-ধীর-ধরামরেন্তর 
র্রামেন্্রুন্দর গুচা চিরার জীব হ* 


তাহার পর আচার্য॥ রামেন্সর সুন্দর বে প্রত্বান্তর 
দেন, তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল: 





প্রতুাত্তরে নিবেদন 

স্বঙগীন্ধ লাছিত্য-পরিধৎ-প্রদ্ত দন্মানের ভজন্ত সদুচিত 
কুণজ্ঞত'-গ্রকাশের ক্ষণতা আজি আমার নাই । হলের 
মধে৷ হাহা! উপস্থিত হুঃ, তাহার জন্ত ভাষা পাই না) 
ডাহা যদি জুটি ঘাস, বাক? তাহ! প্রকাশ করিতে পারে 
লা। স্নি্জছি, পঞ্চাশ বদর বয়সে ফর্ণক্ষেত্র ছুটতে 
চুটি লইবার প্রগা আমাদের দেশে অনুমোদিত ছিল; 
আমারও ছুটি লইবার সম উপস্থিত; ছুটি লইযা॥ লমর 
সমগ্রোচিত শিষ্টাচার-প্রদর্শনেরও আমার শাক নাই। 
বিশেষত: মাছি আমার প্রতি সাছিতা-পরিধাং যে 
ছন্থগ্রহ প্রদপল করিতেছেন, তাহার ভারে আমার চিত 


আভঙাবণ লিপিৰ লপ্মুশ পত্র 


৯ 


a 





আশ্বিন, ১৩২১ ] 


আভিভ|হণ-লিশি 


নীড়িত। আমার দহ পূর্ণ, কিন্তু আমর চিত্ত বিশু) 
অবগল্প দেহ সেই অনুগ্রহের প্রতিদানে ৎখোচিত কৃতগ্রতা 
প্রকাশেও অনমর্থ। 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সন্মান বা দক্বন্ধন! 
বলিলে, উতত্ধ পক্ষেই অনুচিত হইবে 

পপরিধদের সহিত আমার সেবা-সেবক সম্পর্ক । এতকাল 
ধরি্রা আছি পরিধদের পরিচ্য| কর্দিয়াছি -একাস্তী ভক্তের 
মত কাছ্েন মনল! বাচ। পরিচধ্য। করিঘাছি। পরিযং আ[দাকে 
এই অধিকার দিহাছিলেন ; আজি হদি পরিগং তচ্ছত্ 


আমাকে পারিতোধিকের যমোগা মনে করিও! থাকেন, 
তাহা আমি শ্রাথ| মনে করিব । পরিহদের প্রদাদ আনি 
শিরোধার্ধা কারছ) লইব। বস্ীন্র.স।ছিতা-পরিহৎ ডাহার 
সর্কাজনদাভ সভাপতির হাত দিয়া, আমাকে যে প্রদাদ 
দান করিলেন, তাহা গ্রহণ করিগ্রা আমি হন! হইলাম। 
“অধিক আকাক্র! লইয়া আমি কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ 
কছি নাই । কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশের পৃর্কেই আমি হে 
কছটা। প্রচণ্ড আঘাত পাহন্সাছিলাম, তাছাতেই আমার 
জীবনের সকল আাকাক্ষ। চূর্ণ হইয়! হা়। তখন হইতেই 
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আমি বিধাত়ৃ-বিধানের নিকট মস্তক অবনত করিছ। বরা- 
পৃষ্ঠে অসপ্যোচে পা ক্ষেলিঃা চলিগ্াছি। বিধাতৃ-বিধান 
আহঘুঝ হউক । 

“একটা আকাজ্ষা তাগ করিতে পারি নাই। 
হথাশক্তি বাঙ্গালা সাহিতোর সেবা করিব, এই আকাঙ্' 
ঝালকাল হইতে পোষণ করিয়াছিলাদ। কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিগ্া ডদর্পেই আমার প্রা লকল শি নিঘুক্ত 
কারছাছি। 

"শৈশবে আমি জননী জগ্মভুমিকে হ্গাাপ গরীঞ্লী 
ডানিতে উপদিই হইচাছিলাম। সে মনত দীক্ষা 
দে বহলে সকলের ভাগে ঘটে না। বিনি দীক্ষা দিগ্রা- 
ভিলেন, তিনি কোথা হইতে আদার প্রতি আদিও 
চাহিয়া বহিদ্রাছেন ; তাহার দিব! দৃষ্টি অতিক্রদ কর! 
জামার লাধা নচে। আদার শক্ত ছিল না, (কন্ধ সেই 
দিব) নেত্রের প্রেরণা ছিল) জানার জীবনে হদি কিছু 
সার্পকতা থাকে, তাহা সেই প্রেরণার ছল) 

“আমাৰ ভীবলে কিছু সার্থকতা আছে, তাহা আঃ 
মনে করি এবং মলে করিয়া গর্বা আগুব করি। বঙ্গ 
লাচিলোর পথে আমি বঙ্গ-জননীর সেবা কর্ধে আমার 
শাঁজ অপ করিঘছি) শক্তি অপণ করিয়াছি বটে? 
কিন্তু লে বিধে আমার যোগ্যতা লাই এবং কোনও 
ম্পঞ্জী নাই। পাহিভা-ক্ষেত্রে ধাহারা অগ্রণী, আমি 
তাহাদের অন্ধাত্রী অহৃচর মাত্র; তাছাদের পার্শ্বে 
গাড়াইবার আমার অধিকার নাই, ডাহাদের পশ্চাতে 
চলিবার অধিকার মাত্র আমি পাইরাছি। 

“লাহিত্য.সেবা উপলক্ষ করিগ্া, আমি বঙগীছ-লাছিত) 
পরিষদের অতি নিকট লম্পর্কে আদিত্াছিলাম | দেখালেও 
আমি ফোনও কৃতিত্বের স্পা করিলা। সেখানে 
ধাছার। আমার নেত! ছিলেন, ধাছারা আমার লহার 
ছিলেন, তাছাদের নেতৃত্ব ও লাহাধা ব্যতীত আমি কিছুই 
কম্সিতে পারতাম ন৷। ফেগানে আমার কর্ণের জন 
আসি কোনরূপ স্পর্ধা করিতে পারিব না। কিন্তু 
পরিষদে আসিা আমার একটা পরম জাত হটগ্বাছে। 
ত্ছন্ত আনি গর্ষিত ও গৌয়বান্ধিত। 

"এই লভান্বলে যাহারা উপস্থিত আছেন, তীঞাদ্দের 
ছধ্যে অনেকেই আদার বঞ্রোবৃদ্ক ও লমন্ত ) অনেকেই 


বলিয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বধ _১ম ধও্ড--৪্ঘ সংখ্যা 


আমার পরদশ্রন্ধ'ভ(০ন বন্ধু; দক্লেই আমাকে গ্রীতির 
চক্ষে দেখিয়া থাকেন ও দেখেন। পারঘদের লম্পর্কে 
আলিয়া আমি উাহাদের সঙ্গণাভ করিয্নাছি। তাহাদের 
গীতি পাইত। আমার আীবন মধুময় হইছে : তাছাদের 
শ্রন্থালাভে আমি ধন্ধ চইতাছি। আমি বে তাহাদের 
অনুচত্র ও লঃচর হইবার সুঘোগ পাইছি, ইহ।ই আমার 
সৌগাগা॥ আমার ছীবনের এই পরমল।ত ; আমার 
ছীধনের এই পরম সার্থকতা । আজ ভাহার। স্বতঃ- 
ঝাবৃত্ত হই? আমার প্রতি তাচাদের প্রীতির পচন 
দিতেছেন। ইহাতে আমি আনন্দে উৎদু হটপাছি। 
লংলারবিধবৃঙ্ষের থে ছইটি মধুর ফল, তার মধো একটি 
আর একটি অপেক্ষা! বছণুপণে মিষ্ট; লঙ্ছন সঙ্গমরূপ 
এই মধুর ফপেব আস্বাদনে মামার প্র'ণ পরিতৃপ্ত হইন্জাছে। 
শআবদিশ্র আনন্দ আমার অনৃষ্টে নাই । পরিষং-মন্মিয়ে 
লমবেত আমার এই বন্ধুসজ্ষের মধো আমি এক দন বন্ধুকে 
দেখিতে আজি পাইতেছিলা, ধাছাকে আমি অতি আদি 
হইল, বঙ্গ-সাহিতাক্ষেতে নামাইগ্রাছিলাম, বাচার অলাদাঞ 
প্রতিভাকে ঝঙগলার লাহিতোর সেবার লিষ্োপ্রিত করিবার 
নিমিত-স্বরূপ ছইগ্ন। আমি গর্বিত ছিলাম, ডাহ!র আকাণিক 
তিগ্লোভাব আন্দিকার আনন্দকে পূর্ণ ঙইতে দিবে না। 
উহা! আমার নিজের কণা, লভান্থলে প্রকাশধোগা নঙে। 
অতএব সে কথা ধাকৃ। বিধাতৃ-বিধান গন্বযুজ হউক। 
শলাহিতাক্ষেতে কৃতিত্বের দন্ত পায়হগের [নিকট আগার 
প্রাপা কিছুই নাই। পরিষদের অহথরজ বন্ধুগণের মধে। 
অনেকে আছেন, ধ।হাদের স্থান আমার উপরে। তাহা- 
দ্বিগকে সন্মান দেখাইলে এবং সন্বর্চনা করিলে, পর়িহৎই 
গৌরবান্িত হইবেন। আমি হতক্িক্ষিৎ পারিতোধিকের 
দাবি করিতে পারি। আদি বহ বংলর ঘরিগ্া পরিহদের 
ঢোল বাঙ্াইস্থা্ছি, ঢুনীকে শিরোপা দেওয়া এ দেশের 
সাছাছিক প্রথা; আমি সেই শিরোপা মাথার লইয়া 
পরিহধের নিকট ছুটি পাইবার আন্ত এখানে উপস্থিত। 
আর আমার বজ্ঞবা নাই] ধাার। সম্প্রতি লাহিত), 
পরিষন্ধের ধুর বহন-কর্শ্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের 
প্রবন্ধে লাছিতা-পরিহৎ দিন দিন উন্নতির লোপানে 
আরোহণ করিবেন, এ বিঘরে লংশছ করি না। আদি // 
তাঁহাদের অন্থচর হইতে আর বোধ করি পারি না) 








আশ্বিন, ১৩২১ ] 


৬ক্ষেত্রমোহন 
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সল্প 


দূরে থাকিয়। পরিধদের স্মঙ্গীণ উপ্গতি দেখিতে পাইলেই 
আমার সার্কাশ্রিক্ তৃপ্ত থাকবে-_-আদাহ জীবনের হাহ 
আকাক্র, তাচ পূর্ণ ইইবে। আমার জীবন থে নিরর্থক 
হয লাই, এই আশ্বাস পাইদ্ধ। আদি বিদান্থ লইতে পারিব। 
“আমার বন্ধুদঙ্র আমার প্রতি হেহবান্‌ তাহারা 
আমার সকল ক্রটি ক্ষমা ফিবেল। তাহাদের প্রীতিলতে 
আদি যে দমর্থ হইগ্াছি, ইহাই আমার জীবনের শ্রে৪লা ; 


তাহাদের কপার এই ঘহভী লভাকে পুন; পুন; ননন্তার 
কাছবাত হুধোগ পাইনা, আমি জাদ ক্কৃতার্ধ হইলাম :-_ 

চ্রাদেশ্্নুন্দর ত্রিবেদী* 

অতিনন্দন-প্রধান শেষ হইলে কলিকাত! ইউনি- 

কালিটি ইন্ঠিটিউটের উৎসাঠী দ্দ্তগণ করেকটি অভিনর 

করিছা সচাগণের মনোরঞ্জন করেন। সাহিত্য-পরিধদ্‌ এই 
উপলক্ষে জলযোগেরও বিশে আগে জন কণিাছিলেন। 


৬ক্ষেত্রমোহন 
[ ্রীকুমুদরগ্ুল মল্লিক, ॥. =. ] 


আঞিকে কার অভথ্চবানী পশেছে তব শ্রধণে 
ত্যদিয়া গেলে শিল্য লধা-বরগে, 

সূত্র পথ পান্থ কেন ত্রান্ত জাজ অ্রনণে, 
পড়েছে-_ডাক পড়োছে__বুঝি স্বগপে! 

কাবতা চেঞে মধুর হতো,'গণিত’ তব পরশে, 
ঢালিও সাথে বুকার্রে দিতে সকলি, 

আজও প্রাণে লেসব কথা আমি ধারা বরে, 
তোছার তরে ছাদ% উঠে ঝাকুলি'। 





এ মহন 


“সাৎ৷-দিধার' দেবক তুমি, করিতে দ্বণ। ‘নকলে! 
সরল দিদা উঠিত কুটি’ বজ ।ব্িতে, 

ছিলন। মতি ‘হুদুগে’--তব ছিলনা প্রীতি ‘বদলে’ 
দ্ৃদ্খ-ড। ভকতি ঢাকি রাখিতে । 

ছে শুক, দ্বিজ, ভক ত, সুধি_পেছ উ৫রি-চরণে, 
চিয়দিবস গেছ শিখারে হালারে, 

আজিকে কেন এদন করে জকাণ তব মরগে 
খাবার কালে সবাত্রে গেলে কদাছে ? 


পূজার কাঙ্গাল 
[ প্রচিত্তগোপাল চট্টোপাধ্যায় ] 


শ্বাব কই এলন।ত ফিরে, 
পূঞ্জাত মা আদিল আবার ;"_ 
গুধাইল ঘোক। ধারে ধীরে 
মুখখানি হরি! আমাত। 
প্রতিদিন পাঠশালা-শেষে 
খেথা-খাট দেখে দিবে আনে, 
"আলে নাইস--লজল নযবনে 
বলে মোরে রোগ দীর্ঘশ্বালে। 
প্মোহিতের বাবা কত ভাঙ-- 
দেশে ছিরে এসেছে কেন ; 
বাছা বানী এনেছে কিনিঙ্া, 
দূত তাঁর হয়েছে নুতন? 

৯৫ 


“আর যে ছা নাছিক সমর 
গৃঙ্গা'বাড়ী বাজিছে বাজনা, 
আমি কি মা শধু'-পাঞ্জে রব? 
বাবা কই এখন এলনা ৷" 
“বাছা তোর মূখপানে চেয়ে, 
শুনে তো সফরুপ সুর, 
আছর বে বুকের পাঞ্জর 
ভাঙিয়া হ'তেছে আজ চুর। 
আমি তোরে কেমনে বলিব 
বৃথা খোজ কঞ্রিদ না তা, 
জলা চোখ ছুটি নিযে 
পথপানে তাকাল না আর 1” 


ভারতবর্ষ [যয বর্ধ_১ঘ গ-ওর্গ সংগা! 
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সহ্যগর্ডে (নহত শত্রগে।ত-নিবনক্চযী রগৃতরী 





পথিকের ॥/হাঞবানি শড্রপন্থীর উ1হ।জে লাগরতলই ত 
ভত্রহয়ীয দিকে কুলা ॥| আনিচেছে 


৭৫ 
ro = = = পক ক মস 








ইংরেদ দৈশ্ম লতিদশূক 
ছিল ঢ় মশাল (দক 








হুগগো তন্ন 
ঢা:ড দিযাল, জেলে-ক! 


কার্ট লর্ড শন ছি ঢডৈ নির)।ণ্টি 
ভক্রিউ চার্চিল, 


মাসপঞ্জী 


শ্রাবণ - ১৩২১ 


১লা_কুষার উদযচাদ বাহারে এন্মতিদি উপলক্ষে মহ ধাজাবিরার 
বর্ধমানের রাজ আল।দে হ(যতদৰ /-ছিঃ জগ ত্িকেটল, ০- 11. 
এবং কটকের উ(কল হয়েস্রনাহ সরকারের মৃতু । 

হয়া--কলিকাডায দৰ তির ত'দাহিচ) লক্ষের অথ গধিবেশন 

০ ঘাজনাযীর িয৷ডকুমার স্কারে॥ বঢ়া! ।--খুগদ। (দেবহাটী. 
নিধাদী, ছোট আদল: ছুনুক্ত ছর্গাছে।ধন সেন কৰ্বৃক 
ছার শ্বগাঁজা দাড়ণেবীর শরপণার্থে স্বত্রাষে একটি প্রানের 
ঘাট প্রচ॥।। 

4॥1--কলিকাতার চপক্ঠ চেংলানিবাসী স্ববাহখ্যাত বনী ও হাবগ।টা 
রাখালদাল আচে দঢু)।--চঢাকার প্রকান্ত রাজপথে জনৈক 
পপ কর্তৃক রাম৷।স নামক এক পুলিশ গোগগেন্সা। 
হতযাঙ্াও। 

॥31- সা প্রধেলের ধা বস্বাপক-দঙ্ছিতির ল/দির্া6ন পারত নবাব 
লালর জগধাহাহরের হাজহাধাদ নিজাযের প্রধান যন্্িপছে 
আখিয়ো(ণ1-দিক্ুগড়ে তুমিকল্প । 

বই--পাযই্ শাহের জকিনেকেংদং। 

= লাঘোরে কীৎণ কড়নুইী। 

= হারল ব্যাপারে উদ।॥নৈতিক ও ॥ক্ষণধীল হলের মত- 

= সদস্বয়ের জন্ত লণ্ডনে লভাবিবেশৰ । 

= ঘেৱয (ছেএ্যেল ইনিন্ো জোগের সুটু। 

চাই ---পাাযীচার নিত ওরফে টেক্টার ঠাকুরের চিতোৰান উপলক্ষে 
দ[ংক/-প(রষদ-সন্দিযে শতয।হিক। শুৃতি-লভা। 

= ফ্রাপের রাট-লজাপ[ত পান রর কৎ-রাজ দাবীতে আাগষন। 

= ছারদ্রাধাদে ভীষণ জনসড় । 

= লেঢ়ী ঘাডিযেয এত] উপলক্ষে কলিকাতা শোক-লঙা। 

= পানিয়াফেটের সমস্ব দি: এ, ওকেলীর দহ । 

খই বড়লাটের সবলবনে (দলা হইতে ধেয়াহুব বাও । 

= লগ্নে দাকুইস্‌ অৰ কু ক্বৃক কপুরতলার টীকা লাংহষের 
দভাং৭ । 

= বর্েন শর র্যানডল্‌ পার্ধলের সবরা। 

প্ই-_ওভারচুন হলে বসার বৃ্চদাদ পালের ব্ব'ব্থংপরিক শ্বাতি-লউ।। 

= ‘গ্রাসন।লিন'-দশ্পাৰক প্ৰিন্স, সেক্টোহেচ স্তন সুতা । 

চই--ইলিন্টয গেখিভ্কে হত) চেষ্রা। পার্থর বর্বৃক গুপত- 
শক মিহত। 

= লা্ডিয়াংক আই গাও মৃদ্ধে আছ্বাদ।_ 

= "কলিকাতা ছুটল কব" এবং “কিংস্ত৭স্--উভক মলে আই. ও. 
এক্‌ ীন্ডো জন শেখ খেলার শেখ হলের 















২-ইঁ_লণ্ডনে লর্ড বেললারের এবং 
বসন্বকুদা॥ দিত়েয দৃঢ় । 
= নাতির দেন|পতি সদ সুই বক্‌ হাক্ষেীতে ৰথী । 
3১৪-আষ্টি য়াং লািয়ার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ঘোষণা! । 
= লেডি হার্ডিঞে॥ বৃহ উপলক্ষে কলিকাতা টাটনালে শে।ক সঙ্গ) 
১২৯ চেঙুণে স্বোটলাটে। E 
= নিপাযীদিয়োধের অন্তত কর্ণগামী হর্গা!ন হলো।াপাদ)৪, 
আগড়তগা্জ ডা তে এন চৌধুরী, কলকাই। পোপু। - 
হাজস্রেটেঃ অবৈতনিক কাঘ|ধক্ষ রসিকলাল বলিক এবং 
বিদাজ ুর-1কে) পরিদর্শক হয়েল্দাদ রাতের মৃদু)। 
১ পঈখর5চত্র বিধ্যাসাগর মহাশয়ের সান্মংসগিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
(হেট্‌ পলগিট]ান্‌ ইন্লটিউশনে কাঙ্গালী ভোজন । 
১৪ -অষ্টি যা কর্তৃক বেল হেড, দহৰ বিষত । 
= অবসর লব দার অখ্বিনীকুম।র গুধ 
৯৭৯ - সহয় দূরোপের সংগ দঙ্া।। 
= সানাঘেশের ক এক্সচে৪র' নিচ্ছি কালে অন্ত কা] স্থগিত। 
= ভ্রলযাজে)। পতি ঠাকুর সাহৰ হরিদিংজীর সৃতু। । F 
:১ই-ছরবব।নীর ক্র ও রুবকে লে আছ।ন।_ 
০. কৃষ্চানধী-প্র।ৰৰে ৫৯ ধাৰি খাম জলম । 
= গুপ্তথাতক বর্তৃক ফরাদী সোনরলিষ্ট-ন৪ক এন, জরে দিহত। 
= বীকীপূযে৷ উকিল কেমারনাৰ হন্যে]প।ধায়, কলিকতা 
আনবাধ-ব/ধসাযী লযাজেযাদ্‌ (কোম্পানীর অন্তত অংশীদার 
ছি: নি, লা।দুয এবং (দিপাহী ৰিয়োহছের শগ্তওস লেনানায়ক 
নেৰ দেবা;রেল জি, এক, চিবেচীয বুতু]। 
ই'ই-জর্বানীয রবের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ ছেোধণ।। 
= ব্রণ, চিটক্‌ হিকোল৷দ্‌ রখ সেবানীর সেনাপচিপথে বৃত্ত । 
১৮ - ছ্ানীর বেলক্িযেকে ধন্ধ আহৰান। 
= বলাই ছার র:দে15ন হইতে শিলার প্রত])।বর্বন। 
১৯৫-বগ্রেত্র লর্ড ক।॥দাইকেলের কলিকাতায় প্রহ্াগদন । 
- লর্চ কিচ্নারের ডোতর্‌ হইতে ল্ডনে প্রত্যাবর্তন ॥ 
= ইংলণ্ডের দিত জর্শ্বামীর দৃদ্ধ-সুচদ!। 
= সি: জন বর্ণলের পৰত্যাগ। 

২ কলিকাতা হাইকোর্টের এটি বলল আগরএরালার সহা । 
২১এ-চাকা অঞ্চলের বিষা।লর মহাবিধ/লগনি পরিদর্শদার্থ ভাইপ- এ 
চালেল।ছ মাননীয় পুত দেষপ্রসাদ দর্ষ[বিকাযী দহাশরের 

হাত্রা। 
- ব্আইরিশ, “জানল পোক্রেমেলন্‌-বিদি রখ) 


mmm 


কলিকাতা চিত্র-॥)নদায়ী 














দহা, 















আশ্বিন, ১৩২১) 


২২৫ লওনেই অনীশ হ।রি্টার ছি পর্ন হেক এফং আকন 
প্রেদিডেউপ্রী হিলেল্‌ উইল লখের সুহু!। 


২৩৪-ইদ্র লদুতে জর্পানদিগেছ পছিত বুদ্ধে ইংকেছে বিশ্রা-বার্ার 
পিষল।-শৈলে আ।সন্দোৎলন। 


= ক্রাদী দৈক্চ কর্তৃক একক আকহপ। 

২৪৫ -দূৰোপের বর্মদাৰ দধ্বাদৎর চপদক্ষে কলকাতা, কলে 
সমেয়: বাঙগাগীদের লা; বক্ষ! ছীযুক বিপেনচত্র লাল 
প্রভৃতি । 

২৪৪-করাদী পেনানী কক অল্সল অধিকার ও ততুপদক্ষে ভ্রঙ্গের 


দুর্গোৎপব 


লি কল সপ 


৭৫৭ 


২৮৪ _গেলছিয়ণ হাইলিস্‌ নগরে দিদলব।।লী দহাবৃদ্ধ। 


_ ধাকীপুছে বাছি৷ উকিল হদুক কালীলদ ঘোৰ মন্থাশয়ের 
লঙাপাতযে হুৰাসী বাক্গলৌদগের লয়াবিবেশন । 

= কলিকান। [॥পনক্লেজের গণিতাধাপক ক্ষেত্রখোহ্ন হক্যো- 
পাৰ্যাধে গর্প রোগে 9হা। 

২৯৪ দীহন্মহায।জ!বিয়াজজ নান ধাহাতুরের লকাপঠিকে বলিকাচ। 
টাটনছলে বাঙ্গালীর হাজজকি প্রদর্শন এবং ছুয়োপে ধর্বাহাদ 
হহ)পম সম্বন্ধে ইতিকররবাচা-মিক্চপণ- কছে লভাবিদেশন । 

= স্তর [কয়োজ সা দেটার পভাপতিত়ে ঘোন্বারে অপ একটি 








সর্ধদ বিছয়ে!ংগহ সভ্ধসেশন। 

= [দিল আ্দ।॥ অব, কলটের এক নবকুষাযের জঙ্ম। _ সঞ্দননিংহে এক শিক্ষা-লন্মেলৰের অধিবেশন ।- 

০ লেডি হারের শ্মতিকতে হিতে দোচিক্যাপ কলেজ _ হাননীর মিতুর প্রঠলচ্র চটোপাধা)র কিকাতার সু তশন্ত 
পাতাল প্রতিষ্ঠানে কাশিযবারারের দহাঙায কর্তৃক ৫ হালতবনে সঞ্চার সংয 'নিশিল জারতঘর্থার বৈঘা দশ্মেলনে+র 
টাকা দান। নাৰ।বণ বৈঠক । 

২৯৪ কলিকাতা বিশ বলল টী হ্রদ কে।“পানী কর্বৃ ছান্লা' ++ ৭ -রুৰিযাৰ জা কতৃক পোলাও: স্থারতশালনাধিকার-পুহাদ। 
লাইনের এজেলি লদ্া।গ। ০ হাননীগ হর যক আওতোঘ হুণে|।পাধ্যার সরখতীকে সন্মান 

= অনা কর্তৃক হাঙগে। রুদ্ধ দুদ্দ.খোষণা। অবর্ণঝোদ্দেশে 'ইউনিহালিটি ইন্ভ্িউউট' হলে কলিকাতায় 

= সালেছপুরের রাঙ্গা 7 সন আংলী। এলং কোটী? রাজ! গতেণেত দাবীর গদ)থ1 ব)কি ও ছাতবর্পের যহালচ।। 
দিংহ বাহার দৃছু)। ১১ ॥-নু্ববাবাদ,' নসীপুরের রাঙগানছাহর়ের গূনতার-পর। রাগী 

২৭৩ -কলিক|ত। (বধদিধা।ল/য অধ) ও হুচয্রাছুবাঠী নাং্ৰার মৃত্যু) 
ফল ্রক।শ। = "“বহ্গী॥ বানধণসতা"র আটঘ বার্িক টতসৰ। 

= হাত সৈনিকদের লাছাার্থ, চাথা তুলিবার দক্ষ বগল জঙগে!হন অধ্যাপক ছু কালীনচন্র 
এলাহঘাঘ, ন্টব দে'ট.।ল, কলেজের সাতরবৃন্দে॥ উৎ্চোগে এক দিঞ।নিধি মহানত্রে দতু। । 
লঙ্গাবিবেশন । ৩২৫ -নাগপূৰে সধ/ হবেশের চিফকদিশনব ধাহাছুরের লঙ্গাপা্। 

২৮এ-টংলও কতৃক ব্রত নব-ঘতিষটিচ বাদয্থাপক দিতির প্রথম অধিবেশন। 




















শেষ আইন-পযীক্ষার 








রর [ধপক্ষে দুদ্ধ-ঘোধণ। । 


দুর্গোৎসব -- ষষ্ঠী 
[ কবিবর ৬নবীনচন্দ্র দেন 1 
গৌরী-_একতালা 

দেখে আয় তোর! হিমাচলে ওকি আলো; ভাসে রে। 
উমা আমার আসে বুঝি, উমা আমার আসে রে ॥ 
এ নহে অরুণ আতা, এ নহে শশাঙ্ক বিভা, 
হিম মাঝে বুঝি গৌরীর গৌরনাভা হাসে রে ॥ 
বাজেরে বোধন আরতি, আসিছে আগার পার্বতী, 
জুড়াতে মায়েরি প্রাণ, উমা আম।র আসে রে। 
বৎসর অন্তরে আছি উমা আমার আসে রে॥ 


স্বরলিপি 


[ হুর ও স্বরলিপি রজনীকান্ত রায় দস্তিবার, এম্‌. এ. এম্‌ নার, এদ্‌, এ, (লগুন ) ৪০. ] 


> ২ ৩ |] 

I লবা [দাসা | গামা গা | খালা ]ু 
দেখেমা বর তোরা হি দা * চলে * 

. > রং ৩ 
নু পা পাঙ্সদা গঙ্গা [| পাখা] খা লান টু 
NE) কি আ** লেং ভালে * রে” ত 


২ 
[নানাএ|দাপানণI 
আনে * বুঝি * 


হ ত 
I পালা | পা পক্ষ পদপঙ্গা | গাগা | খালা] ]ু]ু 
উ মা * আ দাং ০ যু আসে * বরে * * 

. > ২ ্ 

মুগদা | দাদা ণ | লালানা | ার্সটা এ হু 


১ 
ঢু শাখা ও | রা লা | আন গা | খা সান যু 
এ নত ছে * শ শা” দ্ধ বিভা * 
৭ ১ রথ ৩ 
I দদ। | খারসা এ | বনাব [দাপাশI 
(LE মাঝে * বু ঝি * গৌরী র 
. > ্ ৩ 
[ শশা] | পা লান | আগা গা 7 | 
গৌর আভা * ভাত লে * «oe 


« ২ 
[বাকা খা | রার্সা না] ার্গান্থা | 
সা লি ছে জামা র পা তু ব 


+ > bt! kd 
ঢালা সাকার্স | মানার দালান ] 
** ছু ড়াতেমা গ্েতি* প্রা ৭ * 

+ > ২ nd 
[ শা দাপাঙ্গগা| গাগা [গলা] 
উ মা আমা নর আলে * রেট * 
. a ৩ 
ঢু গান | আর্ট | লালা] পান] 
বং স * র অন্‌ রে * আনি * 
. > bY 
[ শাপলা | দাপাপা] গাগা | খালা 
উ মা * আমার আ* সে * রেশ 


শ্ব্ কোমল “রঃ? স্ব = কড়ি ‘ন’; দ = কোমল 51 


দুর্গোৎলব-__সপ্তমী 
[ কবিবৰ ৬নবীনচন্দ্র সেন ] 
তৈরবী__বাপহাল 
এস ম। আলনন্দময়ী_এস মা গৃহে আমার, 
রাঙ্গা পায়ে আলে! করি মাগো অখিল সংসার । 
কি আছে আমার ওমা, করিব পূজা তোমার, 
লও তৃণ ফুল জল প্রেম-অশ্ঃ উপহার, 
লও হৃখে লও দুখে চিরভক্তিপুষ্পহার ॥ 
জীবের জননী তুমি, তুমি লর্বব ভ্রীবাধার, 
জীব বলি নহে পৃজা। স্েহময়ী ঘ1 তোমার, 
লও কামক্রোখ বলি ছয় রিপু ছুলিবার ॥ 
[ওটি বাকারা সারাহ এ. হু, এ, এম্‌, আর, এস্‌ Ce) ] 


২? ৩ LJ 
91881 aif ot adil awiasal 


ৰ মা*আ নন্দ দঘণ্দ্বী এল তেৰ হেলা রি 
] সপ বানা | মানাল [খাপ | পাপ । পৰা খা Ina 
রাঙ্গা পাঁ* * রে আলো ক রি মাগো অং * খি লত লং 


মা+ র 
জীবে র *জ ননী তু *মি হু দি স শর্বা ভী ঝা ধান র 
হা ৩ . > bY তি . > 

I শসা | পরান [পালা | দা-পা]মাদা|পামাপা[ধ্দাণা|পান] 
লও তূণ পড়ল জত ল প্রেম আন শর উদ প ছাত্র 
জীব ৰব *লি নছে পু*জ। প্লেহ মশ* স্্রী মা* তো মান র 
২ ৩ . > ৩ + % 

I =1i|ব'্বা|ণাণা|দা৷পা]ৰাশ[ভ্া'মা| জাখা | সা |] 
ল ও সুখে লও ছু*থে চির ভস্ক্তি পু্প হা*র 

ল ও কতম ক্রোধ বলি ছন্জ রি পু ছুনি লাক্স, 


খ=- কোমল ‘র’; শু = কোল 'গ’ ; দ-কোমল ধা? প=কোদল ‘ন’ । 


সাত্র 
ৰথ ৩ . > 
] জাত | ভা 4 114 KE) ‘I 
এস মা” গৃ মি মা 
bY ৩ > 
I দাদা দিতো দাদা I 
কিআ ছে*আ দায় ও**মা করি ৰব * পু জাতো 





সাহিত্য-সংবাদ 


কটক কলেগের জং]াশক মিযুরুসডীশচত হাছ- গীত নুতন টপস্তাল 
শাহি হনব -*পূঞ্জার পূর্বেই প্রকাশিত হইলে, দূল/১২। 





প্রহুক প্রহখনাখ ঝটাচাহা এরগীত বিন] (শবেটারে অভিনীত 
লিজ 'দবিশয়নণি ক্রিওপেট./' প্রক।শিত ছইল : মূল্য ১, । 





বর্ণান।বিপতি দহাজানা[ব॥)জ বাহাদুরের নুতন কারস: 
‘বিজ্। বিজলী’ ও কতিপয় পঙ্জ প্রক)পিত হইয়াছে; চলা দ' ৩ ১১) 








ছু দীনেশ্রকুষার রায়. তদীত নৃচন উপস্তাদ ক্লপলীয *তি(িংদা' 
পরক্কাশিয় ছাইরাছ; মূলা ॥.। 





অক্ষ দু দদৰা ভউাচ।ধ), গীত নুঙন উপঙ্তাস 'লাচছুল' 
ও দগ্মী সিযী' প্কাশিড হইরার ; মূলা ১ ৩১০) 





“আলো ও সাহা র5চিত্রী-হুণীচ ‘অশোক লঙ্গীত' প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মূলা ॥/* । 

ছু হুনেইখাখ লেন. প্রগীত 'হলে।ল।' কাহতা-পুনক প্রকাশিত 
হইল; দুল।) 


প্রযুপাদ বিজ গোঙানী লিখিত ‘করণ! প্রকাশিত 
eta; হুল) te & 

"রাজস্থানের অনুবাদক সবুর হজের হশ্টোপাধার ওঠিত 
"জগতের সৱাকার ইতিহাস! ( 7চৰ। খও) প্রকাশিত হুইল; 
মুল) ২,। 





হলের হধুক ফকিরচশ্র চাটাশ|ব্যার দহ।শগ্জের লুঙন গঞ্জ- 
সংগ্ৰহ পুজার পূর্বেই প্রকাশিত হইখে। 





মীন কাৰি প্ীদুক তত্ররুঘার ওটাচার্য। সহাশগের নৃতন কৰিছা 
পুস্বক "দূক্ল” শারধ দছ।পুঙার পূর্ব্মেই এক!শিত হইষে। 





“লর্ড [পন ইন্‌ ইতি প্রণেতা হুক নৃলিংহচও বশ্পো- 
পাধাায়ো। “প্রেততদ্কপ নামক পুত্বক হস ;_ সবই প্রকাশিত হযৰে। 





বিখ্যাত পরিতাজক উুক্ত জলঘর সেল-প্রসীত “কাঙ্গাল ছরিনাগ' 
দ্বিতীয় গঞ ও গজপুত্তক ‘পরাণ নওুল' প্রকাশিত হুইল; দুলা 
শরতোক খাদি ১1 রি 





558118/167--588 625841 Chatterjee, 
of Mesars. Qaradas Chalicrjee & Sons, 
201, Cornwallis Street, OALCUTTA. 


সস 


উদীয়মান নবীন লেখক ছ্দক বিজন মদুমদার আছ।শগের 
আলি" আঙক স্োটগঞ্জের পৃস্বক্চ প্রনকাশিত হইয়াছে । মূল] আট 








ধনঙ্থাল।হচাজতী হহুতিউলেশিকা জীদতী ইন্দিরা দেমী-প্রগীত 
দূতন গলেছ বং "কেতকী" »পুজ।র পূর্বে প্রকাশিত হইবে: পুণৰ 
খাতে বাটি বিভেজ রকমের গঞ্জ স্বান পাই্রারে। 








“ৰহ্গীয় সাছহহ)-সেৎক+-রচছিত প্দুক্ত (শৰ্যচন (নিঅ.ৰি॥চিত 
“লীাজের কথ) মাদক গজেছ পুশ্বত, বিবিব [চত্রদদ্ধাথ রূসক্ষেত 
হইর। “পূঞ্ায় পূর্ব্দেই প্রকাশিত হইৰে। 








ডিপুযা--বাক্ষণবাস্ীচার ৩।ঠীন লা(হহ)উপালক পৃংদু্ ও 
“হিলৰ-ছোংসন' ওকজি এপেত। মুক ঝামকানাই হক দহাশঘের 
“স্বান” সমর প্রকাশিত হুইবে । 





ছুথুক লালিতর্ক্চ ঘোদ ভগীত 'পারিবৃ' নাদক কাধিহা পুলক 
তই আকাশিত হইৰে। ‘পৰিণয়’ পরিণঃ়-কালোপথেগী উপর. 
শুক দুল৷ ৷, আট আৰ৷৷" 

ইতিহালেক সঙ্গ আহঃ 'ছাট। বলিয়া একখানি গালের 
যঃ বাহির করিহেছন। 'তাজতধর্ 'কারতী, 'জধাদী' এড়তিংত 
সদান্ধর মছ!শর বে ছোট (ছোট  গল্জণুলি লিখ্য॥িলেন, ইছ। 
ফাহাধে॥ই লং । | 











যোলপুর ব্রক্চচর্চান্রদের বিন চার্ঘা, খিজ।ন৬বা।বধী ও হুলেখক 
হতুক জগধানন্দ রায় বহর “একতিকী নাদক একখ।ন নুন 
বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচদ। কারচাদেন ; “পূজায় পূর্বেই প্রকাশিত 
হইৰে। ইহাতে ** দানি ছাছটোন চিত্ৰ দাকিৰে। প্রন্থাশধ, 
ইয়ান রেল ; এলাহাবাদ । 





ই্রদু হরেশ্রন।খ রাজ প্রশীত 'উতরপ[ল্চছ ভদণের' নুন 
লংকাণে খাহির হইতেছে এবার অনেক ছবি ও ছাত্রীর এগ জী 
কঘ। সংযোজিত হুইযাছে। প্রথম তাগ অচিরেই বাহির হইবে। 
এই খণ্ডে কাণী, বিস্যাচল্, প্রচাগ, নধর, বৃদ্ধ।বন প্রভৃতি চিলুর 
ন্দধগ্রদর্শনীয তীর্ঘহানগুলির দিত বিবযণ ও হৰি আছে; 
মুলা ১২ টাকা! এ 


Printer—BEHARY LALL NATH, 
পা The Emerald Pig. Works, — 
19, Simla Bireet, Caloutta. 


ab 


শী 


ভিতর 


নাগা । 





শা 





আতিথ্য 


।হক্ৰুমাল ) 


| ই্ররমনীমোহন ঘোষ, 1, 1. ] 


“পিপাজী__পরম ভক্ত --পত্ব' সীতাদেবী সহ 
আনি৷ বৃন্দবনে, 

বহু পুণ্যফলে মোর উভয়ে অতিথি আছি 
দীনের ভবনে। 

হায় কি দুর্ভাগ্য তবু !-- কেমনে করিব এবে 
আতিপা-পালন, 

ভাণ্ডার যে শূণ্য, প্রিয়ে !"-- কহিল! বিষয় মুখে 
ধর ব্রাঙ্মণ॥ 


৭৬২ ভারতবর্ষ [২৪ বর্ষ_ ১ম খণ্ড--হয লংখযা 





সা 
ব্ৰাহ্মণী কহিলা, “হায়, কিছুই যে নাহি ঘরে 


আছি অনশনে ; 

অর্থাভাবে আছি কি গো বিমুধ করিব মোরা 
অতিথি-সক্জ্রনে ! 

এই লহ পরিধেয় শেষ বন্খানি মোর, 
করিয়া বিক্রয়, 

অভিবি-দেবার তরে যাহা.কিছু প্রয়োজন 
আন সমুদয় ।” 


রঙ্ধন হইলে শেষ ধর আনিল। ডাকি! 
পিপাজী-সীতায়, 

বিস্ময়ে দেখিলা চোহে__শুণ্ঠ-অস্তঃপুর, নাহি 
গৃহিনী কোপায়। 

গুহ মাঝে খুজি খুজি শেষে গোধূমের ডোলে 
দেখিলেন সীতা 

বিবসন। নারী এক আছে লুঙ্ধায়িত হ'য়ে, 
লাজে সঙ্গুচিতা! 


বুঝিলেল সেইক্ষাণে, কি উপায়ে অন্গহীন ভু 
দরিড্র-ত্রাহ্মণ 
করেছেন ভক্তিভরে অতিথি সেবার আজ 
ঘত আয়োজন ৷ 
নিজ-অঙ্গবাস ছি'ড়ি বন্ধ দেহে তার 
জড়ায়ে বতনে, 
সীতা, পিপাত্ীর সহ, হইল! লুঠিত সেই 
দেবীর চরণে ॥ 


বিকাশ 


[ গ্রনিবারণচন্দ্র চৌধুরী ] 
বায়ু সমূদ্রের মধো থাকিলেও বায়ুর সামান্ত গতি স্থতিতেও এই বিকাশ লীগা। স্যষ্টি লগবদ্ধে হতই 
আমাদের অনুসৃত হর ন)। বিকাশের ঘধো থাকি্বাও মত-ভেদ খাকৃক না কেন, একগা একরূপ নিঃলংশনে 


সামান্ক বিকাশ অ|মাবের লক্ষা হয না কিন্তু জগৎ, 
ভুড়ি! বিকাশ-বিলাস । জ্ঞানবিান, বলবুদ্ধি, শৌধ্য বীর্ষা, 
ক্ষুদ্রমহৎ, সকলই বিকাশের বিভিন্ন শ্ৃষ্ঠি। দার্শনিক 
বলেন, জগংটাই বিকাশ । তুমি আনিও বিভিন্ন বিকাশ 
মাত্র। ঘালোয় চপলতা, যৌবনের স্যর, বার্ধক্যের লংঘম, 
মানবের সফল অবস্থাই বিভিন্ন বিকাশ। ভগধান্‌ সীতা 
বে বিশ্বন্ূপ দেখাইঞ।ছিলেন, তাছাও বিবিধ বিকাশ-লীব!। 
আর জগতের (বিভিন্ন জ|তীন অগণা মহুন্য যে গুপ-গৌরবে 
গরীর্নান, তাছ1ও মহুধ্যত্বের বিভিপ্ন বিকাশ বলা যাইতে 
পারে। ছ্ষলত; বিকাশ--বিবিধ_-ধিচিত্র-প্রক্কতিগত 
নিঙছম_জগতের শ্র্টি। সাছিত্যে শিল্পে দঙ্গীতে, সুখহ্ঃখ- 
বিশ্বে, সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয্রে দর্বত্রই বিকাশ । 

হাছিতের কথাই ধরা ঘাউক। সাহিতা কি এবং 
কখন ইহার উৎপত্তি, এই ছুরূহ লদস্ঠার বিশদ ব্যাখা 
ছাড়িহা দিলেও বল! ধাইতে পারে যে, মানবের মনে!- 
ভাব প্রকাশের প্রয়াদই সাছিতোর মূল। সুতরাং ঘত- 
দিন মানব, পাহিভাও তত দিনের) মনোভাব লাল! 
প্রকারে বিডি ভাবে প্রকাশিত হইতে পারে; 
অতি পূর্বেও কোনও না ফোনও কূপে তাহা প্রকাশিত 
হইত! হখন লিখিত ভাবা ছিল না, খন বালা 
ছ্বিল না, তখনও মানব.দ্বদরে__-আশা--আকফক্ষা, ভদ্ব- 
বিশ্ব॥, শখহংখ দ্বিলা। তাহার প্রকাশও হইত। 
হত দূত অতীতে দ্রব্বিশেধের সংখ্যা-লজেত, চিত্র- 
চিত্রণে বা অন্ত কোনও চিচ্ছে সেই ভাব লিপিবদ্ধ 
খকিত। ধখন মনোভাব-প্রফ!শের অভিনব সক্ষেত- 
চিক্চ বর্ণমালা হইল, তখন ভাব-ক্রণ নূতন 'আাকারে 
দেখা দিল। প্রকৃত দাছিতা জন্মিল। তৎপরে 
মানবের দানবস্ব বেখানে যতই পরিস্মুট হুইল, ইছার 
ইৈচিত্রাও ততই বিকশিত হইতে লাগল। 


বলা যাইতে পারে, ছগতের বর্তঘান পতি চিরস্তদ 
নহে। পৃথিবী আন বাচা দেখিতিছি, পুর্ধে তাহা 
ছিল না। নেই পূর্ম্ধ কপার আলোচনার কেছ বলিলেন, 
সৃষ্টির পুর্বে আর কিছুই ছিল না--ছিল কেবল 
অষ্টাঁ-মার ছিল শূ্ত দেশ ও পূর্ত কাল। অষার 
ইচ্ছা হইল, আলোক ছউক, আপোক হইল; চন্দ 
হুর্ধা হউক, চক্রহর্দ। হইল ; জগত হউক, জগৎ ছইল। 
বেদে পূরাগে আরও কত কণা আছে। এই সৃষ্ট- 
ঝ্যাপারের আলোচনার আঠার সঞ্ণর-নিগুণত লইয়া, 
তুদুগ তর্কের প্রণা-কাওড চলিহা আদিতেছে। তবে 
বিকাশ যে থটগ্নাছে, তাহা দর্কবাদিস্নঃ। আমাদের 
দার্শনিকগণ দেখা নিলেন। তাহাদের কেংব| বলিলেন, 
জগৎ দেখিয়া হদি আগংকর্ত। বা জগং.অষ্টার অনুমান 
করা হর, তাহা হলে লেই মস্থমালের মুল সুদৃঢ় 
নছে। ঘট দেখিনা ঘটক।র বা কুম্ভ সারের কন্রনা__ 
আর জগৎ দেখিঙ্ক। জগৎকারের কল্পনা, এক নছে। 
কুস্তকার ঘট গড়িস্লাছে, ফিন্কধ তাহার উপাদান হৃবিকা 
গড়ে নাই। বুদ্ধিবলে সুকৌশলে উহ কার্যো লাগাইদাঁছে 
মাত্র। জগুং-অষ্টার জগৎ গড়ার উপকরণ কই । লাংখ্যকার 
খোবণা করিলেন, কিছু না পাকিলে, কিছু হন্গ লা। 
এন্তপ স্থ্টি নাই । সুঙ্গি অনাদি - স্বষ্টি-প্রবাহ্‌ অনন্ত 
কাল হইতে চলিতেছে? সাংখোর স্তর অর্থও 'স্বতত্ত্র । 
স্থজ, ধাতু হইতে ৃষ্টি। সঙ, ধাতুর অর্থ ত্যাগ 
নিক্ষেপ করা। স্বষ্টি অর্খে তাগ-_নিক্ষেপ। 
কিদের ভাগ? কিপের নিক্ষেপ ? ভরে উপর 
ভ্যানের নিক্ষেপ । ভিহ তাহার স্বস্মতৃত সুলকুডে পরিপাতিই 
সৃষ্টি । ইহাই পাতঙ্ছলের পরিণাম যলিলেণও বলা বাছ।_ 
পুটিপোকার আবরণ কেছ কেহ ইহার হুন্দর উদাছরণ- 
স্বক্পে প্রকাশ করেন। মধ্যে গুটিপৌকা-_উহীর 


করা, 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ ১ম খণ্ড £দ দংখ্যা 





চহুষ্িকে রেশমের কোয়া । এই বরপঞ্ষে মানবের সৃষ্টি 
সাদুঙ্ত এই, “মানব চারিদিকে আপনার সংলারের 
(বাক জগৎ বা সবল ভূ) তন্বদালে মাবৃত। উা 
ছাখনিক সৃষ্টি । এই হষ্টিতন্ধ এবং মানব ডীবনের মুল 
তব একই কথা। সাংখ্য এই সৃষ্টি ঝা ক্রদাবকাশের 
এক পরধা!,ও প্রকাশ করিদ্ধাছেল 7; হখা-_ 

(>) প্রককতে লং 

(২) স্বতোইহস্কার: 
তদ্মাছ্চ গণ; [ধাড়শক: 
(৪) ভশ্যাভ্ত যোড়শকাং পঞ্চডা পঞ্চহৃতানি 


(১: প্ৰশ্নত হইতে (প্রক্কাতি-পুরুবেছ লংঘোগে ) 
(২। তাং! হইতে (গেই হং নামক পদার্থ হইতে) 


(৩) সেই ছহৱ্কধার হইতে হোড়শ পদার্থ ( পঞ্চ 
তশ্মাত্র ও একাদশ ইন্জিয়) 

(৪) এবং সেই ছোড়ণ পদার্থ ছইছে-পঞ্চ-তশ্মাত্ৰ 
চট্টতে গঞ্চছৃত (মল পদার্থ ) উৎপতর চর 

এই ক্রম বা বিকাশ সম্পূর্ণ আমর ও আলোচনা 
করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সি ও মানব-াবনের বছ মূল তযেরই 
বলোনা তষ্টছ্া পাকে । 

সংক্ষেপে বলিতে হইলে, দলের ভুক্ত তবের সংক্ষিপ্ত 
আচাম ছাড়িয়া, লাধারগত; দেখিতে পাই, তলার 
কুলে দেন্তপ বিকাশ, দে গছ্ীর করুণা, যে প্রকার প্রেম, 
যেন্তুপ ভান-গবেহণ! ছিল, টেম্লের কুলে তাগ না থাকিতে 
পারে। ভাঙ্গবীর শ্রোতে বে অধ্যাত্মতত ডালিত্না ধাই ত, 
অর্দনের জলে তাছার অস্তিত্ব আবর্ক সম্ব না হইতে 
পারে। লৈদিযারণো থে বিন ছিল, জড়াস্মক নিউইংর্কে 
তাছার হুতিকাগার ভয়ত সন্ভুবে না! বিক্রমের রাছ- 
ধানীতে ধে শারদ শশধর কুটিত, বার্লিন ইউনিভার্সিটিতে 
কাহার মোহিনী মাধুরী হয়ত দেখা দের ন|ই। 

প্রাচা ও. প্রতীচোর পরিণতি পার্থক্য আছে? 
একের সুলনন্্বর ভোগরাগ, অপরের উপাসনা, উপবাস, 
লিরামক্জ শান্তি। একজন লাললাঞ্ছ পিপালাছ বিশ্কুরিত, 
আপরে সংঘদে বৈরাগ্যে উপসংঘ্ৃত। একজনের জাতীগ্জ 





সনদ শতশত ত ত ত তালাত কাক লাশ পালাল ভাতত 
সন্ধেত -একদ্ল বা একন্তবক গিরিমরিক।; অপরের দরাত্তী 
লিশান-_ প্রচ ইন্দীবর। একের অর্থ, ক্ষণেকের পরিদল, 
আতবকৈক-বিকাশ বা এক জন্মের প্ফুটত্ব ; অপরের অর্থ, 
দলে দলে, স্তবকে ভ্তবকে, জন্মে জন্মে বিস্তীর্ণ পরিধিতে 


বিফাশ। গ্রীলের গেবপরী প্রাচুর্যোর শৃঙ্গে অধিষ্ঠিত; +৫) 


ভারতের 8, পদ্গালঙথা__পঙ্গুহত্ত! _যঙ্ছলদন্তৃতা। একের 
পরিণতি পশুত্ব হইতে নঃত্বে ; অপরের দৃষ্টিতে নরত্ব কেবল 
দেবব্বের কলি সহোদর । 

কিন্ত এই বিভেধ, প্রভাত-গ্রধোষের মত একই 
দিবলের চুইটি প্রান্ত মাত্র বা বিভিন্ন (বিকাশ । অ্বৈত 
বাদের দার্শনিক বিভীধিফ। ছাড়া দিলে, লাধারপতঃ 
ইছাকেই অঞ্তঝাদের মূল.শুত্র বলা ধাইতে পারে। 
বেদান্তদর্শন উপাসফের হস্ত হইতে যৌবনের আনন্দ. 
মোদকটি কাড়ি! লইন্থা, ভাঙার পরিবর্তে লন্গাসের গু 
হরীতকী দের না, জীবনের আরযোপন্র!স দুৎকারে 
উড়াইগ্রা দিয়া, বুদ্ধিমানের দূতে কঙকগুলা দজীব 
উৰ্পনাচের স্থবষ্ট করে, এন্জপ বিভীধিগ্/ও বোধ হয় 
অলঙ্গত । বরং বিশ্বব্যাধানের এই বেদব্যাস, তোমার 
আমার আত্িক-সগরের ফরাদী লেসেপ্‌দ্‌ ধিভেদের মধ্যে 
একতা ত্র দেখাই দেন। ভারতের এই বিশিষ্ট জ্ঞান 
আস্বৈ 5বাদকে আমর! নমন্বার কর। 

অনেকে হয়ত বলিবেন, শুধু অধৈতভব ভারতের 
একমাত্র বা বিশিষ্ট্রান নছে। যড়গ্রশূন, ধর্শানীতি, 
পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতি পন্ধিতা।গ করিয়া সনের এই ভগ্ন 
প্রতিমার আদর পূজা করিব কেন? সামরা সদক্ষোচে 
উত্তর দিব, অগ্নৈতব!দ বলিলেই প্রাচীন জ্ঞানের জাত-কর্শ্ব- 
গত আখ্যার উল্লেখ করা ছইল। অদ্নপ্রাশন উপলক্ষে যে 
নামকরণ হত, জাতকের দেই নামই প্রশস্ত চইঙ। পাকে। 
বে তকে অন্ত ভ্ঞানের অন্রপ্রাশন হইয়াছিল, থে দুল তত্বের 
উপর নির্ড॥ করিছ্বা, লে ভান বলিষ্ঠ ও বদ্ধিত হইন্সাছে, 
তাহার নাম অন্ৈততন্ব। এই অদ্বৈততৰ ভিত্তি না 
করিলে, বোগ বা পাতঞ্জল হুত্রের দম্যক্‌ সার্থকতা! থাকে লা। 
জীবাস্থা পল্রসান্থার ভিত কথার প্রকাশে না হউক, তবতঃ 
অভেস্ক একের লস্তাবল। থাকিতে পারে না। ক্লায, 
সাংখ্য, বৈশেষিক প্র্থাতর ভিতর কোন বার্থ ৰা মূলতঃ 
বিরোধ নাই। যাহ! কিছু দৃষ্ট হত, তাং! আপাতপ্রতীদ- 








কার্ডিক, ১৩২১ ] বিকাশ ৭৬৫ 
ক কাল সস্শিশিশীশিশপিিীশিীশী 
হান অসঙ্গতি--তোমর আমার পাণ্ডিতোর মন্লদুদ্ধের কল। পাত! দার। বিদেশী পণ্ডিত দেসিতেছেন, কোথার কোন 


ডাহা কেবল কপার শৃ্খলে লতোর চল্পণে নিগড়বন্ধের 
প্রয়াস । ফলতঃ চন্দ বিক(শ বা আ্থৈতবাদের সাধা্রপ- 
তকে, বৈচিজ্রাবিকাশের এই এফীকরণে, ছেতা-বিজিত 
লাই, ঈদ নাই, চেদ-বিরোধ মাই 1 ভান লেখানে 
গরীঞান্, লতা তথার একচ্ছত্র সন্ভাট, দেগ-সীতি তপার 
সার্বজনীন লালন এবং আাধযক্মিকতা একদাত্র পরিণতি । 
এ তর দর্বজন বিদিল না হইলেও ভীরতীগ্ছ সাহিতোর 
অক্ষরে অঙ্গরে তাহার নিদর্শন এবং পৃথিবীর সর্ঘর তাছা 
্রচারিত। আমর! ধে এত অধঃপতিত, তবুও আমাদের 
প্রাচীন সাহিতোর প্রতি (বিদেশী মনীবিষণ্ডলীর এতই 
লদস্বদ দৃষ্টি। রাজা সন্ধান করিতেছেন, কোথার কাহার 
গুছে লেই মাণনওপের রর়বেদিক।র ধ্বংসাবশেষ আজিও 


, বুহিষ্থাছে। 


প্রান্তরে প্রাঙ্গণে সেই কমবৃক্ষের জমান কুন পড়িগা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত অহুলন্ধান করিতেছেন, 
কোন্‌ নির্জন আশ্রমে সেই সারদ্ৰত বলচীর অপ্দুট মূর্চ্ছনা 
শুনিতে পাওয়া হাছ। আর আমর? হয় আড়-প্রার 
উদাসীন অপবা দেই অহুল। তাজমচলের এক এক পণ্ড রর 
বাহির করিদ্রা মংলাছটের প্রশস্ত বন্ধ” প্রস্থত করিতেছি! 
উম্মাদে স্বগৃছে অগ্রি দিগ করতালি দিপা নাচিতে পারে, 
ছুষ্তলোব্য শিশু জননীয় [5ানল দেখিলা, ক্রীড়াচ্ছলে উচাতে 
ঝবাপাইঙ্কা পড়িতে পারে? কিন্তু তোমার আমান কার্ধা 
ততোধিক বিচিত্র-বীভৎল। এই চত্রম-পাইণতির দেশে 
একি লীল৷-বিকাশ ! 





ভীম্মদেব 


[ শুকালিদাস রায় ] 
জেয়াছেজ | দাশ রানগৃছে তুদি হৌবঙ্গাজা নেহাবিদা গুই দিক্‌ ধ্মাধৰ্শ বিদিদতে 
পরিত্যাগ-ছলে করিলে বিচার 
মং।ভারতের আর ডারতের,__ ছুই রাজো ছুটী রাঙা দুই দলে শেছে তুমি ভাপ করে' 
রাজ। তুমি হ'লে। দিলে উপচার । 
তারপর ছ'তে তুমি ফ্লান্তিচীন ছুটী রাজা ভডারত'রাজত দিলে, শগাদন। বাছবল_ 
কারলে শালন, কুষ্ণ পুত্ৰগণে, 
আতা ত্রাতৃপ্নতগণে তব সিংছাগন তলে হার লাগি’ প্রাণপণে যুঝিলে ছে দহারথী, 
করিলে পালন । যপ আহোহণে। 
ধর নাই রাজদ রাজার মুকুট-ডার মহাভারতের রাজা, পাণ্ডবে করিলে দান” 
বাহ আভরণ ব্ৰহ্ধতানালোক, 
তবু তুমি মছারাজ পুত্ৰহীন পিতামচ রাদ্রনীতি, শাস্তিপর্কা, মহারাজা দুড়ি' দাৰ - 
হে শ্রেষ্ঠ রাজন্‌ । স্থালৌক, তূলোক । 
তারপ হে গাঙ্গের ভাগ ক'রে দিলে ঘবে লে রাজত দু আজি বে রাজস্ব দিসাছিলে 
সমগ্র বৈভব, রথে, ধছংশবে। 
ছুই পাশে হই দল দীড়াইল পৌন্রগপ,_ অটল বু্পেছে তাছা হা দিচাছ, মছারাজ 
ফৌরব, পাশুব। শরশবাতপরে । 


নক্ষত্রের গতিবিধি 
[ শ্রীজগদানন্দ রায় ) 


আজাশে হত লক্ষ মাছে, তাহাদের অধো আমরা 
কেবল হয ছাজারটিকে খালি চক্ষে দেখিতে পাই। সমগ্র 
আকাশ আমর? কোন লময়ে দেপিতে পাই না, হাত্রিক!লে 
ইচার অস্মাংশই আদাফের নঙ্গরে পড়ে; সুতরাং বলিতে 
হও, নির্ল রাত্রতে মোটামু্ট (তন হাঞ্জারের অধিক নক্ষত্র 
মরা খালি চক্ষে দেখিতে পাই না। উচ্লতার হিসাবে 
ভোতিনীরা নক্ষত্রদের শ্রেম-বিভাগ করিয়া খাকেন। বে 
গুলি খুব উচ্ছল সেগুলিকে প্রথম শ্রেনীর । ফাল-পুর্কষের 
107০8) নিকটবর্তী লুন্ধক, দক্ষিণ আকাশের অগন্তা, উত্তর 
আাকানের ব্রহ্মসদর (3/৫5), বৃঘরাশির মধাবর্তী। কৃতিফা 
লক্ষত্রের রোচিব(১10৮৩বাট)প্রনূতি তারা গুলি খুব উচ্ছল, 
এইজ ইচারা প্রথমশ্রেণীর অন্তর্গত । এগুলির তুলনা সপ্তধি- 
মণ্ডলের নক্ষত্র এবং কালপুরুঘের জবিকাংশ তারা অনুজ্ছল ; 
এই কারণে এই সকল নক্ষত্র দ্বিচীর শ্রেষীরুক্ত। মেখশৃন্ক 
পরিষ্কার রারিতে ঘে লকল তি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র আমাদের 
দৃষ্টিগোচর ছয়, গাচাদের 'মনেকেই চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণীর 
তারা । ধাচাদের দৃষ্টিশক্তি অত্যান্ত তীক্ষ, তাহার। খালি 
চক্ষে কগনট বট শ্রেণী অপেক্ষা অনুজ্জল নক্ষত্ৰ দেখিতে 
পান ল!। ভাল দূরবীণে চোখ লাগাইলেই আমাদের 
হর দীমা পৃদ্ধি পান্নু; আকাশের যে দকল অংশে 
পালি-চোগে হারা দেখা যায় না, দ্রবীণের সাহাযো দেখিলে, 
সেখানে শত শত তারা সূটিরা উঠে। আবার যেখানে 
দুরবীণেও তারার জস্তির প্রকাশ পার না, স্থকৌশলে 
দুরবীণের সাচাধো তপাকার ফোটোগ্রা্ষের ছবি উঠাইলে, 
চবিতে পচ সংহু ছোট ছোট নক্ষত্রের চিনন প্রকাশ হইয়া 
পড়ে । বাছা জুউকঃখুব তাল দূরবীশে চোখ্‌ লাগাইলে,একাদশ 
শ্রেণীর নক্ষত্রন্ডলিকেও আমরা দেখিতে পাই। স্থপ্রসিদ্ধ 
জোতিৰী ছার্সেগ্‌ সাচেব নিজে যে একটি দূরবীণ নিৰ্ম্মাণ 
করিদ্কাছিলেন, তাচাতে তিনি অতি দূরের নক্ষত্র দেখিতে 
পাইতেন। বে লকল নক্ষত্রের মালোক পৃথিবীতে পৌছিতে 
ছুই তাজার বংগর অতিক্রম করে, চার্সেলের দূরবীণে সেই 


সকল নক্ষরেবও অন্তিত্ব ধ্। পড়িত। আলোক-রস্মি 
মোটামুটি হিলাবে প্রতি দেকেওে এক লক্ষ ছিরানী হাজার 
মাইল পথ অতিক্রম করে ; ধে সকল নক্ষত্রের আলোক 
আমাদের নিকটে জালিতে দুই হাজার বংসর লাগে, দেগুলি 
যে কত দূরে অবস্থিত, তাহ! মামরা ক৷ন|ই করিতে পারি 
না! 

বল! বাহুলা, প্রাচীন দোডিধীর! লক্ষতরদিগের এই 
বিপুল দূরত্বের কথা জানিতেন না। নাক্ষত্রিক জগং. 
সম্বন্ধে আমরা হে একটু তানল।ড করিয়াছি, তাহার জগ 
আমরা আধুনিক জ্োোতিষীদের নিকটেই খযী। প্রাচীনের। 
লক্ষত্রগুলিকে দৃরস্থিত নিশ্চল জোতিক্ক বলিগ্াই মনে 
করিতেন। জামাদের লৌরজগতের চক্র, শনি, বৃহস্পতি 
এবং শুক্র প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহগণের যেমন নিজেদের এক 
একট! গতি আছে, নক্ষত্রদেরও যে, সেই প্রকার গতি 
পাকার সন্তাবন৷, তাহা গাছাদের মনেই ছইত ন।। আধুনিক 
জোতিরীদের মগো হার্সেল্‌ সাচেবই নক্ষত্রদের গতির কথা 
প্রথমে প্রচার করেন। পরম্পর খুব দূর-বিচ্ছিত হই 
খাকা সৱ্বেও তাহারা ঘে ফোন প্রাকৃতিক নিয়দ মানি! 
আভ্চাশে বিচরণ করে, হয় ত এ কথাও তাহার মনে উদিত 
ছইযা থাকিবে। যাহা হউক, ছার্সেল দাহ্য দীর্ঘ পর্থা- 
বেক্ষণের ফলে কতকগুলি নক্ষত্রের বে স্থান-চুতি শক্য 
করি্বাছিলেন, পর জ্যোতিধীর! তাহা নক্ষত্রদের শ্বকীর 
গতির ফল বালিকা স্বীকার করেন নাই। আমাদের দুর্ঘা 
প্রহ-উপপ্রহে পরিবৃত হইয়া! মহাকাশের ফোন এক নির্দিষ্ট 
দিকে বে, নিঃঃতই চুটিয়া চলিছাছে, তাহা জানা ছিল। 
কাজেই অনেকের মনে হইছিল, আমাদের দমগ্র সৌর- 
জগৎ প্রতি লেকেণ্ডে বে, চারি দাইল বেগে পরিতনণ 
করিতেছে, তাহাই নক্ষত্রদের স্থানচাতি দেখাইরা থাকে। 
বলা বাহুলা, এখন জযোতিষীদের মন হইতে এই সন্দেছ দুঃ 
ছা নিহ্াছে এবং লকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন, 
আমাদের পৃথিবী, শুক্র, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহপণের বেদন 


কাধিক, ১৩২১] 
নিজেদেরই এক একট! গাত মাছে, আকাশের সকল 
লক্ষত্রেরট সেই প্রকার গতি এহতাছে । ভিনিস হত দূরে 
পাকে, তাহার গতিবিধি লক্ষ! কর! ততই কঠিন হত | চক্র 
আমাদের অতি (নকটের ভোডিদ্ধ ; শুকুপাক্ষে পশ্চিম 
আকাশে দেখা দিপা, সে কেমন এক একটু করিণা উদ্ধে 
উঠিতে থাকে, প্রতিদিনই তাহা সল্প বুঝা যায। 
নক্ষবের। পৃথিবী হইতে বহুদূরে অবনত, কাছেই ছুই দশ 
বৎলয তাহাদের একটু [বিচলনও লক্ষ করা ধায় শা? 
ঘেগুলি খুব নিকটে তাহাদের বিচলন ধরিতে গেলেও বহু 
বখলর পর্যবেক্ষণ করিতে ছগ্ছ। আধুনিক জো!তিধীহ্া শত 
শত বৎলরের পূর্বের আকাশের মানচিত্র সংগ্রহ করিয়া, 
নক্ষত্রদেশ্ তখনকার অবস্থানের সত এখনকার অবস্থানের 
মিল আছে কি না পীক্ষা করিতেছেন এবং থে সকল নক্ষত্র 
আমাদের নিকটে আছে, তাহাদের দ্বালচু(ত থটিল কি লা, 
তাছাও বদরের পর বংসর মিলাইগ। দেখিতেছেন; এই 
প্রকারে অনেক গুলি নক্ষাত্রের বিচলন ধর পড়িগ্াছে, এবং কি 
প্রকার বেগে কোন্‌ দিকে তাগারা ধাবমান হইতেছে, তাছাও 
জানা গাইতেছে। এট দক্ল দেখিাই এখন জ্যোতিধীরা 
বলিতেছেন, কোন নক্ষঞজেই মছাকাপে নিশ্চল অবস্থা সাই । 








বৰ্তমান স ন্ৰৰ্ধিদওল 
বাছা হউক, গতি থাকিলেই, গতির একটা দিক্‌ থাকে 
এবং গতির দিক্‌ দানিলে, তাহ! কোন্‌ লক্ষোর অভিদুখে 


নক্ষত্রের গতিবিধি 


_ কাছি নক্ষত্রন্মপে দেখিতে পান নাই। 
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আমাদের 








চলযাছে, তাহা জানিবার প্রছোজন ছয়। 
পৃথিবীর সাত আছে, এই গণি নি্গত দিক্‌-পর্িবর্ডন 
করিতে করিতে এক বৃত্তাডাস.পপে পুথিবীকে শৃরাইতেছে। 
তার পর এইট গতির লক্ষা কি, অনুসন্ধান করিতে গিঞ্জা 
দেখিতে পাট, সুর্গাকে এক নিচ্চি্ট কালে প্রদক্ষিণ করা 
খাভীত তাহার মার ভ্বিতী্ লক্ষ লাই । সুতং অনন্ত 
আকাশের অলংখা নক্ষত্রের গতির কথা শুনিলেই তাহারা 
কোন্‌ দিক্‌ ধরি কাকে লক্ষা করিয়া, ছিটিগাছে, 
ছানিবার কৌছুছল উর প্রান পঞ্চাশ বংসর পুর্বে 
খলণ্ডের বিখ্যাত ছেগাতিবী প্রোষ্টর লাছের বোধ হয়, পর্কা 
প্রথমে কৌতৃহলাত্র।স হইন্া নক্ষত্রদের গতি সম্বন্ধে গবেধণ। 
আরস্ত করিগ্রাডিলেন) ইচার ফলে তিনি সুস্পষ্ট দেপির্া. 
ছিলেন, আকাশের নাল! অংশে যে লকল মহাস্র্াকে ক্র 
আলোক-(ন্দুর আকারে আদা দেখিতে পাট, লেগুলি 
খুব এলোমেলো ভাবে অবস্থান করি ও পরস্পরের লগত 
একটা যোগ রক্ষা করিত! চণিঙ্গাছে। তিনি কতকগুলি 
নঙ্গত্রকে অবিকল একই বেগে একই দিক্‌ লক্ষা করিয়া 
ছুটিতে দেখিযাছিলেস। খর়আোতা নদীর জলে ভালমান 
তৃণ বা পল্লব বেছন প্রায় সমান বেগে সতের সহিত একই 
দিকে ছুটির চলে, কতক গুলি নক্ষত্রকে সেই প্রকার ঝাঁকে 
ঝাকে ছুটিতে দেখা গিয়াছিল। প্রোষ্টর লাচেব লক্ষহেদের 
এই গতিকে 5677 01105 বা নাক্ষত্রিক-প্রবাহ নামে 
প্রচার কর্রিন্বাছিলেন। যে লকল নক্ষত্রকে আমর! পৃথিবী 
হইতে কাছে কাছে লচ্ছত দেখিতে পাই, লেগুলি প্রকৃত 
প্রস্তাবে পরল্পর নিকটবর্তী নগ্ব। বছুদুরের নগত্রগুলি 
পরস্পর দূরে পাকিয়াও ধখন আমাদের দৃষ্িরেখার নিকট- 
বর্তা হই পড়ে, তখনি তাহাদিগকে আদর জআাফাশপটে 
কাছাকাছি সক্ষিত দেখি। এই কারণে প্রোক্টির সাধের 
বে সকল নক্ষত্রকে একই বেগে একই দিকে ধাবদান 
হইতে দেখিঙ্থাছেন, তাহাদিগকে তিনি বিশেষ রাশির কাছা. 
হয ত বৃষ-রাশির 
কতকগুলি নক্ষত্রকে লবি-মওলের ফতকগুলির সহিত 
লঘবেগে একই দিকে চুঁটিতে দেখিছাছিলেন। ইহাতে 
তাছার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ ছইঙ্সাছিল, মহাকাশে হে সকল নক্ষত্র 
দৃষ্তত: এলোমেলো ভাবে সাজান রহিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই গতিবিবিতে শৃম্খল! আছে; আমদের চক্ষুতে 
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যাহারা অলস্পকিত ও ঢরবিছিয, তাহাবাই হিয় ডিত্র দলে 
বহিডক্র হন্থা পাখীর কাকের মত এক একটা গন্তব' দিক্‌ 
লক্ষা করি চুটিয়া চলিগাছে। টচাদের প্রতোক বাকের 
গন্তব্য দিক্‌ পৃথক ছইতে পারে, কিন্ত একই বাকের 
লক্ষত্রেরা কখনই তাহাদের নিষ্ট গস্বা দিকের কথা 
তুলিল্ধা বায় নং) 








দা ধষওলে॥ জবিধা ং 


স্বকীয় গতির ডন সধষিমগুলের এবং কৃতিঞ্রাশির 
নক্ত্তদিগের কি প্রকার স্বানচতি হটতেছে, আধুনিক 
থোতিঘিগণ তাচার এক হিলাব করিয্াছ্ধেন। এই ছিলাব 
অন্থপারে এখনকার দপ্ুদিম গুল লক্ষ বংসর পরে কি প্রকার 
মূতন আকৃতি পাপ হইবে, তাহ! ২৭ চিত্রে দেখান গেল। 
প্রথন চিত্রখানি সপুধিম গুলের এখনকার ছবি! চিত্রে ক, 
খ,গ,ঘ, 5, চ, ছ নক্ষ্রগুলি পরে পরে সাজান হইয়াছে। 
তাহাদের সহিত (স শর-চিল্ন রহিয়াছে, হাহা দেখিলেই 
কোন্‌ নক্ষতটি স্বকীয গতির ছারা কোন্‌ দিকে ধাবিত 
হইতেছে, পট বুক। ঘাইবে। থ, গ, ঘ, $ এবং চ নক্ষত্রের 
শরপ্রল সে দিকে প্রসারিত মাছে, ক ও ছ নক্ষত্রের শর 
লে দিকে নাই। কাছেই বুঝ! যাইতেছে খ, গ, থ, এবং 
ও লক্ষত্রেয়া দল বাধিয়া যেদিকে চুটছাছে, ক এবং ছ নক্ষত্র 
সে দিকে চলিতেছে ন1। তার পরে উভঃ দলের বেগের 
পরিমাণও এক নব । সুরাহ দীর্ঘকাল পরে, সধ্যধি-মওঁলের 
আরতি সম্পৃ্ নূতন হই ধাইবায কণা। কুঝিকা- 
রযানস্থ নক্ষত্রদের স্বকীর্র গতির সাচাধা শ্রহ্ণ করিস 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ঘ_১ন খণ্ড এন লংখা। 

চি ডিভি ডি 
ছিসাব করিলে উহাদের গুব্ধা মাত এই প্রকারে নিশর 
করা বাছ। 

আমর। এ পর্যান্ত ধাহ! আলোচনা করিলাৎ, তাহা 
ওহ চল্লিশ বংলরের পূর্বেকার কপ।। লক্ষ লকবন্ধে 
গবেষণা এইখানেই শেষ হয় নাই, দেৱ লম চইতে এপর্যন্ত 
জ্যোতিধীর! নক্ষত্র-ররগং সন্ন্ধে নূতন তথ।-সংগ্রছে অধিরাম 
চেষ্টা করির্া জাসিতেছেন এখং তাহাদের চেষ্টা সার্থকও 
হইযাছে। এই সকল আধুনিক জে।তিবীদেয় কথা স্মরণ 
করিলে অধা!পক কাপ্টেনের নাম লর্ধাগ্রে মনে পড়িয়া 
ধা৷৷। আরব নক্ষত্ৰ হতে আস্ত কি) আকাশের প্রার 
>* ডিগ্রি পরাস্ত স্বান অনুদন্ধান করিগা। (তিনি প্রার আড়াই 
ভাজার নক্ষত্রের স্বকীছ্ গতি পরীক্ষ। করিয়াদ্িলেন। এই 
নীরব সধনাক্জ তিনি ধে ফল লাভ ফারখাছেন, তাছ। বড়ই 
বিশ্বপ্র্কর! একত্র ছাকাশের সর্বাংশের নক্ষআদিগের গতি 
পরীক্ষা কর! কঠিন, এই কাযে তিনি আকাশের পূর্বক 
আংশটিকে আটাশটি ভাগে খণ্ডিত কন্যা, তক ভাগের 
নক্ষত্রগুলির গতিবিধি পরীক্ষা) করিতে আরস্থ করিয়া- 
ছিলেল। তার পরে ছিলাৰ করিযু! দেখিয়াছিলেন, পরীক্ষিত 
নক্ত্রগণ ছইটি সুম্পট দলে বিডক হইয়া, আকাশের দুইটি 
দিক্‌ লক্ষা করি চুটিচাছে। কেবল ইহাই নচে, প্রত্যেক 
দলের ন্ষত্রেরা তাছাদের সংচরদিগের সম্ভব৷ পথের সহিত 
সছাস্থরাল হই) থে ছুটাছটি করিতেছে, ইহা ও অধা।পফ 
কাপ্টেন সুষ্পষ্ট দেখিছাছিলেন। 

অধ্যাপক কাপ্টেন (15867) নক্ষত্রদের গতি 
সমন্ধে পূর্বোক্ত আবিষ্কারের কথা গত ১৯৫ লালে ব্রিটিদ্‌ 
এলোলিত্রেদনের এক বিশেধ অধিবেশনে গ্রাচ।র করিয়া, 
ছিলেন। যে নক্ষত্রগুলিকে এপর্যন্ত লকলেই উচ্ছল 
গ্রতি-সম্পঞ্ বলিন্না দনে করিতেন, এখন তাহাদেরই গতি- 
বিদিতে সুশৃ্খলার কথা। শুনি! জোতিবীর! বিস্মিত হইছা 
পড়িস্থাছিলেন। আকাল নূতন বৈদ্ানিক দিন্ধান্তের 
অচ|ব নাই ধাছারা একটু স্বাধীন চিন্তার অবদয় পান, 
তাহারা প্রারই নুতন রকমে প্রাকৃতিক কার্ধোর ব্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করেন। বল! বাহুলা, দেশবিদেশের বিখাত 
বৈভানিকদিগের কঠোর বরি-পরীক্ষা্ মধ্যে পড়িলে, এই 
নুতন সিদ্ধান্তের অস্তির লোপ পাইগ্রা হাঝ। কাপ্টেন্‌ 
সাহেবের নব চিন্ধান্ত প্রচারিত হইলে, আধুনিক প্রদি্ধ 
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জযোতিবীরা তাহাকে সতা বলিব গ্রহণ করিতে পারেন 
লাই । এডিংটন্‌ (17204710800) এবং ভাইলন্‌ 
(D)5০৷) প্রমূখ পঞ্িতপণ লোংলাছে আবিষ্ষারাটির 
সত্যত! পরীক্ষার জন্ত পর্যবেক্ষণ আস্ত ভরিঙ্জাছিলেন। 
এডিংটম্‌ সাছেব ুম্ত্রিদের { Groombridতত ) নক্ষত্র- 
তালিকা লিখিড আকাশের উত্তরার্দ্ের সাড়ে চারি হাজার 
নক্ষত্রের পর্ধাবেক্ষণ কার্ধো নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এট 
নক্ষত্রগুলি সপ্তদ, অষ্টদ বা নবদ পর্ধধারতুক্ত ছিল। 
এদিকে ডাইসন্‌ উত্তরাক।শের যে সফল নক্ষত্র শত বৎলরে 
কুড়ি লেকেও মাত বিচলন দেখার, লেগুলির অবস্থানের 
বৈচিত্র পরীক্ষা করিতে আরম করিঝাছিলেন। আশ্চর্ধোযর় 
বিষয়, কাপ্টেন্‌ লাছেব একাকী নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া যে 
ফল লাড করিকছিলেন। এডিংটন্‌ ও ডাইসন্‌ সাহেখও 
পরীক্ষার সেই ফলই পাইরাছিলেন। ভাইসন্‌ লাঞ্ছেবের 
পর্ধাবেক্ষণে দেখা গিঞ্াছিল, এফ হার আট শত নক্ষতের 
মধ্যে এক ছালার এক শতটি এক দলহুক্ত হইগ্রা, এক 
নিবিষ্ট দিক্‌ ক্ষ) করিয়া ছটিতেছ্ছে, এবং ছগ শত নক্ষত্র আর 
একটি পৃথক্‌ দল রচন! করিগ্া বিপরীত দুখে চলিতেছে । 
অবশিষ্ট এক শত নক্ষত্র যে কোন্‌ দিকে ধাইতেছে, 
তাছা তিনি নিঃপন্দেছে নির্ণজ করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত গবেহণাগুলি হইতে কেবল থে নক্ষতরদিগের 
গতিরহস্তের লগাধান ছইগাছে, তাহ! নর) নক্ষত্রগুলি কি 
প্রকারে মহাকাশে লক্ছিত আছে, তাহারও আচাল পাওয়া 
গিয়াছে । আকাশের মানচিত্রের প্রত দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখা ঘায়, হেন কৃষ্ণবর্ণ ঝাগছের উপরে কতকগুলি শ্বেত 
ধিদ্বৃত্ ছিটাঞ্চোট। পড়িগ্াছে, হঠাৎ দেখিলে এই ছিটাফে'টার 
মধো কোনও পৃখলাই ধরা যায না, কিন্ত একটু সতর্কতার 
লছিত পরীক্ষা করিলে, লেই এলোমেলো শ্বেতবিন্দু গুলির 
মধোই কোন শৃঙ্খলা আছে বলি! মনে হত্। কতক- 
গুলি বিন্দু স্গিত থাকি, যে কোন কোন স্থানে 
অর্দচন্ত্রের আক।র বা মালার নার বক্ররেখা উতপন্ন করি- 
তেছে, তাহা তখন স্পষ্ট বুক! দার প্রাচীন জোতিধীরা 
বিশৃ্খলভাবে লক্ষিত লহ সহস্র নক্ষত্রের মধ্যে এই প্রকার 


নখ 


নক্ষত্রের গতিবিধি 


৭৬৯ 





একটু দ+টু শর্ঘনার মাতাল পাইনা, নক্ষত্র-বিনাসের মূলে 
ছয় ত কোন নিরদ আছে বলিগ্গা কজনা কসিতেন। কিছ 
নিট বে কি, তাছা ইছারা জানিতে পান্সেন নাই । তার 
পর জ্যোতিতিগণ মঞ্ুলদ্ধানে স্থির করিগ্রাছিলেন, ঘি পর্ণাকে 
জেন্্রূপে গ্রহণ করিছা, ছুই লক্ষ কোটি মাইল বা।সার্ডে 
মহাকাশে বৃ অন্ধিত কর! ছা, তাহা হইলে কোন নক্ষত্রই 
বৃত্তের সীমার অন্বর্গভ তন লা কিন্তু ব্যাদার্ডের পরিমাণ 
ইছারই দ্বিগুণ ও তিনগুণ করিত্রা অপর দুইটি বৃত্ত টানিলে 
প্রথম বৃত্তে একটি এবং দ্ধ তী বৃত্তে চারিটি নক্ষত্র আসিগা 
পড়ে । এই বাপারে োতিবিগণ নক্ষত্র-বিন্যাসের একটা 
নিহ্নদ পাইরাছিলেন। হই'হারা দেখিক্সাছিলেল, বূরত্ব লমান 
লঘান করিয়া বাড়।ইতে থাকিলে. নক্ষত্রের সংখা! চারি চারি 
শপ করিয়! বাড়িছা চলে । নক্ষত্রের বিন্যাস সম্বন্ধে এই 
নিগ্নদটিই জোযোতিখিসমরদাত্রে আপৃত ছইয়। আসিতেছিল এবং 
অনেকে বিশ্বাল করিতেছিলেন, আমাদের পৃথিবী, চক্র, সবর্ধা, 
সকলই যেমন গোলাকার বন্ধ, মহাকাশের থে দ্বানে নক্ষত্রেরা 
অবস্থিত, তাগাও একটা শূনযগর্ড বিশাল গোলক । আচাৰ্ধ্য 
কাপ্টেল্‌ ও ডাইসন্‌ প্রসুধ আ/তিধীঘের মাবিদ্ধারে এখন 
এই বিশ্বাল শিথিল হই! পড়িতেছে। ই'চার। বে প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছেন, তাহাতে নঙ্গএ-মধিকত নগাশূনাটিকে 
পূর্ণ গোলকাকতি বল। যাইতে পারে না যেদন পৃথিবীর 
উব্বর-পূর্দ ফিছু চাপা ও পৃথিশীক্র ব্রথপ-পথেনও ছুই 
প্রান্ত ঈষ২ চাপা, লেই প্রকার নক্ঈত্রেএ মহাশ্‌নোর যে 
অংশে চলাফেরা করে, তাছারও আকৃতি হইপ্রাঙ্তে চাপা 
গোলকের নাঃ । 

নক্ষত্র-রাদোর অনেক্ত দুণ বাাপারও অস্তাপি অধাখাত 
ঝহিছা গির্নাছে ; থে মহাক্র্ধণের নিম মানিয়া আমাদের 
লৌরজগতের গ্রহ চক্র ধূমকেতুর! হুর্ধাকে ঘূরিছ। বেড়ার, 
দূর নক্ষত্রপোকে সেই নির্মম অগ্ুলারে গতিবিধি হয় কি না, 
কথ্েক বংলর পূর্বে ইছারও প্রমাণ পাওয়া ঘাছ নাই । 
কাছেই আধুনিক জোতিধিগণ বহু গবেধণাজ নক্ষত্রাদিগেষ 
যে একটু আধ, দংবাদ পাইতেছেন, তাহাকেই এখন পরম- 
লাড বলি! লে করিতে হইবে! 


ললিতকলা-ভাবে হিন্দূদঙ্গীতের বিশেষত্ব 
[ শ্রজগানকীনাগ গুপ্ত, ॥. a. 1. 1. ] 


আমি ঘাচা ডালবালি, জানার পক্ষে তাহা সুন্দর, এবং 
বনি হাতা ঘুণ' করি, জামার পক্ষে হাহা কুংলিত,-_ আনার 
লিঙ্গের লঙ্বন্ধে সুন্দর ও কুংলিতের পার্থক্য নির্দেশ এভাবে 
করিলে, হকশাস্ন অনুলারে কোন দোধ ছয় না। তাহার 
ক্ষারণ, আদি কোন দিনিষকে কুংলিত জালিন্তাও ভালবাসি, 
একেবারেই বলা চলে না, বলিলে তাহা জোন 
তবে এছ্জপ হইতে পায়ে যে, আমি হাছ। 
ভালবাসি, তাচা অপর একজনের পক্ষে কুৎসিত, এবং মামি 
ঘা ুণা কলি, ডাচা অপর একজনের পক্ষে সন্দর। এ সবলে 
দাড়া এই বে, আমরা উড্ভয়ে একই জিনিধকে স্বন্দর বলিতে 
পারি না বা একই জিনিষক্কে কুংলিত বলিতে পারি না। 
তথাপি একথা ঠিক যে,আমি বাছা ভালবাপি, তাহাই আমার 
পক্ষে সুন্দর এবং তিনি বাছা ভালবাসেন, তাহাই তাহার 
পক্ষে হুল ॥ 

একই জিনিষকে সকলেই সুন্দর দেখেন, একখ! বেষন 
একদিকে সা, অপর দিকে বেসীর ভাগ লোকে একই 
জিন্যিকে ছুন্দর দেখে, এ কথাও তেমনই সতা। সরসীবক্ষে 
প্রশ্যটিত শহদল বেশীর ভাগ লোকেরই নঃনরঞ্জন । 
খাতার পঞ্ধিল জলাশয়ে মহিধের কর্দনলেশন দেখিগ। 
অধিকতর তৃপিলাড করেন, তাহাদের সংখ্যা অ | বেসীর 
ভাগ লোকেই কোকিলের কুহুতান শুনিতে ভালবালে। 
বাছাদেশ পক্ষে বাসের কক! রব তদপেক্ষা অধিক প্রিপ্, 
তাহাদিগকে জামর৷ সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ করিদ্ধা 
থাকি। এরূপ অসাধারণ লোকের কথা বাদ দিপা, আমর! 
অনারাদে সুন্দরের একটা, লাধারশ সং) মোটামুটি এই 
তাবে দিতে পারি, বাছা ভাললাগে তাহাই হুন্দর। এ 
প্রকার সংজ্ঞা বড় বেনী গোলযোগ হইবার লম্তাবলা লাই। 

আমরা আনাদের পঞ্চেন্লিরের সাহাঘো বাহজগতের 
উপলব্ধি করি। িছু দেখা, বা কিছু শোনা বা কিছু স্পর্শ 








এক 


অ ই হু না। 


করা--এ দন্ত এক একটি উপলন্ধি। আমাদের উপলদ্ধি. 
সমূতের মধো কতকগুলি হুখ প্রদ, অবশিষ্ট সুবপ্রদ লছে। 
থে উপলব্ধি হুখপ্রদ, তাহার মূলে যে বস্তু থাকে, তাহা 
আমাদের শ্রিগ্গ। সুতরাং তাহাকেই আদর! সুন্দ॥ বলি। 
শারদ-পুর্ণিঘার চক্র দেখিত| জামর! শখ পাই । সেই আন্ত 
শারদ-পুণিঘার চাদ আমর! চালবাসি এবং সুন্দ! বলি। 
এ হিসাবে আমাদের তক্লিদ, শ্বন্দর ও কৃৎলিতের কতঞ্টা! 
পরীক্ষক, একল বলা চলে। 

ইন্জিয সবল ভাবে সুন্দর ও কুংলিতের যে পার্থকা-নি্দেশ 
করে, তাহার ব্যাখ্যা লহজেই করিতে পার। ধাগ। ব্যাখা 
এই থে, ওন্ধপ পার্থকা-নির্দেশ জীবনরক্ষার পক্ষে উপধোগী। 
বে প্রকার রূপ, হে প্রকার রল, ধে প্রকার গন্ধ, 
বে প্রকার স্পর্শ, থে প্রকায় শব্দ, আমাদের জীবন. 
রক্ষার অনুকূল, আমাদের ইন্্রিরগণ সাধারণতঃ তাছা- 
দিগকেই সুন্দর ঝা নির্দেশ করে। ইক্সিঘ্গণ জীবন- 
যাত্রার এব্প্রকাঁ॥ পথ প্রদর্শক লা হইলে পদে পদে আম! 
দিগকে বিপন্ন ছইতে হইত । 

কিন্ত $কশ্ৰেণীর সৌন্দর্ধানুতূতি আছে, তাহার ব্যখ্যা 
এত লহগে হয না| একখানি ছবি দেখিয়া বা এফটি গান 
গুনিষ্থা, ধন ভাল লাগে, তখন এ সৌনদর্ধাুস্ৃতির দ্বারা 
জীবনবাআার কি লাঙাধ। হয, তাহা বড় বুঝা ধার না। ছবি 
লা দেৰি, বা গান লা শুনিয়া, জীবনঘাত্রা দচ্ছন্দে নিৰ্বাহ 
হইতে পারে। এজপ শোৌন্দরধামুতৃতির সাত জীবন- 
হাতার কোন প্রপ্ধোদনীহ লব্ধ স্বপন করিতে পারা যার 
না। 

তবে কি এ পৌন্দর্যা্তুতি সম্পূর্ণ নিরর্থক 1 ধরি 
অীবন ঘাজ্জাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা ছইলে 
বলিতে হুইবে, উহ! নিরর্থক | কিন্তু জীবনের উদ্দেগ্ ঘদি 
তদতিরিক্ত কিছু হয়, তাহা হইলে উহা নিরর্থক বল! চলে 





= বঙ্গীয় গহিহাসন্থিলন দন্দ অধিবেশনে লাহিত/-পাখার পঠিত। 
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না। অস্রতঃ উচার হারা যে আনন্দ লাভ হর, লেটা ত 
দ্বীকার করিতে হইবে। 

শুধু আনন্দলা৪ নচে, আনন্দলাতের সঙ্গে মাও 
কিছু হয; তাহা জীবন-রক্ষার দন্ত আবক না হইলেও 
মনুয্যহের বিকাশের জন্তু আবনতক। হুক্ লৌন্দর্ধের 
উপভোগের লম্ চিন্তে থে ভাবের উদন্থ হন্ত, তাচার নাম 
দেওয়া ধার রল। এই রলোদ্দীপন! কোল চিত্রবৃতগলির 
উন্মেষে লাছাধা করে। চিত্ত-বৃধিশ্র উৎকর্ষ হইতেই 
মধুধ্যৱের বিকাশ। স্থৃতরং বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপভোগের 
দ্বার আনন্দের ভিতর দিবা মগ্রদ্যাবের বিকাশ হয । 

অতএব একদিকে ধেমন জীবন-ধাত্রার দৌকর্মার্থ 
স্কুল লৌন্সর্ঘ্যানুৃতির প্রর্রোজল, অপর দিকে তেমনই 
মধুণ্যত্বের বিকাশের সন্ত সুপ দৌনর্মাম্ুকৃতির প্রযেোজন। 

এই (বিগ্ুন্ধ সৌদ্দর্জো॥ উপভোগ বিহয়ে আমাদের 
দর্শনেত্িগ্র ও শ্রবণেন্ত্ির যেন্কপ উপযোগী, অন্ত ইন্দির তাদৃশ 
নছে। এই চেতু বিশ্বের বে অংশ শন্দময় ও যে অংশ দুম, 
প্রধানতঃ তাঁহাযাই বিশুদ্ধ সৌন্দধোর আকর। 

এই লব্দময৷ ও দুশমন বিশ্ব সমস্তটাই সুন্দর নহে। 
সমস্তটা স্থদ্দর এ কথার কোন অর্থই হয না। সুন্দর,অনুন্দর 
চইতে পৃথক্‌ হুইগা--তবে সুন্দর । বিশ্বের সর্বা সুন্দর, 
অসুন্দরের সহিত অবিজ্ছিপ্রভাবে বিরাজমান আছে। 
বিশ্বের সর্কত্র হালি বা সর্বত্র দো/ংশ্বা থাকিতে পারে না। 
যেখানে হাসি আছে,লেখানে কাত্রাও আছে; যেখানে জো!ত্! 
আছে, লেখানে অদ্ধকারও আছে; মন্থর ও অহ্ন্থরের 
এন্ধপ লমাবেশ না হইলে সুন্দরের উপভোগ সম্ভবপর হইত 
না। 

আড়পগৎ ও দীব-বগৎ লইগ্না এই বিশ্ব । আাড়প্রগতে 
প্রান্তুতিক নিমের বশে টন! টিয়া ঘাইডেছে। চন্্র- 
হুর্যোর উদগ্ান্ত, ঝড়, মেঘ, বৃষ্টি, বিছাৎ, সরিৎগ্রবাহ 
সমন্তই প্রকৃতির নিয্নম মানি চলিতেছে । ওদিকে জীব- 
জগতে জীবন-দংগ্রাম নানা সৃষ্টিতে আপনাকে বাক 
করিতেছে । বিশ্বক্গৎকে এ ভাবে দেখিলে, উহাতে যুদ্ধ 
ছুইধার কিছুই নাই) অষ্টার রচলা-কৌশল দেখিগ্গা যে 
আনদ্দ বা দীবন-সংগ্রামে বোস বর্গের রণ-কৌশল ধা জন 
পরাছন্ দেখিয়া যে মান, তাহা লৌন্বধ্যের উপভোগ নহে, 
ক্ষতকটা কৌতুহল-পরিতৃত্তি ও বিশ্বের ডাব হইতে 
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লঙ্গাত। বস্তুতঃ বিশ্বদ্গংট। হদি শুধু একটা কলকারখানা, 
এবং কেবল দত টিকিন্া। থাকবার উদ্দেগ্তে ধূদুংহ ডাব" 
সমূচের রণক্ষেত্র হইত, তাহা হইলে সংসারে কারা ও ললিত- 
কলার একেবারে স্থান তইত না। 

কিন্তু লংসাত্রে হানব-ছৃদছ বলি! একট। সন্ত রাজা 
আছে। লে রাজো লৌন্বর্াাট প্রহু। দানব হৃংরে উন্দাস 
হখন আপনাকে বাহিরে বাজ করে, তখন ভাঙার মধো 
লৌন্দর্ষোর বিচিত্র খেলা দেখ) বার। মার্শ করুণ বিলাপ, 
মৰ্শপীড়িতের উ্ণনিঃস্বাল, লাঞ্ছিতের ভিসন, এ সকলেরই 
মধ্যে লৌন্দ্ঘ্য লিছিত আছে। তবে এ লৌন্দর্ধা পৃথক 
কতক দেখিবার ক্ষমতা লকলের থাকে না। ধিনি পারেন, 
তাহাকে আমর! ভাবগ্রাপী বা ভাবুক বলিপ্পা পাকি। 
লংলার়ের আবর্জনারাশির মধা হইতে সৌন্দর্গ।টুকু বাহিরে 
উপভোগ কর! মরালধ্স্মী তাবুফেরই 'অধিকার। 

প্রকৃতিতে হখন কপ্পনার সন্ঘদক্গতার আরোপ করা দান, 
অথবা ঘখন মানব ভুদঘের সহিত তাহার সহন্বরৃতি ব 
বিরোধ কমলার চক্ষে দেখা বাগ, তখলই প্রারুত্তিক 
লৌশরধ্য অনুভূত হর। নচেৎ নিঃমের জড়ংপ্রকতিতে 
পৌন্দর্ধ। কোথায় ? শান্তবারিতিবক্ষ যখন পবন-হিল়োলে 
কাপিযা উঠে, তখন উহাকে হাইড ডাইলানিল্মের 
ভিতর দি্বা বিচার করিলে, উহার পৌনর্দে। মুগ্ধ 
হইবার কিছুই লাই। কিন্তু ভাবুকের চক্ষে উচ। অভাবে 
প্রতিভাত ছইবে। তিনি হত দেখিবেন, উহা প্রণন্থী 
ভৃদছে প্রথম প্রণত্থের অভিঘাতে -লক্য।, ভগ্ন প্রতি তধঙ্- 
বিক্ষোভ। আোতন্বিনীর প্রবাহ দেখিয়া বৈদ্ঞানিকের 
মনে হইবে, সদুদ্র হইতে উন্দিত খাষ্পখাশি মেখে পরিণত 
হইয়াছে, লেই বানি নদীর আকার ধাখণ করিয়, ভুদা 
লবণয়াশি এবং তৃপৃষঠস্থ আবর্চ্ছনারাশি বছন করিদ্র। সাগরে 
পৌছাইন্ছা দিতেছে। কিন্তু ডাবুক ছত্নত দেখিংবল, হোত 
স্থিনী তাহার চিরবাঞ্ছিতের সহিত [দালত হইবার উদ্দেশে 
কুলু কুলু রবে মন্ডুট আনন্দধ্বনি করিতে করিতে গরবডরে 
হেলিছা হুলিয়৷ চলিখাছে। 

লে ধাছা হউক, মানব-হৃদগ্ন ও প্রকৃতি, ভাবুকেহ নিকট 
আপনাদেছ সৌন্বধ্-ভাশার খুলি দেৱ, ইহা লতা। 

একশ্রেণীর ভাবুক আছেন, তাহারা কেবল নিদে 
লৌন্দর্ঘা উপভোগ করেন, অপরকে তাহার অংশভাগী 





করিতে চাছেন না ঝা পারেন না। অপর এক শ্রেষীর 
ভাবুক আছেন, তাহা নিজে সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া 
নথ হন লা, দাধারণের মধো সে সৌন্দর্য) বিলাইতে 
চাছেন। ঘাহাদিগকে আমরা কবি, শিগী বা কলাবিং 
বলি, তাহাবা এই শেবোজ। শ্রেণীর ভাবুক । কবি _ভাহার 
লাহাযো কাবোর স্বারা, শিচী--চিত্র কারু প্রভৃতি শিশ্রের 
দ্বারা, এবং কলাবিং নৃতলীতবাস্তের স্বার। তাহাদিগের 
অন্থন্থৃত সৌন্দর্য কনার লাহাযো বিচিত্র ও অডিনব ভাবে 
বান্ধ করেন। বাহার যে পরিদাণ কল্পনা-শর্জি ও রচনা- 
কোশল, তাঙার ভুলিকা-স্পশে লৌনর্ধা সেই পরিমাণ ছুটি 
উঠে। 

পুবে বলিগাছি, পৌন্দর্যোর উপভোগের দ্বার৷ চিত্রে যে 
ভাবের উদয় হয়, তাহার লাম রূসোঙ্গীপনা । সুতরাং কাবা, 
শিল ও সঙ্গীতের নুখ। উচ্েত্ত-_সৌনদর্য) সৃষ্টির দ্বার! রলো 
স্টাপনা । কাবা ধদি রলোঙ্গীপক না হয, তবে 
তাহা শুদ্ধ কপার সমষ্টি মাহ। বে চিত্র শুধু নয়নরঞ্জন 
কিন্তু তাহাতে কল্পনার সাচাবো রগোদ্দীপনা হছ না, 
লে চিত সুকুমার শিল্পের মধ স্থান পাইবার ধেোগ্য 
নহে। দে সঙ্গীত কেবল শ্রতিভখকর কিন্তু কাপের 
ভিতর দিপা মন্ডে প্রবেশ করে না, তাহা ললিতকলার পক্ষ 
কইতে বিচার করিলে, অতি নিকষ শ্রেনীর সঙ্গীত । 

"আমন! ভাবার সাহাঘে। আমাদের মলোভাব বানত 
কৰি) মনোভাব যখন বাবেগশূর বা উত্তেজনাবিহীন, 
তখন উচ! লুল ভাধাগ বাক ছয়; কিন্তু উহার মধো ধখন 
হৃদয়ের উচ্ছাস থাকে, তখন লাল! প্রকার স্বরভঙ্গীর 
দ্বার ভাষার উপর কারগরি করিবার প্রন্নোজন হয়। 
দরের উচ্ছ্বালের এ্রকৃতি অনুসারে গ্ব উচ্চ বা নিয়, 
প্রবণ বা মৃতু, ক্রু বা শ্রপ, বেখানে ঘেরূপ হওয়া আবন্তক, 
আপনা তইতে ঠিক সেইরূপ ই | যেখানে এই স্বরভঙ্গীর 
অভাব বা বিকৃতি ₹ুই হয়, সেখানে হৃদয়ের উচ্ধ সের 
অক্বত্রিদতাণ৷ প্রবল সন্দেছ জগ্রে--ভদগ্রের উচ্ছাস ও 
তহৃপথোগী শ্বরডঙ্গী, এমনই ঘনিষ্ঠ ভাবে লম্পৃ্ত। যেখানে 
ভয়ের উঞ্জযাস অভিনয় মাত্র, সেখানেও অভিনেতাকে 
জোর করিযা, উপঘুকদ্থলে উপযুক্তভাবে প্রয়ত্গী করিতে 
হয়, নচেৎ লহদেই কতিমত। ধরা পড়িয়া, আভিলগ্ধের উদ্দেশ্ত 


ধার্থ হ্র। 
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দেবানুরের ছাতা সমৃপ্রতদ্ছনে বে হুধার উৎপত্তি ছইক্া- 
ছিল, লে সুধা হুরলোকের জন । এ মর্তাধামের জন্ত 
ল্গীত-ম্বধার কখন কি ভাবে উত্পতি হুইগ্রাছিল, তাহা 
নির্ণন্ন করা হে, অতাস্ত কঠিন লে বিধর়ে লম্বেছ নাই। 
আদিম অহ! জাতিগণের দধে। বে লঙ্গীত প্রচলিত আছে, 
আহা বিশ্লেঘণ করিয্না দেখিলে, বোধ হয, কতকটা আড়াল 
পাওয়া যাইতে পারে। হদ্ধের উচ্ছল, ধ্বনির লাহাযো 
বাজ হইবার সদরতর হে শ্বরযগ্গী হয়, তাহ! হইতে সঙ্গীতের 
উৎপত্তি, একথা দদিও ভোর করিয়া বলতে পাঝ। ধার না, 
তথাপি এই স্বরতক্গীর মধ হে, লঙ্গীতের উপাদান আছে, 
নে কথা জোর করিয়া! বলা চলে। লক্ষ্য কার! দেখিলে, 
এই স্বরযহ্গীর মধো একটা ভগ আকারের ছন্দ ও জনিজমিত 
সবরের বৈচিত্রা পাওয়। ধার। 

এইখানে বল; চলে, শুদ্ধ নকল করাই কবি বা ফলা- 
বিদের কার্ধা সছে, এখং অবিকল নকল করিতে পারাই 
হে কাব বা কলাবিঘের কৃতিত্ব, তাহাও লছে। বিশ- 
লংদার লৌন্দর্ষেের ভাণ্ডার, ইং! সতা, কিন্তু দৌন্বর্ধা ফলের 
চক্ষে পড়ে ল|। কবি বা কলাবিৎ এই বিশ্বপংলার হইতেই 
শৌন্দর্ষোর উপাদান সংগ্রহ করেন, এবং কল্পনার সাছাব্যে 
উছা হইতে একটি অভিনব 'লৌন্দর্য বচন৷ করিয়া, লোক. 
চক্র সপ্বুখে স্থাপিত করেন। নির্দোষ অগুক্ষাতিই খদি ক্কৃতি- 
সবের লক্ষণ বলিছা বিবেচিত হইত, তাছা হইলে, কবি, 
শিল্পী বা কলাবিদের অপেক্ষা ফটোগক্িক ক্যামেরা ও 
খ্রাহোক্ষোনের উচ্চে স্থান হইত, কেনন! নির্দোষ অনু করণ 
[বধছ্ধে উ ছুইটি বন্তরের নিকট করি, শিল্পী বা ঝলাবিৎ 
লকণকেই হায়ি মানিতে হয়। কোকিলের কুহরব, 
পাপিরার তান, বা বাথিতের করুণ বিলাপ অছুকরণ 
করিলেই তাহা সঙ্গীত হয় না৷ উহাদের মধো সঙ্গীতের 
উপাদান আছে, উপযুক্ত কারুকারের হত্তে পড়িলে সেই 
উপাদান হইতে হাহা রচিত হয়, তাচাই লঙ্গীত, এবং 
ফারুকারের যে পরিমাণ রচনা-নৈপুণা, সঙ্গীতেরও সেই 
পরিমাণ দনোহারিত্ব । 

যষোটাযুটি দেখিতে গেলে লঙ্গীতে একটা ছন্দ ও 
খানিকটা হযরের খেলা থাকে। কেহলদাত্র ছিন্দুসর্দীতে 
নচে, ছন্দ ও স্বরের খেলা--দঙ্গীত মাত্রেই খ।কিবে। 
অস্থি ও দাস জুই বেদন জীবদেহ গঠিত, ছন্দ ও সুরের 
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পল 
খেলা লইঙ্গা দেইহ্ূপ লঙ্গীত রচিভ1 গিন্দুলঙ্গীতে এই 
ছন্দের নাদ দেওয। হইয়াছে--ডাল এবং সুস্রের বেলার 
নাদ দেওয়া হইৱাছে -রাগ-ররাপিযি । 

ছন্দোদগ্রনীতে বে সকল ছন্দেএ বিবরণ আছে, তাহাদের 
অনেকের সাহভ (িন:সঙগীতে বাবন্ধত অনেক তালের 
মিল আছে। তবে উহাদের মধ একটা প্রডেদ এই যে, 
ছন্দের লক্ষণ অপেক্ষা তাগের লক্ষণ অধিক ঝাপক। 
ছন্মোমজযীর উল্লিখিত ছন্দের পরিধি ধেক্তপ সংকীর্ণ, হিন্দু 
সঙ্গীতের তালের পরিধি দেক্কস সংকীর্ণ নহে। তাহা 
ছাড়া, তালের সংখা! অপেক্ষ। ছন্দের সংখা।ও অনেক বেনী। 
ছন্দ।মঞ্জরীর 'মনেকগুলি ছন্দকে হিন্দুসঙ্গীতের একটা 
তালের মধো ক্ষেলা খাইতে পারে। ধথা. তোটক, বিহ্য- 
দ্রালা, কুহুমবিচিত্রা, প্রহরণ-কলিক! এই কছটি ছন্দকেই 
এক ত্রিতালী তালের অন্তর্গত বলিয়া ধরা চলে) 

ছন্দের যে একট! বান্না শক্তি -ইংরাদিতে হাছাকে 
ৰলে, ০১415$১15৩1$5- আছে, ইহা লহজেই বুঝ। বার । 
কোন একটি হুন্দ্ ভাব ছন্দোহীন ভাষার বাক্ত হইলে 
বেন হৃদরগ্বাহী ছট্বে, তছপধোগী ছন্দে বাক হইলে, 
তাহার অপেক্ষা অধিক দ্ৃদগগ্রাহী হইবে । ছন্দেএ এই গুণ 
আছে বলিল, কাধে ছন্দের এত আদর। সঞ্চল ছন্দে 
স্মান ভাবে সফল প্রকার ভাব বাজ। হয্ন না। বীররসের 
পক্ষে থে ছন্দ উপধোগী, করুণ রলের পক্ষে তাছা ঠিক 
উপযোগী নত । ইছা। সহজেই বুঝিতে পারা ধার ধে, শন 
মলের উদ্দীপনা করিতে হইলে, ছন্দের গতি ধীর হওয়া 
আৰপ্তক, এবং বীয় বা রৌদ্র রলের উদ্দীপন| করিতে 
ছইলে, ছন্দের গতি দ্রুত হওয়। আবশ্তক । স্থতরাং দেখ- 
দূতের ধীয়গামী মদ্দাক্তাস্তা ছন্দে হদি বীররদাস্মক কাবা 
রচিত হয়, কিংবা ক্রুতগামী তচুমধ্যা-ছন্দে বদি শান্ত-রপান্মক 
কাবা রচিত হয়, তাহ! হইলে কাব্যে ছদ্দের দার্ধকতা 
থাকে লা। 

ছন্দের এই পৃথক্‌ বাঞ্ছন!শক্তি কাবো বড় লক্ষ ছর 
না। তাহার কারণ ছন্দমকে কাবা হইতে পৃথক্‌ করি 
দেখিবার অবসর আমরা পাই না । ফাবো বেখানে ছন্দের 
ব্যবহার হইয়াছে, লেইখ(লেই উদার নিঞ্জের গুণ কাব্যের 
গৌরবের মধো ঢাকা পড়িগ্রাছে। কিন্তু সঙ্গীতে ছন্দের 
স্থান ওরূপ গৌণ নহে। সঙ্গীতের একটা, শাখা কেবল 


ছন্দের মৃদ্তি প্রকাশের জন্ত নিদ্দিই মাছে। পাণোরাজ, 
বাহবা তবলা, ঢোলক প্রহৃতি দন্ন ঘাচাদিগের সংস্কৃত নান 
আনন্ধ, = ক্েবগ ছন্দের লান! ভঙ্গী দেখাইবার জন্তই 
বাবহৃত হন, এবং মৃতোর হাবডাব ছাড়িছ। দিলে, উটহাও 
শুধু ছন্দেরই সুষ্ঠি প্রকাশ করে। পূর্ক্দেই ধলিগ্নাছি, সঙ্গীতে 
ৰ্যবন্ধত ছন্দ, অন্ততঃ হিন্দু.-সঙ্গীতে বাধ্ছত ছন্দ, হাছার 
সাধাহশ নাদ তাল, কাবো বাবগ্ৃত ছন্দের সান 
সংকীর্ণ নছে। এ ডন্ত হিপু-সঙ্গীতের ছন্দোবিডাগে 
কলাৰিদের বপেষ্ট স্বাধীনতা আছে। বন্ধ প্রতোক্ 
তালের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণ বজার 
না রাখিলে, তালের ছন্দে ভঙ্গ হত । তবে উঃ! বাত 
রাখিয়া, কলাবিৎ ইচ্ছামত বৈচিত্রা শম্পাদন করিতে পারেন, 
এবং তাহাতেই তাহার নৈপুণা প্রকাশ পায়। এই 
লংঘত স্বাধীনতাই হিন্দু'লঙ্গীতের মৃণষ্থ। একটা গণ্ডী 
দেওয়া আছে, সেই গণ্ডীটা পাত্র হওয়া নিধিদ্ধ । কিন্ত 
সেই গন্তীর মধ্যে থাকিন্ন। ধধেন্ছ বিচরণ করিবার সম্পূর্ণ 
স্বাদীনতা দেওযা আছে। 

ছন্দ ও স্থরের বৈচিত্রা লই॥। লঙ্গীত, ইং! পূর্বে উক্ 
হুইগাছে। হিন্দু'সঙ্গীতে ছন্দের স্থান সুরের বৈচিআকে ও 
নিদ্দিষ্ট নিয়মের দ্বারা সংঘত করা ছইগ্রাছে। এই রূপ 
বিশেষ ভালে নিদ্দিষ্ট সুরের বৈচিত্রোর নাম দেওয়া! হইছে, 
রাগ-রাগিণী। কোন একটি রাগিঝীতে থে যে সর, খে যে 
ভাবে লাগে, অপর একটি রাগিণীতে সেই লেই সুর, সেই 
লেই ভাবে লাগে না। তবে তালের লক্ষণ ঘত সহজে 
বুঝান দার, রাগরাগিণীর লক্ষণ তত সংজে বুঝান ধার লা। 
তাহার কারণ তাল ছন্দদাত্র, এবং ছন্দ শুদ্ধ লমদ্বের মাপ- 
আজকের ব্যাপার, স্থৃতরাং গণিতের হিলাবের অন্তর্গত । 
কিন্তু রাগরাগিনীতে লেন্তপ কোন মাপ-স্বোকের ব্যাপার 
নাই, দেই দন্ত উহাদের লক্ষণ লহজে বুঝান হার না। 

প্রত্যেক রাগিণীর একট। বিশিষ্ট মৃষ্টি আছে, দেই 
বিশিষ্টড৷ রক্ষা করির! নৃষ্তির নানা প্রকার বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করা বাইতে পারে! ধেমন অশ্ব এই জন্টির 
মৃত্তির একটা বিশিষ্টতা আছে। হাহা থাকার উহাকে 
দেধিত্া অপর সকল স্নন্ধ হইতে পৃথক্‌ করিতে পারা ঘার। 
এখন বদি আমাকে একটা! অশ্বের ছবি আঁকিতে ছয়, তবে 

তং খীখাদিকং হাস্তং আনদ্ধং শুছজাদিকং। 
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দেই বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়।, আম বে রকমের ইচ্ছ। একট। 
সের ছবি আফিতে পারি। রাদ বেজজপ মসশ্বের ছবি 
আকিরাছে, স্রাদকে যে ঠিক দেই রকমেরই ছাব অকিতে 
হইবে, এমন কোন কথ। নাই । হহ্ত রাদের দ্ববি কুত্পিভ 
এবং শ্রামের ছবি হন্দ্। তথাপি উডছ্েরই ছবিতে 
একট। বিশিষ্ট হা বলার আছে বলির, উন্ভণ্রেরই ছবিকে 
অন্বের ছবি বল৷ হার । প্রামের ছবি ঠিক রামের ছবির 
মত না হউক, তাহাতে কিছু ধার আলে ন|। কিন্তু তাহার 
ছবিতে মশ্বের সুতির বিশিইতা বঙ্গার পাকা চাই | নচেং 
ঘচই হন্দর ছউক, উহাকে অশ্বের ছবি বল। চলিবে ন|। 
সেইনণ হিশুলঙগীতে রাগরাগিণীর একএকটা জপ আছে। 
সুদের খেলার দ্বারা দেইক্সপটি ছুটাইগ্কা তুলিতে হত, 
কাপর বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়া, তাহাকে ধেমন ইচ্ছা 
হিচিত্ত ও মগন্থত করা ধাইতে পারে। বেছাগ রাগিণীর 
একট বিশিষ্ট জল আছে, বাং! প।কান্ধ উচাকে বেছাগ 
প্রাগিণা বলি চিনিতে পারা ধার এবং অপর লকল রাগিণী 
হইতে পৃথক্‌ করিতে পারা যান ॥ এখন রাদ ও স্বাদ উরে 
যদি এই বিশিষ্টতা বজা রাখিয়া, বেহাগ ঝাগিণী আলাপ 
করেন, তাহ ছইলে ধিনি বে ভাবেই আলাপ করুন না 
কেন, উহাকে বেছাগ বলি ঠিক চিনিতে পার! থাইবে। 
এমন কোন কণা নাট বে, উত্তফে একই স্থর এ+ই স্থানে 
একই ভাবে লাগাইতে হইথে। বিশিষ্টতা রক্ষা করাটা 
হইল, গণ্তী। এই গণ্তী পার না হইগ্া, ধাঁহার বেদন খুনী 
তিনি তেমনই খুৱাইতে, ফির।ইতে বা মোচড়াইতে পারেন, 
ভাঙাডে কোন বাধা নাই । এইখানে কলাবিদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা । তিনি তাঁহার কলার সাংাযে ধতদুর ইচ্ছা 
সাগিদীর রূপের সম্পাদন করিতে পারেন। এই 
স্বাধীনতার সন্ধাবছারেই ঠাছার নৈপুণ্যোপ্ন পরি 

এইখানে কেছ বদি প্রশ্ন করেন, রাসিনীর রূপের 
বিশিষ্টত! রক্ষা করিবারই ব। প্রয়োজন কি, ইচ্ছাৰত স্থরের 
বৈচিত্রা-লমপাদন করিছ। [ক লোন্দর্্য সৃষ্টি হর না? 
তাহার উত্তর এই বে, সংঘত স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচার এ দুইটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জিনিধ। স্বাদীনত| হেখানে নাই, সেখানে 
পসদীবত্তাও নাই, ইহা সম্পূর্ণ দতা ; কিন্ত যেখানে সংহদ নাই 
লেখানে লেস্ধপ উচ্ছ খল স্বাধীনতার দ্বারা গৌন্দর্ধা সৃষ্টি 
হইতে পারে না, ইছাও তেননই সত্যা। কোন কোন কবির 


কাবারচনর লমর ভাবের বেগ এত বেনী হয ঘে, তিনি 
সকল প্রকার বন্ধন ছে কার, উাচার কলনাবিহগদকে 
স্বাধীনভাবে ছাড়ির৷ দেন। ইহাতে কলনার খুব দৌড় 
দেখান চলে বটে কিন্তু প্রকৃত দৌন্দর্ান্থষ্ট হয় না। 
আমাদের হিন্দুলক্গীতে একদিকে ধেমন পূর্ণ স্বাধীনতা, 
আপহদিকে তেমনই স্বেচ্ছাচারের অডাব। এই উদ্গ্নের 
লদবারে হাহা রচিত হয, তাহাই প্রন্কত সৌন্দর্ধ।। 

আাগিনীত্র রূপ ভূটাইগ্রা তুলিতে হইলে, এমন কোন 
বাধাধর। নিন্ম নাই ঘে, এইব্বান হইতে আস্ত করিতে 
হইবে এবং এই স্থানে শেখ করিতে হইবে। ফটোগগ্রাক্ষিক 
ক্যাদের! হইতে প্লেট বাহির করি, আরকে ডুঝাইর্া, 
নাড়িতে থাকিলে, ছবি ক্রমশঃ কুটির উঠে। প্রথমে 
কোন একটা অংশ অতান্ত অস্পষ্টডাবে দেখা যার। ক্রমশঃ 
অন্ত অংশগুলিও অন্প্টগবে বাহির হইতে থাকে। 
শেষে লমন্ত ছাবিখানি বেশ শুনল হই উঠে। কলাবিংও 
ধধন কোন একটা ঝাগিনী আলাপ ফরেন, ঠিক এই 
ভাবেই সেই রাগিণীর জপট অল্প হইতে স্পষ্টতর হইতে 
থাকে এবং শেষে শ্রোতার কমনাচক্ষুর দশ্খে পীবন্তডাবে 
প্রতিভাত হছ। ধতক্ষণ সুধি অল্প থাকে, ততক্ষণ 
শ্রোতার তৃপ্তি হয় লা? ক্রমে মৃিটি দধ্পূর্ণ হুইগ্রা উঠিলে, 
তাহ! উপভোগ করিতে করিতে শ্রোতার ভোগের 
পরিতূত্তি হজ! 

ছন্দোভঙ্গ ন! করিও, নানা ভঙ্গীতে তালের মূত্িগ্রকাশ 
করা ধেমন কলাধিদের কারিগপ্ি_-ইংরালীতে ধাহাকে 
বলে ২7৫ সেইরূপ বিশিষ্টতা নষ্ট না করি, নানাভাবে 
রাগিঈীর নৃত্তিপ্রকাশ করাও ফলাবিদেছ কারিগ্ররি। 

ছন্দের যেমন পৃথক্‌ একটা ব্যগতনাশকি আছে, দেইরূপ 
রাগরাগিনীরও পৃথক্‌ একটা ছলোম্মীপিক! শত্ত আছে। 
কোন একটি শ্রন্দ॥ ডাববিশিষ্ট কবিত! শুদ্ধ আবৃত্তি 
করিলে হে পরিমাপ রসোদ্দীপন! করিবে, উপনুক্র সর 
লহযোগে গীত হইলে বে, তদপেক্ষ। অধিক রূসোদ্দীপন| 
করিবে, তাহাতে লন্দেছ নাই। যাহার! ভাগবত-কখা 
শুনিয়াছেন, তাহার! এটা লক্গা করিছা থাকিবেন যে, কথক 
যেখানে ভাবের গভীরতা দেখেন, লেখানে সথরলছযোগে 
স্টাহার কথা আবৃত্তি করেন। একপ করার উদ্গেন্ত, শুদ্ধ 
বৈচিত্রা-সম্পাদন লহে, উছার মুখ্য উদ্দে্ঠ রলোন্দীপনা। 
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কপাল 2 
কালীগ্নদঘন হাত্রার দূতীও এই উপাছ অবলঙ্গন করিয়া 
প্রোতৃবর্গের ঘনোরছ্ছন করেন। 

হদছের তি ভিত ভাব, ধ্বনির সাছাধে। বাঢরিরে বাক্ত 
করিতে হইলে, ভিন্ন ভি তাবে স্ব্রহগ্গীর প্রয়োজন হয়, 
ইছা হল সতা, ভিন ভিএ্র সুরের বৈচিত্রা অর্থাৎ রাগ- 
রাগিণীর ছ্কাত। ভি ভিন্ন রলে উদ্দীপনা হয়, ইঠ1ও তেমনই 
সত্য । কোন কোন রাগিমী আছে, তাহাদের আলাপ 
শুনিতে গুনিতে শ্রোতার চিত্তে করুপরলের সঞ্চার হত 
খারার। মনোধোগ লহফালে পিলু রাগিমীর আলাপ 
শুনিক্নাছেন, তাছার। এ উজ সতাতা উপলব্ধি করিবেন। 
দূর হইতে বংসতে শিলু রাগিঞুর আগাপ শুনিলে ঘনে 
হইবে, পে বেল আপনার মর্দ্দবেদনা বক্র কারিতেছে। 
সেইর্প কোন ফোন রাগিমী আছে, তাহাদের আলাল 
শুনিলে চিত্তে শান্তঃন ব! বীররন বা সন্ত কোন রসের 
উদ্রেক হয়। 

ভি ভিন্ন রাগরাপিনীর ভিন্ন ভিতর রসোগ্দীপিকাশক্তি 
কেন হুইল, তাহা ফোন বিজ্ঞানদগ্মত্ত কারণ প্রদর্শন বড় 
কঠিন কণা। আচার্ধা অগদীশচন্্র “উব্ে্নার সাড়া” 
নির্ণন্ব করিঝর জর যে বৈতানিক প্রপাপী উদ্ভাবিত 
করিঞাছেন, রলোদ্দীপনার দারা মস্তিক্ষে দে বিকাত্র উপন্থিত 
ছয়, তাহা নিপ করিবার জন্ত যদি পেইন্প কোন প্রণাণী 
উন্তাধিত হত্র, তাহা হইলে তিন ভিন্ন রাগিনীর ভিছ চিন 
রমোদ্মীপিকাণক্রি ফেন, ভাঙার একট। বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। 
মিলিবে এবং কোন্‌ রাগিনীর ফি প্রকার রসোদ্দীপিকা- 
শক্তি, তাহাও বৈ্ঞ/নিক-পরীক্ষার দ্বারা স্বিরীকৃত হইডে 
পারিবে। তাহা ন। হও! পর্যাপ্ত রাগরাগিমীর ল্ধিত 
রসের বৈল্লানিক সম্পর্ক স্থাপন করা সম্ভবপর নহে। 
তবে এই পরান্ত বল! যাইতে পারে বে, রাগিনী মাত্রেরই 
একটা। আুহলংদোগ্ছনার (হশিষ্টতা আছে। এই বিনিষ্ঠতা 
থাকাছ উহ! কোন একটি বিশেষ রসের উচ্দী লনাছ লদর্থ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিধদ্ধের আলোচনা করিব। 
হিন্দুলঙ্গীতে ভিপ্র ভি খাগরগিট্ীর আলাপ করিবার জন্ত 
ভি ভিন্ন সম নিদিষ্ট দাছে। কতকগুলি রাগিণীর 
জন্য উঘাকাল, কতকগুলির দক প্রাতঃকাণ, কতক গুলির 
খন মধ্যাদু, কতকগুলির অন্ত অপরার্‌, কতক শুণির জর 
সদ্ধ্যাকাপ এবং. কতকখলির জগ্ত নিনথকাল নিদ্দিষ্ট 





আছে। দিবারাত্রির বিডির অংশের সহিত রাগরাগিণীর 
সকলের কিক্প লন্বক্ধ, || আদৌ কোন সম্বন্ধ আছে কি না, 
তাহা বৈপ্ঞানিক চাবে এখনও আলোচিত হয় নাই ; দু চরাং 
এ বিধয্ে ঘাহা কিছু বলিবার, তাহা প্রধানতঃ অনুন্ৃতি ও 
অনুমানের উপর নির্ভর কর্রিপ্না ঘলিব । অনেকে স্বীকার 
করেন না হে. এপ্রকার সমঙ্গ'নির্দেশের মূলে কোন সত্য 
নিহিত আছে। তাঁগাদের সতে লকল রাগিণী সকল 
লসগ্েই গাওয়া চলে, সময়ের ইতরবিশেছে শ্রোতার 
শ্রবণেক্িগ্জের উপর উহাদের ক্রিগ্রার তারতন। হইবার কোন 
কারণ নাই৷ কিন্তু ধাহারা কতকট। লঙ্গীত6র্চা করিঘান্থেন, 
তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন বে, সকল সনে সকল 
রাগিণী সমান ভাল লাগে না) হৈরব রাগ, সচরাচর 
যাহাকে ভঙ্থরে! বল। বার, উপাকালে যেমন শভ্িমধুর চর, 
অস্ত সমন্ধে তেমন তন্ত্র ন!। ইমনকলাণ রাগিণী 
সন্ধাকালে এবং বেহাগ রাগিণী নিনীগকালে যেমন ডাল 
লাগে, অন্ত সময় তেমন লাগে ন! ; এখন কি, ভগ্লরে'। রাগের 
আলাপ শুনিলে মনে চন, বেন প্রঢাত ছইরাছে, এবং উৎ। 
দীবজগৎকে জাগরিত &ইবার ছন্ত ছচবান করিতেছে। 
ইমনকল্যাণ রাসিণীত্র দাপাপ শুনিলে অনে হয়, বেন সন্ধার 
আরতি আঃস্ক হইঞ্জাছে, দেবালয়ে শখ-খন্ট। বাদিতেছে। 
যেহাগ রাগিণীর আলাপ শুনিলে মনে হুর, যেন গ্রীন 
রঞ্জনী, জীবদগং শাস্তির ক্রোড়ে আশ্রঃ লইগ্থাছে, লব 
সনিন্তন্ধ। অনন্ত প্রতিপক্ষ তর্ক ফরিবেন ঘে, এটা শিদ্ধ 
মাহচর্য। ভঙ্জরে! রাগ 
উবাকালে বা বেহাগ-রাগিনী নিসথকালে শুনি গুনির্না 
এক্ূপ দীড়াইগ্রাছে বে, ভগ্ররে। রাগ শুনিলে, উধাকালের 
স্তাতি এবং বেছাগ রাগিণী শুনিলে নিমধকালের স্বতি 
আপনা হইতে জাগি! উঠে। গতিপক্ষের মতে বেহাগ- 
রাগিলী ধদ্দি ভোরের বেলা শুনা অভাাস থাকিত, তবে 
উহার দ্বারা ভোরের বেলার শ্বতিট জাগরিত হুইত। 
বেছাগরাগিণীর নিপরস্ব এমন ফোন শুণ নাই, ধন্বারা উহা 
নিসীগকালেরই স্মতি-উচ্গীপনে দমর্থ। প্রতিপক্ষের এই 
বুক্তি কতদূর সঙ্গত, তাহা লইজে বলিবার উপান্ন নাই। 
তাহার কারণ বিষ্টি অস্ভাপিও ধৈচ্তানিক ভাবে আলোচিত 
হহ নাই? তবে একট! কথা বল! চলে ঘে, দিবাযাত্রির সকল 
সমক্ধে প্রকৃতির মৃত্তি একভাবে থাকে না। উধাকা:শ 
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প্রকৃতির থে গতি দেখি, মধাচ্ছে লে মৃত্তি দেখি না; 
সন্ধান থে মৃত্তির দেখা পাই, নিশগকালের সুতি তাহ! 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্র । বিভা সমছে প্রকৃতির মূত্তি যেমন 
বিভিন্ন, বিভিন্র রাগিনীয় র্ূপও সেইক্কপ হিভঙ্প। স্থততরাং 
ইহ! বলিলে বোধ হুব, অনার ছইবে না যে, বে রাগিনীর 
রূপের লাহত হে সদরের প্রক্কাতর মুঠির মিল আছে, 
সেই রাগিনী লেই সদগ্রের উপযোর। হুওস্থা উচিত। প্রশ্ন 
উঠ্ঠিতে পারে, কোন্‌ রাগিণীর জলের লহিত কোন্‌ সময়ের 
প্রকৃতির সৃন্তির দিল আছে, তাহা (কিরূপে নির্ভারিত 
হইবে? এ গ্রন্থের সযোবজনফ উতর দেওয়া কঠিন; 
কেননা রাগিণীর জপ ব! প্রকৃতির মূর্তি মাপ-ছোকের 
ব্যপার লগ, আগ্ক্তির বিহর। কাছেই বলণনার ছ।রা 
সামঞ্জন্ স্থাপন কর! সহজ নছে। বর্তমান প্রবন্ধে এ প্রশ্নের 
মবীমাংলার চেষ্টা লা করিত, কেবল একটা দৃষ্টান্ত দিয। ক্ষান্ত 
খাঁকব) নিশধকাণে প্রকার শাধভাব লকণেই নিজ 
জীবনে মনু করিয্সাছেন। এখন থে রাগিনীর মালাপ 
গুনিলে চিন্তে শাশভাবের উদর হয়, লে রাগিনী থে নিশীখ- 
কালের উপযোগী, এবং বে রাগমীর আলাপ শুনিলে চিত্তে 
»তরোগ্রহলের উদ্দীপনা হয়, লে রাগিনী: হে উহার উপঘোগী 
নহে, একথ। নিংসক্েতে বলা। ঘাইতে পারে। বিডি 
রাগরাগিণীর রলোগীপিকাশকি বিভিন্ন কিল তাহ! হধী- 
গণের বিচার্ধা বিষ । হি ইছা সহা হয় যে, বেছাগরাগিস্ট 
শাঝরসাম্মক, তাহা হইলে উহা নিস্গকালের উপযোগী 
এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহা হইলে রাগ 
রাগিনীর সমর নির্দেশ একটা মনগড়া ব্যাপার নহে, তাছ।ও 
স্বীকার করিতে হইবে। 

এতক্ষণ পর্ধান্ত রাগিণী ও তাল ইহাদের পৃথক্‌ ভাবে 
আপোচলা করিগ্নাছি। অতঃপর ইছানের মিলনে যাহার 
উৎপত্তি হন, তৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিব। 

বাগ যদি তাল-লছবোগে আলাপ করা ধার, তবে 
ভাঙার নাম দেওয়া হয গান কিংবা গৎ। কণ্ঠে গীত হইলে 
উদ্থাকে বলা হান গান, এবং লেতার, এদ্রার প্রভৃতি ধরতে 
বাদিত হইলে উহাকে বলা বার গং! বিনা তালে রাগিনী 
আলাপ করিলে, রাগিনীর ন্ধপটি স্থির ভাবে প্রকট হয়, 
তাহাতে কেনি চাকল্য থাকে না। কিন্তু তালের লাহাব্য 
পাইলে, উহ! লীনা ভদ্গীতে নৃত্য করিতে থাকে । সুতরাং 
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লে হিসাবে উদার দৌন্দর্থা আরও বাড়িয়া বাগ। শুদ্ধ 
রাগিসী দালাপে কলাবিদের বতদূর স্বাধীনতা থাকে, রাগিনী 
ছন্দোবন্ধ হইলে উহ! ততদূর থাকে না, ইহা লহা। তবে 
এ সংধমের স্বায়। লৌন্দর্া-স্য্টির কোন ঝাধাত হয় লা। 
বরং ছন্দ-জলন্ধারের হর! রাগিনীর ব্রণের আরও মাধুরী 
ছয়। ভিন্ন ভিপ্র রাগিমী ও চিন্ত ভি তাল লইয়া প্রসিদ্ধ 
কলাবিন্গণ বহুদিন হইতে বিভিন্ন আকারের গান ও গৎ 
রচনা করিনা আলিতেছেন। এই সকল গান ও গতে 
হথেষ্ট রচনানৈপুণ। থাকে বলিয়া, তাহাদিগকে নষ্ট ছইতে 
দেওছা হয় না) অন্ততঃ যাহাদিগের মধ্যে প্রকৃত রচনা- 
নৈপুশা থাকে, তাঁছাপ্রা ‘survival of the fittest!’ এই 
বিধি অনথলারে টিকিত্রা ধার। এই সকণ গান কিংবা গৎ রাগ" 
রাগিনীর লপ্পূর্ণ মুহি প্রকাশ করিতে পারে না, তাছাদের 
স্ূপের একট। মোটামুটি ডাব প্রকাশ করে মাত্র। কলাবিং 
তাহাদিগকে ভিত্তি করিস নিণের কারিগরির দ্র রাগ- 
রাগিমীর সমগ্র মুধি প্রকট করেন। গান কিংবা গংটি থে 
ভাবে রচিত হইছে, তাহাদিগকে ঠিক লেই তাবে বাক 
করিতে পারাই কলাবি:দর নৈপুপ। নছে। ইহাতে ওীঁছায় 
সাধনার পরিচয্ন পারা ধার সতা, কিন্তু প্রক্নৃত কলাবিদের 
সাধনার সহিত কজনারও বিশে প্রর্নোজন। কথি বা 
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কলাবিৎ পরের কোন ভাপ জি(নধ পাইলে যে গ্রহণ করেন , 
না, তাহা নহে। তবে গ্রহণ করিযা তাহার উপ [জের ' 


কমন! খাটাইগ। নূতন শৌন্দধ্য-সষ্টি করাই কৰি বা 
কলাবিদের ক্রতিত্ব। অনেক সদর কবি হর ত একটা 
পুর।তন উপাখ্যান অবলগ্বন করিনা কাবা-র$না করেন। 
দেখালে ও উপাখান শুদ্ধ একট। ভিত্তি মাত্র। কবি 
কল্পনার লাহাঘো উহার উপর কারিগরি করিয়া, দাহ। রচনা 
করেন, তাহাই কাবা। 

পূর্বেই বলিঘাছি, রাগিনীর সহিত ছন্দের নিলন হইতেই 
গানের উৎপত্তি! এই গানের ছার! ছে রগোঙ্গীপনা হয়, লেটা 
রাগিনী ও ছন্দের গুণে। উহাতে যদি নিরর্থক ধ্বনির 
পরিবর্তে অর্থবাজ্ক বাকের প্রয্নোগ করা হান, তাছাতে 
কোন ক্ষতি হর না, তবে বাকোর অর্থ উর রলের অনুকূল 
হওঘা আবগ্তক । অর্থ ধদি কন্তরূপ হর, তাহা হইলে উদ্ধার 


দ্বারা রলোগ্দীপনার লাহাহ! না হইন্থা বরং উহার ব্যাঘাত i 


ছইবে। পিল রাগিনী করুণরদান্বক ইহা পুর্বে উক্ত 
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ছইয়াছে। এখন দিলু রাগিনযর কোন গানে ধরি করুণ. 
রদান্বক বাকা প্রয়োগ করা হাস, তাত! ছইতে রসোঙ্গীপল/র 
লাাধা হইবে, লন্দেছ নাই। কিন্য তৎপরিবর্তে ঘাদি বীর- 
রসাঘক বহা এদুক হণ, তাহা জইলে, এই বীররদ ও 
করুণ. রলের মিশ্রণে একট। খেচরান প্রস্তত উইবে, তাচা 
বীর॥সও নহে, ফরুল-রলও নহে। 

সঙ্গীতে রাসিন। ও ছন্দই মুখা, ঝাকোপ্প অর্থ গৌশ__ 
রাগিনী ও ছন্দের রসো্দীপনার সহ মাত্র। একখানি 
চিত্র নিছে দেই চিত্রের ভাববান্ছক একটি কাত লিখিহা 
দিলে, ধেকপ হর, ইচ1ও সেইরূপ । স্তর, থা্চারা গানের 
অর্থের প্রতি অতাধক দলোধোকি, সেম্ধপ শ্রোতার প্রকৃত 
সঙ্গীতের রসগ্রহণ হয় না। রাগিনী ও ছন্দের দারা 
রসোঙ্গীপন।তেই সঙ্গীতের দার্খকত।। 'অর্পবান্নক বাক্যের 
দ্বারা তাহার সাহাবা হয় হউক, কিন্তু তাছাকে উচ্চে স্থান 
দেও! চলিবে ন! । বেখালে বাক্যের অথই গ্রধান, সুত্র ও 
ছন্দ গৌণ, দেখানে উহ! দঙ্গীত লচে. উহা কাব্য। সঙ্গীত 
ও কাবা উডয়েই সমান স্থান অধিকার করিয়া আছে, এক্সপ 
একটি মাও দৃষ্টান্ত পাওয়া যা । উহা আমাদের বঙ্গদেনীর 
কীর্তন । এই বীর্ভনে বৈঞ্চব কবিদিগের পদাবলীর 
লালিত্যও ধেক্ূপ, সঙ্গীতের মধুয়ত্রও সেই; কাবা ও 
সঙ্গীতের এন্সপ মধুর সন্মিলন আর কোথাও নাই। 

ললিত-কলা-দ্বরূপে হিন্দু-লঙ্গীতের বিশেষত কি, তাছ! 
এক প্রকার বলিখার চেষ্টা পাইছি, কতদূর কৃতকার্ধ্য 
হইছি, জানি না। আমার প্রধান প্রতিপাগ্ত বিষ এই 
বে, ছিন্দু সঙ্গীতে পৃর্ণভাবে লৌন্ধা.সৃষ্টি করিতে হইলে, এক 
দিকে যেমন স্বেচ্ছাচার বর্্জনীগ্, অপরদিকে তেমনই দংবত 
অথচ স্বাধীন কল্পনারও প্রশ্বোদন। প্র্ব $পক্ষে বাছারা 
কলাবিং ন৷মধেরে, তাহার! ভিন্র দন্ত কাহাণে ও বড় এভাবে 
চিন্ু সঙ্গীতের চর্চচ। করিতে দেখ| যায় না। স্বতর্াং 
কলাবিৎ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বার! পুর্ণ-লৌন্দর্া সবষ্টি হয না। 

এই খানে কেহ হয়ত প্রশ্ন করিবেল, “তবে অনেক 
সময সাধারণ ভ্রোঙার পক্ষে কল(বিদের সঙ্গীত-শ্রবণ 
প্রাপান্তকর হথ কেন ১” 

উত্তরে ছইটি কারণের উল্লেখ কর! ঘাইতে পারে। প্রথম 
করণ এই থে, দুন্ম ও উচ্চ-অঙ্গের লৌদ্দর্যা সম্যক উপতোগ 
করিতে হইলে, ইন্জিন্গ মাঞ্ছিত হওয়া আবশ্তক । শ্রোতা 

মস 


ললিতকল!-ভাবে হিন্দুগঙ্গীতের, বিশেষত্ব 


৭৭৭ 
টিটি. 
হয্ন ত তত টুঙ্গ কই শ্বীকার কবেন নাই । অপচ তিনি 
সম্পূৰ্ণ রলগ্রাগী হইবার দাবী রাধেন। কাজেই অনেক 
স্থলে তাহাকে নিড়ন্বিত চইতে ছত্র। ফাঁবারদই ছট্টক, 
আন গলিতকলার রসই হউক, দেখানে অরলিকে রসের 
নিবেদন হয়, লেখানে উড পক্ষেরই অনৃ্টে বিড়গ্বনা তিগ্র 
আত কি আশা করা ঘাটতে পারে? 
তীর কারণ এই যে, ছনেক সময় কলাবিং সঙ্গীতের 
প্রকৃত উদ্দেগ্ধ বিস্বত চা! শুর ও তাল লগা কুন্তী আস্ত 
করেন, এবং কৃ্তীর নানা রকম প1া6 দেখাইরা প্রোতৃবর্গকষে 
মুদ্ধ কন্রিবার নিক্ষগ প্রশ্থাস পান। কতিপদ্ন শ্রোতা হর ত সেই 
বাচাহুতী দেখিছা অন্ধ ত-বলে্র উপভোগে সমর্থ ছন। কিন্তু 
অধিকাংশ শ্ৰোতাই তাদৃশ শুভানৃষ্ট হয় না। কাজেই সে 
সকল শ্রোতা কলাবিদের চস্ত ছইতে নিতি পাইলে 
অদৃষ্টকে ধন্তবাদ দেন। এক্ষেত্রে শ্রোতার কোন দোষ 
নাই। শুধু হুর ও ছন্দ লইক্সা কুন্তী করা লঙ্গীভ নছে। 
যে কাবো শুধু বাকোর ছটা ও অণপ্কারের ঘট! থাকে, তাহ! 
কাবা নছে। কাবা ও ললিতকলার একমাত্র উদ্গে্ত 
লোন্দ্ধ্য-সথতি। তাছা হি না হক, তবে উহাদের সার্থকতা 
থাকে না। কবি বা কলাধিৎ শ্বগ্ং রলে ভিঞ্জিলে তখে 
অঞ্ককে বলে উিজাইতে দমগ ছইবেন। থে কলাবিং কেবল 
নিজের বাছাচুরী দেখাইঝার আন্ত বাপ্ত, তাছাত নিজে রল- 
গ্রহণের অবসর কোপা? 
এইবার একটি কথা বলির, এই প্রবন্ধের উপলংহার় 
করিব। কথাটা এই ৷ আপি কালি বৈদেশিক রুচির 
সংস্পর্শে আমাদের এপ কচিবিকার ঘটিরাছে যে, দেখ 
জিনিষের লাম শুনিলেই স্মামরা নালিকা.কুঞ্চন করি! 
থাকি, বেন উহার মধো কিছুই পদার্থ থাকিতে পারে না। 
হদি দেশীগ্র জিনিষফকে বৈদেশিক ছাচে ঢালি কতকটা 
বিক্ত করি॥| দেওয়া যাও, তবেই উহা কিং পরিমাণে 
কুচিকর ছ?। ললিতকল! দধ্বন্ধে আমাদের কিরূপ 
রুচিবিকার থটযাছে, তাং! একটু গ্রাপিধান করিগ্তা দেখিলেই 
বুকিতে পারা হান্ন । এ দেশে “হাতা? বলিছ্া একট! জিনিষ 
বহদন হইতে চলিয়া আলিতেছে। লিনিঘটা বে আমাদের 
খাটি স্বদেশী, লে বিবন্থে দন্মেছ লাই। এবং শিক্ষিত- 
সমাজের মধ্যে ন! হউক, অন্ততঃ অশিক্ষিত সমাছের মধো 
বে, আনন্দের ভিতর দিহা উদ্ধত [চতব-বৃত্তির উদ্মেধে সহায়তা 





দে বিছযেও কোন সন্দের নাই । জিঙ্গু 
বৈদেশিক মাক্ষিত রুচির প্রচাবে উহ! শিক্ষিতসঘাছে 
অঙ্গ বোধে স্বশিভ হারা পড়িচাছে, এবং স্রলভ্য লাটা- 
শালা তাচার স্থান অধিকার করিয়াছে। নাটাশালার 
জবত্রনে সমাজের উপকার চইন্াছে, কি অপকার হইরাছে, 
এ স্থলে হাতা বিচাখা নচে। তবে এ কথাটা সম্পূর্ণ লতা 
যে, ংঙ্গীয় নাটাশালাক্ূপ গঞ্জাধামে আমাদের দেশী সঙ্গী ত- 
কলার পোরীত লিতা পিওুদাল হইতেছে এবং আশ! করা 
যা, কালে উহা একেবারে উদ্ধার-লাভ করিবে। 

আমাদের দেশী দঙ্গীত-কলার প্রতি শিক্ষিত লমাজের 
উতৰ অনান্থার ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে না বিলাহী না 
দেখ, একটা [শ্বৃত কিমাকাএ সঙ্গীতের উদ্ভব হইতেছে 
ঝাঙ্গালীর লস্ান, বাহ্গাক্ীর ছাঘাস, বাঙ্গালীর ভাবে, গাল 
চলা করিলেন, কিস্ক গাঢিবার সমন্ধ তাহাতে বৈদেশিক 
ধণে হর লংগোজনা করা ছইল। দীর্ঘবিধ!-সংবুক্ত মুণ্ডিত- 
মন্তক চট্রাচার্ধ্য, ফোট-পেণ্ট,লন-কলার-নেক্টাই পরিধান 





ত|রতবর্ষ 
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করিলে তাহার বেদ্জপ শোভা হন্ত, এই প্রকার গানেরও ঠিক 
দেহজপই শোভা হয়। তিনি উত্ৰতিবীল তিনি আদার প্রতি 
ক্রকুটি করিনা বলিবেন, "বিদেশী হাছা ভাল, তাছ! লইবা 
বাধা কি?” উত্তরে আদি বাল বে, আমদের নিজের 
থরে পরমার থাকিতে, পরের দ্বারে কদত চিক্ষ। করতে. 
হাইব ফেন? আমাদের হাহ! আছে, তাঁহা ভাল কি মদদ, 
তাহা ন। জানিছা বা জ্বানিবার চেষ্টা ন। করিক্নাই আমরা 
বিদেশীন্ত অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, ইছা। আমাদের একটা গ্রক্কৃতি- 
গত দোষ হছইয়। পড়িছাছে। আমাদের জ।তীয়-জীবনের 
সংস্কার করিতে হইলে, এই দোষের মূলচ্ছেদ অগ্রে কর্তাহা। 
থে জাতি আপনাদের গৌরবের জিনিষের মর্ধাদা বুঝে না, 
সে জাতি কখনও পরের অনুকরণ কারা, ।পনাকে খড় 
করিছ্থা তুলিতে পারে লা। পরের লই বড় হইব, এই 
আশার দয়ীচিকা ধদি আমাদিগকে ভুলাইপ্। রাখে, তাছ! 
হইলে আমাদের জাতীয়-জীবনের উপ্ততি চিরদিন ম্মদূর' 
পরাহত থাকিবে। 





গৌরাঙ্গী 


[ প্রীলগেন্্রলাথ সোম ] 


নিশান্বে দিপুর নীল দির্খল গগনে, 

কৃমি কি প্রভাত ভারা গৌঠাঙ্গী সুন্দরি ? 
রুপ-অলক-রাগ রঞ্জিত বানে, 

চাল কি বিমল হালি দিবাকান্তি ধরি! 
নদীর চিল্েলসম বিলোল চাৱনি ; 
কলিছ ছীক-ছাতি কূপের কিরপে! 
কনক রুচির অগ্গে পরাগ যেমনি, 
তেম[ত চম্পভ-কান্ত এ মৰ্ত্য ভুবনে ! 
তুমি বদস্তের উহা-_শরতের শশী, 
আাোরটের নির্বরিধী_নিদাখের কুল; 

মুন মলোমধুকর মু্পন্দে বসি, 

কি স্বর্শ-সৌরডে কহে হদছ আকুল! 
কি প্রেম-দৌন্দর্যা ওই বক্ষে বহে হার, 
হে গৌরাঙ্গ | ছেসজেঠাতি; বলে কি প্রভার) 


শ্যামাী 


[ প্রনগেন্্রনাথ দোদ ] 


মানিনী লক্ধার সদ চাইনি নয়ানে 
মরি কি মধুর তু'ম স্তাদাঙ্ী সুন্দরি ! 
কোমল করুণ হাসি তরুণ বয়ানে, 
লাবপ্য লাতকালম আছে চিত্ত ভরি! 
সলা মাধুরী চির জড়িত তোমার, 
অঙ্গরাগে কদক্ছচি নব অনুরাগে ; 
ভ্তামান্জিত গ্রতিগ্গেহ প্রেম মমতার, 
ধরেছ শ্যামল বুকে আদরে লোছাগে 1 
তুমি কোন্‌ শাস্ত রশ্মি এ মগ্র-নঙলে, 
সন্ধ্যার প্রদীপ সম দেবতা! দেউলে; 
অলক্ষ্যে দৌরচরাশি লয়ে ও জীবনে, 
ভুড়াও তৃধিতি-আঁখি লিদ্ধরূপ-ছুলে। 
কি প্রেম সুদীরে ওই বঙ্গে উলার, 
হে স্কাদাঙ্গি, কি মোহিনী তুমি এ ঘর! 


পরগণাতি সন 
[ শ্রনানন্দলাথ রায় } 


প্রায় ত্রিংশৎ বংলয় অতিক্রান্ত হইল, আাদের ঘরের 
প্রাচীন দলিলাদি অনুসন্ধান উপলক্ষে একখানা বাট ওয্বার।- 
পত্র আদার হস্তগত হর; কিন্তু উহাতে থে সনটর উল্লেখ 
আছে, বর্তঘান পঞ্জিকার উন্নিখিত সনপুলির সহিত দিলাইরা 
দেখিলাম, উহার একটিরও সহিত এই সনের সাদঞ্রস্ত-দাধন 
হইয়া উঠে না। বহুদিন পর্থান্্ এই সনের অহ্সদ্ধান 
কয়িত্নাও কোনও ফুল-কিনারা করিতে না পারিয়া, আর 
ইহার আলোচনার প্রবৃত ছই নাই। 

খুটলাক্রমে উহার প্রাক্গ দশ বৎস পরে আদাদের 
অপর অংশীর কতকগুলি প্রাচীন দিল আদার হস্তগত 
হয ; তাহাতে দেখিতে পাইলাম, পরগণাতি লন বলি একটি 
সনের উল্লেখ উহাতে রহিছ্ছাছে, এবং উছার সহিত বাঙ্গালা 
লন-তারিখও নিরদ্দিট আছে। তখন আমার পূর্কা-হস্তগত 
নেই বচ্দিনের দণিলের কথা স্মরণ হইল, বুঝিণাম গেটিও 
এই পরগণাতি সন হইবে । পরে ছিপাব করিয়া, বে ফণলাত 
করিপাছি, তাহাতে আর অ(মার অদুমানের প্রতি কোনও 
সন্দেহ থাকে নাই। 

প্রথম ধাটওয়ারার পত্রখানছ যে সন দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে লেখা ছিল ৪৯৭ লল। অপ্লাবাসী 
গোপীয়মণ সেন মহাশয় তাহার ছয় পুত্রকে নিজ ভগ্ালন 
বাটী ছন্ন ভাগে বিজ করি দেন। পূর্বোলিখিত দলিল- 
খানা লেই বাটওযারা পত্র। মূল দলিল বহুদিন নষ্ট 
ছইছা সিদ্রাছে, (কিন্ত উহা! আদালতে দাখিল হও ইহার 
ধে সহি-দোছরের নকল লওঘা হপ্র, তাহ! আমাদের নিকট 
বর্তমান আছে) এই হিসাবে ২১৩ বল পুর্বে উহা সম্পা- 
দিত হ়। বিভক্ত হইবার পর উহ! ছয় ছাবেণী নাষে বিঘাত 
ছয়। বল! বাহুলা, তদীত্র উত্তর-পুরুষগণ এই ছছ চাবেলীকে 
[বিব্ধি হুৰ্শ্দে ও মন্দিরে বিস্ুবিত করিয্া, ছাবেলী নামের 
সার্থকতা সম্পাদন করিঙ্জাছিলেন5 বর্তমানে উহা 
নদীগর্ভে! 

পরেন যে দলিলগুলির-কথা বলিলাম, উহা উক্ত সেন- 
মহাশয়ের প্রপৌ্দিগের লমন্ধে লম্পাদিত হইছাছিল ফলিগাই 





উছার লিত সন সনিলাঃত্রা দেশ্বিবার বিশেদ হুবিগা 
পাইরান্ধি। নিয়ে তম্গিবে আলো5ন! করা হাইতেছে। 

বর্তমান প্রবন্ধে ছইখালি দলিলের কথা বলা বাইতেছে। 
উদার এক্খানা পরগণাতি ৫৩১ -বাঙ্গাপ! ১১৭৫ মনের! 
গোশীরমণ সেন মহাশগ্রের প্রপৌর সবাশিব লেন ও হবেকৃঞ্চ 
সেনেগ্র সম্পাদিত কবেল| পত্র। বপর্রখান। উল্ত লেন: 
মহাশয়ের অপর প্রপৌত্র জদুন|এ'দ্রণ লেন বলাবর ₹ামকান্ত 
শশার ভূমি-বিক্রথ-পর। সন পরগণাতি 4৭৪-_বাঙ্গালা 
৯১৮৩। এখন এই পনগুণিকে ইংবাডী সাগে পরিণত 
করা ঘাউক। 

বাঙ্গালা ১১৯৫ সনে পরগণাতি €৩১ সন হইলে, 
বাঙ্গালা পনের ৬*৯ বৎলর পরে পরগণাতি লনের আস্ত 
ছুইছাছে। এই হছিপাবে বাঙ্গাল! ১১৮৩ সনের দছিত 
পয়গণাতি ৫9 ললেপু সংযোগ পাকার ঠিক ১৪৪ বংলর 
পরে পরগণাতি সনের উপ্তন হইঘ্বাছিল বপিঠাই অনুমিত 
হ্ছ। এই দুই দলিলের আলো5ন) দ্বার! স্পষ্টই প্রচীরমান 
হয থে, ৪৯৭ পরগপাতির দলিলখন! ১১৯১ দনে লম্পাদিত 
হইকসদ্িল। গোপীরদণ সেলের ৪৯৭ পরগণাতিয় দিণ- 
খান! সম্পাদলের ১৯ বংগর পর তংপ্রপৌত্রদের একখানা ও 
৭৭ বৎসর পর আর একখানা দলিল লিখিত হুইগ্নাছিল। এই 
হিসাবে আরও দেখা হবার ১২০২ অথব। ১২৯০ পৃষ্টাব্দে 
পত্গণাতি লন আস্ত হগ। 

এই সনটির লছিত একটি উতিালিক তপা নিহিত 
আহির্াছে। প্রন্থতববিদ্গাণ তখিনরে দাগোচন! কারা 
দেখিবেন। পরগণ। শন্বটি দন্ভবতঃ মুললমান শাসন 
হইতেই সুচিত ছইঘাছে। মহল্মনীপ্রগণের প্রথন বঙ্গবিচার- 
জন্ছের সহিত এই দলের হে হনিতা রহিয়াছে, তাচাও 
ভাবিবার কথা । . 

১৩১৪ সনের “ওঁতিছালিক চিত্রে” মচছারাল রাংল্লল 
নামীত্ প্রবন্ধে আমি এই ললের উল্লেখ ও দংক্ষিপ্ত মাণোচন। 
করি। তৎপর বাঙ্গালা ১৩১৬ সনে শবক্রদপুরের 
ইতিছালস্-প্রণেতা লন্ধপ্রতিষ্ঠ পীযুভত ঘোগেম্রনাথ কী 


ave ভারতবর্ষ [ ২য় বর্ষ_-১ম খণ্ড-এম লংখ্য। 


-যুক্ একখানি দলিল হদীয় এন্থে প্রকাশ উল্লিখিত শ্ৰীরতূঞ্ার পরিশিষ্টে উহার এক্সখান। লংধোজিত 
করন, উপরে (হে দুইখালা দলি করা ছইযাছে। 
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কাহিক, ১৩২১] 


পরগণ।তি সন 


৭৮১ 


পল পপ 


পরে অগ্লক্ধান দ্বারা এরূপ পনুগণাতি-সন-সংঘুক্ত 
দলিল আরও প্রাপ্ধ হওয়া গিপ্রাছে। প্রণিতনাম! প্রেনচাদ- 
রাঃচাদ-বৃত্তিপ্রাপ্ত স্বপীর ডাক্তার প্রি্নাপ সেন মহাশয়ের 
খুলগত ঠীদুত চক্গকুমার দেন মগাশর্ন ঠাহাদের গৃহের 
গরাচীন কাগজপত্র হইতে মামাকে এরূপ মাত্রও ছুই তিন 
খানা দলিল দেখাটগ্রাছেন। এতন্তির সেউল্ঘেপ্ট অনিলার 
ডিঃ কালেক্টর ধৃত রলিকলাল সেন নহাশত্রের সুখে 
অবগত হইয়াছি, সহকারী কাধেগপলক্ষে এই পরগপাতি. 
লন.ঘুক্ত কাগঞ্জপণ্ তিনি চট্টগ্রামে প্রাপ্ত ছইন্র/ছিলেন। 

আমার স্মরণ ছু, যেন কোন পঞ্জিকার একগন লেখক 
দালখতের দিত একট। সনের উল্লেখ দেশিরা জিঞ্ঞালা 
করিথ্াছেন ‘উহা কোন্‌ সনঠ আমরা তাঁহাকে বলা 
দিত পারি, ‘উহা পরগণাতি সন্‌ ।' এক সমন্ধে এই দনের 
প্রচলন যে এ দেশে বিশেষ ভাবে ছিল, তাচার কোনও 
দনেছ নাই। 

একখান। দলিলের প্রতিলিপি অস্ত্র স্িবেশিত হইল? 
তৎপন্ছ প্রাচীন দলিল-সম্পাদনের একটু বিবরণ প্রদান 
ফর! আবশ্যক বিবেচনা! কারিলাথ। 

পৃর্ষে জদি-অম। বিরুর করিতে হইলে একই বিষয়ের 
ডন্য ছইখানি বাঙ্গাল! দলিল বিপিবন্ধ করিতে হইত। 
উদার একখানার লাম হইত “বিক্রপ্ পঙ', অপরখান।র 
নাম একবড। ; বিক্রগ়পত্রে বিশদভাবে এবং কবলে লংক্ষেপে 
(লিপিবদ্ধ হইত। এতাষ্চি৪্র পারস্ক-বাগালা-ভাতারও আর 
একখান! গঁজপ দলিল লিপিবদ্ধ ঘইত। একই কাগদে 
একাংশ বাঙ্গাপা ও অপর অংশ পারদীর আঙ্ক নির্দিষ্ট 


ছিল। আমরা এই প্রবন্ধে পাহত উহা গ্রকাশ 
করিলাম। এই দলিগে কেবল সহরে ১০ জিল চেছ 
কপাটি স্পষ্ট বুঝা হাথ! বুলণমানী সনটার কেন চিঙ্ 
লাই ॥ দলিল করেকখান। এত জীর্ণ হইছা ক্ষত্ৰ পাইগাছে বে, 
উহা সাক চাবে উদ্ভূত কতিথাৰ কোন উপান্জ নাই । 

যে মোছরটি এতম্মধো অক্ষিত আছে. ভাগার পাঠ এই 
জপ, উঠা পারস্য ভাবার [লপিত। 

পখাদি মে শর, শিক কাজি ম্শাদ জরিক্ । 
সহন্মদ রেজ। ১৪" । 

এই চৌন্দ অঙ্কট দে কি, তাহা ক্ছুথার বুস্মিতে 
লারিলাম না) তবে দহন্মদ রেক্জ। খা দধন বুশিদাবাদের 
নগরের প্রতিনিধি-স্থানীগ্র ছিলেন, তংসমর়ে শরিদ। কাত 
মহম্মদ ভরি নামে এই রাঞ্কায মোছরটি বাখগত হইত। 
৯১৭৫ সনের মলিল_অঙএব উচ! বেছর ছতড্র মগের 
পূৰ্ব বংলরের তংবিধতে কেন দন্দেঃ নাই । এই দনগ্রে 
মহন্মদ রেজা খার চস্তেই শাসন ও কর আাদার্রের ভার 
আপি ছিল। শরিদ কাজ মহমদ দে রেক্রা-খর অধীন'্র 
কর্ণ্মচারী ছিলেন, তৎবিষন্ধেও লন্দেছ নাই। লল্তধতঃ 
তহংকালেও দলিল রেরেষ্টারীর নিরম ছিল; কাজ দবারাই 
উহা লম্পাদিত ছইত। 

উপনংহার-কালে বন্ধবা এই থে, স্থধীগণ এই 
পঙ্গগপাতির প্রকৃত নিদান নির্ণর করিয়া, সঙ্গীর প।3 কগণের 
কৌডুছল অপনে।দন করি দিতে পারলে, তাহার! আবগ্তই 
ধন্তঝাদের পাত্র হইবেন। 


নান্ছে 


পরিচয় 
[ শেখ ফছললকরিম ] 
পৃথিৱী আমারে ঘত টানিবারে ছিল 
বক্ষে তার লুকাতে ধনে, 
তত তুমি ঘেডেছিলে দূরে -- বহুদূরে 
কেলি’ মোরে একেলা বিজনে ! * 
ঘেমলি হারা আমি তার সেই স্নেহ 
-য়োহভরে (দল লে বিদার, 
মলি ধরিলে বুকে শ্রেছ-মম তার 
আৰি দোর চিনিল তোমাক! 


রহস্য 


যত কাছে নে হয়, তুদি তত দূরে 
অগমা অগ্ক্ষা কোন্‌ মায়ামঞ পুরে। 
দেখা অনুভূতি গিন্কা আপনা হার 
বৈচিত্রা-রঃস্তদত্ আলোক-ছানার । 
যদি বাও বহুদূর, অধীর-দর 
বর্ষে কত অভিশাপ-_নিুর নির্দছ। 

- আশি ছুদি ভাবি হবে মন প্রাণ দিছা 
তখন লিরখি--তুমি আমারে ব্যাপি! 


বিষ্যাবত্ত। বনাম ধনবত্তা 


[ শ্রহরেপ্রলাল রা, ১.5.,8.1... ] 


“শ্বদেশে পৃজাতে রাজা,--বিদ্বান্‌ সর্বত্র পুজাতে” 
ঘখন বি. এল. করালে পড়ি,_-১৮৮৪ বা ১৮৮৬ সালে__ 
কামরা করেক্টি [িশ্রাদী শ্রদ্ধাস্পদ যুক্ত গুরুদাস বন্দো- 
পাধার মহাশছের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হাই । তিনি 
কগাপ্রস্ঞ্গে আমাদের উপদেশ দেন তে, “দেখ, বে অবস্থা 
পড় ন! কেন, লেখাপড়াটা কখনও ছাঁড়িও না। বিস্বাবত্তায় 
লকল লম্জ টাক! না ছালিতে পারে, কিন্তু বিস্তার একটা 
বিশেষ সন্মান আছে । আধুনিক সমাজে ধনীকে যে লোকে 
সন্মান করে না, তাহা এহে ;--ধনদন্পত্তি কাছারও কাহারও 
নিকটে এত যে পপৃচ্ণীর ছইগাছে, তাছার একট। বিশেষ 
কাটণ,-জাতকাল অনেকে ধনীকে সগ্বান করে। তবে 
আমি বলিতেছি বে, এই হিচ্দুসমাজে বা ভারতবর্ষে 
বিশ্বানের আদর চি্নকালই থাকিবে ।” আছ ন্যুনাধিক ৩৯ 
বহসর হইল, এই কথাগুলি বন্দেোপ|ধান্ধ মঞাশয় বলিক্পা- 
ছিবেন। তিনি আজীবনই বিশ্তর্থী_চরিত্রবান, ধর্ুপরাহণ 
সুপণ্ডিত । হখন আমাদিগের সহিত তাহার দাক্ষাংকার 
বত, তখন তিনি চাইকোর্টের প্রতিষ্াপন্ন খ্যাতনামা উকিল ও 
ফলিকাহা বিশ্ব-বিস্যালয়ের লহিত ধনিঠভাবে সম্্ধ। 
তাহার বে মুটি দেই ুত্র'প্নিপ্ধপবিত্র-প্রভাতে দেখিরা- 
ছিলান, ভাচ। এখনও হৃদরপটে মক্কিত রহিয়াছে ;-_-সেই 
আহরলাকিত কেশরাশি, সেই তপ্তকাঞ্চন কান্তি,_ত্রহ্ষনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের সেই পুণাপূত উততরীগ্ন ও কাষ্ঠটপাহুক(। 

পূর্বে, চিন্দু-লমাদে,-_আমাদের দেশে, বিশ্যারই সর্ব্া- 
পেক্ষ। সম্মান ছিল; এখন আর পে প্রকার নাই । এখন 
দেখিতেছি, বিস্তার মা'র ক্রমেই কমিতেছে, এবং ধনের 
আদর ক্রদেই বাড়িতেছে। তথাকথিত সাহ/বাদীদিপের 
নিকট আভিঙাতা দুণাকটাক্ষের পাত্র হইলেও, ধিশুবিভব, 
বিশিষ্ট সমাদরের অধিকাতী ছহত্থা দীড়াইগ্রাছে। বিদ্বা- 
গৌরবের পরিবর্তে, বংশমর্ধ্যাদার বিকলে, কাঞ্চন- 
কৌলিঙ্ত স্তর হইতেছে । আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তানীল 
লেখক, আমাদের পরদারাধ্য শুরূদেব-তুলা তুদেব মুখে” 


পাধার মহাশর এই ফাঁঞ্চন-কৌলিষ্টের শোচনীছগ পরিণাদ 
আশঙ্কা করিয্াই পূর্বাচেই লিখি! গিরাছেন,-_” প্রাকৃতিক 
হর্্াবলক্থীদিগের সিদ্ধান্ত এই বে, লঘজের মধ্যে বড় ছোট 
খাকিবেই থাকিবে । সদাঙ্গের মধ্যে এই অবস্তন্তাবী 
উচ্চাবচ ( অর্থাৎ অপমান, নিয়োঘ্ত ) ভাবটি লোকের 
শুণাস্থলারিনী করিবার দশ্াই লকল সদাজের চেষ্টা হুইয়া 
থাকে। মহ্সংহিতাঞ, বাজ্িগত মানাস্থান নির্দেশ পূর্কাক 
বাজ হইগ্রাছে :_ 
শবিতং বন্ধব্:কর্পহিত্ভ। ভবতি পঞ্চমী, 
এতানি মানাস্থানানি গরীয়োধদ্‌ ধহুত্তরদ্‌ ।* 

বিষ্াবত্তাই সর্বাপেক্ষা উচ্চ ; তাহার নীচে কর্ম্বশালিতা; 
তাঁছার নীচে বন্বোধিকা ; তাছার নীচে লম্পর্ক অথবা 
আচিদাতা ; তাহার নীচে ধনবহা। এই পঞ্চবিধ মানা, 
স্থানই সকল সমাছছে স্বীকৃত। কিন্তু সমাদতেদে এই 
পাচার দধো কোনটির প্রতি বিশেষ সমাদর ছয়। সাধারণতঃ 
বলা যাইতে পারে থে, নবা ইউরোপে ধলবন্তা বাড়িতেছে। 
এ দেশেও ইংরাজ-লমাগম ধইরা, তাহাই হইবার কতকট! 
উপক্রন হষইছাছে। এই গুইএর মণে। প্রাকৃতিক বর্ম্মাল্বীরা 
সাহজিক গুপবত্তার প্রতি বিশেষ আঙ্থাবশতঃ মনে করেন 
বে,ল্প।মাক্ষিক বৈহদের বাবস্থা বংশমর্ধ্যাদাহুলারিখী হওয়াই 
ভাল) বিভবাসুলারিনী হও! ভাল নঃ। বিভবান্লারিপী 
বৈষষায বাধা, ধৰি ও চেষ্টা-শক্ির উত্তেদ্রক, তথাপি লোড, 
উধা, শঠতা, আই্ৈর্য প্রভৃতি দোষের আকয়।” 
মুর অন্থশাসলে লদাদর ছিগাবে ধল্বত্তা ধেমন সর্বনিহ 
পদবীতে পরিস্থাপিত ছিল, প্রাচীন রোম ও গ্রীলে তাহাই 
ছিল। রদ্কিল তাহার ৭, Jov ৮০৮ EVER” পুস্তকে 
লিখিগাছেন ;_"[ cannot however, help notic- 
ing, how 0৯050100781 it is and how this 
epoch of ours differs from all bygone epochs, 
in having no philosophical nor religivus wor- 
shippers of the ragged godship of poverty. 








কার্তিক, ১৩২১] 


বিদ্যাহতা বনাম ধনবন্তা 


৭৮৩ 


সপ 


In the classical ages, the Greeks and Latins 
seemed to have looked upon these eccentric 
People with as much respect as we do upon 
large capitalists and landed: proprietors; so 
that really in those days, no one could be 
described as purse.proud but only as empty- 
purse-proud....... Nor arc matters much better 
in the middle ages, when wealth seems to 
have been looked vpon not only as contemp- 
(101৩ but criminal. The puise round the neck 
is then, one of the principal signs of con- 
demnalion in the pictured Inferno and the 
Spirit of Poverty is reverenced with subjec- 
tion of heart and faithfulness of affection, 
like tbat of a loyal knight for his lady or a 
loyal subject for his Queen.” সুতরাং আমরা দেখিতে 
পাই, ইউরোপের প্রথম যুগে এবং ষধ্যধুগে ধনবকা 
বড়ই তিরস্কত ও লাঞ্ছিত। নব্য-ইউরোপে-- বিশেষতঃ 
ইংলণ্ডে--ধনবন্তা, বড়ই সদাদরের পাত্র ;_এবং উহ! কি 
প্রকার মূর্ঠি ধারণ করিয়াছে, তাহা নিয়ে এদাসনর 
স্ইংরেজ-চরিআপ ( ENGLISH TRAITS ) অধর হইতে 
উদ্ধত হইল; 

৭ There is no country in which 30 absolute 
a homage is paid to wealth. In America 
there is a touch of shame when a man ex- 
hibits ths evidences of large property, as if 
after all, it nceded apology.” But the English- 
man has pure pride in his wealth and esteems 
it a final certificate.—A coarse logic rules 
throughout all English souls ;—if you have 
merit, can you not shew it by your good 
clothes, coach and horses? An Englishman 
who has lost his fortune is said to have died 
of a broken heart. The last term of insult 
isa ‘beggar —Poverty is infamous in Eng- 
10d." তুলনান্ন সমালোচন। করিলে আমরা [ক দেখিতে 


পাই ন। বে, আমাদের দেশেও ধনবত্তা-সম্পর্কে ইংরেজী ভাবই 
প্রহ্শোধিকার লাভ করিতেছে? দরাসীদেশে, ইংলণ্ডের 
মত ৰিশ্তদহ্িদা মন্তকোত্তলন করিরা দীড়াহ নাই । 

“ He seems to have been the first lo notice 
the dissimilarity of the English Aristocracy 
from that of ihe Continent in general and 
more specially of the French. He notes with 
much surprise that the English nobles do not 
form a caste cntirely apart from the burghers. 
If a banker or merchant makes his fortune, 
retires from business and, buying a house and 
land, settles in the country lo live on his 
Property, he is received by the nobles as one 
of themselves and cven allowed to become 
(Italian Re: 
FAMOUS LITERA- 


their relations by marriage.” 
Maissance— LIBRARY 9৮ 
TLURE, Vol. V.) 

ইংল্ডে এবং নব্য ইউরোপের অন্যানা দেশে, এই 
ধনবত্তায় সমাদর হেতু, এই অর্থগৃগ্, ত! হেতু বড়ই যিধময় 
ক্ষণ ফ্লিগ্ান্থে এবং ফলিতেছে ; এবং ইছারই ফলে, আর 
সমাদবিধ্নব, প্রা্টবিপ্লধ, বিবিধ প্রকার সামাজিক অশান্তি 
দৃষ্ট হইত্তেছে। তাহারই জন৷ কার্লাইল্‌, রস্কিন্‌ প্রভৃতি 
এই ধনলিপ্প। ও বিৱ-দৰ্ধ্যাদায় বিচছ্ধে ভাহাদিগের প্রস্থৃত 
শক্ি,_বিভাবুদ্ধি প্রত্থোগ করিত্বাছেন।_ 

* Let inventive men consicdler—whether the 
secret of Universe does, after all, consist in 
making money. \Vith a hell, which means, 


failing to make money, | do not think 
1৮91 


In brief, all this Mammon 


there is any heaven possible would 


suit one well. 
Gospel of Supplyand Demand, com- 
petition lawsaizs faire and devil take ihe 
hindmost, begins to bc onc of the shabbicst 
Gospels ever preached.”"—(Carlyle’s PAST ANU 
PRESENT. তাই হাৰ্শ্িক চিন্তাস্টল ফৰিজেষ্ঠ ওয়াৰ্ডস্‌ এযাৰ্থ 


নিতান্ত আক্ষেপের লহিত বলিদ্বাছেন :_- 


৭৮৪ 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ধ_-১ম খণ্ড- ৫ম দংখ।। 





“ Plain-living and high thi 





king are no 
more "— 

ইংরেড-দাধারণ লা বুঝিলেও-_চিন্তানীল, সুবোধ 
ই্টংরেডেরা বুঝিরাছেন বে, এই ধন-লিলালা, পররম্পব- 
বিরোধিষ্ঠা.নীচ দঙ্বীণ স্বার্থপরতা, এবং এই ধনবতার দন্মানন। 
হেতু, তাহাদের স্বদেশবালিগণ কি প্রকার শোচনীর অধ: 
পুনের পথেই চলিশ্বাছে । আমরা ইংরেজের যেটি দোষ 
লে্টটিই অনুকরণ করিতে মজবুত ॥ স্বতরাং হে ধন সম্পত্তি 
ইংরেজের চাক্চিকামর লভাতা প্রধান ক্ষ এবং যে হল- 
সম্পত্তিতে বিবিধগরকার বিলাসের আয়োজন: প্রয়োজন 
স্থস্দ্ধ কুরিন্ত' দেয়, তাছার সন্মান করিব লা কেন? এবং 
এই ধনসম্পৰি হাড় করিবার জনা.-_-দগুলার চটক আর 
অলঠপার চট্টক, অবলঙ্বন করিব না কেন 1 হেটুকু বিশ্ব 
নর্থকরী, হেটুকু বিস্তাবুদ্ধি বিগাস-সুখের সহান্বত! করে, 
লেই টুকুইতে। আমার প্রকৃতপক্ষে দরকার ।--ঘে বিস্তার 
নর্থ জআসিগা উছলিয়) পড়ে লা, লৃতরাং খাছাতে দশ্মানও 
না-ই শুক্তগণ্ভ বিস্যার চর্চার প্রন্গোভন নাই; এই 
একটা ভাব লিক্ষিতসমপ্রদাত্রের ঘধিক1ংশেরই ভিতর লক্ষিত 
চর। বিশিষ্ট চিন্তামীল, লাহি তালেবী সুলেখক ও সুপঞ্িত 
৬নাগেহ্নাথ ঘোষ মভাশথ ( মিটার এন. হোখ) একদিন 
আহাদিগক বলিয়াছ্ধিলেন (তখন আমরা বিস্বা্পা, তাহার 
নিকট পড়ান্রন৷ করি) বে, “উপাধিধারিগণের একটা 
ধারণা যে, তীচারা যখন এম.এ, বি.এ বা। বি.এল. তখন 
তাঙারা বিলাল-বিভবের জখিকারী, এবং গাড়ীবুয়ী তাহা- 
দিগের প্রাপা ছধিকার ; এবং এই লঞ্চলই বেন তাহাদিগের 
ডিশ হটন্থা গাড়াইরাছে। খাহারা শিক্ষিত সাহছিতঃলেবী, 
উাছানিগের তি আহতেই সন্ধ্ হওয়া উচিত । দেখ, 
ছাশ্ঠানিতে হাছারা প্রসিদ্ধ পিত প্রসিদ্ধ অধ্যাপক-_ধাহা- 
দিগের কথার নীল সম্ভব লভাজগং মুগ্ত, চালিত ও 
উদ্ন-_তাচছার! মানিক দেড়শত হুইশত টাকাতেই পরি হৃষ্ট।” 
জার্খানির প্রলিন্ধ পণ্ডিত ও অধ্যাপক ডাক্তার গল্ডেন্বার্গ 
গত বৎলর বাঙ্গালা 'সিঙ্কাছিলেন। আজ কয়েক- 
হান হইল গুনিলাম, তাহার আছ মালিক চইশত টাকার 
অধিক হইবে ন|। কলিকাত। বিশ্ববিস্থালযের অনেক অধ্যা- 
পকের মালিক আর একশত হইতে ছইশত টাকা হইবে ? 
কিন্তু ধারা বে তাছাতে বিশেষ সই, এবং পরিতুষ্ট চিত্তে 


এক্াম্ত মলে বিস্তাচ্চাৎ নিরত, তাছ। তো বোধ হ্গনা। 
সাহিতাসেবাছ-__[বগ্কাচর্চার বে একট! মহত সুখ অ|ছে,তাহ! 
নমামর। অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারি লা। যে লাছিতা- 
সেযার আনন্দে “অন/স্থ। ধাহবন্ধ নু" জানিনা দেব, হে আলন্য 
সদস্য পাখিব স্থথকে মলিলহীন করিয়া দেও, থে 
হুকু1গ সাহতোম্থাদন। দঙ্বদ্ধে জন্‌ মলি একদিন 
বলিগ্াছিলেন_“Literalure gives you ec 
thing, provided you can get out ০110৭ 
লাঠিতাসেবা আমাদিগের কোথা ? আরা কথার কথার, 
হঠাৎ সাহিতা-সম্রাট, পদা-সন্রাট, গদা-সম্রাট, ইতিছাস- 
লমাট, প্রর়তক সম্রাট হই! পড়ি, এবং সেই জালন্দেই 
হিভোর হইন্থা থাকি। হেতাবে, শিক্ষাপরীক্ষা চলিতেছে, 
শিক্ষায় যে প্রকার বর্ডার ক্ষ হইতেছে, থে প্রকার সাধু: 
শাগত-সম্ধদরর নাচিত্যদেৰী শিক্ষকের অভাব, তাহাতে 
[হর আদর বাড়িখে না, বরং ধনের মাহাস্থমাই কীতত 
হবে ; ছাত্রবৰ্গ ক্রদেই হৃদত্রপূনা, স্বার্থপর হই॥। ধাড়াইবে। 

আজকাল আমাদের দেশে প্ররতত্যরে ও বিজ্ঞানের 
কথাবার্তা বড়ই সজোরে চলিগ্রাছে। সুকুমার দািভা 
দেন *কোপঠাদা' ছইরা পড়িযাছে। প্রকৃত ছৃচ্মার- 
লাহিতোর চর্চ। শিক্ষিত সম্প্রনারের মধো ক্রমেই স্বম হইতে 
শ্বমতর চইছা পড়িতেছে। জন্‌ মলি তাহার উৎকই 
পকম্প্রোমাইন" (0০১140১1156) পুস্তকে প্রতিপ্ করিয়া 
ছেন বে, বিজ্ঞান-চর্ভ, ইউরোপ খণ্ডে, প্রধানত: বিলাল 
ও স্থার্থপরভার অহুফূণ হইতেছে এবং এই জনই, যে 
স্থকুষার-সাহিতে! সঙগদ্জত! ( Humanities ) বৃদ্ধি পার, 
স্বার্মপরতা-ন্টুরিতা চলিয়া বা, যাহার প্রভাবে ধনবতার 
পার্থকা মন্দীকূত হয়, এবং ধনসম্পত্তির সায় ও ধর্ণপগগত 
বন্টন ও বিভাগ হয, সেই সংলাহিতা-_পেই সুকুমার- 
সাছিত/-গ্রচারকলে লফলকে সনির্যান্ধ অচুরোধ কয়িতে- 
ছেন। মহাব্বা রদ্কিন্‌, সুধুক্তি পরম্পরার প্রমাণ করিনা 
দিহাদ্বেন বে, ইউরোপে বিদ্রান অধিকাংশস্থলে বিলাস, 
যুদ্ধোপকরণ ও কলঞ্রখান! স্থহ্ি করিতেছে এবং ধন- 
সম্প্িকে নিতান্ত কষুদ্রগণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে |-"The disiress of any population 
means that they necd food, house-room, 
clothes and fuel. You can, never, therefore be 


cvery- 








ন 


শি 


কিক, ১৩২১ 
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wrong. in employing 
9০4, house.rmam, clothes or fuel ; but yuu are 
genceally wrong if yu employ him to produce 
works of art or luxuries, because modern 
art is mostly on a false basis and modern 


luxury is criminally great. 





+ For, a great 
part of the ewrncst and ingenious industry of 
the world is spent in producing munitions 
of war, that is to say, the materials not of 
festive but of consuming fire” ( Ruskin’s 
MuNERA  PULVERIS তাই দেখে কি,_দেশের 
খষিচুলা'লাম্বক-পরিচালিত দইগা ও বঙ্গের বিভা ন-রসারন- 
কার্ধাগায় তাঁচ।র কতকট: বলবুদ্ধিভরলা,_সস্তোগ-লালদার 
সুবাদ-স্ুগন্ধি প্রস্থ চীকরণে লিধুজ। এবং ভোগ-বন্ছিয্ বৃদ্ধি 
কণে--জস্বতঃ অংশতং_ইচ্ছনস্ববপ হইত! দীড়াইয়াডে! 
এই বিঙালিতা ও ধনাকাক্ার ফলে, আ।মাদিগের ধর্ম কু, 
এবং সাছিতাও ছুষ্দপাপ্। লেদিন লর্ড তরাইদ্‌ সাহিতোর 
গতি ৪ পরিণতির বিধগ্র আলেচল। করিতে গিন্না বলিগাছেন, 
পৰিপ্তান চর্চার ফলে বিণাপের উদ্ভব হইয়াছে ; বিলাগের 
পিপাপ। মিটাইবার উদ্দেপ্তে দকণেই পর্যাপ্ত অর্থোপা জনের 
আন্ত লচেষ্ট হইঞ্জাছে। মানদিক ভাবটা! এতদূর ছেগ, 
হীন ও নীচ হইবে, এতটা স্থধলিগ্ন, হইলে,দং- 
লাহিতে)র উত্তন সম্ভবপর চর লা।” 

বেদেশে টাঙ্গ!কাড় নর্বান্থ চইরা দীড়ার। থে দেশের 
নরদারী ট1কা-আনলা-পাইপ্জের ছিলাবে বাস্ত, এবং লাচা- 
লাডের খতি্ান করে, সেদেশের সাহিতো সতা, ধর্শা, 
লৌন্নর্যা, পবিত্রতা, শুদ্ধি, আস্ুসপ্মান, আত্মমর্ধাদা, বীরত্ব, 
তবতখা,_ফুটাইবার বা ফলাইবার চেষ্টা বিফল ;_সে 
দেশে সংলাহিঠা-স্্-চেট। হুদূরপঞ্জাহত বলিখাই 
মনে হ্। 

কে কেহ জিন্তাদ! করিতে পারল, মাকন্থান ছিনাবে 
ধনবত্তীর স্থান এত নীচে কেন ?--ধদনই দেখিবে একজন 
নহল বিশিষ্ট ধনশালী ছইয়া দীড়াইরাছে, তখনই বুবিবে, 
তাহার পশ্চাতে_সুলে আছে__ঠকামি, নীচতা, শঠতা, 
[ঙ্ছপরতা জদপ্রহীনতা, কুনীদপিশাচিকতা, বা উৎকোচ- 
নাহিত৷ !--অক্কেই গাল কাড়িগ্থা না লইলে, বঅনেকম্থলেই 








বগ্য। বত্তা বনাম ধনবভ। 
জল সপ লসললপপললল্লললললল ০০ 
y labourer t9 Produce লকলতা লাভ তর ন!; অন্টেএ আভ(ব-হুঃ-ন্্ণা তাবিতে 


গেলে, লমাজের এপন দে প্রক্গা্র নতিগতি, তাহাতে 
নিজের আদিক ক্ষতি তইঙগা পড়ে।--ধর্ত্বপথে থাকিয়া 
মোট।ভা তক।পড় ছিলিতে পাত্রে-_ এই পদানত! 
“Success, while society is guided by com- 
petition, signifies always so much victory over 
Your neighbour, as to obtain the direction of 
his work. This is the real source of all great 
riches. No man becomes largely rich by his 
personal toil. The work of his own hands, 


wisely directed, will, indeed always, maintain 





and make fitting, pro- 
his age."—( Ruskin's MUNERA 


himself and his fan 
vision for 
PULVERIS \. 

“ Honesty is the best policy.”—নৰ্ষাৎ 
শ্লৎপখ শ্রেষ্ঠ নীতি__এই একটা গ্ৰবাদ প্রচলিত 
আছে সভা বটে; বিশ্ব এই প্রধাদের মোছে বা 
তরলার, লোকে পাপিব বিষের লফলতা পক্ষে আশ্বস্ত 
থাকিতে পারে ন! :-_কোন নমাই কেবলনাত্র সংলোকের 
সমটি নব ;_সমাদে অদখলোকেনুই বাছল৷, এবং অনেক 
স্থলে প্রবল) বটে। স্ৃঠরাং সংলোক, ভাল" মানুহ, 
প্রতিযোগী ভীবহন সংগ্রামে চটির ধান এবং ভগ্র-মলো রখ 
হইয়া দীনগাবে দিনধাপন করে। এই উপরোক্ত অভিমতি 
প্রকাশে কেছ বেন মলে ন! করেন বে, আমি দুর্নীতির প্রশ্রয় 
দিতেছি । বে মচাপুক্ব, হাহা লিখিযাছেন, গাছ! উপদেশ 
শিছাছেন, তাহাই নির্রের ভীবনের কার্ধাপযস্প রায়, 
দেখাই! গিগ্জাছেল বে মহাজন, উতরাধিকার-ুজে 
জদ্ধ পিতার অঙ্ছিত ধনরাশি প্রাঞ্থ ২* লক্ষ টাকা 
“চ্যারিটী এণ্ড, এডুকেশন্তাণ এন্ডাউমেপ্টে' বিলাই! দিয়া, 
রাস্তা্ন কুলী-দদুরের কাছ করিতে মারস্ত করিস্বাছিলেন, 
এবং হিলি, স্বোপার্জ্ছিত ধখাপর্বস্ব, দরিদ্রের ছুঃখনিবারণ 
ও উৎতিকপ্জে চিহজীবন বাগ কারগ/ছিলেন, সেই মহামতি 
রল্ফিন্‌, স্বীদ দীবনধ্যাপী অভিন্তত/কলে। উপরোক্ত উক্জি 
মম্পর্কে বাছ লিখিগাছেন, নিছে ডাছ! উদ্ধত হইল; 

“[ have also to note the material law 
expressed in the proverb ‘Honesty is the best 











৭৮৬ ভারতবর্ধ (২ বধ ১ম খণ্ড -৫ম সংস্যা 
জল নিক লাস 
policy’. That proverb is wholly inapilicable শপ, উন্রিলিপসা,অসতা ও অপন্রের আগাত.স্ুমোহনদূৰ, 
to matters of private interest. is 1of Ure প্রকট ও প্রোক্দণ জবি তুলিতেছে। 

that honesty, as far as material gain is 





vicluals. 
crucl knave, in a mixed societ 
be richer than an honest person,.”—{Rusl 
MUNEKN S.). 


A clever and 
তি 


concerned, profits in 





MUSE alws 








র্‌ 





সুতরাং দেখিতেছি-যে লমাডে ধনবৱার সম্মাননা, 
লে সমাজে বিলাদ-বাহণা, স্বার্ধশরতা, দদগ্ুইনতা বর্তমান ; 
এবং লে লমাজের পউনও অগ্তস্তাবী । লসমাদে খনি- 
সম্প্রদাগ চিরকালট পাকিবে; কিন্তু লামান্তিক গঠন ও 
বাবদ্থায়, পামাঞ্িক আদশে, লামাজিক সাদরে, ধিস্ত।বরার 
'আলন লর্বোচ্চ হওয়াই বিধেৱ । আমাদের বিশেষ পর- 
তাপের বিষ এই বে, ধারা সমাজের সর্ঘহ।নীপ্র, দেই 
শিক্ষিত ভত্রমশুণী, লেই স্থার্মহাটী_লেই পশ্ধই; থেন 
কেনডিং লেট দিতে পৃতপবিহ বাক্ষণবৈস্থকারস্থ.__ 
ধাঙারা শিক্ষিত সংখা।র অগ্পাতে ও বিস্তাবন্তার অন্তান্ত 
বর্পাপেক্ষা (শেষ ও ছধিকতত্র,--ঠাহাদিণের ভিতর শিক্ষা 
বিষ্তানু রাগ, বিদ্রবিতূঞ্চা, ইন্ডরিদংদম, চিত্তশুদ্ধি, পরখ 
কাতরতাকে, সাব ও লূত লা করির', বিস্ত/বিরাগ, বিষ, 


সুপ ও আনন্দ আমাদের সকলের লক্ষ্য; দেই নখ 
পন্থা বাছিত্বা লওয়াই কঠিন। মহাজনেরা--কি হিন্দু 
কি দুলগমান, কি খুষটধর্্াবগন্ধী, কি বৌদ্ধধাদী--সডিপ্রতা 
ও মন্বদর্শনের ফলে, বলিছা দিঠেছেন ঘে, দেই সুখ, ধাহার 
অন্ত মাঘ এত বাগ্র ও উগ্র, দেই শুধ আধিগমা-_ধলে নহে, 
প্রাচুর্দো নছে, বিলাদের ও ইন্রিত পরিতৃপ্তিত্র [বিবিধ 
আারোজনে লছে _লেই সুখ ও আনন্দ লাও করা ধার, বিস্বা- 
চর্ডাহ, ত্ক্ক-বিগ্ঠার অনুশীণনে। পে ছাদ ল।ঙ করা ধার, 
লশ্রিণলে ও আলিগলে :-লমাল উদ্ত ও দুদৃঢ় হর, আলম্ছে 
পরিপূর্ণ হইছা উঠে, --অস্বঃদন্মিলনে। কাড়াকাড়িতে নছে, 
বিচ্ছেদ লছে, বিচ্ছিভার নছে। তচ্মন্ই ইং 
তাহার ধর্দপু্তক,-নার্টাদ্‌ রিলাসে বলিগ্াছেন,+3113615 
commences only when we isolate ourselves 
fron oUcr<"—এই খধিবাকা, লবা-ইউরোপ তেমন 
ফরিছ! গুনে লাই তাই মাছ দেখিতেছি, তথাকথিত 
লাখাবাদী দত) ইউরোপে চীঘণ-সংগ্রাম - সমগ্র জ্রগদ্ধাপী 
ভীতি ও আত! 





ভারত-নারী 
[ জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, ॥. 1.. } 


কে বলে ভাছতনারী অবরোধ-কাস্াগারে 
দলিত ভীবন ধাপে পুকুষ-পীড়ন-ভারে! 

কে বলে লাগেছে কাড়ি’ স্বার্-ন্ধ ভীত-প্রাণ 
নর তাহ স্বাধীনতা প্রকুলতা বশ মন! 
শিক্ষা-কলুঘিতি আাথি। এখনো দেখরে চেয়ে, 
কোন্‌ দেশে রমণীর আছে পুজা ছেখা চেয়ে। 
কোথা অডানিত| বামা মা-পৃজা পেরে থাকে? 
কোথার পুরুষ তারে জননী বলি ডাকে ? 
সপ্তবর্ণে দংচুচিত বিরাট রছ ত-কার, 
জঙ্কাপ্ডের বস্থ দেব, বেই শক্তি প্রেরণা, 
ভাঙ্গিতে পড়িতে বিশ্ব, অনাদি অনন্তকাল, 
অইতেছে বঙ্গ পাতি' গ্রক্কতি নন তাল। 
বিশ্ব গ্রপবিলী নেই মচাণ(ক অংশ বলি, 


কোন দেশে নারী পদে দেখ নর পু্পীজলি? 
কোথা ছেন মধীশ্বরী গৃহ-ও।জা লিংচালনে, 
ফমখারূপিনী নারী আনন্দ-সান্মিহাললে ? 
পতি-পুতর-গ্রজ। সুখে স্বেচ্ছাছ মাপন সুখ 
দিয়া বলি, সুখে দুঃখে ছেল গ্রীতিডর। দুখ! 
মুধ্িমতী মেং-দেবী, প্রেমের স্বন্প-রূস! । 
দেহের নির্বর, শান্বি, কোমলতা অযুক্তপা। 
হেন দেবী কোপ। মিলে? আবার আবার কোথা 
ভারতের অস্তঃপুরে লছে অন্য বগা তখা। 

পে পবিত্র প্রতিমার কে ধিক, জীবন ধ'রে, 
দিবে যেতে পুতিষ্থ জীবন-সংক্রাদ-নীরে ॥ 
কে দিবে স্পশিতে তান স্বণা কলুষিত করে? 
ছবে চিরশ্তদ্ধ তাহ! অদ্ধাপূত অস্তঃপুরে। 


uw 


কানক, >. inl: 
I ৭৮৭ 








[ ছত্শীশ্রমাপ গৃহীত জাদোক!ত হতে] 
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[ ইটপেস্রবাণ নিচোটি, 0১১ কর্তৃক গৃহীত আলেকভিত হইতে] 
কলিকাতার কড়__চাগীরণী-দৃপ্ত_২৮এ এপ্রেল, ১৯১৪ 
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নতীন ও সৎমা 
[ শ্রললিঙকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিগ্যারত্র, এ... ] 


তৃতীয় প্রবন্ধ 


(জাইসংগজ অশুৰুত্ ) 


(বাঙ্ষমচন্ত্ের আখ্া।রিকাবলি অবহস্থনে) 


'দুর্গেশনন্দিনী' 


‘দর্গেশন'ন্দনী’'র প্রারস্রে বিমল’, নাস্থিক্কা তিলোহমার 
সংচরী ও পরিচারিকার্পে পারচিতা। (তান বীরেস্ত্রের 
কন্কার লালন-পালন রক্ষণাবেক্ষণে নিদুক্ত থাকিতেন।' 
[>ম খণ্ড, হম পরিচ্ছেদ ।] 'মৃণালিরী’তে মপিমালিনী 
ও গিরিঞ্জারার গছ বা “রাজলিংতে নির্ছলকুমায়ীর স্তর, 
(তিনি নান্ধিকার ধাথার বাসী, এবং প্রত্তো্রন ছলে প্রেন- 
দৌতোও বৃ । ইহ! নাটক-আখারিকার সখীজনের 
কাধ্যের অন্ুক্ধপ ())--কিন্ব বাপ্তবিক উভগ্জের বিঘাতা ও 
সপত্লীকন্তা-সম্পর্ক । বিমাতা হইয| সনীর মত বাবছার 
ক্রর| একটু কেমন কেমন ঠেকে বটে, কিন্ত বীরেঙ্্বরসিংধের 





(১) স্পেবদেশের সমাজ ও সামাজিক দাটক আখাঢিকার তরুণী 
ক্ষার কন্তাদিগের রীতিনীতির উপর খরদৃষটি রবিবার জগ একজন 


দৰীযলী নারী জক্ষিতী-দজশ (4৩৩০5) নিযুক্র থাকেদ। অরুণী 
ঘাহাতে সাতাণিত৷র অ্াতে পবানীল|র অভিনর না করেন, 


তা বিনতে এই শ্েণী। রক্ষচিত্রীকে লাব্ধান থাকিতে হয়। কিচ 
কোন কোন ক্ষেতে [তিনিই প্রপঃব্যাপা(৷ সংাযং! কছেন। ইংরাজী 
দিতে] শেরিডাব-প্রণীত 'Dূ৷৷এ' নাটক ইধাঃই হুকরণে 
লিখিত । লংকৃত লাহিতে। ‘দালতী-মাধৰে' জননী বগা কাৰন্দকীর 
বটকানী এক্ষেত্রে আর্থ | টংরাজসদ্াজে তথ। ইযয়োদী সেলে 
মাচা, কনার পূর্দব॥।গ ও বিবাযের সং৷৷ 51 করেন। match-mi 
আঞখাগাজ )| আমাদের সগাজে পূর্ব্মরাগের অবকাশ নাই, কিছু 
ঘাহাতে নববিধাহিত। কার প্রতি জাষাচা অশ্রু হেন লে 
বি সাতা। অনেক নমর চেষ্টাঘর করেন তবে আহত পরোক্ষডাৰে। 
“দৃৰালিনী'তে ববব।লিনীয গোপনবিৰাছে "অরুন্ধতী আলীর সংারকাও 
[ৰদল।-তিগোৱদা-শদঙে শ্ব) । জুলিয়েট হাই ছা ইচাছিগের 


অপেক্ষা অনেক [নক শ্রেণীর জীব। 





স্গিত দহ্বন্ছ গোপন করিবার জন্ত বাপা চস] বিমলাকে এই 
বিসদূশ ডাব দেখাইতে চইরাছে। ২) প্রকৃত সম্পর্ক পপদ 
খণ্ডে গোপন থাকাতে তিলণোরৰার ও পাঠকের মনে এট 
বিদ্দৃশ অবস্থার ( anomalous (০৯6১0) ক উগ্র 
ছয় না, গ্রন্থজারেন এটুকু কলাকৌশল লক্ষ্য করিতে 
চইবে। 

বৈলেশ্বর-মন্দিরে ধখল চারিচক্ুঃ “লংদিলিত চইলা, 
তথন বিমলা তিপোৱমাকে সঙ্গীর মত কৌতুক্ষ করিছা 
বলিলেন বটে ‘কি লো! শিবলাক্ষাং স্বর! হবি না 
কি? কিন্তৃতিনি পরক্ষণেই, তিলোযন। ‘অপরিচিত ধূধা 
পুঙ্থধে অমুগ্থাগিষী হইলে 'ইছার মনের স্বপ চিরকালের জন্য 
লষ্ট হটবে' এই আস্থার সে ‘পপ রুদ্ধ' করার আবপ্য কতা 
বুঞ্গাছিলেন। তৎকালে তিনি আগংানংছের নিকট 
তিপগোত্তমার পরিচন্ন প্রদানে দে পাবধানতা অবগগন্বন 
করিক্থাছলেন তাহাও স্থবিবেচিত কার্দ।। [ ১দ খণ্ড, ২পর 
পরিচ্ছেঞ। ] উর কার্ণ/ই হিঠাবী দাতার উপযুক্ত! 
এততপ্রগঙ্গে গ্রন্থকার স্বত্ং বলিখাছেন :_হুর্গেননান্দনী 
তিলোন্তদাকে বিষলা বে আগ্জারক দ্রেহ করিতেন, তাহার 











(২) পুগকেছ দ্িভীব বেৰ হট ও সপ্তম পরিচ্ছেদে বিল পে 
জানিতে পার) হায় বে. বীঢেশুদি:ছ হাঝালংছ কর্তৃক দা) দুর, বিহদ। ৷ 
খাপ পাৰিশ্হ্ণ করিচাছিলেন' বি দলা ঘৰি আমায় পৃছে 
পরিচারিক। হইব) খ|| বিহাছেহ কথা আছার 
কখন উল্লেখ ন। জে, আদার দর্বাপর্বী লিঃ কখন পরি5 দ1 দেখ, 
এই সে বিধাহ করিযারিলেন। [৮লোডতবার গাত। তপন পরলেক- 
1 (হতে গেলে ইহারা ঘোন-ল গীন ৱ্বিলেন।) তিলোহুদার 
আাতার পরিবর ও শরলে।ক- হাতও কণ। থম দণ্ডে পঞ্চম পরিচ্ছোদে 
বিদ্বত আ।ছে। 


















তদ্রপ 'অগ্রাগিবী ছিবেন।' [ ১ম খণ্ড, হস পরিচ্ছেদ ' ] 
জগংসংহের প্রতি [চলোক্রনার প্রগাঢ় দহুবাগে॥ সঞ্চার 
লক্ষা কা[রিত্া বিৎণার মনে সাতিব্ত্র উৎকঠার উর 
হইঞাছল। ‘(িলোৱথার কি উপান্থ হইবে? "শামি 
আদ চৌঙ্গদিন অঙোরাত্র ঠিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ 
করি) দেধিতছি' ইতাদি বাকা তাহার মাতৃগদঙ্গের 
উৎকষ্ঠার পরিঠারক ॥ তিনি পুর্বরগের সন্ত লক্ষণ 
দেখিয় স্বীয় পিতা অভিযামস্থাদীঞ্জে সকল কথা জানাই- 
লেন এবং (রোমিওসুলিরেটের স্তার ) উভয় বংণেহ 
শত্রুতা বশত: বিবাহে প্রবল বাধার বিদহ স্বগত থাকিয়া ও 
বাহাতে এই বিবাহ ঘটে ও ঠিলোবমার স্থবশাস্বি ভঙ্গের 
মত বিল না হয়, চক্ষত পিতাকে অনুরোধ জরিলেল। 
[৮ম বপ্ত, দৰ পচিচ্ছেদ।] ইহা মাহৃঙগণছের আকুল 
প্রার্গনা, লখীরনের মিনতি নচে। প্রবল প্রথহারোধ 
তিজ্প অগাধ ঝাপার, বিমলা নিযে যুবতীজীবনে তদ্‌- 
বিদযে বুরুডোগী ছিলেন। তপাপি তিনি হিটার 
মাতার সার ঠিলোত্রমাকে অচিরামন্ব।মীত্র অডিপ্রাত্ 
বুঝা এই পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবা॥ও চেষ্টা 
করিলেন। [ ১ম খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ ।] কিন্তু তাহার 
দুর্দদনীর৷ প্রণথের প্রক্কতি জালিরা এবং নিজ প্রতিদ্তাএক্ষা- 
হেড ছগংলিংতের নিকট প্রেনদৌতো প্রদ্ধান করি'লুন। 
'গমলজালে বিমল এত তিলোৱদার অংলদেশ স্রন্ত 
করিগ্রা, অপর হরে তাচার চিবুক গ্রণ করিলেন; এবং 
(কিংক্ষগ সাহার সরল পরেনপথিত সুখপ্রতি দৃষ্টি করিয়া 
দধ্বেতে চুম্বন করিলেন) তিগোবদা দেখিতে পাইলেন, 
বখন বিবলা চলগ্রা হান, তখন তাছার চক্ষে একবিদ্দু বারি 
খঠিশ্থাছে [১ খণ্ড, ১*দ পরিচ্ছেদ । ] এই ছুশ্তটি 
গভীর নাতৃনেতেপ্রই পরিচার্ক 1 

তাগার পর, [ ১৭ ও, ১৬৭ পাওচ্ছেদ] বিল! 
এই প্রণ্্ষাছে নারক-নাহিকা উভদ্েরই অশান্তি ও 
আনল ঘটবে বুঝি জগংসিংহকে তিলোমার আশা! 
ছাড়িতে বিস্তর অনুযোধ করিলেন, (িভজের মঙ্গল চেহ 
বলিতেছি, আপনি আমার লখীকে বিস্বত জইতে বন্ধ করুন ) 
এবং বিবাছে বাধার কাপ বুঝাই্বার অন্ত যুবরাতকে 
তিলোৱদার বংশ-পরিচ্ন দিলেন। কিন্তু দগৎলিংহের 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধূ>৯দ পখও্ -৫য লংখ্যা 





কতরতা দেখিনা ("মামি কেবল 
তাগর দর্শনের ভিখারী) তাহাকে 
নিকট শেষ বিদাঞ্জ গ্রহণ কারবার দক লঙ্গে 
আনিতে বাধা হইলেন তাহার কার্ধোর কর্ববা- 
কর্তবাতা-বিচারেই এ স্থল লছে, (৩) কেবল উহার দর. 
সঞ্চিত মাতৃদেবের লিও বিতেছি। মাতৃনেছের আ.তিশধ।- 
বশতই তিনি এই অবিবেচনার কার্ধো অগ্রলর হুইপ. 
ছিলেন 109) পূর্সেই বলিয়াছি, প্রবল প্রণগ বে কিন্তুপ 
ছুঙ্গদনীর তদ্বিহন্ে বিমলা ভুকুভোগী ছিলেন। মত 
ছগংলিংহ ও তিলোন্তদার প্রতি ঠাহার এক্ষেত্রে অনুকূল তা 
স্বাভাবিক ৷ 

তাহার পর, [১ম খণ্ড, ১৮৭ পরিচ্ছেন } প্রেমিক- 
প্রেদিকাক্চে দুর্গরধো পরম্প:রর সহিত সাক্ষাতের হুধেগ 
দিয়া ‘বিষলার সুখ অতি হর্ষ প্রুয় ৷ ৫) বখন তুর্গদধে 
সর্বনাশ উপস্থিত, তখন ‘বিমলা অকস্মাৎ তিলোত্তদার 
কক্ষমধো প্রবেশ না করিত, কৌতূহল প্রযুক্ত ারমধাস্থ 


একবারমাত্র 
[তলোৱমায় 





এক ক্ষুপ্র বন্ধ, হইতে গোপনে তিলোরমার কুণার়ের 
ভাব দেখিতে লাগিলেন। ঘাহার বে স্বভাব! এ লংয়েও 
বিমলার কোতূংল।' [১ম খণ্ড ২, পরিচ্ছেদ। ) 


আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয, বিমলা খাটি বাঙ্গালিনী মা 
হলেও, এই 'মাড়িপাতা' টুকু ঠিক বাঙ্গালীর দেয়েরই 
উপধূক্ত। তবে এইএশ সাকাতের সুধোগ দেওয়া ও 
“নাড়িপাত' বাঙ্গালীর হয়ে বিবাহিত কনক্ব-ছ্বামাতার 
বেলারই ঘটতে পারে, এরূপ শ্রেদিক-প্রেমিকার গেপন- 
দিলনে লছে। লে যাহাই হউক, মাতৃদেহ-বশত্যই বিদলা 
এই ঘোর বিপশ্তিকালেও উলাধত দৃপ্ত দেখিগ মুদ্ধ। 
প্রহরীর খর্পর হইতে লিঙ্কৃতি পাইনা বিগল। তিলোত্তথার 
রক্ষার ছন্ত আগংলিংহকে বারংবার ক(তর প্রার্থন। করিলেন 





(এ) পৰাহোগ ৷ সুখে পাথর ইপদংঘা ॥-রচদাদ্ছ্লে বিল! ও কাছের 
উপ॥ অভিচানৰাধীর দুশ দিগা কঠোর অন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

£) ইহার কলে যে দচ্যা(হচ ঘটল তাহাই বিষলাহ অগুতিত 
কাখের অকৃত শান্ি। 

(1 শেকল্টঠছে॥ দিন্ফেলিন (017 ৮৩০৪) সটকে প্রথম দুধে 
বিদাত। লপন্রীকন্ত। ও তাহার প্রশন্নীর ( প্রশ্ন ৪পক্ষে দিবাধিত বানী) 
মিলৰ ঘটা ইএছেন, কিন্ত দে তাহাদের সর্ধ্ধন!শের ছক । 





কাত্তিক, ১৩২১] 
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সুঙ্ছত তিলোন্তার শুক্রবার বাস্ত ইন) পড়িলেন। 
বদলা পলকমধো তিলোন্রঘ/কে কোড়ে ভুলিয়া কিলেন, 
“আদি তিলোত্থাকে লইরা দাইহেছি।..." এভলোন্তমা 
বিচেতন হইঘ্া বিদলার ক্রোড়ে বহিন্নাছেন। বিমলা 
তিলোতমাকে ক্রোড়ে করিনা কীদিতেছেন।' [ ১ম খণ্ড, 
২১শ পরিচ্ছেদ । } এই করুণ দেচ্দৃপ্তেই প্রথদ খণ্ডের 
গাছ শেষ । তাঁছার পর, কেবল একটি খটনা। বহশত্র- 
পরিবেষ্টিত জগংলিংছ পরাজিত, সূঙ্ছিত ও ভূপতিত হইবার 
পূর্বেই ‘বিৎল| ভবিদ্যৎ বুঝতে পারিযাছিপেন,ও উপারান্তর- 
বিরছে পালঞ্চধতণে তিলোবমাকে লইহা। লুক।|জসিত ছইছ্বা- 
ছিলেন। পরে পাঠান-হস্তে বন্দী হইয়া তিনি তিলোততদার 
‘কাণে কাণে ক'ছলেন “অবঠন দিয়! ব'সো।* [৯ম 
খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ ।] তিলোন্তমার ব্পরশি বির্রযী 
শত্রুর চঙ্গুঃ হইতে গোপন কারবার জন্ত এই সতর্কতা । 
ইফাও তিলোতথা৫ প্রাণরক্ষ। ও প্রাণাধিক ধর্মৱক্ষার জয় 
-মাতৃদর়ের উৎকঠা। 

প্রধদ খণ্ডে হিপেম। বিনলার সহিত প্রকৃত সম্পর্ক 
অনবগত ছিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডের ১২শ পরিচ্ছেদ আমরা 
যখন বছদিল পরে দাকণ ভাগা(বপর্ধান্থের পর কতলু খার 
অবরোধে ভীছাদিগের দর্শনলা করি, তখন তাঁছাদিগের 
কথাবাও। হইতে বুঝিতে পারি যে ডিলোতদা এক্ষণে 
একত সম্পর্ক জানিছাছেল। তাছাদিগের পরস্পরের প্রতি 
“মা? ও “বাছা? নন্বোধনে গ্রীতিদেহ উৎসারিত। এ 
দৃক্তেও দেখি, (বিঘল। তিলোততদাত ধৰ্বরক্ষার জন্ত, আত্ম- 
রক্ষার চিন্তা ছাড়ি! দিয়া, তাহার উদ্ধারের উপাগ্র-স্বর্প 
ওসমান-প্রদত্ত অঙ্গুরীহক তিলোৱণাকে দিলেন। ‘তিনি 
ধে তিলোত্তমার জঙ্ক নি মুক্তিপণ রে|ধ করিলেন, তাহা 
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না (১)...বিমলার 
প্রস্তাব শুনি! তিলোত্রদার সুখ আজ হর্ধোৎছুল্প হইল । 
বিমলা দেখিয| অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন তিলোন্তনার 
প্রশ্নের উত্তরে জগংলিংহের নিঠুরতার কথা বলিহা তাহাকে 
ফণ্ট দিতে অনিচ্ছুক হইয়া তিনি দংক্ষেপে উত্তর করিলেন 
ও ‘চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথ! হইতে গমন করিলেন ॥ 
এই দৃশ্তের সৌন্বর্ঘয-মাধুর্া কি আর পাঠকবর্গক্ে চোখে 

ক) বয় খতের চহ পরিচ্ছেদ বিদল। এই ক্যাপ স্বীকারের আকাস 
দিয়ার্রেন। 'ত্রইঞ্রন দা যাইতে পারি, তিলাতথা একাই আসিবে! 








৭৯১ 
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আস্কুল দিরা দেখাইতে চইবে? উছাও গচীর মাতৃসেছের 
পরিচাহক । “বিমলা ধে তাঁচছাকে প্রাণাধিক যেৎ করেন, 
বিমল তইতেই হে তাচর উদ্ধার হইবার উপায় চইল, 
তিলোজমার ইহা বুঝিতে বাকী রহিল লা? [ ২য় খণ্ড, 
১৩৭ পরিচ্ছেদ । } 

তাহার পর, ‘পিছুগীনা দনাণিনী' লাঞ্িত। প্রত্তাশা তা 
তিলোত্রমা। দখল ‘রুগ্রণদ্যার” তপন ‘সেই দীলা শব্মচীনা 
বিধবা’ তাহাত শুশ্রধা কারতেছেন। [২ গণ, ২১শ 
পরিচ্ছেদ ।] এ করুণ দৃশ্তও মাতৃপ্েহর:সে মধুর। 

এতগুলি মন্খচ্ছেদী করুণ দৃপ্তের পরে 'মধুয়েণ সমা- 
পছ্ছেং ৮ [২৭ খণ্ড, ২১শ পরিজ্ধেদ |] জগংপিংহ ধখন 
অআভিসামন্থামীর কাছে তিপোরবার পাণিপ্রার্থনা করিলেন 
(বিষল। ঝঙ্গালীর মেঝের মত 'বাঠিরে পা(করা লকল 
গুনিগ্রাছিলেন ) তখন সেই শুললংবাদশ্রথণে 'বিমলার 
অঞ্শ্মাৎ পূর্বভাবপ্র।প্টি অনবরত চালিতেছেন আর 
আশ্মানির চুল ছি'ড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশ 
মানি মারপিট তৃণপ্তান করিছা। বিঘলার নিকট নৃতোর 
পণীক্ষা দিতেছে।' বিনল। হে কমলমনি গ্যার নিজেই 
“এক একবার নৃ ত করিতোছেন' না, ইহাই ঢের। বঙ্গগৃছে 
কনার বিবাছকালে লেক সময়েই মাত়জদত্রের মানদ্দাতি. 
শা এই ন্ূপ মর্ঘচাদা লঙ্গবন ফরে। 

এই আলোচন! ছইতে বুঝা গেল থে মানহীন! তিলো- 
জদার প্রতি বিমলার প্রকৃত মাতৃম্বে ছিল। সপরীকনা। 
ৰ্লিগ্। ফোনক্ধপ বিধ্ধ্বৃদ্ধ ছিল না। তবে এ কথা 
অবশ্ত স্বীকার্ধা যে, তিলোৱদার দাতা জীবিত লা থাকাতে 
বিমলত্র মনে লপরীবিদ্বেধ জন্মিবার অবলর ঘটে নাই এবং 
বিদলার গর্ডদ্জাচ দন্তান ন। থাকাতে লিজ লন্তান ও সপরী- 
দস্ানে ইতরবিশেষ করিবার ও তাহাদের স্বার্থের ল্ঘর্য 
হইবার অবপর ঘটে নাই। এ [ছলাবে বন্ধিমচন্্রের মধা- 
বহলে রচিত ‘রজ্জনী'তে লপিতলবঙ্গণতা বিমলা অপেক্ষা 
একধাপ উচ্চে, কেন না তাহার সপরী জীবিত! ছিলেন 
তথাপি সপ্থীর প্রতি ঠাছার বিদ্বেষের প্রমাণ পাওয়া যান্ধ না, 
পরস্থ সপত্বীপু্রের প্রতি তাহার অক্বত্রিম শেহ ছিল। (তবে 
তিনিও বিদলার ন্যান্ধ নিঃদপ্তান ৷) নিছে দস্কানবতী 
হইগ্রাও সপরীদন্তানদিগকে নিজ লন্তান-নির্কিশেধে লালনপালন 
করার আদর্শ আমর! গ্রন্বকারের শেষব্সে রচিত ‘সীড়া- 
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ভারতবধ 


[২৭ বর্ব_১ম খন্ড -< লংখী। 





হামো নন্দার বেলার দেখিতে পাই) হাক, দে পরের কখ। 
পরে হইবে । আপাততঃ দেখা গেল, বঙ্ধিমচন্্রের প্রপদ 
প্রদ্থেই শ্রেজমতী বিলাভাহ একখানি সুন্দর চিত্র অক্কিত 
ভইযাছে। প্রথম গ্দ্থেই বিথাতার একজল একটি স্থন্দর 
আদশ। স্বপন করা কম কৃতি: কথ" নডে। (৭) 
'কপালকু গুলা" 

পূব্বেট বলিক়্াছি, ‘5গেশনন্দিনী'তে সপর্রীগিয়োধের 
কোন অবলর নাট, কেন না বিমলার বিবাহের পুরাই 
ঠিলোবমার মাতা গান চটটযাড়িলেন। পক্ষান্বরে, 
একপালকুগুলা ও ‘বিধ্তুকচ' উচয় গ্রন্থেই সপস্রীবিরোধে 
সর্গানাশ লঙ্বউত হইয়াছে? অন্বত: জাতিতে ইচাই 
প্রচীতে চন্র। হৃক্ষভাবে দেখাতে গেলে ‘কপালকুওদ।'র 
লিকার প্রাণগানির সূলীতৃত কাবণ_-মৰৃ্ট। ( বস্ধিমচক্র 
= কাট প্রথম করেক লংঘরণের চতুর্থ খণ্ডে প্রথম পরি- 
ছেলে পকষত করিয়াছিলেন। আধুনিক সংস্ধরণে পরি- 
ছ্েদ্ট পরিতাক্র। ) 'বিষবৃক্ষো ও শপ্ম গাবে দেখিতে গেলে 
সকল অভাতিতের মৃলীতৃত কারণ-নগেন্জনাপের এবং 
জনানা পাত্রপাঠরীগণের অশংষন 1 (এ কথাটি বন্চিনচন্র 
'ধিধব্ক্ষ-নানকরণে এবং মধো মধো 8 মামের লাবক ত1" 
বিচারে পরিষ্কার করিয়াছেন।) তথাপি লৌকিকভাবে 
দেখিলে, কপালকু গুলার শোচনীর পরিপামের ও নবকুমারের 
মর্ক্াশ্বিক্ড চহুণার পরিদৃপ্রন্ান কারণ_-সপরীর প্রতি পল্থাব্তীর 
বিষৰ বিদ্বেষ এবং হংলঙ্গে ক্রুরকর্্ম। কাপালিক্ষের প্রতি- 
ছিংলা.প্রবৃত্ি ৷ বস্তুত: দ্বিচীর কারণই বলবন্ত । লে সব 
কথা ক্রমে লুঝাষ্টব) 'বিবযক্ষে' এই দপরীবিয়োগের বিষম 
ফল জারও বিশরদতাবে বলিত ; এক্সদিকে সুর্ণাদুখীর গৃহ- 
ত্যাগ ও অশেষ ক্লেণভোগ, অপরকে কুন্দর গৃহতাগ 
ও 'জযাশেযে বিষপালে যন্ণার অবলান। উভয় বাপারেই 
শ্বাহী নগেন্রনাখের সৰ্্মাস্মিক যাতনা । 

উতর প্রন্থেই পতিগ্রেদের জন্য রেখাকেষিতে অনব । 
(লল্কালের স্বার্থ লইয়া বিবাদ বন্ষিমচন্দ্রের কোন প্রস্থেই (৮) 


জল 
প্রদশিত হয় নাই । অনা বাঙ্গালা লেখকের রচনায়? হা 
দেখা ধার না। কেপ সন্ত গ[হতোই-টককেনী ও 
সুক'চর বাবচারে _ইহাহ চিত্র মাছে। ) 'কপালকুগুলার 
বিবাছটা একতরডা, কেন না কপাণকুণগ।র স্থামীর জনা 
বিশেষ দরদ ছিল ন!। '[বধবৃক্ষে' বাপারট। আরও 
ধোরালো। সুর্ঘনুী ও কুন্দ কেছই লগেম্মনাথফে ছাড়িতে 
ইন্ড্ুক নছেন। ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে থে, মূকুন্দম়াদ ও 
রতনের কাঝোর নাগিকাদিগেহ নার এই ছইখালি গ্রন্থে 
লপরীধরেছ মনে ইন্তিহলালসার লেশমাত্র নাই, শুধু প্রেমে 
প্রতিৎন্বিতার জনা ধত অনর্থ। অবগত এ প্রডেদে বাঙ্গদ- 
চশ্রোর অলাধারপ্ নাই, ফেল না তাঙার অংগলের অনান্য 
লেখকের রচনা॥ও ( ‘নবনাটক,” ‘প্রণত্নপরীক্ষা” ‘জামাই 
বাক? ইতাদিতে) উল্ দোষ লাই) বন্ধিনচঙ্দের উভয় 
্রন্থেই লপরীচিত্রে রমা ভাদোঘ নাই : এ অংশে 'লবনাউক। 
“শ্রণ্পরীক্ষ।'ও ‘জামাই বারিকে'ত তুলনা বন্ধিকচত্ 
বিশুদ্ধতর রুচির পরিচর্র দিয্াছেন। 

এই প্রবন্ধের ডৃঠী॥ পরিচ্ছেদে ( ভাল্রে প্রকাশিত) 
ৰে বৈপরীতোও (০০/11351) তত উল্লেখ করিষ্'ছিলাম, এই 
প্রস্থ পল্সাবতীর স্থামিগাডের ভীষণ ০81 ও খ্রামার স্বামি 
বৰীকরণের উ্ধলংএছের চেষ্টার মধোও সেই contrast 
প্রতীন্বমান 

অবান্তর কথ। ছাড়িয়া এক্ষণে দপত্থীচিত্রের আলোচনা 
করি! 

হে অবস্থার নধকৃষার কপালকুগুলাফে অধিকারী মহা- 
শরের হস্ত হইতে পরীক্ূপে গ্রহণ করিণেন, তাছার বিবরণ 
এই প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদে (তাস্্রে প্রকাশিত ) 
দিষ্বাছি। নবকুখার নববধূকে লইয়া মেদিনীপুর হইতে 
সমযগ্রাদ-পমনকালে পথদধো মতিবিবির দর্শনলাগ 
করিলেন। এই মতিৰিবিই লবকুমারের পূর্কপরিদীতা 
জাতির পরিত্যক্তা প্রথমা পত্নী পঙ্গাবতী। নবরুমার 
পদ্মাবতী দশাবিপর্/পের বহু বংপর পরে তাহার দর্শন 











(৭, পাঞভব্গ দিশ্যুত হটছেন মা থে, এই প্রবণে বিছলা-চজিজ 
বিশ্লেষণের চেৱা করি নাই, ছার দাতৃদতো। পরিতর দিরাছি। 

1৮) তংশৰদশনের পথও নত্ধিদচহ আতিয়া রাখিকছেস। কেন না এই 
ছইশানি হন্থেই দুগল সপত্থী নি:সন্বাশা, স্তৰৰ: বন্ধা।। আঙ্জান্ক 
আগেও, দিসলা নি:সন্বানা, সম্ভবতঃ বন্ধ? ললিতলবগ্ৰলচা বন্ধা 








নবী চৌধুরানী'তে শেন পধান্ত ফুল দখ))) কেবল লেখ এন লীঙা 
রাহে' নন) রমা উতচেই লুজ্কী? সে কণ পরে হইঘে। এই 
আমলের অন্যান একাদশের এক্থেও হয় এক দীন, স। হয উচরেই, 
বওয|। কেনন 'কহলেকাদিনী'তে ভ্রকরেই পুত্রদযী, কিয় একজন 
রথের পূর্বেই লোকান্বরিত।। 


কাতিক, ১৩২১] 


গতীন ও লৎম। 


৭৯৩ 


ই 


পাইনা, তখনকার নাবোড়া বালিকা বধূ বে এখনকার এই 
অলামান্যা হুন্দদ্রী হইছে, তাছা প্রণিধান করিতে পারি- 
লেন না, হুতয়াং তীছাকে আপন পরী বলি চিনিতে পারি- 
লেন না। কিন্তু পন্াবতী তাহাকে দেখিকাই চিনিক্বাছিলেন, 
বে টুকু খটকা! ছিল, স্বামীর নাম-পরিচঃশ্রবণে তাছা ও দূর 
হইল [২ খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ । ] তখনই স্বাদীর প্রতি 
প্রেমের অস্থুর জশ্টি্নাছিল, তখনই ‘পাবাণমধো কীট প্রবেশ 
করিয়াছিল’ ধরি ও কলাফুশল কবি তাহার প্রকৃত পরিচন্ন 
ও লেই মানলিক পারবর্তনের ইতিছাল বহপরে (ভূতীহ খও) 
বিবৃত করিছাছেন। 

নবকুমারের সুখে কপালকুণ্ডলার অলৌকিক সৌন্দর্শোর 
কপাশ্রবণে মতিবিবির সপরী-দর্শনের কৌতূহল জস্মিল। 
তিনি বসন-ভূষনে সচ্জিত৷ হইরা নবকুমারের সঙ্গে দোকান- 
ঘরে গেলেন। ‘কপালকুণ্ডল! দে।কানঘর়ের আতর“ মৃত্তিকাহ 
একাকিনী বঙিস্নাছিলেন। একট ক্সীগালোক প্রদীপ 
জলিতেছে নাত-অবদ্ধ নিধিড় কেশরাশি পচ্চান্ধাগ 
অন্ককার করিনা রচিয্নাছিল। মতিবিৰি প্রপদ বখল 
তাহাকে দেখিলেন, তখন জধরপার্শ্বে ও নন্তনপ্রান্তে ঈহং 
হাসি বাক হইল। ভাল করিছ। দেখিবার জন প্রদীপটি 
তুলিয়া কপাৎকুওডলার দুখের নিকট আনিলেন। তখন 
সে ছালি হালি ভাব দূর হইল ; মতির মুখ গস্তীর ছইল 
আঅনিমেঘলোচনে দেখিতে লাগিলেন ।...মতি মুত্ধা, কপাল. 
কুণ্ডল৷ কিছু (বিন্মিত। 1 [ ২য় খণ্ড, তর পরিচ্ছেদ (| এই 
“অদ্বিতীয় করূপসী’কে দেখিছা তাহার সপয্লীদ্বদন্থ বিহাদ- 
ফালিমাচ্ধদর হইল, ডাই 'ঘতির দুখ গম্ভীর ছইল’। 
ঘাছা হউক, নে ভাব অধিকক্ষণ দ্বান্বী হইল না। 
শৌন্দর্যোর ঘোচিনী শক্তিতে ‘মতি দুদ্ধা'। তাঁহার 
হৃদয় দ্রেহরদে আর্ড ছইল। 'ক্ষণেক পরে মতি 
আপন অঙ্গ হইতে অলন্ধাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে 
কপালবুওলাকে পরাইতে লাগিলেন ।' নবকুষার ইহাতে 
আপত্তি কহিলে তীহাকে বলিলেন, “ইহাকে পরাইন্া 
আমার হদি সুখধোধ হয, আপনি কেন ব্যাঘাত্ত করেন?” 
ইছা ‘হর্গেশনন্দিনী'তে 'লমাধি? নাদঞ্চ পরিচ্ছেদে বর্ণিত 
আগে কর্তৃক তিলোত্তমাকে অলঙ্কার পরানর স্কায় বড় 
সন, বড় মধুর | অবশ্ত আছ্েষার ত্যাগন্বীকার ইছা 
অপেক্ষা অলেকওুণে মহত্তর। হুঃখের কণা, এই ভাব, 
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আরেহার ভার, মতিবিবির হদস্থে চিরদিনের তয়ে স্বাতী 
হইল লা। 

সৃতী্গ খণ্ডে দেখা! হার, মতিঘিবি সেলিদের আশার 
নিরাশ জরা, উচ্চান্তিলাধ ও পাপাচরশ পরিত্যাগ করিয়া, 
স্বারীর সহিত মিলিত হইবার আশ বকুল ছইলেন। 
তাহার জীবনে এক মহ্াপরিবর্তন পূর্ব হইতেই মযারপ্ 
হইরাছিল। তাচার ইতিচাপ গ্রন্থকার দবিস্যারে বর্ণনা 
করিগ্রাছেন। [ত্র খণ্ড, €ম ও ১ পরিচ্ছেদ 1] “পাষাণ 
মধ্যে অন্ধি প্রবেশ করিবাছিল। পাষাণ প্রব হইতেছিল।" 
“নের। শৌহর" এখন তাহার কাছে দিল্লীর বাদলাহ অপেক্ষা ও 
লোভনীক্ছ। 

তিনি স্থাহিসঙ্গলাচের চেষ্টার দিল্লী ত্যাগ করিম “লপ্র- 
গ্রাষে আসিলেন, রাঞ্জপণের জনতিদূরে নগরীর যধো এক 
অটটালিকা্ধ আপন বালস্থান করিলেন। [৩৪ খণ্ড, ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ । ] কিন্তু বে আশার এত কষ্ট স্বীকার করিলেন 
তাছা সিদ্ধ ছঃল না। নবকৃঘার সংহত শুদ্ধাচার দিডেক্রির 
পুরুৎ-_আদর্শ ব্রাঙ্মণ। “কেবল তোদার দাদী হইতে 
চাহি। তোমার বে পরী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল 
দাপী'_মতির এ ফাতরোকিত্তেও তিনি, কর্ণপাত করি- 
লেন ন!। তিনি অবদ্ধার সচিত যবনীকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন । মতিবিবির প্রকৃত পরিচ্স পাইগ্াও তাছার 
লন্তল্ন টলিল না। 

তখন পন্মবাতী স্বামিলাতের উপান্ধ-সন্ধানে সমন্ত হান" 
লিক শক্তি নিরোগিশ করিলেন। এই কঠোর সংকল্প- 
সিদ্ধির জন্তু তিনি এতদিনে সপস্থীবিদ্বেষকে ভৃদরে দ্থান 
দিলেন। নিজের পথ পরিষ্কার কাবার জন্ত, বাধ! দূর 
করিযার অন্ত, ‘কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ’ 
খটাইবার জগ্ত, পু প্রতি হইলেন । [ ৩ খণ্ড, ৭ম পর্নি- 
জ্ছেদ।] স্বকার্ধাসিত্ধিকল্পে সপত্রীর ‘দডীত্বের প্রতি 
স্বামীর লংশগ্র জন্মাইরা' দিবার জক্ন [ ৪র্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ | 
তিনি পুকুধবেশ ধারণ কল্িলেন। সৌভাগা অথবা দুর্ডাগা- 
বশত: তাহার কাপালিকের লহিত লাক্ষাৎ হইল। এরূপ 
“অনমুতৃতপূর্ক অপ্রত্যাশিত লছার' পাইনা তাহার উদ্দেশ্য: 
শিন্ধির স্থবিহা হইল। কিন্ত এই স্থণে প্রতিভাশালী কবি 
সপরীবিদ্বেধের তীব্রতা কমাইরনা স্থবিবেটনা ও স্ুরুচির 
পরিচত্ন দিরাছেন। পতিত্রেদের প্রতিতবশ্থিনীকে ত্রঙ্কাৎ 


৭৯৪ 
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করিবার দন্ত পদ্মাবতী ক।পালিফে ্ সহিত ঘোর হড়বয্ে লি 
হইলেন বটে, কিন্তু তাহার সহিত সন্ধিবন্ধন-কালে সশরীর 
প্রত বিদ্ধেধ-দবেও সপরীর প্রাণাধনাপের প্রস্তাবে কিছুতেই 
সন্মত হইলেন না । 'ধাবঙ্চাবন ছন্ত ইহার নির্বাসন চর, 
তাহাতে আদি সশ্ম 5 মাছি। কিন্তু হত্যার কোন উগ্চোগ 
আমা হইতে ছটবে ন' বরং তাহার প্রতিক্লতাচরণ 
করিব।' [৪র্প খণ্ড, ২ পরিচ্ছেদ ।] 'লবনাটক" 
“ব্রণনপরীক্ষাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত সপরী-চরিত্রের সহিত 
প্রডেদ এ স্থলে পরিন্দুট ।  কৰিকগ্কণের লহনা-খুমনার 
ব্যাপারও এ ক্ষেত্রে স্রততবা। ইছ। যঞ্চিমচঙ্ছের বিশিষ্টতা 
নে কি? 

এট খণ্ডেপ্র ৭ম পরিচ্ছেদ 'নপরীগন্তাবে পল্াবতী ও 
কপালকৃ গুলার কখেোপকপনে কথাটা আরও বিশদ ছই- 
মা:চ। পপ্রবতী কপালকুগডলার নিকট “আমি তোমার 
লগা বলিয়া পরি১ছ দিলেন, তাহার সহিত “স্বামীর চির" 
বিচ্ছেদ ৬স্মাইবার' অভিপ্রারে তাহার '‘সতীয়ের প্রতি 
শ্বামীর সংশ্র দন্যাইর” দিবার চেষ্টার কথাও অকপটে 
বলিলেন, কিন্তু পরীর মৃতা তাহার অভীষ্ট নহে তাহাও 
ল্পবাকে। স্বাকা॥ ফরিলেন। ‘আনি ইংদনশ্মে কেবল 
পাপই ক্্িচাছি, কিন্ব পাপের পথে এতদূর অধ্যপাত 
হয় লাই যে, আমি নিরপরাধে বালিফার মৃতা সাধন করি। 

পল্নাবতী নিদ্রা নিন্করুণা লছেন, কিন্তু স্বামিলা ৪ কামনা 
তাচাকে সপরীকক্টক দুর করিতে উত্তেজিত করিতেছিল। 
তিনি বলিতেছেন ২-'তোমার প্রাপদান দিডেছি। তুমি 
আমার ফন কিছু কর।...আনারও প্রাণদান দাও --স্বানী 
তাগ কর।' পূর্বেই বণিগ্নাছি, কপালকুণ্লা স্বামীর 
মর্শ্া বুকিতেন না । স্বতরাং তিনি এ প্রস্তাবে সহজেই 
রাজি হইলেন। তাছার নলে এডটুকুও লপত্রীবিস্বেহ নাই। 
'কপাণকুণ্ডল! অন্তঃকরণ দখো দৃষ্টি করি দেখিলেন-- 
তথা ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে ফেন 
লুংকউছিনার সুখের পথ সধ করিবেন 1 বলিলেন ‘আদি 
তোমার সখের পথ কেন রোধ করিব? তোমার দানস 
দিছ ছউক_-কালি হইতে বিস্কারিনীর কোন সংবাদ 
পাইবে ন। ‘লূংঘট্ছ্লিল। চদত্র তা হইলেন, এপ আনু 
স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই । মোহিত ছইগ্রা 
কহিলেন “পিনী-_চুছি চিরায়ত হী হও» আনার জীবন দান 





তারতবর্ধ 


[২ বর্ষ_১দ খক্--৫দ সংখা! 


করিলে।" ' তিনি কপালকুওলার স্থানত্যাগের লমন্ত বাবস্থ। 
করিয্না দিবারও প্রস্তাব কহিলেন। লপত্বীবিরোধের পরি- 
পাম আলাভতঃ দধুরডাবেই দদাধা ছইল। 

তাহার পঃ, পুরুতবেনীর পত্র উপলক্ষা করিয়া যে 
শোকাবহ দুর্ঘটনা ঘটল, তাহার জন্ক প্মাবতীকে সম্পূপ- 
ভাবে দানী কৰিলে তাছার প্রতি নিতান্তই অবিচার ছইবে। 
তিনি “নিমিত্ত? ) (৯) 

'বিষবৃক্ষ 
(/) হাত 

শবববৃক্ষে'র 'বিধবীজ” উপ্ত হইলে, ছুর্ঘাসুখী কৌচুক 

করিয়া! নগেগ্রলাথকে পত্র লিখিগাছিলেন ১--“একটি বালিকা 


"কুড়াইরা পাই! [কি আমাকে তুলিলে} ...ঘদি কুদ্ঈকে 


স্বরং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল 
আদি বহণডাল৷ সাঞ্াইতে বসি ॥ {৫ম পরিচ্ছেদ । ] হার! 
সুধ্যসুৰী জানিতেন না, তিনি দে দিন কৌতুকক করিয়া যে 
কথ। বলিয়৷ছিলেন, তাহাই একদিন কঠোর সতো পরিণত 
ছইবে। তিনি আনিতেন না, অদৃস্যে ভাগাধিধাত! তাঁহার 
এই ফৌতুকবাকো 'তথান্ত' বলিগ্। সার দিয়াছিলেন। 
(দুৱ্ৰোপীয় অলঙ্ধারশাস্তরের 0125503] [॥০)ব্র ইং 
একটি হুন্থর দৃষ্টান্ত ।) পতিগ্রাণ। হুরধ্যদুনী শধ্যাগৃছের 
ভিত্তিগাত্রে সতাভামার দর্পচর্ণের চিত্র বিলদ্বিত করিস 
ছিলেন এবং ‘এই চিত্রের নীচে স্বহত্তে লিখি! রাখি" 
ছিলেন, “স্বামীর সঙ্গে সোণারূপার তুলল! 1” (৪৪শ 
পরিচ্ছেদ । ] কিন্ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই বে, দধুঙুদন 
তাহার অদৃষ্টে রুক্মিনীর “অধর প্রান্তের ঈবদ্মাত্র দালিতে 
সপরীর আনন্দের পরিবর্তে হুঃলছ সপর্বীধস্তণা লিখি” 
ছিলেন। থাক্‌, তাঁহার ভবিগ্বতের কথ! আগেই তুলিৰ 
ন 

নগেক্পানাপের জদরে কুন্দনন্দিনীর প্রতি র্ূপদ্র মোহ 
প্রবল হইরা দাড়াইজাছে, এই প্রত্যাশিত ব্যাপার দেখিয়া 
সুধী কমলদশিকে লিখিতেছেন পৃথিবীতে ধদি 
আদার কোন সুখ থাকে, তবে লে স্বানী। সেই স্বামী 





০ এ ক্ষেত্রত হনে রাবিতে হইতে বে. বর্তদান অনন্তে লপত্রী- 
চিত্রের ধ্যান্য। কলিতেছি, পদ্মাধতী বা কপালকুকল।র 5ঠিঅ-বিংলগণ 
ক(চিতেছি ৰা। 


৯. 


কাপ্তিক, ১৩২১ ] 





কুন্দনন্দিনী আদার জদ্ ছইতে কাড়িঙ্ছা লইতেছে। লেই 
ম্বাশীর দেহে কুষ্পনন্দিলী মামাকে বঞ্চিত করিতেছে, 
আমি আর তাহার মনে স্থান পাই না।* ( ১৯শ পরিচ্ছেদ । ] 
পতিগত ্রপা দর্ধাদুত্বী নগেক্জনাথের দৈনন্দিন বাবহার 
তীক্ষদৃষিতে লক্ষা কারণ! বুঝিাছেন, নগেক্রের হৃদ 
কুন্দদয্। সমগ্র পরিচ্ছেদবাংপী পত্রে দূর্ধোমুখীর মনের 
ভাব প্রকাবিত ; তাহার দৃদছ্বের বেদনা পত্রের প্রতি ছত্রে 
কুটিয়া উঠিরাছে। তিনি পরে লগেন্তনাপক্ষে বলিধ|ছিলেন, 
“খন জানিঙ্গাছিলাম . অস্কা তোমার হদন্নভাগিনী আমি 
তখন মরিতে চাহিরাছ্িলাদ। [২১শ পরিচ্ছেদ। ) 
নগেন্রমাথের তখনও কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে বিবাহ হয় লাই, 
কিন্তু তখনই বিবাছের_বিধবাৰিবাছের কথা উঠিছাছে। 
তখনই শর্দাদূদীর বনপার স্ত্রপাত, স্বামি প্রেমবঞ্চিভার 
হদকরআলাত প্রথম স্ফুলিগ। দন্ত আরস্তে উল্লিখিত 
পত্রে তিনি কদলমশিকে লিখিতেছেল ৫-“পাপ বিদায় 
করিতে পারলেই ঝাচি। ফোখাঞ বিদায় করি? তুমি 
নিতে পার? না ভগ্ন করে$' (১১শ পরিজ্ছেদ। ] 
বুঝিলাম, সর্যোমুন্বী কণ্টক উদ্ধার করিবার দন্ত উৎকন্টিতা। 
এটুকু পত্রের “পুনশ্চ” স্ত্রীলোকের পত্রে আসল কথাটা 
“পুরনশ্চ'র মধোই থাকে। 

হরিদানী বৈষ্চবীয় লহিত কুন্মর কথাবার্তার ধরণ দূর 
হইতে লক্ষা করির! সুর্ধাসূখী হীরাকে বৈঞ্চবীর প্রকৃত 
পরিচয় দানিবার জন্তু গোল্রেন্দ। নিষুক করিলেন এবং 
তাহার মুখে, দেংবজ দত্ত বৈজ্ঞবীর বেশে কুন্দর সহিত 
সাক্ষাৎ করিগ্নাছিল, এই রহঙ্ অবগত হইন্সা, তংক্ষণাৎ 
হুন্দকে তীব্র তিরস্কার ফরির্ বাড়ী হইতে দূর হইতে 
বলিলেন। [ ১৭শ পরিচ্ছেদ ।] স্বীকার করি, অস্তঃ- 
পুরিক।গণের চরিত্রের বিশুদ্ধি রক্ষ। বাটীর গৃছিনীর সর্ক- 
গ্রধয়ে কর্তবা। কিন্ত হুর্ধামুখীর এই নিষ্ঠুর কারো “পাপ 
বিদাগ্গ' করার, লততীনের বালাই সরানর, ইচ্ছাও হে তলায় 
তলার একটু না ছিল তাহা বলা হায় না। সুর্ঘামুখ্বী এ 
খা পরে নগেগ্রনাথের নিকট এক প্রকার স্পষ্টই স্বীকার 
করিকাছিলেন। [ ২১শ পরিচ্ছেদ । ] 

এ পর্যন্ত দেখা গেল, হুর্ধাদূখীর হৃদয়ে নিদারুণ ধস্তুণা ও 
পতিপ্রেদের প্রতিদ্বশবিনীর প্রতি বিয়াগের উদর হইয়াছে। 
উত্তয়ের অবস্থার বিস্তর গ্রভেদ থাকিলেও, 'কপালকুণ্ডলা”র 


লতীন ও সহসা! 


৭৯৫ 
erm কাটি 
বণিত পক্থাবতীব মনোভাবের সহিত শ্মুপীর মনোভাবের. - 
সাদৃশ্য লক্ষা কনা বার ॥ পূর্নরর্কী ও দমকালবর্তা লেখক- " 
দিগেহ চিত্রে ছে লপর্ৰীবিষ্েকসপ সাধারণ ধর্ম দেখা ধা, 
সূর্ধেমুধীর মনোভাব ঠিক সেক্স নছে। কল না 'শু্বাগুগী 
রাগ বা ঈর্ধার বসীতৃত হইয়া বাচাই ধলুন, কুন্দের পলারন 
শুনিয়া অতিশহ কাতর হইলেন।' শুধু তাহা কেন, কুন্দকে 
ছর্বাকা বলিছ। পরক্ষণেই তক্ন্ত জু তপু! চইরাছিলেন। 
কমলমণি বুৰাইলে, ‘লকগ কপ! বুঝি:লন, এক অনুতাপ 
কিছু শক্ত হইল |... শতবার কুম্ধকে গালি 
দিতে লাগিলেন? লহশ্রবাত্ন আপনাকে গালি দিলেন। 
তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন।১ [২*শ 
পরিচ্ছেদ ।] তিনি লগেম্ত্রেঃ নিকট অক্কপটে বলিলেন, 
“আমি কুম্দনন্দিনীকে তাড়াইপ্রা আসন্ন মরমে আপনি 
মরি আছি? [২৯শ পরিচ্ছেদ।] এখানেই অন্তান্ত 
বেখকদিগের বর্ণিত সপস্থীগরিত্রের তুগলাঘ হ্র্দানুনীর 
অসাধারণর বেশ বুঝা যা তবে এ কণা অবগত স্বরণ 
রাধিতে হুইবে বে, এখনও পঃস্ব কুন্দনন্দিনী লগেক্র 
নাপের বিবাহতা ভাৰ্য্যা নহেন। 

কিন্তু এই অহ্তাপের উপর নগে্পন|পের নিট 
বাবছ্ারে (তিনি আও ব্যথা পাইলেন। নগেন্্নাপ ধন 
স্পষ্ট বলিলেন ‘তোমাতে আমার আর সুখ নাই ৷...আমি 
মন্তাগত প্রাণ হইগাছি...ঃতখল 'এই শেললদ কথ! শুনিয়া" 
স্্ষনূখী যে বস্্পা পাইলেন তাহা বর্শনাতীত। [ ২১শ 
পরিচ্ছেদ । ] ঘাছা হউক, শুর্ধাদুখী দেই তীর বস্ণা 
অনেক কষ্টে লা করিত্না ফুন্দকে পাইলেই স্বামীর লহিত 
তাহার বিবাহ দিবেন, শ্বাধীর সুখের জন্ত আডরস্বার্থ বলি 
দিবেন, ক্কৃতপক্কপ হইণেন। তিনি পরে গৃংতাগকালে 
কষলমণিকে থে পত্র লিখিয়া নিগাছিলেন, লেই পত্রে ইহার 
স্পষ্ট প্রমাণ আছে। ‘পত্র এইকপ ;_ 

“ধে দিন স্বামীর সুখে শুনিলাণ বে আদাতে আব তীর 
কিছুদাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর আন্ত উন্মাদ গ্রস্ত 
হটবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন. দেই দিলেই মনে মনে 
স্বল্প করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, 
তবে তাহার ছাতে দ্বামীকে দর্পণ করি তাঁহাকে সুখী 
করিব। কুন্দনন্দিনীক্ে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃছ- 
ত্যাগ করিয়া ধাইহ; কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর 





৭১৬ 
হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না৷ এখন কুন্দ- 
নদ্দিনীকে পুনর্বার পাইনা তাহাকে স্বামী দান করিলাম। 
আপনিও গৃহতাগ করিয়৷ চলিলাম।..." [২৮শ 
পরিচ্ছেদ ।] পত্রে এ কখাও মাছে -"কুন্দনন্দ্নী 
থাকিতে মামি আর এ দেশে আলির না।” কিন্তু ইছাকেও 
ধিক লপন্ীবিদ্েষ বলা চলে না। পপ্রাবতীর দর্ধ্যার 
তীত্রতার তুলনা এ কথা বেশ স্পট বুঝ! হাছ। 

বরং ইহাতে স্বামীর প্রেদ হারাইন্রাছেন বলিগ্লা নিদারুণ 
দদয়বেদন! দথচ স্বামীকে _এনর্ঘনথধনাকে আাঘস্বাথ বলি 
দিনাও মুখী করিবার ই্রকান্তিক ইচ্ছা, এই উতু মলোনুত্িই 
অতি বিশল্চাবে প্রকাশিত হইবাছে। 

যাঢা হউক, দদন্ধের দারুণ বেদনা চদয়ে চাপিলা, তিনি 
সুন্দর সন্ধাদের ফ্রুট করিলেন না। তাহার পর কুন্দ 
যখন মাশনা ভইতেট গৃছে ফিরিপ, তখন লগে্ছলাগ বা 
কুক্য় প্রতি বিরাগ পোষণ লা করিম কুর্ধামুপী আদর 
করিয়া কুন্দকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, ‘কুন্দ ! এসো 
দিদি এলো। আর আমি তোমার কিছু বলিব না॥ 

[ ২৩শ পরিচ্ছেদ । ] 

তাচার পর, তিনি কুক্র সঢিত স্বামীর বিবাহ দিলেন, 
স্বামীর দুখের জগ্ত দাস্মন্বর্থ বলি দিলেন, বলিলেন “গ্রহ! 
তোমার সুখই মামার স্ুখ--তুমি কুন্দকে বিষাছ কর - 
আছি শুপী চইব।” [ ২৭শ পরিচ্ছেদ ।] এই প্বার্থত্যাগ 
'অপূর্স, মনন্বদাধারণ। 

কিন্তু এই অয্মবিসর্ন-কালেও-_-তিনি। স্বাদিপ্রেদ 
হরাইয়াছেন, স্বামী তাছাকে পারে ঠেলিগাছেল, এ কথা 
ভুলিতে পারিলেন না। তিনি কমলকে আনীর্কাদ (1) 
করিলেন, ‘হে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই 
দিল হেন তোমাত্র আখুঃপেদ হুন্ছা। আমান এ আনর্কাদ 
কেঃ কঙ্গে লাই।' [২৮শ পরিজ্ছেদে।] পতিপ্রেম- 
বঞ্চিতার মধ্্বাস্থিক বাতলার নিদর্শন গুর্াসুখীর অনুষ্ঠিত 
প্রতোক কার্ধো পরিশ্দট । ইতার পূর্ণ পরিণতি তাহার 
পৃঙ্ত্যাপে। এই কার্দা অন্তার ছইলেও মৰ্বাডাবিক নহে। 
ব্রার লেখকদিগের বর্ণনার সপরীর সর্ক্নাশের চেষ্টা 
অপেক্ষা এই পথ অবলম্বন হে শ্রেছা, তাছ। অন্তঃ স্বীকার 
করিতে হছইবে। অতএব এ ক্ষেত্রেও দুর্ধাবুণীচরিত্রের 
অনন্যলাধার্ণতা। দৃষ্ট হু । 


[২য় বধ--১ম খ৩--এম দংখা। 





গৃহতাগের পর তাঁচার যে শারীরিক ও মানসিক কই, 
হচ্ছণা, রোগ:ডোগ ঘটল, তাহার আনুপুর্নিবক বিবরণ 
নি-প্্বোজন। ঘখন তীাচার দন হইতে লকল মাউদান 
চালা গেলে সুবুদ্ধির উদ হইল, তখন তিন গৃছে ফিরিলেন 
ও স্থাদীর প্রাণডয়া ভালবাল। পাইর! কুতার্থ হইলেন? 
পতিপ্রেদ ফিরিয়া পাইপ আর উহার কুন্দর প্রতি ফোনন্ধপ 
বিবাগ রহিল না| তিনি লপন্ীচিআাছক দংস্বৃত নাটকের 
শেষ আজে চিত্রিত পাটরাটিদিগের মত বলিলেন ‘লে আদার 
কাছে কোন দোধ করে নাইবা তাহার উপর আমার 
আ্লাগ নাই। লে আদার এখন কনিচা ভগিনী ৷ [৪৮শ 
পরিচ্ছেদ।] এই কপ! বলিয়া তিনি কমলকে সঙ্গে লইক্গা 
“‘কুন্দের সন্ভাহণে গেলেন।' গিন্ন' বাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি স্তষ্ভিত হইণেন। ত।ছার চিরজঙ্গের মত ভগিনী. 
্েহেন্ধ সাধ ফুরাইল। 'কুন্দকে আমি বালিকাবরদ 
হইতেই মানুধ কন্রিয়াছি ; এখন সে আমার ছোট শুগিনী, 
বহনের স্বান তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আলিগা- 
ছিলাম । আমার লে লাধে ছাই পড়িগ।' কুন্দর অগ্রিম 
কালে দর্ধামুখী গ্বাদীকে তাহার শিররের কাছে বদাইরা 
নিজে ডাক্তার-বৈষ্রের চ818 গেলেন। তাহার পর ধধন 
লকল চেষ্টা বার্থ করি, লকল আশ] বিফল করিছা, 
লফলকে কাদার ‘দপরিক্ষ ট কুন্দকুনুদ শুকাইল’ তখন 
“প্রথম রোদন সংবরণ করি! দুর্ধানুখী মৃত! সপরী প্রতি 
চাছিছ। বলিলেন, “ডাগাবতি! তোনার মত প্রল্জ অদৃই 
আমার হউক । আরমিযেন এইক্জলে স্থানীয় চরণে মাথ। 
রাখিক! প্রাণত্যাগ করি।*' [ ৪৯শ পারচ্ছেদ।] রাগ- 
বিয়াগ, অভিমান অপহানের এতদিনে চির.-বির।দ। 

(+=) দুন্দনন্দিনী 

এইবার মহ্াগিনী কুন্দর কথা তুলিব। দ্বিধবা কুন্দ 
পরপূরুষে আদ্রলমর্পন করি! যে অসংঘমের পরিচর দিসে, 
তাহার বিচারের এ দল নছে। তবে এইমাত্র বলিগ্া রাখি যে. 
এই প্রবল প্রবৃত্তির বশবর্টিনী হওয়াতে গ্রন্থকার তাছার যে 
শান্তির, যে প্রাঃশ্চিতের ব্যবন্থ! করিহ্বাছেন, তাহাই বোধ 
হচ্ছ হখেই। বাহা হউক, অভাগিনী নগেঙ্গনাথের প্রতি 
আগুরাগের প্রাবল্যবশতঃ স্সেচমন্ী, উপকাহিনী হুরথামুখীর 
শ্বামিহুণের কথা একবারও ভ্তাবিগ না; কমল দকলগ 
কগ বুঝাইয়া দিণে বুঝিল, ‘অনেকক্ষণ পর়ে' 'নগেস্রের 





মাতৃহারা । 


লস] 


নিঙ্গী-মার্বার, ষ্টক। 
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পাপা সপ্ন 


মঙ্গলার্থ, হুর্যাসুখীর মঙ্গলার্থ, নগেন্্কে ভুলিতে স্বীকৃত 
হইল।' কমলের সঙ্গে কলিকত যাইতে সম্মত হইল । [ ১৪শ 
পরিচ্ছেদ ।] কিন্ত তাহার পরক্ষণেই আবার তাহার জদন্ে 
খোর দন্দ উপস্থিত হইল, সে সূর্ঘাসুখীর পর্বানাণ করিতেছে 
ৰুঝিয়) পুকুরের জলে ডুবির মরিতে গেল, কেবল লগেন্র- 
লাখ আলিয়া তাহার সব ওলট পালট করিছ! দিলেন! 
তাহায় আর ভুবি। মরা হইল ন! 1 “দ্র্ধাদুশীর নগেশ্”_ 
"আচ্ছা, দর্যামুখীর সঙ্গে [বন্ধে না হয়ে যদি আমার দগ্গে 
হতে!’ [ ১৬শ পরিচ্ছেদ ]--এ সব কণায় ভৃদয়ের আকুল 
আকাঙ্ক। প্রকাশ পাক, কিন্থ দুর্ঘাসুখীর প্রতি অপুমাত্র 
বিদ্বেষ বা ঈর্ষ্যা প্রকাশ পান্ধ না। 
তাছার পর সুর্ঘোমুখী কর্তৃক মন্তান্বরূপে তিরস্কৃতা হুইয়া 
নিরপরাধ! কুন্দ গৃহত্যাগ করিল, কিন্তু তাহার মনের নিভৃত 
কোণেও দর্ধাদুখীর উপর রাগ নাট । ( ১৮শ পরিচ্ছেদ 1) 
হীরার আশ্রন্ধে কিছু দিন খাকিগ্না কুন্দর মন আবার 
নগেন্তকে দেখিবার জন্য চঞ্চল হুইগ। উঠ্িল। দর্ধোমুখীর্ত 
অপমান তুলি, সবরধাদুখীর প্রতি অণুমাত্র রাগ পোষণ না 
করিজা। লে প্রণর্নের প্রাবলো আবার গৃহে ফিরিল। 
{ ২৩শ পরিচ্ছেদ। ] 
তাহার পর, নগেক্পনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হুইল। 
‘কুন্দনন্দিমী বে সুখের আশী। করিতে খন ভরসা করেন 
নাই, গাছার সে সুখ ছইগ্রাছিল। শ্সিনি নগেশ্রের স্ত্রী হুইরা- 
ছ্িলেন। বে দিন বিবাহ ছইল, কুন্দনদ্দিনী মনে করিলেন, 
এ সুখের সীমা নাই, পরিষ!ণ নাই । তাহার পর হুর্ঘামুখী 
পলায়ন করিলেন। তখন মনে পরিতাপ হইল--মলে 
করিলেন, “হুর্ঘ্যনুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল 
নছিলে আমি কোথায় ধাইতাম--কিস্থ আজ সে আমার 
ছক্ক গৃহতাধী হইল । আমি সুখী না হুইস্থা মরিলে ভাল 
ছিল।"-_ [৩১শ পরিচ্ছেদ । ] 
স্র্ধাদুদী গৃহত্যাগ করিনা চলিছ়া গেলেন, আপনা 
হইতেই লপরীকণ্টক উদ্ধার হুইল, ইহাতে কুন্দর আহ্লাদ 
হইবার কথা । কিন্ত 'সর্য্যদুদীর পলান্বল বধি’ কুন্দনন্বিনীর 
শদশপর্ণ সুখ কোথাছ? লে সর্বদাই তাবিত ‘কি করিলে 
্ধাদুখী ফিরিগা আলে ? তাহার দুখে শধ্যমুখীর নাম 
শুনিলে হে নগেশ্রের ‘অন্তর্দাহ’ হর রল! কুন্দ তাহা ঝুবিত 
না। নগেন্সের সুখে ‘তোমার দগ্তই হুর্ঘামবখী আমাকে 


ত্যাগ করিছা গেল’ এই নিদুর বাকা গুনিছ। কুন্দ বাখিত 
হইল) এপন পর্ণান্ত দেখ! গেল, কুন্দর ছলে দপত্বীর প্রতি 
বিরাখ-বিদ্বেদ ত নাইই, পরপ্থ সপীর অন্ত তাহা দর 
কাতর । 

তাহার পর, নগেশ্রনাথ হখন হূর্ধানশ্বীর সন্ধানে প্রবাস” 
ঘাত্রা করিলেন, সেই দিন হইতে ‘কুন্দ ভাহিত' “শৃধ্যদুখীর 
এই দশা আন! হতে হুইল। হরধামুখী দাদাকে রক্ষা 
করিয্নাছিল--'আমাকে তগিনীর স্ান্ধ ভালবাসিত-_ভাছাকে 
পথের কাঙ্গ।লী করিলাম ; আদার মত ছতাগিনী কি আর 
আছে ? আছি মরিলাদ লা কেন? এখন মনি ন। কেন।” 
কুন হ্যাদুখীর ( অলীক ) দৃত্ঠাপংবাদ পা নাই। তাই হলে 
মনে বলি “এখন শুধু শুধু মরি কি হইবে? বদি 
্র্থামুখী কিতা আসে, তবে মরিব আর তার স্থপের পথে 
কাটা হব না" [ ৪২শ পরিচ্ছেদ । ] 

দেখা গেল, কুন্দর হৃদ এতটুকুও লপস্রীবিদ্বেষ লাই 
বরং গে নিজেই পূর্ঘাসুখীর ছর্দশার মূলাধার ইং! মলে 
করির্না তাহার দদ অনুশোচনা পরিপূর্ণ । 

তাহার পর দ্র্ঘাদুখীয় (ব্দলীক ) মৃহ়ুসংবাদ “শুনিয়া 
কুন্দ কীদিল।' গ্রন্থকার নিজেই এ প্রদগ্ে বলিয়াছেন 

“এ কথা গুনিষ্থা। এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী 
মনে মনে হালিবেন ; আর বলিবেন, “মাছ দরেছে, বেরাল 
কাদে ।* কিন্ত কুন্দ বড় নির্ব্দোধ। লতীন মারলে থে 
হালিতে হত, লেট! তার মোটা বুদ্ধিভে নাদে লাই। বোকা 
দেয়ে, লতীনের জন্তও একটু কদিল। মার তুমি ঠাকুরাণি ! 
সুমি যে হেলে ছেলে বল্‌্তেছ, “মাছ মরেছে, বেহাল 
কাদে__+ তোমার লতীন ছিলে তুমি ঘদি একটু কাদ তা 
হইলে আমি বড় তোমার উপর খুনী হব)” 

[৪৩শ পরিচ্ছেদ | ] 

তাহার পর, মরণাছতা কুন্দর গভীর 'আনুশোচনার 
কথ! :_-"দনে মলে স্থির করিত্রাছিলাম বে, দিদি যদি কখনও 
ফিকছ। আদেন, তবে তাহায় কাছে তোমাকে রাবিদ্বা আমি 
মরিব-_আর তাহার মুখের পথে কাটা হই! থাকিব 
না৷..." [ ৪৯শ পরিচ্ছেদ । ] 

ইহ! হুৰ্ধ্যদুখীর স্বার্থত্যাগ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট 
নহে। 'দবর্ধামুখীও এইরূপ কখা। বণিশ্াছিলেন। অন্ত- 
কালে লবাই লমান ৮ তাহার পর শেব দৃত্তে হুন্দ সপরীর 








[২ বধ_-১ম খও- এন দংখ্যা 








“পদধূলি গ্রহণ করিল ও লকল খশ্ৃপ্েষের অতীত দেশে 
প্রন্নাণ করিল। 

অতএব দেখা গেল, কুদ্দচরিত্রের অঞ্চ দিকে হতই 
অসংযমের প্রমাণ পাকুক, সপস্থীলম্পর্কে কুন্দে আচরণ 
নিন্দা । ছাত্র নিকট সুর্ঘোসুখীর চিত্র ও স্নান। 

tee) MU 

নগ্েঙ্ছনাধের কুন্দনদ্দিনীর প্রতি প্রপন্ন ‘রূপত্জ মোহ” 
হইলেও ইছা কলুষিত প্রকৃতির নচে, পক্ষান্থরে দেবেঙ্গ 
দের হীরার প্রতি অগ্ররাগ বা অগরাগের ভান নিতাস্ক 
কলুছ্ত। ইছাও কাবযকলাঘ ( €০॥৫৮৭5৷ ) বৈপরীতা- 
প্রদশনের ডন্তু গান্বের অন্তর্চ ক্র ছুইদ্থাছে ॥ 

প্রথম প্রবন্ধে বলিচাছি, দাম্পতা প্রণত্রের স্লাই অবৈধ. 
প্রণযেও ঈর্ম্যান্েন পতিষন্দিতা আছে, তাছাতেও সর্বনাশ 
হীরার আচরণে ইহার প্রমাণ) তবে ইছা মনে 
রাখিতে হইবে, দেবেন্দ দত্তর হীরার প্রতি প্রণঞ্থ হেজপ 
করিম ও কলত, ছীরার দেবে্ছ দন্তর প্রতি প্রণর লে 
প্রকৃতির নচে এবং দেবেন্ছ দ্র কুন্দর প্রতি গ্রপঙ্গও 
ক্রিমহাদেদছু্ঠ নহে। এ ক্ষেত্রে কদর প্রতি হীরার 
বিমন বিদ্বেয বশত: বচ অনর্থ ঘটবাছে, ক্রমে বুষাইডেছি। 

প্রপমতঃ দেখা দায়, [ ১৭শ পরিচ্ছেদ ] হীর। হুর্ঘামুখী 
কর্তৃক ছরিদালী বৈষ্ণধীর শ্বরূপনির্ণরে নিদুক্া হুইগ্া সকল 
সংবাদ জানি দিল কিন্ত ‘কুন্দ যে নির্চোধী’, তাছা বলিল 
লা। হীরা তখনই দেবেন দত্তর অনুরাগিনী হইয়াছে, লে 
কুদ্দ প্রতি ঈর্দ্যাবশতঃ তাতার সর্কানাশসাধলের জন্যই এ 
কণা গোপন করিল। তাছার প্রহ্যাশাও পূর্ণ হইল, দর্ধ্য- 
সুধীর তিরস্কারে কুন্দ গৃরবচিছ্ৃত হইল। হীরার পাপকখ! 
বিশদপ্ছাবে বর্ণনা ফরিতে প্রবৃতি হয় না। “হীরার ছে 
নানক ২*শ পরিচ্ছেদ ভ্রইবা। 

আবার ৩৩শ পরিচ্ছেদ দেখা হাহ “হীরা ঈর্যযাবশত: 
কুন্দের উপরে এক্সপ দাতক্রোহ চইরছিল যে, তাহার মঙ্গল- 
চিন্তা দূরে থাকুক, কুন্দেও নিপাত দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত 
হইত । পাছে কুন্দের সঙ্গে দেবেন্তের সাক্ষাং হুর এক্প 
ঈরধ্যাজত ভয়েই হীর। লগেম্ছের পরীকে প্রহরাতে রাখিল।' 

ইচ। ছাড়! সে কুন্দকে নানা প্রকারে ধনত্ণা দিতে লাগিল, 
তাহ1ও এই পরিচ্ছেদে বপিত । হীরা কুন্দকে অপমানিত 
তিরন্কত করিয়া, তাহার ক্লেশ দেশি, পরম আনন্দ পাইত । 


ঘট। 








তাহার পর দেবেক্ দত্ত কর্তৃক 'পরিতাক্ত, অপদানিড, 
মর্শপ্ীড়িত' হুইয়া, হীরা দেবেঙ্ছের 'প্রেছছণী কুন্দনন্দিনীক্ে 
বিধ খাওয়াইরা ইহার শোধ তুলিবে প্রতিত। করিল । 
[ ৪*শ পরিচ্ছেদ । ] 
(কি করি্বা হীরা এই দুর্গ্ধয্ন প্রতিষ্তা রক্ষা করল, তাহা 
৪৭শ পরিচ্ছেদে দবিস্তারে বনিত আছে। উক্র পরিচ্ছেদে 
ইছাও দেখা দায় যে, লগোম্্র ফিরিগ্না আসিরা কুন্দর দহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই, তচ্জন্ত কুন্দর বে মর্মান্তিক গীড়। 
হইরাছিল, হীর! কপট দিত্রতা দেখহ! তাহার সমস্ত ইতি. 
হাস শ্রবণ করিছা বড় আনন লাভ করিল। 'কুন্দের রেশ 
দেখিছ! আনন্দে তাহার হৃদছ ভালিঙ্া গেল।' '‘হীয়া মনে 
মনে বড় গ্রীতঠ হইল।' তাহার প্র দে বাক্‌গাত্রীতে 
কুম্দকে আত্মহত্যাঙ্গ প্রণোদিত করিল এবং ইচ্ছা করিঞই 
কুন্দন দারুণ মন:ফষ্টের লদ্জ বিষের মোড়ক ( যেন তাড়া" 
তাড়িতে ‘অন্তমন বশত: ভ্রমক্রমে ) তাছার লিফট রাখিয়া 
কক্ষান্তরে গেল। 
এই তিনটি চরিত্রের আলোচন! হইতে বুঝ! গেল হে, 
প্রেমের প্রতিস্থিতান্থতরে কুন্দনন্মিনীপ্র গৃহত্যাগ, সুর্ধ্যমুখীর 
গৃহত্যাগ, ও কুন্মনন্দিনীর বিষপান এই তিনটি খ্ত্যাহিত 
খটিল। তবে অঞ্তান্ত লেখকদিগের গ্রন্থে এক সপরী 
অপর সপরীর প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছে এবং লে চেষ্টার 
অনেক স্থলে কুতকার্ধা হইথাছে এইরূপ বর্ণনা আছে; কিন্ত 
এক্ষেত্রে স্বানিপ্রেমে বঞ্চিতা হই দারুণ মলো!হ:খে নারী 
নিজেরই অনিষ্টদাধন করিয়াছেন এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে। 
কেবল ইতর পাত্রী হীরা কৌশলে প্রেদের প্রতিথবন্বিনীয় 
প্রাণনাশের চেষ্টা করিগ্াছে অর্থাৎ আত্মহত্যার স্থধোগ 
ঘটাইন্সা দিয়াছে এইরূপ দেখা ধার। ফল কথা, অপর 
লেখকবিগের গ্রন্থে সংক্লদা প্রধান! পাত্রীরা বে পাপে লিপ্ত 
হইস্থাছেন, এখানে চহিতহীনা ইতর পাত্রী সেই পাপে নিপ 
হইয়াছে _এবং তাছাও দারুণ অপমানে লালা দৰ্শপীড়ার 
একপ্রকার বিক্বৃতদত্তি্ধ অবস্থাই । ইহাতে বক্ষিমচন্রের 
প্রণালীর অনগ্রদাধারণত্বের পরিচ পাওয়া দার 
নাকি? ৩০) 
05) ৰল বাল), এক্ষেতেও হী, ফুম্বনন্দিনী ও হার ৪রিজ- 


বেন বর্তদাষে লেখকে ॥ উদ্দেশ্য নহে। কেবল শ্ৰেদে আতখশি ভাজে 
তাহানিগেয চচ়িতের ও আচরণের থে লগত দোৰগুণ পরিলক্ষিত হা, 


তাহারই [বচা কারিয়াছধি। 
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কি দন্ত রামদদত্ব বাবু বিপূত্রবতী পত্নী থাকিতেও 
আবার ললিতলবঙ্গলতাকে (বিবাহ করিদ্রাছিলেন, তাহা এই 
প্রবন্ধের চতুর্থ পরিচ্ছেদে (ভাসে প্রকাশিত) বলিছ!ছি। 
“রামসদত্ বাবু প্রাচীন, বরঃক্রম =৩ বংদর । লালতলবঙ্গলত। 
লদীন|, বছল ১৯ বংলর, দ্বিতীয় পক্ষের স্বী, আদরের আদ- 
রিণী’'_ বাক্‌, দার গ্রনকারের রলাল বণনা উদ্ধত করিব 
না। [ ১ম খও। ২র পরিচ্ছেদ ।] কিন্ত স্বামিদোহাগে বা 
ঝপগর্কো অন্ধ হুইরা তিনি সপরী ও লপরীপুত্রদিগের উপর 
খর্গাংস্ত নছেন। ‘ঘোল আন! গৃহিনী" হইলেও তিনি 
সপত্বীকে কোপঠেস! করেন নাই । এ বিধয়ে তাহার নিজের 
ফথাই যে একমাত্র প্রধাণ (‘তোমার বড় মা কি ঠেলা 
আছেন?' ৩ খণ্ড থম পরিছেদ) তাহা লছে। 
অন্তত্র অদরনাধ বলিতেছেন “স্বহস্তে নাহি সঠীনকে 
খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।' [চর্থ খণ্ড, ২ম 
পরিছেদ।] দপরীপুত্র শচীশ্রের তাচার উপর শ্রন্ধাড(কি 
হইতেও বেশ বুঝ! থাঞ্গ যে, তিনি নিশ্চগ্রই লপন্তরীকে বিধ- 
দৃষ্টিতে দেখিতেন না ও ওীছার প্রতি কোন অত্যাচার করি- 
তেন (৷ তবে অবশ্য তাহার দিকে স্বামীর বেশ একটু 
পক্ষপাত ছিল, তদ্বিখরে লন্দেহ নাই। ইছাই লক্ষা করিগা 
শচীন্্নাথের স্থপত উক্জি "তিনি আদার লিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের বনিত।, বহুবিবাহের দেবের কথা তাহার লাক্ষাতে 
[কি প্রকারে ঘলিব !” [ ৩৪ খণ্ড, «ম পরিচ্ছেদ । ] তথাপি 
মুক্তকঠে বলিব, “নবনাটক”, 'প্রপ্পরীক্ষা! প্রতৃতি নাটকে 
বণিত বিধ্েধৰতী লপত্বীদিগের সহিত ললিতলবঙ্গলতার 
সল্পূর্ণ এাতেদ ; এমন কি 'কপ।ণকুওলা/' ও 'বিষবৃক্ষেত 
যণিত সপরীদিগের বাবছায়ের লছিতও তাঁহার ব্যবহারের 
প্রডেদ ধখেষ্ট। বাস্তবিক তিনি, প্রচ ব নন্দার মৃত লা 
হইলেও, স্থনীল! ও কোমল প্রকৃতি লন । 

ধৰি তর্কের অহুয়োধে স্বীকার করা যাং থে, তাহার 
দপরীপ্ররুতি সর্ধাঙ্গহুম্দর নহে, তথাপি বিমাতা। ছিলাবে 
তিনি হে আদর্শ চরিত্র, ইহ। জের করিয়া! বলা যাহ । তবে 
বিমলার মত তিনিও বন্ধা, (১১) নিজে সম্তানবতী হইলে 


সতাীন ও সৎমা 


পাল 





(87) শচীশ্রে উকি 'বিদাতা বঝা+) [ এহ ধু, ও পরিচ্ছেদ )) 
এই একটি বাত স্থানে শচীশ্র লমঙ্গকে খিদাড। বলিগা অভিহিত কির 
(েঘ, আন সর্বত্র ওহী অসাক্ষাতেও “ছোট ছা? বলিচাছেদ। 


৭৯৯ 


গর্ত সন্তানের সহিত লপরীপুপ্রের প্রচেদ করিতেন কি না, 
বলা ঘায় ন।। গ্রন্থের একাধিক স্থলে “ছোট না? লালিত" 
ল্বঙ্গলতা ও 'বয়োঞ্ো্ সপস্থীপুতর' শচীম্্লাথের কখোপ- 
কখন হইতে বেশ বুঝ! বার, মারে পোতে কি মধুর শ্রেছ- 
সম্পর্ক, লপরীপূত্র বিমাতার কত বাধা, বিনাতাও কেমন 
সপরীপুন্্গত প্রাণ! ॥ তিনি সর্বত্র নিজেকে লচীঙ্গের মাতা 
বলিত পরিচন্ন দিগ্গাছেন। ‘আমি শচীর ন।', শচীন বলিঙ্া 
আমার একটি পূত্র আছে', “আগার ছেলের বৌ কপির 
ইত]াদি। এবং শচীস্্রকে দ্েহ ভরা 'বাবা” বাছা” বলি্না 
সম্বোধন করিথ্থাছেন। অধিক উদ্ধত করিবার দ্বান নাই, 
একাট অংশ উদ্ধত করিতেছি। শটীন্্নাথ হন রঞনীকে 
বিবাহ করিতে অলশ্মত, তখন লে এই বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইবার জগ ‘ছোট মা'র শরণ লইল॥ তখনকার কণা- 
বার্তার শেষ অংশটুকু এইরূপ :-_ 

“ছোট মাও দন্ত করিছ। বলিগেন, “ডুনিও ধাই বল না 
কেন, আমি বদি কারেতের দেয়ে চই, তবে তোমার এ 
বিবাহ দিবই (দব।" 

আমি হালি্বা বলিলাম, “তবে বোধ ছছ তুমি গোছাণার 
নেয়ে। আমার এ বিঝাছ দিতে পারিবে না ॥” 

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কাছ্েতের মেয়ে" 

‘ছোট ম। বড় দুষ্ট । আমাকেই বাব! বিনা গালি 
ফিরাই॥! দিলেন।' [৩৪ খণ্ড, এম পরিচ্ছেদ । ] 

তাছার পর শচীন্্র ধাহাতে রজনীকে বিবাহ করিম 
দারিদ্/-যাক্ষলের হন্ত হইতে লম্পংসুখাত্তান্ত পিতাকে উদ্ধার 
করেন, এই অভীষ্টানদ্ধির অন্ত ললিতলবঙ্গলত! সল্্যাদী 
ঠাকুরের শরণ লইলেন এবং লঙ্গযাদীর মক্্োঘধের প্রচাবে 
ধখন শতীক্ত্রের সপ্তটাপদ অবন্থা ঘটিল, ললিতলবঙ্গলতার 
তখনকার উৎকঠা, অনুশোচনা, (১২) আকুলতা ও 
কাতরোক্তি মৰ্শ্বস্পৰ্পিনী । “আমি নির্বোধ ছরাকাক্ষাপবরবল 
আীলোক-__ধনে্র লোভে অগ্রপশ্চাৎ না 'চাবিগ্গা আপনিই 
এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি | তখন মলে জানিতাম 
বেয়জনীকে নিশ্চই পুত্রবধূ করিব। তখন কে জালে 








0২) ললিহলবঙ্গলতা শচীনের ধ্যানি দব্বন্ধে নিজেকে দোৰী দৰে 
করিযাছিলেদ, [কিন্ত সন্রাণীর কথার ল্লউ জানা 
শচীনৰ বৈববিধ্য। সকলের পীক্ষঃখা। হলে, 1! 
এই অঘটন বটাইরাছিলেন। [ ৪র্থ ও, এম লহ্িচ্ছেদ। ] 











যে কাণ। ছুলত্রযালীও ছর্লভ চটইবে? কে জানে থে 
সগ্যাদীর মন্োষধে চিতে বিপরীত হইবে; স্্ীলোকের বৃদ্ধি 
অতি ক্ষুদ্র তাছা ভানিতাম না; আপনার বুদ্ধির অঃন্ধারে 
আপনি মডিলাম। জামার এমন বুদ্ধি হইবার আগে, 
আমি মরিলাম না কেন?'  [ চর্থ খণ্ড, )ম পরিচ্ছেদ । ] 

অমরনাথ আলিয়া দেখিলেন ‘লবঙ্গলতা ধূলাবলুক্িত 
তই৭। শচীক্রের আন্ত কাদিতেছে।” অদরনাধকে দেখিছা 
তাহার আঘ্ধিজাত গভীর পুদেছের পরিচায়ক । 

“তোমার উপর বমি এত মতাচার করিকাছিলাম 
ঘি বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতেছেল। আমার 
শষ্ঠজপুত্রের (১৩) অধিক প্রি, পত্র শচীক্ষ ঝুকি আছারই 
পোছে প্রাণ হারায়! [ «ন খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।] 

বে অমরলাগকে তিনি অকথনীর লাঞ্ছনা ও শাস্তি 
দি্জাছিলেন, মা তিনি সেই অমন্নাণের ‘পা আড়াই! 
ধরিজেন ৮ 

হন হইতে ললিতলবঙ্গলতা বুঝিলেন, শতীন্ছ রজনীর 
প্রেমে পাগল, তথন হইতে তিনি যাছাতে শচীঙ্ছ রজনীর 
বিবাহ হয়, হাতার ভজন্ত উঠি পড়ি! লাগিলেন। লে দন্ত 
কথা বলিয়া ছার পুথি বাড়াইব লা । ইছা হইতেও বেশ 
ধুকা যায়, ঠাঙার মাতৃহদর শচীন্গের সুখের আন্ত কত 
বাকুল। এই পত্িপূর্ণ বানাব বিমলার মাতৃডাব অপেক্ষা 
কোন অংশে নান নছে। 

ললিতলবঙ্গলভা একন্বলে বলিয্নাছেন :__[ ৪র্থ খণ্ড, 
এম পরিচ্ছেদ ।] “দিদি ত একবার দেখিবেন লা-_ মামি 
বাঁললে বিদবাতা বলিগ্বা আমার কথা এহ করে না 
এটুকু পীড়িত পুলের উপর অভিমানের কথা। এই হৃত্র 
ধরিয়া হদি শেহ বলিয়া বলেন “মায়ের চেনে মারা বার 
তাবে বলি ডাইনী’ তবে তাহাকে বলিব, আমাদের 
লাছিত্যের আদর্শ বাংসলামন্ত্ী মাতৃমূর্তি হশোদাও বাল- 
গোপালের গর্তধারিণী ছিলেন না। 

এই আলোনা ছইতে দেখা গেল, বঙ্িমচন্ত্র তাহার 
মধাবন্থলে রচিত ‘ব্রজ্নী'তে ললিতলবঙ্গলতার চরিত্রে 
সপরী ও বিমাতার সুন্দর আদর্প প্রচার করিছ্নাছেন। 
“কপালকুণ্ডলা' ও ‘বিহৰৃক্ষে' লপরীবিরোধের চিত্রের পরে 





০০) এ ক্ষণাচিতে অবশ্য একটু আতিশযোকি আছে। তিনি 
প্রকৃতপক্ষে বন্ধ্যা । 


ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বর্ব_১ম খণ্ড --এম সংখা 


অক্কিত এই [ত্র পাঠকের নৃদর্রে শান্তিসীতি আনিকা 
দেছে। 


'রাজসিংহ' 


বড় সাধ করিয্ন। দাণিকলাল নির্শালকুম1রীধচে ঘরে আনিগ্া- 
ছিলেন। ‘আমার একটি ছোট মেদ্ধে আছে, তার একটি মা 
খুছি। তুমি তার মা হুইবে 7 [ ৪র্ঘ খণ্ড, এম পরিচ্ছেদ। ] 
কিন্ত গে সাব পূর্ণ হইল লা। মা-মর! মেদের দ্বেতমযী দা 
হইতে নির্লকূমারীর কিছুমাত্র উৎদাছ লক্ষিত হইল না। 
কিছ ইহাতে নি্শলের নিন্দা নাই । নির্শ্বল আদর্শ সখী 
আদশ পরী, আদ বধূ. আদর্শ গৃছিণী ব। আদশ বিমাতা 
নহে। লে সবীর উপকারের অন্ত মোগলের অন্তঃপুরে 
‘ইমলি বেগম” হুইপ অকুষ্ঠিতচিতে বাল রিল, সখীর 
সুখের জন্ত স্বামিলঙ্গ হুখই অন্লালব্দনে তান কায়ল, লপরী- 
কন্তা ত কোন্‌ ছার! র্বাজলিংহছের অন্তঃপূরে চঞ্চলকুদায়ী 
একাকিনী ১ তিনি নির্শলকে কাছে পাইয়া ছাড়িতে চাছিলেন 
না, নির্শবল প্রথমতঃ থাকিতে চাহিল না বলিয়া একটু 
মৃৃনতংপলিন! করিলেন; নির্খল 'বাপন!কে শত (ধিক্কার দিল, 
এবং স্বামীর 'ন্থমতি লইঙ্গা এবং সপত্ীকন্কার একটা বিলি 
করিরা কিতা আলিছ। চঞ্চলকুমারীর সঙ্গিনী হইতে স্বীকৃত 
হইল। 'একটা মেয়ে খাড়ে পড়ি্বাছে, তাছার একটা 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ।...লে খান খ্যান পান প্যান এখালে 
কাছ নাই। একট। পাতান রকম পিলি আছে-_লেইটাকে 
ডাকিয়। বাড়ীতে বলাইন্থা দিব। [ এম খণ্ড) ৫র্থ পরি- 
চ্ছেদ।] ইহা অতান্ত তাচ্ছিলোয় স্বর, কিন্তু পূর্বেই 
বলিকাছি, নিৰ্ব্বণকে বিমাত বা বধু বা পরী ঝ৷ গৃরছিনীভাবে 
দেৰিলে চলিবে না। “&তিছালিক উপঞ্চাসে' গার্থছা 
চিত্রের আশ! কর! সঙ্গত নছে। 

ধোধপররী উদ্নিপূররীর রেহারেধির কথা, জেবউদ্জিলা 
ছরিয্ার প্রতিদ্বন্থিতার কথা ও নাজদিংহের অবরোধে 
চঞ্চলকুমায়ীর বহু লপর্ীর কথা সবিষ্তারে বলিবার প্রন্থোজন 
নাই! এই প্রবন্ধের পথম অংশের সপ্তম পরিচ্ছেদে 
(ভাতে প্রকাশিত ) দংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করিগ্বাছি। 

‘দেবী চৌধুরাণী' 

বন্ধিদচক্গের শেষ বয়লে দচিত আধ্যা॥িকাওলিতে 

আদ্শস্থাপনের প্রকট চেষ্টা পর়িদৃ্ট হয়। দেখা বাউক, 


কান্তিক, ১৩২১] 


বিমাতা ও নপরীল্বন্ে গ্রন্থকার কিরূপ আদর্শ স্বাপন 
ফরিয়াছেন। 

“দেবী চৌধুৱানী”র প্রা প্রাদ্ধেই আমর! সাগরের 
সাক্ষাৎ পাই । শ্বশ্তঠাকুরালী ধখন প্রছাল্নকে গ্রহণ করাট্বান 
চেষ্টায় কর্তার কাছে গেলেন, প্রচুক্গর তখন মাপার মাগার 
ভাবলা। ছংখে, অডিমানে, ছশ্চি্থার, অপমান ও প্রত্যা- 
খানের আশঙ্ষার। লে তখন বড়ই কাতর 1 লেই সময়ে 
ৃষ্ধিঘত্তী করুণার মত, শরীরিণী প্রচ্থমতার মত, সাগর 
বৌ তাহাকে হাতছানি দিশ্না ডাকিল। ‘সেই লমরে, একটি 
কপাটের দাড়াল হইতে একটি চতুর্দশবর্ীরা বালিকা_সেও 
সুন্দযী, মুখে আড়ধোমটা--সে বাহুয়কে হাতছানি দিয়া 
ডাকিল।' [ ১ম খণ্ড, ২ পরিচ্ছেদ। ] 

পরপরিচ্ছেদে দেখা যান, গৃহিণী ওদিকে কর্তার মন 
লরম করিবার বার্গ প্রগ্রাপ করিতেছেন, আর এদিকে সাগর 
প্রচুল্লর বাধিতঙগদন্বকে সমবেদনা ও প্বেহমাখা বাকো প্রি 
করিতেছে। প্রস্থ বলিল "ভুমি কে, ভাই? লাগর 
বলিল ‘মামি ভাট, তোমার লতীন। সাগর এমন মিষ্ট 
হারে নিজের পরিচ্ দিল যে, তাহাকে তখনই সমস্ত প্রাণ 
দিস ভালবাদিতে ইচ্ছা করে। অনক্ষণ আলাপেই “প্রফুল্ল 
দেখিল যে নাগর দিব] মেসে _দতীন বলিয়া ইছার উপর 
রাগ হয় না।' লাগর নগ্ানবৌদ্গের পরিচন্ন দিতে তাহার 
লে যে লব টিপ্রনী কাটল, তাঙাতে একটু সত্তীনধাল! 
প্রকাশিত হয় বটে, কিন্ত ইহা অনথার্থ পরিচত্র নহে, আর 
সাগরও ছেলেমাহৃঘ, একটু প্রগল্‌্ডা, একটু স্পষ্টাদিনী। 
শ্বশুরের অর্থগৃত্রতার কথাই লে বলিতে ছাড়িল না, তা" 
সতীনের গুণ প্রকাশ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য; কি? 

হাহা হউক, ও পরিজ্ছেদের ফথোপকথনেই দেখা ধার, 
সাগরের মান্বামমত! আছে,দ্ধদয় আছে, যুদ্ধিবিবেচনা আছে) 
“মামার বাপের বাড়ীর লন্দেশ আছে--বেশ সন্দেশ । 
এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই বলির! প্রকুল্পর 
ব্মভিমান দূর করা, প্রচুল্নত্র মাকে কোন বাদুনবাড়ীতে 
ভ্রহ্ষঠাকুরানী দ্বারা খাওযাদর চেষ্টা করা প্রতৃতিতে বুঝা 
ধায়, সে এই বসেই লংলারংপেরি প্রথাপদ্ধতি বুঝে, মাহুধের 
মনে কিনে বাধা লাগে, কিসে বেদনার লাকন! হয, তাহা 

জানে। লে যুদ্ধিদতী ও ঘৃদয়্বতী । 
"_ তাহার পর লাগর ধধন প্রদ্থরকে চলিক্না হাইতি বারণ 
১ ld 


মতীন ও সৎমা 


৮০১ 





জন্ম সার্সক করাইতে পার ।' লাগত্র ছেলেমানুদ, কথাটা 
বুঝিতে একটু বিল হইল । খন বুঝিল, তখন ‘একটু 
ভাবি, একটু পীর্ঘনিঃশাদ ফেলি বলিল--“তুনি সন্ধ্যার 
পর এই ঘরে আলির! বলিছ| খাকিও।” “একটু ভাবির্া, 
একটু শীর্ঘনিঃশ্বাদ ছেলিতা'_মতলব আটিতে একটু 
ভাবিতে হইল ; আস ‘দীর্ঘনিচ শ্বাস’ টুকু জদঘজন্বের, স্বার্থ. 
তাাগের, পপরীর সখের দন্ত আছশ্ধেচ্ছার ক্ষণিক দমনের 
নিদৰ্শন । 

যষ্ট পরিচ্ছেদে দেখা ঘা, পূর্ব বন্দোবস্তমত সাগর 
প্রচূলকে নিজের শঙ্গলগ্রছহ দির্নাছে--আত্র প্রচার 
প্রথম স্বামিসস্থাসণক্ষণে--সেই '‘অনস্বমূড়র্তে'_-ঘরের 
ছুগ্যারের আড়ালে সাগরের ‘পলুপলাশ চক্ণ ও চুইখানা 
পাতলা রাঙ্গা ঠোট মিঠে মিঠে চালিতেছে। ‘সাগর 
স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ দেগাইল।-..লাগর বাহির 
হইতে কপাট টানি! দির, শিকল লাগাইগ্া কুলুপে চাবি 
ফিরা বন্ধ কতিছা ছড় ছুড় কগিক্জা চুটা পলাইল।+ 
এই অপূর্ব স্বার্থ ত্যাগের লৌন্দ্ধ্য-মাধুধা কি বার বিশ্লোহণ 
করি দেখাইতে হইবে? 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে নত্বানবৌরের সঙ্গে সাগরের কথা বার্মার 
একটু লতীনবালা দেখা ঘান্ধ বটে, কিন্তু পে নপ্লানবৌগের 
শ্বভাবদেধে। তাহার ভিতর ও সাগরের এক একট! কথার 
প্রস্থাঃর সঙ্গে লঘবেদনা! ছুটিগ্া! উঠিয়াছে। ঘখ।__'কাল ঘদি 
তোমাত বিদায় দিতে, আমার নিয়ে ঘর করে, তুমি কি 
বাগ্দীর সেয়ে ছবে ?' পক্ষান্তরে নক্লানবৌটি বাঙ্গালীর হরে 
লতীনের (৮১০) কর্কশ বাস্তবচিতঅ। হাক্‌, সে কথা 
পৰে বলিব । 

গ্রফুল্ শ্বশুর কুক বিতাড়িত হইন্ঘা বখল সাগর বোররের 
নিকট বিদাক্গ লইতেছে, তখনকার দৃ্ও সুদ । প্রহর 
‘জন্ম সার্থক’ করিয়াছে বলিয়া! সাগর আন প্রচুর সুখে 
সুখী, সে ন্ছানবৌকে আমোদ করিগ্পা বলিতেছে 'কাল 
উনি আমাকে ভাড়াইছা! আমার পালক্কে বিজ্ঞুর লক্ষ্মী হয়া 
ছিলেন?” এ কথায় ছ্বেষের লেশছাত্র নাই-_লাগরের 
হৃদ্্ধ আসন্দমন্গ। বুঝা গেল, একদিনের পরিচয়েই তুইজনে 
পরস্পরকে তালবালিাছে। ঘাইবার লগ প্রস্থান 
সাগরের বাপের বাড়ী গিয়া তাহার লক্ষে দেখ! করিবে 





প্রতিশ্রত হয়া গেল। পক্ষান্তরে, লগ্ন বোরের প্রকৃতি 
গ্রিক সাধারণ সতীনের মত, সে প্রচূরকে শ্বশুরের রঢ় 
চদরহীন উত্তর শুনাইত্। বেন ক্ৃতার্ঘ ছইল। প্রবন্ধের 
বিশ্বতিভগে অদ্ব হইতে পরযে।জনীয দংশ ওলি উদ্ধত করলাম 
লা। পাঠকবৰ্গকে গ্রন্থের প্রথম খের তৃতীগ, চতু { ও যষ্ঠ 
পরিচ্ছেদ আর একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 

এখ্ষেধ স্থানে স্বানে দেখা হার বে, সাগরের মধুরন্থ ভাব 
সবেও তাহার মধো মধো নরান বৌন্পের সঙ্গে ঠোকাঠুকি 
লাগিত__সেটা কতকটা নয়ান বৌরের স্বভাবের দোধ, আর 
কতকটা সম্পর্কে দোষ। লাগর কোতুকপ্রির, নগ্জান 
বৌকে রাগাইবাত্র জগ্ত তাহার সহিত ফর্টিনষ্টি করিত, 
উঠাতে বিশুমান্ধ ঈর্ষাধিষ ছিল না। নগ্বান বৌ কিন্তু 
বান্তবিকই 'তীনী গরণে চর" । ইংরাডী করিঙা বলিতে 
০, সাগর ॥০mেan৷i০, নয়ান বৌ 
হস এখানেও সেই পুর্বোমিখিত (5০90755) 
বৈপর্লীতা কুটাইবার দন্ত এই ত্রিবিং চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত 
হইগাছে। 

প্রদান সাগরের বাপের বাড়ী গি॥! দেখা করিবে বলি 
প্রতিশ্রুত হইছিল) লে হথাকালে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
ফরিয়াছিল। ডাগাক্রমে ঠিক সাগরব্্রছেস্বরের দণ্পতি- 
কলহ'কালে প্রদধা আসি! পড়িল (এটা অবস্ত গ্গকারের 
কৌশল) এবং কৌকুকোক্ষলিতা দেবী চৌধুয়ান, সাগর 
তাহাকে ছে হলডি সুখ দিৱ্াছিল, তাহার প্রতিদান করিবার 
উদ্দেখ্ে, সাগরের সুপ দির! হর্র প্রতিজ্ঞা করাই লইল। 
ঘটনাটি পাঠব বর্গের অবন্তই শ্রঃশ আছে, গ্রদ্থের সেই অংশ 
উদ্ধত করিবার প্রপ্জোজন নাই) [ ২য় খণ্ড, ২প্র পরিচ্ছেদ। ] 
হিন্্পে দেবী দপত্রীর প্রতিভা পুরণ করাইল, কি কৌশলে 
ব্রচেশ্বরকে বন্দী করিপ্রা শাস্্রোজ নিথমে মানভঞ্রনের পাল! 
শেষ করিল, তাহা পাঠকবর্থ অবস্তই অবগত আছেন। 
[২র খণ্ড, হষঠ পরিচ্ছেদ। ] সে লরল বর্ণনা স্বল্মাত্র 
উদ্ধত করিয়া রলভঙ্গ করিব না; এই বাযাপারের উপ- 
সংহারে দেবী একটি বুদ্ধির কাধ করিল? সাগর স্বামীর 
সঙ্গে পিতৃ-গৃছে ফিরিয়া না গেলে তাহায় কলঞ্ধ হইতে পায়ে, 
এই আশঙ্কার দেবী ‘হোড়ে' ধাইবার বাবস্থা করিল। এই 
ঘটনার আদি অস্ত দেখিলে বুঝ! দার, লাগরের প্রতি প্রভুল্নর 
কি অকুতরিম সেছ। 





গেলে পদ ideali 


ভারতবর্ষ 


[ ২ছ বর্ধ--১ম খও-_«ছ সংখ্যা 


বাস্তবিক, প্রডৃল্ন সাগরকে প্রথমদর্শনেই ডালবানিরা 
ছিল। লে যখন দেবী চৌধুৱাণী-রূপে ইংরেছের হাতে 
আআছুলমর্পণ করিতে কৃতলগ্ষত চইন্া ব্রতেশ্বরকে চিরবিদায় 
দিতে পেল, তখন তাছার শেষ কথা ‘সাগর দেন আমার না 
তুলে” [৩৪ খণ্ড, ২ছ পরিচ্ছেগ। ) দেবীর বদর হইতে 
পিহালদ্ধ গমন-কালে সাগরের স্বামীর লঙ্গে যে কথাবার্তা 
হইয়াছিল তাহ! হইতে বুকা যাগ, সাগরও প্রকু়কে কত 
ভালবাসে । 

পক্ষান্তরে, নয্বান বৌ সতীনের কঠোর বাস্তব দুস্ধি। 
গ্রচুয্নর ( অলীক ) মৃত্যুসংবাদ পাইনা “লঙ্থলতার়াও মন 
করিল-_মাথ। যুছিা বলিল, “একট! পাপ গেল-_আর 
একটার জন্য এই নাওাটা নাইতে পারিলোেই শরীর ডুড়ায়।” 
[১ম খও,১৪শ পরিচ্ছেদ |] ইহার উপর টীকা অনাবগ্তক । 

ইহার অনেক দিন পরে সাগর, নরান যৌকে 
শহর! একটু মা করিবার জন্ত ব্রদ্ধঠাকুরাণীকে বলিল যে 
স্বামী একটা বন্ধ-্থ। কৈবর্তকণ্ত। বিবাহ করিয়াছে; 
“সাগরের মতলব যে, ব্রন্মঠাকুরাণী এ গল্পটা নযনতারার 
কাছে করে। সে বিধে তিলার্ধ বিলন্ব হুইললা। নক্সন” 
তারা একে লাগরকে দেখিছা জলিরাছিল, আবার গুলিল 
ধে, স্বামী একটা বুড়া কন্তে বিবাহ করিগ্াছে। নয়নতারা 
অকেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। স্বতরাং কিছুদিন 
ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে থে'বিতে পারিলেন লা--সাগরের 
ইডারামহল হই রহিলেন। সাগরের অকিগ্রার সিদ্ধ 
হইল। ( ২র খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ । | পূর্কোই বলিয়াছি, 
এদব কতকট! লাগরের ছেলেমাছধি ও কৌতুক প্রিরতা, 
আর কতকটা দতীনধাদ, কিন্ধু ইহাতে প্রকৃত সপত্রীবিষেষ 
নাই। 

তাছার পর আনেক দিন পরে, ধখন উতর পক্ষেই 
নিদারণ ধন্ত্রণাভোগের পর ব্রজেন্বর প্রহুল্লকে লইযা আবার 
সংদারী হইল, তখন ‘প্রচুর সাগরকে দেখিতে চাছিল। 
ভ্রদেন্বরের ইঙ্গিত পাই গি্রী সাগরকে আনিতে পাঠাই- 
লেন। পিশ্গীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন। 

“যে লোক লাগরকে আনিতে গিরাছিল, তাহার মুখে 
সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিয়া- 
ছেন--বুড়ো দেকে। সাগরের বড় স্পা হইল। "ছি! 
বুড়ো মেঙে।” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে? আদরা 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 


পারা দা bt 





কিআ লই?" হুখ হইল, “হাত! বিদতা কেন আমার 
ধুখীর দেছে করেন নাই_জামি কাছে থাকিতে পারলে, 
তিনি ধর ত আর [বরে করিতেন ন।।” 

এইরূপ কষ্ট ও ক্ষু্ডাবে লাগর শ্বশুরবাড়ী জালিল। 
আলিগ্াই প্রথমে নগ্বান বৌদ্ছের কাছে গেল। নগ্জান খৌ, 
লাগরের ছুই চক্ষে বিষ; লাগর বৌ, নন্বানেরও তাই। 
কিন্তু আজ ছুই জন এফ, ছুই মলেঙ্গ এক [বিপদ। তাই 
ভাবি, সাগর আগে নয়নতা্নার কাছে গেল। 

'লাগকে হাড়ির (ভিতর পুরিলে, দে যেমন গর্কিতে থাকে 
প্রচ আস! অবধি নগ্নতার! লেইরূপ ফরিতেছিল। এক 
বার মাত্র ব্রজেশ্বঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল -গালির 
চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, ছার আপিল না। প্রচুষ্নও ভাব 
করিতে রিয্নাছিল, কিন্তু তারও দেই দশ। টিণ। স্বামী 
সপরী দূরে থাক্‌, পাড়।পতিবাদীও সে ক্র দিন নরনতারার 
কাছে ঘে'লিতে পারে নাই । নগ্রনতারার কতক গুলি ছেলে 
মেরে হইগাছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। একর দিন 
মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হই গেল” 


[অয় খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ। ] 


অবস্ক লাগর প্রথমে বুঝে নাই থে প্রহুন্নই ফিরা 
আসিয়াছে। স্থতরাং স্বামী আবার বিবাছ কপ্রিগ্াছেন 
গুনিদ্বা তাহার তবণা, ছঃখ, অভিমান স্বাভাবিক । নগ্গনতারার 
মনোভাবও তাছার প্রকৃতির অহ্রূপ। তাহার পর 
সাগয়যৌ ও নগ্নানযৌ ছুই লতীনে নুতন বৌএর যে ব্যাখ্যানা 
করিলেন, তাহ! অত্যন্ত উপভোগ্য । কিন্তু সাগর যখন 
নূতন বধূকে প্রচ বলিগ্রা চিনিলেন, তখন লকল গোল 
মিটরা গেল। সাগর ভবাশীঠাকুরের শিষাাকে বলিলেন 
‘তবে কিছুদিন আমি তোঘার কাছে খাকিন্ছা তোমার চেলা 
হইব ৷ 

তাছার পর তিন সতীনের একত্র ঘরকরনার কথা 
শ্রস্থকারের কথারই বলি। 

“কয়েক মাল থাকিয়া লাগর দেখিল, প্রস্থ যাহা বলিরা 
ছিল, তাহা! করিল। ..শেহ নত্বান বৌও বসতৃত হইল। 
আর গদ্যের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং 
প্রচ্থয়ের ভয়ে, আর কাছারও লঙ্গে কোন্দল করিতে সাং 
করিত না। প্রচ্ুরলের পরাণশ ভিন্ন কোন কাজ কারত 


না দেখল, নয্ননতারাত্র ছেলে গুলিকে প্রন ঘেমল ধর 
করে, লঙ্গলতারা! তেমল পানে লা। নঙ্গনতারা প্রকুলের 
ছাতে ছেলেশুলি লদর্পণ কারছ। নিশ্চিন্ত হইল। লাগ 
হাপের বাড়ী অধিক দিন ফিতে পারল না- দাবার 
আপিল। প্রকুল্ের কাছে থাকিলে লে ধেমন হী হইত, 
এত আর কোথাও ছইত লা ১... 

"প্রকৃলের বাছা কিছু বিবাদ, লে গুজেন্বরের লঙ্গে। 
প্রন বলিত, “দামি একা তোমার স্বী নছি। তুমি ধেমন 
জামার, তেমনি সাগরের, তেমনি লাল বৌয়ের । আমি 
একা তোমা ভোগ দখল করিব না। শ্্বীলোফের পতি 
দেবতা ; তোমাকে ওর! পৃছা করিতে পান্থ না কেন” 
ত্রজেশ্বর ত শুনিত লা। ত্রডে্বরের দদন্ব কেবল প্রন্থলম। 
প্রকু্ন বলিত “সাদার যেমন ভালবাস, উ্াদিগকে ও তেমনি 
ভাল ল। বাদিলে, আমার উপর তোবার ভালবাল। সম্পূর্ণ 
হইল না। ওরাও মাসি।” ত্রলেশ্বর তা বুঝিত লা । 

[৩৪ খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ ৷ ] 

এতক্ষণে বুঝা গেল, বঞ্ধিদচন্ত্র তাহার শেল বসে 

লিখিত “দেবা চৌধুরাণী”তে সপরী ও বিধাতার কিন্ুপ 'দাদর্শ 

স্থাপন ফরিছাছেন। ইহার মার বিশদ ব্যখ্যা 
নিশ্রয়োজন। 





'সীতারাম' 


“দেবী চৌধুৱানী’তে দেখ। গিগাছে, প্রদ্থুল প্রথম হইতে 
প্রার শেষ পর্য্যন্ত পরিতাক্র৷, কেবল শেষ তুইটি পরিচ্ছেদে 
তাঁহার সপন্রীদিগের সহিত ধর্রকরনার় ইতিহাল (বিবৃত 
ছইরাছে। সাগর বৌ বড় মানুষের দেয়ে, প্রা স্বামীর ঘব 
করিত লা) স্থতরাং লপরীত্রথে॥ একত্রবাদ ও সন্গাব- 
আদন্থাবের সুযোগ অল্পই ছিল। আধ্যারিকার শেষে তিন 
সতীন একত্র বনবাস আরম্ত করিল। এই ছিলাবে ‘দেবী 
চৌধুরানীতে অক্কিত দপরীচিত্রকে পূর্ণাঃতন বল। হাস না। 
এক্ষণে দেখা ধাউক, ইহার পরবর্তী গ্রন্থ “দীতারাষে” 
গ্রন্থকার এতদপেক্ষা পূর্ণাহতন চিত্র অঞিত কগিছাছেল 
কিনা? 

‘লীতারামে’ সর দশা প্রচ্ধুন্নর সলা, লেও পরিতক্তা। 
কিন্ক লন্দা-রদা বরাবর একত্র ঘর করিত। তাচাদের 
নিত্যদীবনে নস্থাব ছিল কি অদস্তাব ছিল, তাঁহার পরিচর 


৮০৪ ভারতবর্ষ [২য় বর্ধ--১ম খও--বদ সংগা 
Ee = ত 
স্পট করিনা গ্দ্থের প্রথম অংশে দেওয়া নাই, তবে হাড়ে লাগিল। "রমা বুষিল, বিনাপরাধে, আমি স্বামীর 


উভয়ের প্রকৃতি ভিন্ন ছিল, একথা গ্রন্থকার প্রপদ খণ্ডের 
দশম পরিচ্ছেদে খোলসা করিপ্রা বলিগ্রাছেন। ভারতচক্র 
ৰলিয্া গিঞ্জাছেন :_-'রূপবতী লক্ষী গুপবতী বালী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গে! ॥' তাই 'ধ্খন লীতারাষ 
রাজা না হইস্বাছিলেন, বখন আবার একে না দেখিযাছিলেন, 
তখন সীতারাম রঘাকে বড় তালঝসিতেন-_নন্দার 
অপেক্ষাও ভালবালিতেন।” [ অ খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ ।] 
ফেন ন। হমসশি প্রতিদ্ষলি তফৌমুপীন্্পিন্ন' রমা অপূর্ব 
সুন্দরী ছিলেন । অতএব বুঝা গেল, গ্রন্থারস্তে রূপবতী 
কনিা পত্রী রমাই 'স্ুযা' ছিলেন । 

কিন্তু রম|র উপর লীতারামের লে ভালবাসা রমার স্ব ভাব' 
দোবে গি্াছিল। কিজপে গিছছিল, সে ইতিছাল প্রথম 
খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদে বিবৃত হইরাছে। রগ। ধখন নারী- 
স্থণভ ভীক্তা বশত: ও সন্তানের প্রতি ল্লেছাধিক্যে তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কা স্বামীকে মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ করিতে 
নিষেধ করিল এবং “লীড়াপীড়ি ফিগ্রা বরিল বে, ফৌর- 
দারের পারে গিয়া ঝ।দিরা পড়, “মীতারাম গে কথায় কাণ 
দিলেন না-রদাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল।...শ্রাবগ 
মাসের মত, রাত্রিদিন রমার চক্ষুতে জলধান্লা বছিতে 
লাগিল। বির হইথা। লীতারাম ঘার তত রমার.দিকে 
আগিতেন না । ক।ছেই...নন্গার একাদশে বৃজস্পতি লাগিয়া 
গেল। মা উতিছ। পড়ি লীতাধামের পিছনে লাগিল। 
ঝাদাকাটি, ছাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ খোৌঁড়ার জ্বালাতন 
রমা বে মঞ্চলে থাকি ত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াই- 
তেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নম্দার কাছে ধাইতেন 
সেই পথে লুকাইহা। খাকিত ; সুবিধা পাইলে সহলা তাহাকে 
আক্রমণ করিগা ধরির! লইয়া বাইত; তারপর-_লেই 
কাদাকাটি, হাতে ধরা, পারে পড়া, মাথা খোড়া--খাান্‌ থান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্-_--'--'-াসীতারামের ছাড় জালাতন হুইয়া 
উঠিল [ ১ম খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ ।] 

কিন্তু এ জুলুম দীলবন্ধুর বলী-বিন্ী বা ডারতচঙ্গের 
পল্মমুখী-চন্্রমুখীর মড স্বামীকে দখল করিবার ছন্ত নহে, 
সন্তানের কল্যাপকাননাহ। 'রমার আলাপ জালাতন 
ছইয়া একদিন সীতারাদ বলিযাদ্ধিলেন, “হার | ছকে 
ত্যাগ কল্নিদ্না কি রদাকে পাইলাম ৷"-'-কথাটা রমার ছাড়ে 





শ্রেহ হারাইরাছি।' [১ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ] 
ঘাহা হউক, নন্দা জোট! (“ছকে গণির মধ্যমা ), রমা 
কনিষ্ঠা, লক্ছাই ঘহনী গৃহিনী, রম! বিলাপলাদগ্রী, “রম সুখ, 
নন্দ! লম্পদ্‌ ।' সীতারাদ দিলীধাআকালে ‘অন্তঃপুরের ভার 
নন্াকে দিয়া গেলেন। কাদাকাটির ভরে দীতারাম রঘাকে 
বলিহ্া গেলেন না ।' [২ খও, ১ম পানচ্ছেণ। ] 
রম! হখন্‌ যুসলদালের ভছে পূত্রন্নেহের আতিশধো 
আকালকৃল ভাবনা পড়িথা গেল, তখন সতীন লব্ধ 
হু'একাট মাছুলি সংস্কার তাহ মনে উদর ছইন্গাছিল। ‘তা 
ছেলে ন! হর, দিদিকে দিয়া যাইব । কিন্তু লতীনের হাতে 
ছেলে দিয়ে ধা ওর! যাগ না; লংমায় কি লতীনপোকে বর 
করে ?' ইত্যাদি । { ২য় খণ্ড, ২৪ পরিচ্ছেদ । ) ইথ।তে বুঝ 
গেল, রমার দতীন সম্বন্ধে একটু খারাপ ধারণা--লেটি 
চিরাগত সংস্কার -থাকিণেও, দে লতীনের প্রতি তীত্র বিধেধ 
পোধণ কঙিত না । নতুবা সে বিপৎক।লে সংশগচ্ছেদের জগ্য 
লতীলের কাছে ছুটিত না। ইহা তাহার সপত্বীগ্রীতির 
নিতান্ত ছর্বণ প্রমাণ নছে। _ সন্দা-রমা থে কথা হইল, 
তাহাতে দেখা ধার, নন্দার কথাগুলি বড় মিই, বাবছার বড় 
শ্রেহমহ । লে কনি-দপতবীকে দিদি বলিয়। আদর 
করিল, ছিন্দুর হের মেত্রের মত পতির প্রতি অনন্ত বিশ্বাল 
ও ভগবানের উপর অনন্ব নির্ভরের কথা বলি! ভরল| 
দিল। শেষে রদাকে অন্তমন। করিবার অভি প্রায়ে, 
রমার চিতাবনোদনের ঝন্ত, পাশ! খেলার প্রস্তাব করিল। 
“কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও। আছ; পাশা খেলি? 
ভোর নথের নৃতন নোলক দিতিয়| নিই আর ।' (১৩) ইছা 
সুরার দাদী নৌলকাটি আত্মসাৎ করিবার ফন্দী লহে। 
‘নন্দা ইন্ছাপূর্বক বাজি হারিল--রমার নাকের নোলক 
বাচিন্ন। গেল৷ বুঝা গেল, নন্দার বাখহার কত ম্গেহম, 
কত সমবেদনাপূর্ণ। অনন্ত, ইহাতেও রমার ভাবনা গেল 
না, সন্দেহ মিটিণ লা, দে তাহার প্রক্ততির ছূর্বলতা ও 
অপতান্গেছের প্রবলতা বশত: ১--শ্েহঃ লা পাপমাশঙ্কতে ।' 
পরপরিচ্ছেগে দেখ! হা, যখন মুসলমান আদিতেছে এই 
ছুঃলংবাদ অন্তঃপুরে পৌছিল, তখন “রমা ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছণ 
02] লংনাও দপহী খুজনার সঙ্গে সমসীতির শাধলে ভাহায় লতিতি 
পাশা খেদিয়াছিল। 

















কান্তিক, ১৩২১] সতীন ও লহুসা 
—————————_—_——_—_——————--—----: i তত 
ধাইতে লাসিল। নন্দা বনে মনে ভাবিতে লাগিল, , “দীন দোষ চালাইল । তাছার পর, লঘবেদনার মতে কথা 


মরিঘ। গেলেই বাচি_কিন্কু শ্রতু দখন আমাকে ছস্থঃপুরের 
ভার দিছ। গিঞাছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও 
লতীনকে বাগইতে হইবে” তাই নন্দা নকল কাছ 
ফোলঙ্গা রমার সেবা করিতে লাগল । গোড়ার কথাটাহ 
নান বৌগেপ্র মত সপর্লীবিদ্বেষ টয়া উঠিয্াছে বটে, কিন্তু 
তথাপি লন্গীনের ঘর-ব্আযির, স্রেছ আদরের কোন ক্রটি হত 
নাই। গোড়ার কথাট্‌কূ না থাকিলেই চটি সর্ব্মাগগস্বদ্দর 
হইত, কিন্ত নায়ীপ্রকৃতিয় ভর্বলতাটুকু অক্ধিত করিছা 
গ্রন্থকার দেখাইস্াছেন-_নজ্দা মানবী, দেখী নহে। ধাহা হউক 
এই চরিত্রের ক্রপাববর্তীনে দেখা বাইবে, ভবিদ্যতে এই 
ক্ষত্রতাটুকু লোপ পাইবে এবং রমার ব্ধদ বিপদের সমগ্র 
লন্দার পরিপূর্ণ সপরীপ্রীতি দেখা! দিবে । এইবার নেই 
বিঘাদকাহিনীর কথা তুলিব। 

ইহার অনেক দিন পরে আবার ছুই সতীনের দেখা পাই । 
গঙ্গা গাষ'খটিভ ব্যাপার লইয়া ঘখন রমার অধ্যাতি চারিদিকে 
ছড়াই! পড়িল, তখন সেই বড় বিপদে, নারীয় চরম অপমা(নে, 
নন্দ! তাহাকে শ্রেছমন্রী বড় দিদির মত, হিতাকাক্কিতী দখীর 
মত, পাখা দিপা ঢাকিয়াছিল, সাস্বনা ও সাহস দিয়াছিল, 
বুদ্ধিমতীর স্কার বিপছ্দ্ধারের উপার স্থির করি দির্রাছিল, 
কলছ্কিনী মনে করিদ্বা তাছাকে দ্বণা করে নাই, বা এমন 
স্থধোগে সপর্থীর উদ্ছেদ করিবার, সক উদ্ধার করিবার, 
প্রবৃত্তি পোষণ করে নাই। 

‘নন্দ। তাহার চক্ষু গণ মুছাইপ, লন্েছবচলে বলিল, 
প্কাদিলে কলপ্ত ঘাবে না, দিদি! না কাছিয়া, যাতে এ 
কলম্ব সূছিত্ব৷ তুলিতে পারি, তাই করিতে হুইবে । পারিল্‌ 
ত উঠিক্বা বলিঘ! ধীরে সুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গা 
চুরির বন দেখি। এখন আদাকে সতীন ভাবিদ_ ন _ কালি 
চুণ তোর গাগে পড়,ক না পড়ুক, রাজারই বড় মাথা ছেঁট 
হয়েছে। (তিনি তোরও প্রন্থ-_-আমারও প্রছু, এলজ্ছ! 
আমার চেয়ে তোরষে বেনী তা মনে করিস্লা। আর 
মহারাজ আদাকে অন্তঃপুরের ভার দি পিছাছিলেন,--তার 
. কালে এ কথ উঠিলে আমি কি জবাব ছিব 

[ পৰ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ )] 
ইহাকেই বলে ব্যথার ঝাথী। নন্দা রদার মন সুস্থ 
করিবার জঞ্ত, রমার দোষ সারির! লইরা নিজের ঘাড়ে 


পাড়িস্থা হান মুখ হইতে লকণ কথা জানিনা লইন্া, কৃত 
কর্টের জ্থ বি্দুছাত্র তিরস্কার ন। করি, উপস্থিত ক্ষেত্রে 
বগ!কর্তবা উপদেশ দিল। রদার লেই কর্তবালাধনে সন্মতি 
আছে জানিনা নন্দ। পি রাগ্র কাছে সপরীর কলঙ' 
জঙ্জনের প্রস্তাব করিল, সে দৃপ্ত অতি সুন্দর ॥ ইহাতে 
রদার সহিত নদ্দার লমপ্রাপতীর প্রকট পরিচন্ন পাওয়া 
ধাহ। 

“আমরা দুইজনে গলার কাপড় দিয়া তোমার পাপনে 
লুটাইগ্রা ( বলিবার লমরে নন্দ! গলাগ্ কাপড় দিয়! জানু 
পাতিয়! বলিগ্া, হুই হাতে দুই পা চাশির! ধরিল ) বলিতেছধি, 
বে এখন ভূমি "আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হইতে উদ্ধার 
কর, নছিলে আনর। ছুত্রনেই আমতা করিত্না মারব” 

[ সা খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । } 

এই লয়ে প্রলঙ্গক্রমে নন্দ। দর লঙ্দ্ধে যে একটু টিপ্পনী 

কাটিক্নাছিল, একটু ঠেল দিদা কথ। বলিগ্লাছিল, ( ‘মহারাজ, 

হখন পঞ্চাশ হাজার লোক লামনে 3 গাছের ডালে চড়িয্না 

নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত ছইগ্নাছিল।' ) 

ইছা দোধের নন, স্ত্রীলোকের গ্বভাব। আর ক্থাটাও ত 
লৌকিক আচার ছিদাবে নিখ্যা নছে। 

তাহার পর রুছার বিচারের দিলেও নন্দ! কমার প্রতি 
দেহ ও সমবেদনা প্রকাশ করিছ্থাছে, তাহার দহায্ব-স্বরূপ 
রাঞ্রসভাগ ধাইতে চাহিগ্বাছে, বিচারকালে ধাছাতে রমার 
অনুকূলে সাক্ষা দে, তজ্ছঙ্ক মুখলাকে হাত করিছছে, ফলত: 
যাহাতে রমার এ মহাপজটে মানসম্ঘদ রক্ষা হর, কলম. 
অপনোদন হয, তদ্বিধন্ধে প্রাণপণে চেষ্টা করিদ্বাছে। 
[ওর খণ্ড, বন্ধ পরিচ্ছেদ । ] পূর্বাখণ্ডে একটি মাত স্থলে 
বে একটু দপরনী:বিদ্বেষের প্রমাণ পাওয্া ধা, এই বাবারে 
তাহার ক্ষালন হঙ্গ নাই কফি? 

ধাছা হউক, সেই একমাত্র দোষের ঘদি ইছাতেও ক্ষালন 
না হুইস্। থাকে, তবে আবার রমার রোগশদা। শুশ্রঘা- 
পরারণা ম্েছমরী অপ্রানতী নন্দার চিত্র দর্শন করি। 

“পেই যে লভাতলে রদ মৃচ্ছিভা হইয়। পড়িয়া গি।ছিল 
সঙ্বীরা ধরাধরি কচির আনিহ। শুগ্রাইল, সেই অবধি রমা 
আর উঠে লাই।* [ অর খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ] লীতাগাম 
তখন জীয় রূপধ্যানে মন, হুর পূমদর্শনলাভের জন বাগ্র। 


৮০ড 


প্ঠাহার নম্দ!র উপর এষন বিশ্বাল ছিল ধে তিনি নদ্দাকেই 
পাড়িতা মাজে দেখিবার ভার দিলেন) সীতারাম 
পদলেহারতা নন্দাকে বলিলেন :--বিড় ক্লান্ত আছি, 
তুমি মামার স্বলাভিধিব্র চইপ্রা যাও--তাছাকে আমি 
ধেদন হয় করিতান, তেমনি ধর করিও ।' [ অর খণ্ড, ৬ 
পরিচ্ছেদ |] নন্দা বে ভাবে কর্তবা পালন করিল, তাহা 
দেহস্টলতার, লপন্রীতীতিত অভ্রাস্ত নিদর্শন । সীতারাম বখন 
চিহ্তবিশ্রামে ই জন্ত পাগল, তখন নন্দা রোগশহাশারিনী 
রদার একমাত্র পার, অকৃত্রিম গ্রেছমর্বী সখী ও ভগিনী। 
ভ্রমরও বোধ হর সোদর! ভগিনী ধামিনীর নিকট এত সম- 
কেছ্না পার নাই । চাকরানীরা লঃঞ্জেই প্রকৃত ও ভালের 
প্রডেদ বুকিতে পায়ে, ভাহারাও হুঝিত যে নম্বা প্রকৃতই 
রমার প্রতি জেছশালিনী। তাই রমা যখন 'উষধ খাইতে 
চাচে নাউ, তখন প্রধানা দালী যমুনা বলিল :--«আমি বড় 
মছারাধর কাছে চলিলাম ; খুঁধধ তিনি নিজে আসিম্বা 
খাওয়াইবেল। [ ৩॥ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ] 

‘নন্দা প্রতাছ রমাকে দেখিতে আসে, তুই এক দণ্ড 
বলি! কথাবার্তা কহিথা ঘায়।' লে কষির়াজদিগের 
চিকিংসায শৈধিলা মলে করিয়া তাহাদিগকে যেরূপ 
তিরস্কার করিল, বোধ চয় হৃর্যাসুখীও নগেন্্রনাখের জন্ত 
লেক্সপ ফরেন লাই। 

রমার দেছে ‘মৃতুর' ছাতা পড়িত্বাছে, দেখিয়া সপরীহৃদয় 
শ্রোছ্‌ বেদনা করুণার বিগলিত হইন্থাছিল। রমার সাঙ্ঘা- 
তিক দ্বী কারোকি., ‘আদি ওষুধ খাই লাই' গুনিরা নন্দা বড় 
বাথা পাইল। আর রমা হখন বলিল, *বধষধ খাব--যবে 
ব্রাজ। আমাকে দেখিতে আসিবেন"__এই কথার সঙ্গে সঙ্গে 
বর বর করিয়া রমার চোক দিগ্লা জল পড়িতে লাগিল। 
নন্দারও চক্ষে জল আলিল।' শ্রেছমরীর বুবিতে বাকী 
রছিল না, পতিপ্রেমব্চিতার কোথার বাখা লাগিরাছে। 
লন্দা চোখের ডল সুছিয়। বলিল, “এবার এলেই তোমাকে 
দেখিতে আসিবেন।" 

কিন্তু রমাকে আশা দেওয়া হত সহজ দ্মাশা পূর্ণ করা 
তত সহজ নছে, কেন না রাঞ্জার দেখা পাওয়াই দুর্ঘট। 
দেখা পাইবেও তিনি ‘আজ নাকাল” বলিহা প্রস্থান 
করেন) এই জন্ঠই 'ডাকিলীয় উপর লদ্দা রাগ বড় বেসী। 
ডাকিনী যে শ্রী তাছা নন্দা ঢানিত না? অতএব ইহা 


ভারতবর্ষ 


(২৪ বর্ষ ১ম খণ্ড--৫দ লংখ্যা 


ঠিক লপগ্রীবিদ্ধেষ নভে, (১৪) তবে ডাকিনীটা শ্বাযীর পদ 
বোল আন! দখল করিছাছে বলিয়া এরূপ রাগ আ্বীলোকের 
পক্ষে স্বাচাবিক | নন্দ! বলে ‘একবার তাকে পাইলে 
লগে মাথা চিরি।” কিন্তু গ্রন্থকার স্থুকৌশলে এই বিদ্বেধে 
স্বার্থপরতার, প্রতিৎস্থিনীর ভাবের, ভাজটুকু বথালস্তব , 
কছাইন্বাছেন। রাজা রমাকে দেখিতেছেন ন! অথ6 রূমা। 
মরিতে বনসিয়াছে,এই জঙ্টই নন্দা ডাকিনীর উপর জাতক্রোহ। 
নন্দ| ধখনই হানার দেখ। পাইত, তখনই রদার কথ। 
শীতারাদকে জানাইত--বলিত “লে বড় কাতর-_তুষি গি্ন! 
একবার দেখিরা এলো।+ সীতারাদ ঘাচ্চি যাৰ করিয়া, 
ধান নাই। তাহ পর রমার বার্থগ্রীবনের শেষ দিনে নন্দা 
ছোর করিনা ধরিষ্জা বলিল__বলিল,প্আজ দেখিতে ঘাও_. 
নছিলে এ জন্মে আয দেখা হবে না।* সীতারাম গিরা 
ধাছা দেখিলেন, রদার মুখে হাহ! গুনিলেন, গে সব কথা 
বলা আর ছল ফি? রম! মৃত্যুককালে ‘স্বামীর কেলে 
পুত্র দোলে' হিচ্ছুনারীর এই লাখ পূর্ণ দেখিরা চক্ষু: বুজিল। 
তাহার একটি কথা, “বড় রাণীর ছাতে ওকে সমর্পণ করিয়া 
যাব মনে করেছিলাম", শুনিয়া বুঝা ধার যে, লে শেষ দীবনে 
নন্দায গুণে মুগ্ধ হইছিল তাহাকে স্সেহম্ী ভগিনী বলিয়া 
চিনিগ্বাছিল, পূর্বে একবার বে একটু লগন্রীবিদ্বেষের ভাব 
প্রকাশ করিয়াছিল তাং! তাহার কৃতাতংদঞ্জ হইতে নিঃশেষে 
মূদধিয়া গিন্বাছিল। [ ৩॥ খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ । ] 
নন্দায অক্কত্রিষ ম্বেছের কথা! আর কও বালব? লে 
নিজের প্রতি স্বামীর নিরঞ্র অবছেলার অধৈর্ধয হয নাই, 
তাহার স্বামিতক্কি টলে নাই,এবার রমার গ্রাত স্বামীর নিষ্ঠুর 
আচরণে টলিল। লে লতীনের দন্ত স্বামীর সঙ্গে কোমর বাধিয়া 
ঝগড়া করিতে প্রস্তচ হইল। 'নন্ব। বড় চটিয়ছিল।....,. 
রমাকে এত মবছেলা করাঘ, রম। যে মায়ণ। তাহাতে 
রাজার উপর নন্দায় রাগ হইল, কেন লা আপনার অপমানও 
তাহার সঙ্গে মিশিল। র|সটা এত বেশী হুইল থে, অনেক 


(১৪: ধছুবিবাছের একটি হিম ফল, ব্বাধী ধরি একক্রনের প্রতি * 


অধিক আলু রক্ত হুইরা অপ্যগুলেকে অবচেল| করেল, তবে সংঙগার চার- 
খার হ্গ। সীচারাবের ইর উপর ধদ টেক এই শ্রেণীর মহে। হদিও 
বিববৃক্ষের প্রায় এক্ষেত্রেও ইহাতে সর্ববাশ ঘটিল, সী চারাদের রাজা 
গেল, শ্বনাস গেল, চিত সেল--য়দাও সেল। ওখাপি ইহাকে ঠিক 
যহ্ৰোমাকর বছুবিবাহের কল বল ধার স। 


=  ফকাত্তিক, ১৩২ 
(০০৫ 8388 ন 
চেষ্টা! করিহ্বাও নন্দা, সফল টুকু লুকাইতে পারিল না৷ 
[৩২ খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ । ] বন্ত তখন নন্দ! রমা 
শোকে একটু অপংধতদন্থা, তঙ্গন্তই এই ভ্ৰটি খটিল। 
ইহাতে একটু নিছে জন্ত অতিমানও ছিল, গ্রন্থকার তাহ! 

৯ খোলনা একরার করিগ্নাছেন। দূর্ণ/দুখীও একেবারে “আনি” 
স্থুলিতে পারে নাই । 

তাহার পর, আর একবার নাদ্বার দেখ! পাই, শেষ 
খণ্ডের ২১শ পরিচ্ছেদে "খাজা! নন্দার তবনে গছ! দেখি- 
লেন নদ্দা ধুলায় পড়িযা শা আছে, চারি পাশে তাহার 
পুত্রকষস্তা এবং রমার পুল বলিয়া কাছিতেছে। অন্যান 

- আধ্যারিকার বেলা আক্ষেপ করিগাছিলাম, পূত্রব্তী বিষাতা 
সপরীসন্তানের প্রতি নিজসম্তাল নির্বিশেষে সেংবতী এই চিত্ত 
কোথাও অস্িত হগ্র নাই। নন্দার চিতদর্শনে লে আক্ষেপ 
মিটিল। হিন্দুগৃহিি নদ্দ৷ মহাভারত-বর্ণিত কুত্তীর স্তাছ 
সগয়ীসন্তানকে নিজ দস্তানের প্তার লালনপালন কাজতেছেন । 

7" নদ্দার চরিত্রের সমস্ত সৌন্দর্য সমস্ত মাণর্ঘা নিক্ষাশিত 

'' করিতে পারি নাই। তাহার পর্বীস্বের কথা, তাহার পতি- 
ভক্তির কথা এক্ষেত্রে তুলিতে পারি নাই-_-ফেননা তাহা 
অন্রালঙ্গিক। বিমাতা ও লপত্ীর আদর্শ-স্রপেই তাছাছ 

* চরিরধিচার করিয্নাছি। এক হিলাবে দেখিতে গেলে নন্দা 
» প্র্থা্ন অপেক্ষাও বড়,কেননা প্রথম নিঃসন্তান! হুইয়া সপর্থী- 
সম্ধানে দেংবতী, নন্দ! পূত্রবতী হই1ও লিজ গালে লপত্থী- 
লস্তানে ইততরবিশেষ করে নাই। আরও দেখিতে হইবে, 
প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র, নিষ্ষামধর্শে দীক্ষিতা। 
আর নন্দার পতিভক্তিতে, গৃহিষীধর্দে, সপত্থী্জীতিতে, 
লপরীদন্তানের প্রতি অকৃত্রিম দেছে, অশিক্ষিত- 


পটুত্ব। 





সতীন ও সৎমা 





অদ্বিচীহ-প্রতিভাশালী সাহিতালমাট্‌ বন্ধিদচন্তরের ইন্র- 
জাল-স্থষ্ এই চিত্রপরস্পরার পর্যালোচনা করিস দেখা গেল 
বে, শুধু পরিপতবন্ধপে, লিখিত জাখ্ান্িকাদ্ছছে কেন, 
ঘৌবেনে ও মধাবসলে লিখিত একাধিক আপ্যারিকার তিনি 
বিদাতা ও সপরীর সুন্দর আদর্শ প্রচার করিগুঃছেন। 
লপন্রীবিরোধস্বলেও তিনি দুকুন্দরাণ ও ভারতচন্ররের ছা 
লাললার দিক্‌ প্রদর্শন করেন নাই । এবং তিনি ঈর্ঘাবিতা 
সপরীদিগের বেলারও বিশ্বেযের পরিমাণ ও প্রক্তির 
অনেক হ্রাস করিথাছেল। এন্ধপ আদর্শ তাছার সমলামগ্জিক 
যা ঈঘৎপূর্বাবর্তী লেখক দিগের রচনার ছিল না, প্রাচীন 
বাঙ্গালা লাচিতো আদৌ ছিল না, দংস্কত কাবা-নাটকে ও ছিল 
লা বলিলে চলে । (এসকল তব ঘাড় ও শ্রাবণে প্রকাশিত 
প্রথম ও দ্বিতীর প্রবন্ধে প্রকটিত করিকাছি।) ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরানী সামাজিক আদর্শের প্রভাবে বখন সদাজ- 
সংস্কারে ভীষণ আন্দোলনে বঙ্গীত্ধ লেখকগণ বিক্ষিত্রচিত, 
লেই পরিবর্তনের কালে বন্ধিমচন্ত্র স্থিরধীরগস্থীরভাবে 
সুন্দর আদর্শপ্রচারে প্রবৃত্ত । এ কথ! বর্ধদান প্রবন্ধের 
প্রথম অংশে (ভাদ্রসংখার প্রকাশিত) বুকাইযাছি। এই 
্বন্দর আদর্শ, ইংরাদী সাছিতা বা সমাঞ্জ হইতে আমদানী 
নহে, আমাদের প্রাচীন আনভাওার পঞ্চম বেদ মহাভারত 
হইতে গৃহীত। বঙ্কিম ব্যাল-বর্শিত ঈমদ্ভগবদ্বীতার 
বাখা। লিখিছ গিয়্ান্বেন। লঘুসাছিতোও তিনি বাস- 
বণিত কুস্থীতোপদীর আদর্শ পুনঃপ্রচারিত করিয়াছেন, 
প্রাচীন মহাভারতীর আদর্শ ফিরাইগা আনিন্াছেন, আআর্ধা 
সাহিতোর পবিত্র ধারা আক্গুঞ্জ রাখিশ্নাছেন। ইহাও অন্প- 
ভাবে বাদরাযণের স্তরের বৃঝিরচল! ৷--অলমতি বিস্য়েশ। 


তীর্থের পথে - 


[ শ্রহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পরেশ কোলে এবং উমেশ মণ্ডল উভদ্ধেইই তিনকাল 
গিরা এক কাল ঠেকিযাছিল। জাবালা উদ্ভব উত্তরের 
প্রতিবেশী । আবালা তাহার! পরম্পনের বন্ধ । 

অনেক দিন হইতে দুইজনে স্থির করিয়াছিল, একবার 
পুরী গাইবে, কিন্তু আজ না কাল করিতে করিতে, দিন 
ক্রমেই বহিয়া বাইতেছিল, তাচাদের পুরী-হাত্রা মার ঘটি 
উঠিতেছিল না। 

পরেশ কোলে বেশ সম্পপ্ন গৃচন্ব ; বাড়ীতে তাছার 
দশটা ধানের অরাই বাধা, গোলা.ভরা বিশ, ক্ষেতের 
শাকসহ্ডি ; তাবে নগদ টাকা ধিক ছিল লা। 

উমেশও চাল করিত ; লে মধাবিত গৃচন্ব। ধান 
কলা ছাড়া তাহা ছার একটা চাম ছিল, সেটা গুটর 
আবাদ ; প্রতি বংনর এই স্তটির চাষে বেশ চই 
পরস! উপা্ন করিত । এই উপারে সে নগদও কিছু 
সঞ্চয় করিয়াছিল। 

একদিন উদ্দেশ, পরেশের নিকট আনি! বলিল 
“তবে, পরেশ, পুরী ঘাচ্ছ কবে ১ 

অপ্রসহ মুখে পরেশ বলিল,__“আরে রোদ ভাই, 
এবছরটা জামার মছা-চর্যংসর ; এই দেখ না, এই আটচালা! 
ছাইতে বঙদুদ, মনে করেছিলুম শ’ খালেক টাকা হলেই 
ছে বাবে; আর পড়ে গেল কিনা তিনশ টাকা, তাতেও 
সব শেষ হয়নি। নাগাত গ্রীন হাওয়া! বাবে, অত বাস্ত 
হচ্ছ কেন? জগবন্ধু হদি টানেন ত’ সেই সময়েই ধাব।” 

"আমার ত’ মনে হয়, আর যাচ্ছি যাব কর। উচিত লগ, 
এই বেলা বেরিয়ে পড়ি চল! আয় বসন্তকালই ত’ লব 
চেয়ে ভাল ।” 

প্তা ত’ বুষলুম, কিন্ আমার বে এখনও ঘর ছাওয়াই 
শেষ হননি এমস করে আনেক কাত ফেলে হাই ফি 
কারে 

পন্মাহা কি কথাই ব'লে! কেন বাপু, তোমার বাড়ীতে 
দেখবার কি আর কোন লোক নেই?" 


“কাকে ভার দিছে ঘাই বল? বড় ছেলেটা হে তেড়েল, 
তাকে ভাব দিছে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কই ৮" 

শুকস্ধ ভেবে দেখেছ কি, আমাদের মৃত্যুর পর 'ওদেরই 
ত’ এদব দেখেশুনে চালাতে ছবে,--তখন ? আমার ত! 
মনে হয, এই বেল! থেকেই তাদের এসব বিষন্ে একটু 
একটু তার গেওক্া উচিত ; তা নইলে শেষে পারবে কেন?” 

“ঠা? সে কথা ঠিক | তবে কি জান, একটা কাছে হাত 
দিকে সেটা হতঙ্গপ না শেষ হুর, ততক্ষণ ছেড়ে যেতে দন 
কেমন করে।” 

প্হান্গ বন্ধ! মান্য কি লব কাই শেষ ক'রে ধেতে 
পারে? আর..-.*-*লে আরও কি বলিতে বাটতেছিল কিন্তু 
পরেশ তাচার কথাঙ্গ বাধা দির বলিল,_-“এবছর এই 
ঘরটা ভুলতে আমার জলেক খরচ পড়ে গেছে, তাই 
বলছি খালি হাতে ত মর তীর্থ-ধাত্র। করা চলেনা ) অন্ততঃ 
শ’ ছয়েক টাকা চাতে রাখা দরকার, হাটা-পথ কি জানি, 
কখন কি দরকার পড়ে! তা হ’লেই দেখ পেত বড় চাটি- 
খানি টাক নগ্ন!” 

উদ্দেশ হাশিত্া বলিল,_*পথে এল বন্ধু! তোমার 
আবার টাকার অভাব1 নাও--এখন একটা ঠিক ক'রে 
ফেল কষে ধাবে, আমিও টাকাটা ধোগাড় কারে ফেলি।” 

“ও হরি! কে জানে বাপু, তুদি এমন টাকার কুমির ! 
আচ্ছা কোখেকে এখন টাকা পাবে ?” 

“বাড়ীতে গিঞে দেখিগে, ক'টাক। আছে, তার পর 
গোটাকতক রেশমের পোক! ছরিশ পোড়েলফে বেচে 
দেব। লে অনেক দিন থেকে কিনতে চাচ্ছে । ক 

শকঝ এবছর রেশম হদি বেশী হর, তা হ’লে পরে ' 
তোমার পত্তাতে হবে ।” এ 

"পস্তাব ?-_ব্সাছি 1 না বন্ধ, জীবনে কখনও পস্তাইনি; 
আর এ ব্যসেও পস্তাব না) জীবনটাকে বিশ্বাস কি? 
এই াছি, এই নেই ;লাঙগান্ত কটা টাকার ঝল্কে জগে 
দেখা৷ হবে না, এও কি একটা কথা হ'ল?” 





কাতিক, ১৩২১ ] 


পাপা 
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অবশেধে উদেশেরই দ্ধ হইল। পরদিন প্রাতে 
পত্রেশ তাচাত নিকট নল! বঙ্গিল,__“সেই ভাল, চল 
আমরা পুরী ধাই । জীবল-অরুপ ভগবানের ভাতে? কৰে 
ময়ে বাব কে ভ্রানে। এই বেলা শক্ত পাকতে থাকতে 
চল একবার ঘুরে আল।” 

ছার এক সত্তা পরে উবে ছাটা-পপে পূরী-সাতা 
কারল। পরেশ লঙ্গে প্রান পাচ শত টাকা লইরাছিল, 
উদ্দেশ লইয(ছিল তিন শত টাকা) 

ঘাইধার সমগ্র পরেশ জো পুত্রকে গৃহস্থাপীর দন্ত 
ভার দিপা গিস্থাছিল। সকল বিধানে ঘপাধোগা উপদেশ 
দিশ্খা যাইতেও ভুলে নাই। কখন কোন্‌ জামির খাল 
নিড়াইতে তইবে, কোন শঙ্গ কাটিতে হইবে, সম্পূর্ণ 
চালাটার আব কি কি করিতে ছ্টবে প্রড়তি সকল 
বিয়ে পুত্ধান্ুপু্ধজূপে উপদেশ দিগ্লাছিলি। উদেশ 
কেবল স্ত্রীকে বণি। গিগছিণ, তাহার বিক্রীত গুটিগুলা 
হইতে তাঙাদেস গুটি গুলা স্বগত করিয়া রাণিবে। বিক্রীত 
টির কে।লটা তাহার ওটির নিকট পলাইঙ্গা আদিলে 
ক্রেতাকে লেটি [করাইয়া দিবে। অধম হেন কোন 
মতেই কর! না ছপ্ু। তাহার পর গৃহস্থালীর কণ। উঠিলে, 
লে তাহার পুত্রকে বলিল,--“"এখন তোদরাই এর বালিক 
হ'লে) ধেমন ক'রলে সুবিধে হয়, তেমনি কর) 

এইভাবে গৃহস্থাণীর লকল ব্যবস্থা শেষ করি৷ ছুইগলে 
পুরীধাআ। করিল। পুতেরা গ্রামের শেষ অবধি পিতাদের 
লছিত আদিন্া বিণার লইণ । 

উমেশ তীর্থবাএ! করি৷ প্রাণে বেশ আনন্দ আছর 
কয়িতেছিল এবং গ্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাছার 
মন হইতে গৃহচ্থালীয় পমন্ত চিন্তা মুছিয্া গেল । এখন 
গার একমদাত্র চিন্তা হইল, পরেশকে তুষ্ট কছ।। কি 
করিলে তাহার সহিত মনোসালিনা হুইবে না, সে তাহাই 
ভাবিতেছিল। আর ডাবিতেছিল, কি করিলে ভাল ভাল 
পুরী পৌছিবে এবং সেখান হইতে গৃহে কিরিবে। পথে সে 
অন্ত কোন কথা বছে নাই? মধ্যে মধো বৈষ্ণব ফৰির 
তক গাখা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গারিতেছিল,_ 

শন জানি কতেক মধু, স্তাম নানে আছে গো, 

বদল ছাড়িতে লাছি পারে। 
৪১ 


ভীর্ধের পণে 








জিতে দপিতে নাদ, আবশ করিল গো, 
bd কেমনে পাব লই তারে ॥" 

রাত্রে সপন কোন গৃঠন্থের বাড়ী ছাশ্রন্ লইত, তপন দে 
গরচন্থাহীহ সঠিত নানা ধর্শ্যবিদগ্ের ছালোচনা স্থাবস্ত কণিগু। 
দিত ॥ এভাবে তাহার ছান্জা বেশ আলনান় তন উঠিতে- 
ছিল। একটা অহাল সে কিঙ্গ তখনও তাগ করিতে পারে 
নাই,সেটা নঙ্ক। 
লইত, এটা না চলে লে এক্ষ পাও চলিতে পারিত না) 
কিন্ধ ছুর্ভাগোর বিহু, আলিবার সমগ্র তাড়াতাডিতে লে 
নন্তর ডিবাটা আনিতে তুলির গিগ্লাছিল? পপে একট! 
লোঁকের সচিত লাক্ষাং হওয়া সে তাচার নিকট ছুটতে 
খানিকট। নত সংগ্রহ করিয়া! পটল ; মধ্যে মগো পিছাইঃ। 
পড়ি লে তাচাই লইতেছিল ; পিছাইদ। পড়িবার উদ্দেগ্_ - 
পাছে পরেশ দেখিতে পাইপ, তাহার ভাগ বগা 
এই দাত? 

পঙ্সেশও বেশ দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হটতোদ্িল : 
কাচারও অনিষ্ট-চিন্ত। ব! কটুকগ। বলা, লেও এক প্রকার 
ত্যাগ করিয়াছিল ; [কস্ট উমেশের মত নন হইতে গহদ্থালীর 
সমন্ত চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই । মন তাছার তখনও 
সেই চিন্থার পূর্ণ ; গৃহে কে কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতে 
তাৰিতে লে পথ চলিতেছিল। পুত্রকে কোন বিষকে 
উপদেশ দিতে তুণ হচ্ছ নাই ত ?--দে কি সব ঠিক তাছার 
উপদেশ-মত কাজ করিতেছে ?_ইত্যাদি চিন্তা একটির 
পর একটি করি তাহার মনে জাগিহা উঠিতেছিল। 
পথে যাটতে ঘাইতে কোপ19 আলু-পোতা হইতেছে বা 
জমি-চধ| হইতেছে দেখিলে, সে মলে মনে ভাবিত, আহার 
পুত্র ঠিক লেইটি করিতেছে কি লা। তাহার তখন ইচ্ছা 
হইত, একবার ফিরি! শিল্তা দেখিছা আলে, তাহার পুত্র 
এখন কি করিতেছে, তাচার উপদেশ-ঘত কতদূর কি 
করিল। আর হরি গিরা দেখে, লে তেমনটি কয়ে লাই 
তৰে ন! হয় সেই করিছ। [দিখা আসিবে! 
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তাহার! প্রাণ তিন সম্তাহ ধারা পথ চলিতেছিল। 
ছাবড়; আর বেট দূর নহে, ক্রোশ তিশেক মাত্র। সঙ্গে 
আনেক টাক1-কড়ি থাকান্ন তাহারা বরাবর টানা পথে 
ঘাইতে সাংস করিল না) হাখড়া পুলের নিকট গঙ্গা 


পণে ঘাটে দেখানে সেখানে লে নপ্ত 





পুর্বকূল্ব আন্দাণি খাট হইতে ভে(শ্থলার 
কোম্পানীর আহাজে পুতী যাইবে স্থির ০ 
করিল। পথে দল়্া-তস্করের উপ পাকা 
তাহারা মাও ছুইজনে অতগুলি টকা) লইয়া 
পথ চলিতে সাহস পাইল না। 

পথে ঝত্রাহাপন ও তাহার বার-ন্থজপ 
তাচাদের গ্রতোক চটিতেই কিছু কিছু খরচ 
ছইতেছিল॥ শেখে একটা পরগণার আলিয়া, 
আর তাহাদের টাক! দি) আছায় করিতে 
হইল না; লে স্থানের অধিবানীর! স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইব আপনাদের গে তাহাদের আহার ও 
প্লাত্রিবাদের বাবস্থা করিগ্া দিল। এখনি 
ভাবে ত্রিশ ক্রোশ পথ চলিত, তাহারা 
এক্ষণে যে স্থানে আলিল, সেখানে ঢুড়িক্ষ 
সশদীরে বিরাজ্জান। চহুদ্দিকে আর্তের 
চচাকার, দরের ক্রন্দন ও কাতর প্রার্থনা; 
এমন দ্বানেও তাহারা আহাযীন্ব পাইল কিন্ত 
বিন! অর্থে নহে অংটন-ঘটন-পটীএ্সী 
রৌপো।র বিনিময়ে ! মধো মধো এক এফ 
দিন টাকা দিও তাহারা আহার করিতে 
পাইত না। ভাতার কারণ দারুণ ধান্তা ভাব! 
লোকেরা বলিল-গত পূর্বা বদর আবাদ 
একেবারে হয নাই ; যাছারা সঙ্গতিপঙ্গ ছিল, 
তাতারাও সর্বস্বান্ত হইগ্কা গেল। মথাবিতয়া 
চকচক অন্ধকার দেখিল ; দরিদ্রের! গলে 
দলে ছতিক্ষের করাল গ্রালে আত্মসমর্পণ করিল। 

তাহারা একদিন রাত্রিবালের জন্তু একটা গ্রামে রহিত 
গেল। দোকানে মুড়ি বিক্র হইতেছে দেখিয!, তাহারা 
এককালে চারি মানার মুড়ি কিনি রাখিল ; কি জানি, 
কাল ঘদি আর খাস্ম না দুটে। সে বাতিটা কাটাই! 
দি, অ্রন্ষমচূ্ত্েট তাহার! আবার পথ চলিতে লাগিল। 
প্রা জোশ তিনেক পথ চলিবা তাহারা আহারে বাল? 
পুষ্ধরিনী হইতে জল আনি, তাছাতে মুড়ি ভিজাইকা, 
আহার করিতে বলিল। তাহার পর শ্রান্তি দূর করিবার 
জনক আরও একটু লেই স্থানে বসির রহিল ; অবলর বুঝি 
উমেশ লক্ষে মোড়ক খুলিয়া এক টিপ নস্ত লইতে লাগিল। 
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সংখা। 





মধ্যে ছবে। পিই দে দস্ত লইতে লাগিল 


পরেশ বলিল,_-"ছিঃ এখনও ও বদ অভোলটা ছাড়তে 
পারনি" 

হাসিয়া উমেশ বলিল,--“ঞ্ানই ত’ স্বভাব ধার না মলে! 

তাহার পর তাহারা উঠিয়া আবার পথে চলিতে 
লাগল; ফাল্বল-ঠৈহের গণ তৌদ্রে প্রাণ ওষ্টাগত। 
আরও প্রান্থ ক্রোশ তিনেক চলিধার পর উদেশের অতাস্ 
তৃষ্া পাইল; নিকটে কোন জলাশঙ্ধ নাই, অদূরে একখানি 
মৃংকুটীর মাঠের পার্থে দণ্ডার্নদান থাকিয়া লোকাণযের 
পরিচন্র দিতেছিল। 

উমেশ বলিল, _শপরেশ চল, এ বাড়ীটে থেকে 
একটু জল খেরে আসি ।* 


কাহিক, ১৩২১] 


তীর্ঘের পথে 


৮১১ 


টানা সলিল কল লা ক 


পরেশ বলিল,--“মাচ্ছা, তুনি তা চালে চট্‌ করে 
খেয়ে এস, আদার তেষ্ট! পাগনি, আনি ততক্ষণ শুটি- 
গুটি এগুই 1 

“তবে তুমি এগোও, আমি এক দৌড়ে গিপ্নে জল 
খেয়েই তোমার কাছে হাচ্ছি।* 

“আচ্ছ। ।*--বলিত্বা পরেশ 'মগ্রলর হুইপ। উমেশ 
জলপানার্ঘ কুটারের দিকে চলিতে লাগিল । 

পেট একখানি ক্ষুদ্র কূটীর । কাদার লেপ দিক্বা পরিষ্কার- 
ভাবে দেওসালগুলি মাটি-ধয়ান। ছুই পার্শ্বে তুইটি ক্ষুদ্র 
জানালা বাপের মত কাঠি দিয়া বন্ধ । মধো একটি দ্বার। 
চালের পাতাপ্ুলা অতি পুরাতন, মটুকার খড় মোটেই 
ছিল না। লেটি যে বহুদিন সারান হত্র লাই, দ্শকমাত্রেই 
প্রপদ দৃষ্টিতেই তাহা বুঝিতে পালিত । চালের বামদিকের 
কতকটা অংশে গোলপাতারও 'স্তিত্ব (বন্তদান ছিল ন|। 
দ্বার ঠেলিতেই নেট খুলিগ্রা গেল। উদেশ দেখিল, এটি 
ভিতরে যাইবার রাস্ত। ব| সদর ঘর মাত্র, ভিতরে আরও 
করেকখাল! চাল মাছে; তবে লকলগুলির অবদ্বাই 
আপ একরূপ । 

দ্বারপূথে উদ্দেশ দেখিতে পাইল, লন্ম খে মাটির উপরে 
একটা লোক পড়িয়া আছে। প্রথম দৃষ্টিতেই লে বুঝিতে 
পারিল, লোকটা কৃষক । লোকটা যখন লে স্থানে শত্নন 
ক্ররিহ্নাছিল, তখন বোধ ছগ, সেখানে রৌদ্র ছিল না কিন্ত 
এখন স্র্ধা ঘৃরি॥! আদার তাছার লমস্ত রশ্মিটুক লোকটার 
মুখের উপর পর়িগাছিল) উমেশ দেখিল, সে নিদ্রিত নে, 
কিন্তু তথাপি একইভাবে দড়ায় মত পড়িত্া আছে! লে 
তাহাকে ডাকির। একটু জল ঢাহিল। কিন্তু লোকটা 
একবার নড়িলও না! 

তাহার মলে ছইল,_লোকটার বোধ হয, অন্মুখ ক'রে 
থাকবে! আর তা ন! হম অতিথি-ভিক্ষুককে মুখ তুলে 
দেখেও না। তাহার পর আর একটু অগ্রলর হই! স্বিতীর 
সারের নিকট গির্না গুনিল, একটা শিশু কাদিতেছে। লে 
আবার বা(হরের দ্বারের নিকট জিরা আসিঙ্গা কড়া 
ধরিশ্বা নাড়িতে লাগিল। 

*ওগো। ও বাছা!” কোন উতর লাই। 

লে ছাতের লাঠিটা দোরের উপর যারিতা তারপর 
ডাকিল। 


“দোঠাই বাপু কেউ হদি পাক তল্ড়াদাও।” 

তথাপিও কোন উত্তর পাইল না 

শভগবানেহ গোঙাই, অতিথি আমি, বড় তেই! পেরেছে, 
শুধু একটু খাবার ছল চাই ।” 

তথাপিও কোন উত্বধ আদিল ন! । 

বিরক্ত হটরা সে ফিরিতে হাইতেছিল, এরূপ সময়ে 
তাছার মানে হুইল ঘরের মদো কষে সেন গোঙাইতেছে। 

“তাই ত’ এদের বা।পার কি? কোন বিপদ পদ 
হয়নি ত 1 ঘাই ছ’ক একবার ঢুকে দেখতে ছ'ল।” 

উমেশের আর কেরা হইল না। সে কুটারে প্রবেশ করিল। 

৪ 

দেই আপ্রশত্ত গলিপণে অগ্রলর ছুটপ্রা দে দ্বিতীতবার 
দ্বিতীন্ন তারের নিকট আলিঞ। উপস্থিত ছইল। দ্বারটি 
ডেজান ছিল, লে ঠেলিবানাত্র পুলিন গেল। এবার লে 
গৃহের প্রাঙ্গণে আলিয়া পড়িল। লশ্গুখেই রন্ধন গৃছ ; 
কাঠ ও ধূদের চিঙ্ছ থস্ুটিকে দাগা-ধাড়েশ্র মতই যে কোন 
লোকের লঙ্গুথে পারচিত করি! দিত। এখরের হার 
খোলা ছিল। উমেশ একেবারে গিঞ। এই ঘুর প্রবেশ 
কহিল। দেখিল, এক এন প্রৌঢ়া উপু ছুই বলিরা হাটুর 
মদ্য মাথা গু'নিগ্া আছে, তাহার পার্শ্বে একটি মলিন 
ঈর্ণ বালক পড়িয়া সচিয়াছে ;--স্ষুধাত্র বালকের উদরের 
অস্তিন প্রা লু্ধ করিয্া দিক্জাছিল। লেই বালক প্রৌঢ়ার 
বস্ত্রাঞ্চল ধরিত্না টানিগ। পাবার চাছিতেছিল এবং কোন 
উত্তর না পাইন! দারুণ জন্দন আরম্ভ করিয়াছিল। এমান 
একখানি কক্ষে উমেশ প্রবেশ ক্রিণ। কক্ষের বায়ু! 
দারুণ কষ্টকর ; উদেশের মনে হইল, বেন স্বাসপ্লোধ জই বার 
উপক্রম হইতেছে। লে একেবারে ধরের চতুদ্দিকে চাহিছা! 
দেখিল; দেখিল-_গৃছের এক কোপে আর একজন রমণী 
পড়ি আছে; রমণী দটান ছইর্বা পড়ছিল; গল! হইতে 
একটা অম্পষ্ট ঘড় খড় শব্দ বাহির হইতেছিল ; মধ্যে 
মধো এক একট! হন্ত.পদ চুঁড়িঠেছিল ; ক্রমাগত এপাশ 
ওপাশ করিতেছিল। একটা বিন হর্গন্ধ রমণীর দিক 
হইতে হাওয়ার ডালিয়া দ্দালিতেছিল। উমেশ স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল, হদনী বিহম পীড়িত কিন্তু তাহার সেবা 
করিবার কেই নাই। এই সময় প্রৌঢ়া দুখ তু! 
উমেশের দিকে চাহিল। 





শুক চাও গা? কি ক’ৱে এলেছ বাছা ? 
আমাদের ত’ আর কিছু নেই !” 

শানে একজন তার্পঘাত্রী, পথে ঘেছে 
যেতে ভারি তেষ্টা পেণে, তাই একটু জল" 
খেতে এলেছি।" 

“চা, দল? কেউ নেই__গুগো কেউ 
নেই, আমাদের একটু জল এনে দের, এমন 
একজন লোকও আমাদের নেই; তুনি 
তোমার পথ দেখ বাছা” 

“আচ্ছা তোমাদের নধ্যে এমন এক. 
জনও কেউ সুন্থ নেই যে, ও রমমাটির দেব। 
করে!” 

“না-কেউট নেই, কেউ নেই। বাইরে 
আদার ছেলে মারদ্ধে, আর আমরা মরছি, এই 
ঘরের ভেতর” 

আগস্থককে দেখিয়া ছোট ছেলেটা 
খাহাছিল। কিন্তু প্রৌঢড়া কণা কছিতে 
আস্ত করিলে, লেও আধার নবীন উ্ামে 
কন্দন আারস্ক করিল। আবার তেমন 
করিস পোঁচার বস্রাঞ্চল টানি! খাধার 
চাহিতে লাগিল। 

“বড় ক্ষিদে পেছেছে ঠাক্মা,_ও ঠাকৃম। 
খেতে দে নং!” 

উদ্েশ প্রোঢাকে আরও কি প্রশ্র করিতে যাইতেছিল, 
একূপ সময়ে পৃর্োজ। লোকটা মাতালের মত টিতে 
উলিতে আলির, সেট কক্ষে প্রবেশ করিল। ওসুক্ষণ 
হাতে ও পানে ভর দির লে কোনরূপে অগ্রসর ছুইতেছিল 
কিস্ক ঘরে ঢুকিয়া আর কিছুতেই আপনাকে দোজ। রাখিতে 
পাতিল না, এক কোনে পড়িয়া গেল। দ্বিতীগরবার উঠিবার 
প্রথাল মাত্র না করছ! অশ্পষ্ট ভাঙ্গা ভাঙ। বখায় বলিতে 
আরম্ভ করিল,_”রোগে ধ'রেছে......আমাদের--. -- বড় 
= ৰ্বৎলর 1...ছ্বোড়াটা......ক্ষিদের সারে গেল।”__ 
এই বলিয়া সে রোরুত্মান বালকের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিল, তাহার পর ছাপাইতে লাগিল! 

উমেশ আর স্থির থাকিতে পারিল স। আপনার 
বস্্রাঞ্চল-বন্ধ মুড়ির রাশি সকলের সম্মুখে খুলিন্না দিল। 
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একজন ত্র? উপু হই) বলির! হাটুর হখে। দাগ। 


লোকটা একবার লোলুপ দৃষ্টিতে গেদিকে চাছিল কিন্ত 
লাইগা আহার করিবার ফোন লক্ষণই প্রকাশ করিণ না। 
অঙ্গুল-নির্দেশ করিয়া সেই দ্র বালক এবং অদূরে শান্গিতা 
একটি ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখাই বণিল,4ওদের দাও ।” 

বালক লেই মুড়ি রাশি দেখিয়! অত্যন্ত সন্তুট হইল। 
তাহার দুইটি ক্ষুত্র ছস্তে হতগুলি ধরে, সবগুলি একত্র 
সুখে পুরিবার বার্থপ্রন্নাদ করিল; কিন্ধু পারিল না, 
অধিকাংশই মাটিতে পড়িপ্া গেল। বালিকা এতঙ্গণ 
একপার্শে নীরবে শুইরাছিল, এক্ষণে বুড়ি দেখিয়া, লেও 
উঠি আলিল এবং লোলুপনেত্রে দেই দিকে চাহি রহিল, 
কিন্ত আহার করিতে লাহুদ করিল না। 

উদ্দেশ তাহার ভাব বুবিছা বলিল,_প্ভ্গ কি দিদি, 
আগ, খা 1” 


কাবিক, ১৩২১] 


বালিক।ও মাভ।রে বলল | অতঃপর উমেশ প্রৌঢাকে ও 
কতক গুলি মুড়ি দিল) ক্ষুধার দারুণ তাড়নার বিন। দদিধা 
লে ভোজন করিতে আরন্ত করিল। 

কিপ্রংক্ষণ পরে বলিল,_-“একটু দল; একটু জল 
হদি এনে দিতে বাছা, ছোড়া-গুলোর দুখে আটা বেধে 
গেছে । কাল আদি একবার জল আনতে গেছলুম_কাল 
কি না আজ ?--কে জানে বাছা, মনে নেই তা পাসিকটে 
গিয়েই পড়ে গেলুম, আর জল আনতে পারলুঘ =! ; ঘদি 
কলদীট। কেউ না লিগে সিরে থাকে ত’ সেই খানেই 
পড়ে আছে |» 

পুকুরঘ/ট কোথা প্রৌঢ়ার নিকট তাহ! জানিয্লা লগা 
উমেশ বাছির হইয়। গেল। মধাপণে দেখিল, তখনও 
কলনদীট! পড়ি! আছে, তবে কেছ লইন্া ধাপ নাই । 
সঈত্রই সে জল ঘইর| ফিরি! আলিল; দকলে মিলিছা! 
আক জলপান করিল। গ্রৌড়। এবং শিশুধর জলে 
ভিজাইঘ। আরও চারিটি মুড়ি খাইল; কিন্তু পুক্ষঘটা একটা 
মুড়িও দাতে কাটল না। 

উদেশের পুনঃ পুনঃ অনুরোধের উত্তরে সে বলিল,-- 
"আমি ও খেতেই পারব না 1 

এইবার উমেশ বাজার [গন কথেকট। হাড়ি, চাউল, 
ডাল এতৃতি রঙ্ধনের উপথোগী লমন্ত জিনিদপত্র লই 
আলিল। নঙ্গুখেই একখানা কুঠাত পড়িন্বাছিল ; উমেশ 
নেই কুঠারের সাছাধো কাঠ কাটি রদ্ধন করিল এবং 
অভুক। গৃহস্থকে আহার করিতে দিল। এতক্ষণ অবধি 
ধূবতীর সংগ্ঞার কোন লক্ষণই প্রকাশ পা নাই, সে 
ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। উনেশ একটু একটু 
করিস! তাহার দুখে লগ্মপ্রস্তুত উ্ ঝোল ঢালিয়া দিল। 

ক্ষুদ্র বালিকা উদেশকে রদ্ধন-কার্ধ্যে সাছাব্য 
কাহতেছিল। 

e 

রন্ধন শেষ হইলে সকলে আহার করিল; পুরুষটি এবং 
প্রৌঢ় খুব অদ্লই আহার করিল ;- অধিক আহার করিল, 
বালক-বালিকান্বছ। তাহারা আহার শেষ কতা শছন 
ফারবাধাত গনীর নিত্রার মগ হইল। 

মাতা ও পুত উমেশের পার্খে বসিয়া একে একে 
তাছাদিগের দর্তাগোয কাহিনী বলিতে আরস্ত করিল। 


তীর্থের পথে 


পাতাল 


৮১৩ 

পবহাবরই আদরা গত্রীব। দে বছর আকাল ছল, দে 
বছরে আমাদের চাদে ফসল য। পেলুম, হেনস্ব অবধি মতি 
কলটেম্কষ্টে দিন কেটে গেল। যধূন আমাদের সমস্ত সঞ্চন্ন 
খরচ ছ'ছে গেছে, এবন সমগ্র সভ এলে উপস্থিত ! নিক্ুপাপ্ন 
সাদর, পোড়। পেটের দানে প্রতিবেনীর কাছে, রাস্তার 
লোকের কাছে, ভিক্ষে করে কোন রকমে দিন চালাতে 
লাগলুম ॥ গ্রপম প্রথম লোকের কাছে বেশ ভিক্ষে ছিলতো 
কিন্তু ক্রদাগত আর ক'দিল ভাত! দিবে, শেষে নিরাশ করে 
ভাড়িন্থে দিতে লাগণ। জনকতক আদাদের বড় ভাল 
বাদতো, তার। কিন্তু আমাদেরই দত ফকির, নিজেদেরই 
দিন কাটে না, আমদের দেবে কি? রোজ রোজ চাইতে 
আমাদেরও লক্ষা ক'রত ; চারদিকে দেনা, চারদিকে দেনা, 
টাকার দেল, চালের দেনা, ডালের নেনা, সংদারের সব 
জিনিধ ধান ক'রে খেছেছি কিন্তু দেবার লামা নেই ; দেনা 
মাপ।র চুল অবধি বিকিরে হাঝ।র যোগাড়।” 

তাহার পর পুর বলিতে লাগিল।_“মাদি হজের 
চেষ্টা বেরুলুদ। মন্ধুরর| তখন ফেবগ মাপনায় খোরাক 
নিগ্রে সারাদিন কাছ ক'রছে। তাও আবার রোজ কাছ 
মেলে না; একদিন দিবা খণ্ট। চায়েকের কাজ মিললো ত, 
অমন দুদিন মোটে কিছুই মিল্লো না, কাজের বাঞজার ত’ 
এই | তারপর আমার মা, ছার এই নেহ্েট। গ্িক্ষে ক’রতে 
বেরুল ; কিন্তু চালের ঝাজার এমনি গরদ ধে, লোকে এক 
মুঠো চিক্ষে দিতেও লারাজ। তবু মামর। কোন রকমে 
দিন কাটাতে লাগলুম, মনে করলুম ; 'ঘাসচে বছরের ধান" 
কাটা অবধি এছনি ক'রে কোন রকমে প্রাণে প্রাণে বেঁচে 
খাকবো। কিন্তু বসন্ত নাগাদ লোকে তিক্ষে দেওছা এক 
বারে বন্ধ ক’রে দিলে; তারপর দমর বুঝে রোগ9 এনে 
শরীরে ঢুকলে| ; দিন দিন অবস্থ। খারাপের দিকেই গড়াতে 
লাগশে| ; একদিন ছুটো ভাত নুখে দিগ্রে ছুদিন উপোস 
দিতুথ। তারপর ঘাল খেতে আরম্ভ ক’রলুম ; লেই ঘাল 
খেঞেই কি. (কি থেছে কে আনে, আমার স্ত্রীর অসুখ হ’ল; 
লেই থেকে ও আর উঠে গড়াতে পারত না, আমারও গান্ছে 
একটুও জোর ছিল না; লারবারও ত’ কোন উপাঙ্গ 
দেখতে পেলুম লা 

এইবার পড়া বলিতে লাগিল,--“দিল কক একাই 
আসি যুঝতে লাগলুষ ১ কিস্ক অলাহারে আর কিন সুঝাব? 














৮১৪ 

শরীর ভেঙ্গে গড়ল, ভ্থনক তুর্ম্মল চ'য়ে পাড়ল্ম | মেয়েটা ও 
বড় ছল হ'য়ে প'ড়ণ। আছি একে পড়দীদের কাছে 
যেতে বললে ও আর নড়ত না, গুড়িমেরে এক কোণে 
পাড়ে থাকত । এই পরশু দিন একছন পড়সী আহাদের 
দেখতে এসেছিল; কিন্তু যখন দেখলে বে, অমর! রোগে পাড়ে 
ক্ষিদের চা ক'রে মাছি, তখন সে ছটে পালাল। তারই 








স্বামী মরণাপন্, ছোট ছোট ছেলেছেছে গুলোকে 
খেতে দেয়, এমন ক্ষদটুকু পর্যাশ্থ তার ঘরে নেই। 
কাজেই নিক্ষপান্দ আমরা মরণের প্রতীক্ষা) করতে 


লাগলুম ॥” 

তাচাদের দুর্জাগোর কাহিনী শুনি উমেশ সেদিন আর 
উচ্েশে হাত্রা করিল না। লারারাতি সেই স্থানেই 
কাটিহা গেল। সকালে উঠিয়াই লে নিজের ঘরের মত 
এই হদনগুচন্ের গৃহস্থালী মারস্ত করিছা দিল, প্রৌঢ়ার 
সাহাযো তরকারি কুটর্না লে উনন আলিল। তাহার পর 
বালিকাকে সঙ্গে পইরা বাজার হইতে রন্ধন করিবার 
সাদ কিনিতে গেল। ছর্ভাগা পরিবার পেটের দারে 
শুতের সব কমখান বাদন বেচিকা ফ্ষেলিগ্রাছিল। কালেই 
চাতা-লেড়ি হইতে আর করিনা, উমেশ পরিবার কাপড় 
পর্যানথ সকল ব্রবাই হই একটা করি! কিনি! আনিল। 
একনিন, দুদিন করিতে করিতে এই ক্কষক-গৃছে তাহার 
তিন দিন কাটিয়া) গেল। ক্ষুদ্র বালক ও বালিকা, বৃদ্ধ 
উদেশকে নৃতন করিস মারার জালে জড়াইয়। ফেলিতে 
ছিল) সারাদিনের সধো একবার ও তাহারা উনেশের 
কাছ ছাড়া হইত না, দিবারাত্র “দাদামশাই ! দাগামশাই ! 
কিতা তাঙার পশ্চাং পশ্চাৎ ফিরিত। 

দিনে দিনে প্রোঢ়। বেশ সুন হইরা উঠিল। একদিন 
সে প্রতিবেশর বাড়ী বেড়াইতেও গেল । তাছার পূত্রও 
দিন দিন স্ব চইতেছিল; দে ওরাল ধরিত্র এখন সে একটু 
একটু চাপা বেড়াতে লাগিল; -_-তশনও পর্যন্ত ছ্থ হয 
নাই, কেবল লেই দূবঠী ; কিন্তু দিলে দিনে সেও একটু 
একটু করিয়া সারিগ্র। উঠিতে ছিল; তৃতীর দিনে তাহার 
স্বা ডাবিক তান ফিরিঙা আসিল। 

এই সমত উনেশের দনে হইল,_-“পথে এত দেরী 
ক’রতে হবে, তাত একদিনও ভাবিনি, এইবার বেরিয়ে 
পাড়ব ।” 








ভারতবর্ষ 


[২হ ব্ব--১দ খও--৪ম সংখ্যা 


৬ 


চতুৰাদন একাদসী । উদেশ আাবিল। আজ আর ঘাইব 
না, স্বাদসীর দিন াইব। 

€লদিন বাজার হইতে ছুদ্ধ ও মরন! নানিগা উমেশ 
প্রৌড়ার সহায়তাতর কটি প্রস্তুত করিহা আহার করিল। 
এতদিন পরে আম ধূহতী উঠিছা বলিতে লদর্থ হইল। 
তাহার স্বামী পূর্ণ সে দিন উমেশের আনীত একখানি নহ 
বস্তু পিন! আহারাদি লারিরা মহাজনের নিকট গমন করিল। 
এই মচাঞ্জনের নিকট তান্থার চাহের জমিটুকুও মর্টগেজ 
দেওয়া ছিল; এক্ষণে পূর্ণ তাঁধা নিকট কীদিছ্বা কাটিয়া 
ছুমিট। চহিঝার অনুমতি আনিতে গেল। সন্ধ্যার লময় যখন 
সে ফিরিয়া আপিল, তখন তাহার মুখখানি অত্যান্ত বিষ? 
উমেশ নিকটে আলিতেই বেটার! নৈযান্তের দারুণ ধন্তণারর 
কাদিত্বা ফেলিল। মহাজন বলিয়াছে-_“দ্া টন্না আমার 
নেই ; টাকা দিয়ে তারপর অন্ত কথা কও।” 

উমেশ বলির! ভাবিতে লাগিল; --“তাইত’ এখন এদের 
চলে কি ক'৫7? অন্ত লোকে আর ছঞ্ধিন পরেই ধান বুনবে 
কিন্তু এর! তখন ক’রবে কি? এবছর থে রফন ধান হয়েছে, 
সে গুলোও ঘদি বেচারা ঘরে তুলতে পারে, তাছ'লেও খাবার 
জন্তে তাবতে হবে না। কিন্তু মহাঞনের কাছে জমি 
মষ্টগেজ দেওয়া রয়েছে, সে ধান কাটতে দেবে কি? তা ধদি 
না দে, তবে আমিও চ'লে ঘাব, আর এরাও আবার হের 
বাড়ী যেতে ব'সবে।» 

উমেশ ছুষনা হইত্বা উঠিছ্বাছিল। তাহার ইচ্ছা হইতে 
ছিল, আর তিলমাত্রও বিলম্ব না করিগ্না, পুরীর পথে অগ্রনয় 
হইবে ; আবার দয় আসিরা, তাছার সে ইচ্ছার্ন বাধা দিতে 
ছিল। অবশেষে লে স্থির করিল, দে দিন আর ধাইবে না, 
পরদিন প্রহাষে ধারা করিবে। দাওয়ার একখানা চেটা 
পাতিত্বা লে শহন ঝিল) কিন্ত কিছুতেই নিত্রাকর্ঘণ হইল 
না । গে মলে মনে বেশ বুঝিতে পারল, পূরী-বাত্রাগ্র আর 
কোনমতেই [বিলঙ্ক কর! উচিত নহে ; কিন্তু তাহা হইলে এ 
অভাগ! পরিবারের কি উপায় হইবে ? 

“এর দেখছি শেষ নেই। প্রথমে আমি এদের চারটি 
মুড়ী একটু দল দিছে বাধ মনে করলুম 7 কিন্তু দেখ গড়াল 
ফতদূর। মাঠটা ত উদ্ধার না ক'রুলে চলবে না) তারপর 
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মাঠ উদ্ধার চ'লেট €টো ছেলে গুরু চাই, একখান! লাঙ্গল 
চাই। বাঃ ভাই উমেশ, বেশ ছাণে জড়িত্রে পড়েছ 
কৃমি!" 

উদেশ উঠি বসিল। কোদর হতে নন্তের মোড় কটা 
আছর করিগ্বা এক টিপ ন্ত হুইল তাহার পর আবার 
ভাবিতে বলিল । 

কিন্তু ল1। চিন্তার ত শেধ নাই। একটার পর একট। 
ফারঘা, কত কথাই লে চিন্ত৷ করিল ; কিন্তু কই কিছুত ববির 
করিতে পারিল না! আবার শত্ণন করিয়া নিদ্রা ধাইধার 
চেষ্টা করিল। তখন প্রার ভোর হত্বা আলিরাছিল। 
উমেশের এতক্ষণ পরে একটু তশ্তর। আসিল। তঙ্ত্রা 
আদিতেই সে স্বপ্ন দেখিল,__অকস্মাং কে দেন তাহাকে 
ডাকিয়। উঠিল । সে উঠিয়া চাদরখানা কাধে ফেলিয়া, পুটুলী 
ও লাঠি লই, যেন পুঠী ধাটবার আস্ত ধাও| করিল । বাহিরে 
আ[লিতে তাছার চাদরটা! বেড়ার আটকাইর! গেল, কাছাটা 
কিলে বাধিয়া গেল। লেওল৷ চাড়াইতে চিত্রা দেখিল, চাদর 
বেড়ার আটকার নাই, পূর্ণঃ সাত বংলরের কন্তা তাহার 
চাদর টানিষ্া ধরছে এবং পাচ বৎলরের বাগক তাহাত 
ফাছাটা ধরিয্নাছে। লে তাহাদের দিকে ক্িরিতেই উচন্বে 
বলি উঠিল, _-"দাদাদশাই, ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে না” 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, পূর্ণ এবং তাহার মাতা ছানালা 
দিহা, তাহার দিকে চাহিথ্। আছে। 

এই লমন্ষে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। লে জাগি 
উঠিল) মলে মনে বলিল,_-“আগ্র আমি এদের মাঠটা 
উদ্ধার করে দেব, এক জোড়া ছেলে আর একট! বকনা 
কিনে দেব) লাগলও একটা কিনতে হবে। তা না হলে 
পুরী ধাওয্নাই আমার মিথো, অগবদ্ধ এ পাপীকে দেখা 
দেবেন না।* 

সকালেই লে মহাজনের ত্রিশটি টাকা সদ লমেত 
দিক পূর্ণর জদিটি ছাড়াইরা আনিল ; এক খানা কাস্তে ও 
একটা নিড়ানও সেই সমন্ধ বাঞ্জার হইতে কিনিয়া আনিল; 
পূর্ণ এইওুল। লই! ধাস কাটিতে গেল। উমেশ আবার 
গ্রামের দিকে চলিল। পথে যাইতে ঘাইতে শুনিল, ফ'ড়িতে 
আল হইটা হেলে গরু নিলাম হইবে । সে স্বর সে স্থানে 
উপস্থিত হইন্া,বাইশ টাকার লে ছুইটি কিনিরা লইল ) তাহার 
পর কুডিটাফার বানকিনিথ! গরুর উপর বোঝাই দি পূর্ণ 


তীর্থের পথে 





৮৯৫ 
বাড়ীর দিকে অগ্রপর হুইল । পণে একটা গাইগঞ্ এবং 
একখান! পাঙ্গল সংগ্রহ করিতেও সুলিল না। 

উমেশের আনীত দ্রথাদি দেখিত পূর্ণ সান্চর্দা চইন্া 
গেল। নে প্রশ্ন কম্সিল_“এসব কোপার পেলে গুড়? 

“ভারি সপ্া বিক্রি হচ্ছিল, তাই কিনে আনদুন ॥ ঘাও, 
শকুদ্ধলোকে বেধে দিয়ে ধানগুলে গোলার তুলে রাশ! 
ঘতদিন ক্ষেতের ধান ঝাড়া না ভয়, তঙ্দিন এগুলোতে 
তোমাদের একরকম দিল কেটে দাবে।” 

লে উমেশের নির্দেশমত লমপ্ত কার্ধা করিল। লে রাত্রে 
বড়গরম বলিঙ্। উমেশ বাছিরের দা ওল্ার চেটা পাতিছা শর 
করিল। আপনার ছ্বিনিষ-পত্র শুলাও কাছে রাবিতে বুলিল 
লা। তাচার পত্র বাড়ীর সঞ্চলে লিন্দ্রত হইলে, সে ধীরে 
যীয়ে পপে বাহির চষন্। পড়িল। পরেশকে পরিবার 
উদ্দেশে লে জোরে জোরে পপ চলিতে লাগিল। 

৭ 

আর চাব্ফ্রোশ পথ চলিবার পৰ উদ্াদেবী। পূর্ব াণে 
আগমনের পূর্বাভাষ মক্কিত করিত্রা দিলেন। উমেশ শ্রাস্তি 
দূর ক্ষার আন্ত একট! বুক্ষতল উপবেশন করিল) 
কোমর হইতে গেঁজে খুলিপ্া অবশিষ্ট নূ্। গুনিঃ। দেখিল, 
মোট কুড়িটি টাকা পড়িদ্বা আছে! 

এই লাদাপ্ত পাথেয় লই সে সনুদ্র-ধাত্রা করা ধুকদুয় 
ছলে করিল না। পথে ভিক্ষাকর! অপেক্ষা পুরী না 
যাওয়াই শ্রেধঃ মলে হইল । তখনই তাহার পুরী ধাইবার 
অঙ্গীকারের ধথা মনে পড়িণ। লে মনে মনে ঝলিল,_ 
“এরগ্রে আর দে জগীকার পূর্ণ হ'ল না। জগবন্ধু, ক্ষমা 
কর!” 

কির্ৎক্ষণ পরে সে উঠি) বাটার পথে চলিতে আরম্থ 
ফরিল। পাছে পূর্ণর লহিত আবার লাক্ষা২ ছয়, এই ভরে 
সে আর সে পথে না গির্না অন্তি পথে দৃরি্। ঘৃরিশ্া বাটীর 
দিকে অগ্রলর হইতে লাগিল। আসিবার সদয় ধে পথ 
তাহার নিকট দীর্ঘ ও ক্লেশকর ছইছাছিল, ফিরিবার সমন 
ভগবানের কষ্ণাঙ্গাত উমেশ, লে পপে কিছু দাত্র কন ব 
অবসাদ অস্ওব করিল না। অবলীলাক্রনে দিনে প্রা 
পঁচিশ ত্রিশ ক্রোশ করিনা পথ চলিতে লাগিল । 

নে বখন বাটা পৌছিল, তখন ধান-কাটা শেষ হইয়াছে। 
তাহাকে ফিরি পাইনা, বাটার সকলেই আনন্দ প্রকাশ 


৮১৬ 
করিল। লকলেই উৎসুক হই গাত্র করিল, কি করিখা 
দে পরেশের পিছনে পড়িল, তাহার পর আর পুবী অবধি 
হাইল লা কেন? উমেশ কাহাকে ও সবর দিল না। 

লে বলিল,_“ভগ্বন্ধুর ইচ্ছে নয় যে, আনি পুরী বাই। 
পথে আমি পেছিয়ে পড়েচিনুম, টাকা গুলোও সব খরচ 
ভাতে গেছে; দোহাই ডগবন্ধুর, আব তোমরা কিছু জান্তে 
চেও লা” 

তাচার বর্তঘানে, পূত্র সকল কার্ঘাই ঘগাহপ ভাবে 
সল্প করিয়াছিল ;-_কোন কথাই ভুলে নাই। গুচেও 
বেশ শান্তি ছিল। 

পরেশের বাটীতে উমেশের আগমনের সংবাদ পৌছিতে 
বিলগ্ব চল লা। ভাঙার! পরেশের দংবাদ জানিবার 
ভন্ড তাঠার নিকট জাসিল। উমেএ তাছাদিগক্ষেও 
উত্তর দিল--“পরেশ একটু ভোরে চলে কিনা? আমি খানিক 
দু গিতে, নউদীর দিন তার কাছে পেকে অনেকটা! পেছিগ্ছে 
পড়ি; আবার জামি তাকে ধারতে চে! ক'রেছিলুন কিন্ত 
মেলা বেগড়া পাড়ে গেল আর তাকে ধারতে পারলুদ না। 
ভার পর সঙ্গের পুছিও ধোগ্রালুন, কাজেই বাধা হাতে 
ফিরতে হাল 

লোকে তাচার কথা শুনির! আশ্চর্যা হইরা গেল 
উনেশের মত লোকেও এনন বোকামি করে! এক 
জাগা হাব বলে বেরিয়ে, পপের মাঝে পূ'ঞ্জি খুইন্থে ফিরে 
এল গা! দুই একদিন লোকে তাহার বিবেচনাকে (বকর 
দিগ্রা, ভাঙার পর লে গ্রলঙ্গ এক প্রকার ভুণিাই গেল। 
উদেশও স্যতি হইতে এই অতীতের ঘটনাটি মুছিরা ফেলিল। 
পূর্বের সাঙ্গ আবার সে গৃহস্থালী কালকর্ে ঘন দিল। 


৬ 


উনেশ যেদিন জলপান করিবার জু পরেশকে অগ্রদর 
হইতে বলির! পুর কুটীরে গ্রাবেশ করিয়াছিল, পরেশ 
লে দিন বচক্ষণ অবধি উদেশের প্রত্যাগমনের পপ চাহি 
মদিনা রছিল। একটা গাছতলার বসন ঘণ্টার পর 
খটা লে উদেশের প্রত্যাগমন-প চাহিস্কা রছিল কিন্তু উমেশ 
ফিরিল লা। চাহি চাহিয়া চাহিত়। তাহার চক্ষে বেদনা 
আন্তৃত হইতে লাগিল। ওদিকে সূর্য ও প্রায় ডুযু ডুবু। 
কিন্তু তখনও পর্ম৷ন্ত উমেশের দেখা লাই | 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ঘ--১দ খও-এন পংখা। 


অবশেষে তাহার মনে হইল, তবে বেদ হয়, লে অন্ত 
পথ দি মাগে গিহাছে, তাহা ন| হইলে এখনও ফিরল না 
কেন? এ পথ দিয়া ধাইলে, নিশ্চন্রই লে উমেশকে দেখিতে 
পাইত এবং পত্েশও তাহাকে দেখিতে পাইত। ভবেনে 
কি করিবে, আবার দিরিদ্ব। ঘাইবে নাকি? কিন্ত দে ধদি 
আগে গিক! থাকে, তবে ত কিরিধ। গেলে তাছার সহিত আন 
লাক্ষাৎ হইবে লা! কাজেই সেও অগ্রসর হইতে লাগিল; 
মনে করিল, রাত্রি-বাছের দন্ত তাহাকে ও ত চটিতে লাশ্রর 
লইতে হইবে, দেই স্থানেই আবার উতদ্বে একর হইবে। 

রাত্রি-বাসের জন্ত চাটতে উপস্থিত হইয়া, সে উনেশের 
অগুলন্ভান করিল, কিন্তু উমেশ কট ? দারারাত্রি সে তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিল, উমেশ কিন্ধু নাসিল ন! । অবশেষে 
তাহার সহিত দাক্ষাডের আশ! একরূপ তাগ করিছা, লে 
একাকীই আর্শাণি ঘাটের দিকে চলিতে লাগিগ। পথে 
কোন লোকের সহিত দাক্ষাং হইলে, তাঁছাকে উমেশের কথা 
লিদ্তাসা করিতেও বিশ্বত হইল না? কেছই কিন্দু উমেশের 
পক্কান বলি! দিতে পারিল না। পরেশ বিস্মিত ছইণ, তাবে 
সে গেল কেথ। ? 

তখনও লে উদেশের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে 
লাই ; তখনও তাছাধ মলে হইতেছিল--“তারসঙ্গে আর্মাণির 
খাটে দেখ! নিশ্চই ছবে। সে এগিক্ষে যাবার লোকই 
নু!” 

ধধাপমন্ধে লে ষ্টাদার-থাটে পৌছিল। পথ মধো 
তাহার আর একজন সঙ্গী দুট॥ছিল ; দে এক গঞ্াদী। 
সত্যাসীও পুর্রী-বাত্রী। পরেশ তাহার নিষট শুনিল, দে 
নাকি আরও দুইবার পুরী গিগ্রাছিল,-_ এই তাহার তৃতীর 
ধাত্র।। কাজেই এরূপ একপ্পন ‘সবঞ্জান্ত' লোকেছ লাহচরষঃ 
পাইয়া, লে একট। স্বস্তির গন ফেলিয়া বাচিল। 

অগ্ভান্ত যাত্রীর সহিত সেও একখান! ঘাওছা-ালার 
টিকিট ফিনিন্না মারে উঠি বলিল। 

সারাদিন জাহাজখন বেশ নির্কিঘেই সদুদ্র-ণ আলো” 
ডিত করিয়া অগ্রপর হইল) কিন্তু রাত্রির সগে দঙ্গেই 
আকাশ মেখে ঢাকিছা গেল, দারুন পুর্ব-বাতাপ এবং হৃষ্ট- 
বহুপাতে জাহাদখানা বিশাল সাগরে মোচার খোলার 
মতই ছুলিছা বেড়াইতে লাগিল। আরোহি-দহলে একটা 
দবাক্ুণ আতঙ্ক মাথ। ভুলি উঠিল। পরেশও ধপেষট তর 


“= 


কাঠিক, ১৩২১ ] 


পাইদ্থাছিল। ছইদিন বড়-বৃষ্টি সমভাবেই বঢ়িক্না চলিল, 
তৃতীন্ব দিনে আনান অনেকটা মেহশূপ্ত চর আপিল ; এই 
সম ভাহা্থ একটা বন্দরে ধিএংক্ষণেণ ভঙ্গ নঙ্গর করিল। 

ক্রমে দিনের পয় দিন লমুদ্রে কাটাইরা দাছাজধানা 
পুরীতে আলির! পৌছিল। হাত্রীদিগের মধো আল দেব- 
দর্শন জগ্ত একটা দানন্দ কোলাহল পড়িরা গেগ। পাণ্ডা 
দল মধুলোভদত দক্ষিক।কুণের ন্যার খাত্রীদিগকে লইয়া 
টানাটানি আরম্ভ করি! দিল। বহকষ্টে ম্যাক্স পাণ্ডার 
হন্ত হইতে মুল হুইঘা পরেশ একজন পাণ্ডার আশ্রয় লইল। 
সন্্যাপী ও তাহার সঙ্গী চইল। 

ধুলপারে দেবদর্শন করিদ্থা লে বাসার ফিরিত্া কাপড়- 
চোপড়গুল। আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে হাশিক। গান করিতে গেল। 

দান সারি বালা আদিম সে ধখন টাকা বাতির 
করিতে গেল, তখন দেখল, বে থিকটাগ হুইশত টাকার 
কুড়িধানি নেট বাধা ছিল, লে দিকটা পৃন্ত। 

পরেশ অত গুল! টাক্কার শোক দত্বরণ করিতে পারিল 
লা,শে!কে দুঃখে হতাশার লে মাখার হাতদির! বসিত্রা পড়িল। 
তাহার অর্থপপান্‌ প্রাণ অতগুলা টাক। হায়াইপা, দারুণ 
মৰ্শবপীড়া অমু দৰ করিতে লাগিল। 

আম্চর্যোর বিধয় লহ্্ানীকে দে আর খু'জির! পাইল না। 

৯ 

মর্খ্াহত পয়েশ গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাপিপ-__ 
শঅতগুলো টাকা গা “হাহ, হার, হুশ টাকা অনর্থক 
নষ্ট হল | এ সেই ভণ্ড বেটা সঙ্্যাদীর কা। “আর কেউ 
না......" কিন্তু তখনই তাহার মনে ছইলে,...“__না, এষে, 
আদি অন্তায় কথা বলছি-_সে ছে নিয়েছে, তারই বা প্রমাপ 
কি ?-_লোক ভাল কি মন্দ সে কথা বিচার করবার আমার 
কি অধিকার ফল আদি নিখো তার নামে দোধ 
দিক্ছি_পারও কেউ ত নিয়ে খাকতে পারে |” 

তাহার মন কিন্ত এ কথাত লাঙ্গ দিতে চাহিল না; 
লে বলিল, "আচ্ছা! নহ বুঝলুম, দর্যাপী নের নি) কিন্তু সে 
হৰি দাধু-_তবে পালায় কেন ?” 

অমনি তাহার ঘনে ছইল,--পণত্িই ত’ তবে দে 
পালার কেন ? -+কিন্ত সে বে পালিয়েছে, তাই বা কে বলে? 
এদনও ত’ হ'তে পারে বে, লে দেবদর্শনে গেছে ।__আচ্ছা__ 
এসেছি এখানে তিথি কর্তে, এখানে ব'লে টাকার তাৰনা 
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কেন? মনে কর, আমার সঙ্গে মোট একশ" খানি টাকা 
ছেল। আর বাবার টিকিটও ত’ কেনা রারেছে। এদিকে 
নগদ কুড়ি টাকাও রগ্রেছে, তবে আদি দিছে বে মরি 
কেন ?_ছলে কর, দে টাকা আমার ছিল না--মিখো 
অতন্ডলো টাক। সঙ্গে ছিল, উগথান আর একছনের কাজে 
লাগিয়ে দিলেন ।-_বেই হাবেছে। দূ হ’কগে ছাই _ 
ও কণা আত ভাববো ন11” 

সে চেষ্ট! করি) হল হইতে টাকার ভাবনা শড়াইরা 
দিহা দেবর্শনে চলিল। জরগঞ্জাণ দেবের বিরাট মন্দির 
মাথা তুলিক্ধা থেন গগন পর্ণ করিতে চাচিতেছিল। শুধু 
অন্দির দেখিয়াই কি এক স্ানদ্দ-বিশ্থ্নে প্রাণ পূলক-নৃতা 
করিছ। উহিগা পরেশেঙ মনে হইল --“এমন জিনিধ আমার 
চোখের লামনে র'ছেছে, আর আমি তুগ্ছ টাঙ্ার ভাবনার 
ব্যাকুল হ’র়ে উঠেছিলুঘ, ছি: !” 

নাটনন্দির হইতে বিরাট জনদগ্তর মন্দিরে প্রবেশ 
করিতেছে এবং বছরে আপিতেছে। পরেশ দেই মানব" 
লাগরে দিশিরা গিছা মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাছিল। 
লার্শ্মে ই তাহার পাও! কিন্তু কিছুর হাই দুই পার্খ 
হইতে এদনি চাপ পাইল বে, দে আর আগেও ঘাইতে 
পারিল না--বাহিরেও আলিতে পারিল না। তিশছুর মত 
মধ্যপথেই স্থির হইগ। দীড়াইরা রহিল। লশুখে বিরাট 
অন্ধকার, ছুই পার্শে বিহ চাপ ; পরেশের ধেন স্বাগরে!ধ 
হইবার উপক্রদ হইল । 
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কতক্ষণ পরে লে দেবডার লগ্ম,খে আলি দাড়াইল-- 
কি প্রাণোস্মাদক দৃণ্ত। লৌন্য সুন্দর মৃধিত্রর পাশাপাশি 
একটা বৃহৎ দ্বতের প্রদীপ দপ্‌ দপ্‌ করিশ্র। অলিতেছে। 
মুক্ধিত্রের উপর বান বণিদূক্রাগুল সে আলোকে নক্ষত্র- 
দলের দ্বার দীপ্তি পাইতেছে। পরেশ পলকহীন লেকে 
দারুমূিত্র্র দেখিতে লাসিল। হঠাৎ তাহার একটা 
লোকের উপ দৃষ্টি পড়িল, তাহার মনে হইল, ঠিক হেন 
উদ্দেশ দীড়াইরা আছে! 

“হতেও পারে, আম্চর্যা কি। কিংবা হন্গত ও উমেশ 
নব, আর কেউ ; তবে ঠিক ভার মতন দেখতে বটে! উমেশ 
আদার চেয়ে 'াগে আসবে কি কারে! কিন্ত হ্যা এবে 
সেই |" 
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লোকটা পূজা! করিতেছিল। এইবার দে প্রণাদ 
করিয়া উঠগ| দাড়াইল। পরেশ হাছার সুখ, সেই 
দীপালোকে স্পষ্ট দেশিতে পাইল । লে বে উমেশ? নিশ্চই 
উমেশ, লে ন! তই! ধায় না৷ সেই দুখ, দেই চোখ, ঠিক 
সেই টাক, এ বে পরেশের আবাল/-পারচিত উদেশ 

পরেশ তাহাকে পুনরাঞ্জ দেখিতে পাই, অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল; কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, উদেশ কি 
করিয়া তাহার পুর্বে পুরী আলি! পৌছি'য। 

প্রাঃ বাঃ উমেশ থে একেবারে ঠাকুরের পাশে 
গীড়িয়েছে ; বোধ ছঘ, কেউ ওকে মাগে এলেছে। দাই 
হোক, 'ঘাড জার ওকে ছাড়ছি না, এক জারগাতেই ছুছনে 
থাকা ধাবে।” 

উমেশ পাছে ভিড়ের মধো চারাইরা ধার, এই ভয়ে 
পরেশ তাচার উপর বরাবর দৃষ্টি র।খিষ্জাছিল॥ কিন্তু পুজা 
শেধ চলে, সে আবার ভিড়ের মধো মিশিরা পড়িল; 
কোমরে কউ। টাকা ছিল, পাছে কেছ লেওলাও চুরি 
করে, এই ডন্ধে সে বান্ত হইর। পড়িল। তাহার পর 
যধন লে বাহিরে আলিল, তখন উমেশকে আর দেখিতে 
পাইল না। ন্যাপ কগ্েফট। মন্দির খূরিত়া সে ক্ষু্র মনে 
বাঙলার ফিরিল। এ 

পরেশ পরদিন আবার ধখাপমযে মন্দিরে আলিল। 
নেদিন গে সন্ুখে বাইতে চাহিল কিন্তু পূর্বদিনের গার 
লেদিনও দাকুগ ভিড়ের মধ্যে সে অগ্রসর হইতে পারিল 
না। সম্মুখে চাহির। দেখিল, পূর্বা দিনের স্তা্র সেদিনও 
উমেশ দেবতার সুখে দীড়াইন। পুমপঞ্জলি প্রদান করিতেছে! 

দ্র যে উমেশ, আজ আর ওকে ছাড়ছি না।” গে 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলছা অগ্রপর হুইল ; কিন্তু ঘখন সে 
সন্মুখে আলিগ্। উপনীত হইল, তখন উদেশকে আর 
দেখিতে পাইল না! 

পরদিন আবার ঘন নে মন্দিরে আসিল, তখন দেখিল, 
উদেশ ঠিক গেই এক স্থানেই গীড়াইসা পুজা করিতেছে। 

“আদ কিছুতেই উমেশকে ছাড়ছি না। দোর-গোড়াহ 
গিয়ে দীড়াইগে ; ওকেত ওখান দিছে যেতেই হবে, সেই 
সদর ধরব 1” 

বেলা প্রা একট! অবধি সে দ্বাপ্নে পার্থ দাড়াইরা 
স্লহিল। কত লোক আসিল বাইল, কিন্ত উদেশ কই? 





তিন রাত্রি পুরী-প্রঝাল করিথা অবশেষে পরেশ দেশে 
করিবার জন প্রস্তুত হুইল বথালমরে জাৰ্্থানি ঘাটে 
নামিছা পদব্রঞ্জে লে বাটী মভিনুধে চলিতে লাগিল। 

হখালদন্ধে পরেশ বাটী ছিরি॥। আপিল। আলির্নাই 
শুনিল, উমেশ তাহার পূর্বেই বাটী কিরিছাছে। একথ। 
নে একরূপ শুনিন্নাই ছিল। পপে তাছাকে ছুষ্ট দিন 
পূরন বাড়ী থাকিতে হুইগাছিল। উমেশ ছলশান করি- 
বার অন্ত লেই বাড়ীতেই বে একদিন ঢুকিরাছিল, তাহা 
সে তুলেনাই। সেই খনেই নে তাহার বির সফল কথা 
শুনিল। 

পরেশ বাড়ী ফিরিরাছে শুনিয়া, উমেশ তাহার সহিতি 
লাক্ষাৎ করিতে মালিল। 

প্রথম কুশল প্রশ্রের পর উমেশ নিচ্ভাপ। করিল, 
“তাুপর পরেশ, জগবন্ধু দেখলে কেদন বদ! বেশ 
নির্ষিস্থে পৌঁছতে পেরেছিলে ত?" 

প্ঠ্য তাই, পাপ দেহটা একরকম ক'রে টেনে দিগে 
গেছল্স ; কিন্ত মন তার চরণে রাখতে পের়েছিলুদ কি 
না... 

পদে কি কথ) আরে লে কথ! ভেবেই বাফগফি? 
পৃছে। ক'রেছ দেব তাকে-_নেওযা ন! নেও! তীর হাড়!” 

“পূদো ত’ করলুম কিন্ত গে অর্থ দেবতার চরণে 
পৌঁছেছে কি? তোমার অর্থ! কিন্তু ঠিক পৌচেছে, নিজে 
চোখে আমি দেখে এলুম ৷” 

শুক জান ভাই সধই ভগবানের ইচ্ছে, আমরা কি 
কারতে পারি !* 

প্হ্যা, আর ফের্রবার সমর পূর্ণর কুটীয়ে ছ দিন থেকে 
এলুৎ। আঃ তারা কি হই ফ’রলে, আর তোমার কি 
হখ্যাতিটাই,.....৮ 

পূর্ণর গ্রলঙ্গ ভুলিতে দেখিনা উমেশ তাড়াতাড়ি সে 
কথায় বাধ! দিয়া বলিল,-“ধাক এখন ওকখ।-_মামা 
আগে মহাপ্রদাদ দাও ।” 

পরেশ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিঙ্ন। পুর্ণর প্রলঙ্গ বন্ধ 
করিল। লে স্পঃ বুঝিতে পারল, দেবতার পুর্ন করিতে 
হইলে, তাহাকে তুষ্ট কলিতে হইলে, উমেশের মত তীহার 
সৃষ্টজীবের ছ:ঃখমোচন করিছা, তাহার তুষজি-বিধান করাই 
সর্বাপেক্ষা হেঠ পত্থ। ! 





আলোকের প্রক্কৃতি 
[ শ্রছেরদ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ, *. ] 


দেলমার্ক-নিবাপী রোমর (7২০0৫) নামক এক মুবক 
জো]তিরিদি আলোকের বেগ লপীদ এই তর আবিকার 
কনেন। সোদরের পূর্বে আলোকের বেগ দীন বলির্না 
লোকের বিশ্বাদ ছিপ । গ্যাগেলিও পরীক্ষা দ্বারাও এই 
তুল পিদ্ধান্তে উপনীত হইগ্রাছিলেন7; তবে তাহার 
পরীক্ষ। এ বিষয়ে মপম্পূর্ণ। চত্ত্র-উপগ্রহ যেমন আমাদের 
পৃথিবীর চহুদ্দিকে দূরিতেছে লেইক্কপ বৃহস্পতি-গ্রচ্র 
কতকগুলি উপগ্রহও ওর গ্রথটকে বেষ্টন করিরা অস্থরীক্কে 
সুরিতেছে । রোমর বৃহস্পতি গ্রহের পর্ববৃহৎ উপগ্রহাটর 
গতি লক্ষা করিতেছিলেন এবং কত কাল পরে পরে এ উপ- 


- গ্রহটি বৃহস্পতির অপরপার্থে পড়িয়। পৃথিবী হইতে দৃষ্টির 


অগোচর হত, তাছ! দেখিতেছিলেন। ইহা হইতে কোন্‌ 
কোন্‌ সমর উপগ্রহটি দৃষ্টির অশ্রাণ হুইবে, তাহা গণনা 
করিলেন; ফিন্তু কার্ঘ।তঃ দেখিলেন খে, গণিত সণ ও উপ- 
গরহটির দৃষ্টি অপোচর হইবার সমগ্সের কিকি প্রভেদ 


. আছে। আরও দেখিগেন যে গণন। এবং ঘটনার সময়ের 


প্রতেদের সাধারণ কোন, কারণ দেখ! ধার না । ‘আলোকের 
বেগ দণীম’ এই কথা ধরিঙ! লইলে, গণনার লম্ধ ঘটনার 
সমগ্র লহিত মিলান ঘার। পৃপিবী স্বর্ধাকে বেষ্টন করির্বা 
পূরিতেছে, দেই অন্ত পৃথিবী বৃহস্পতির কখনও নিকটবর্থী 
ও কখনও দু্বত্তী হয়। মনে কণা ধা’ক, পৃথিবী ঘখন 
সুন্পতির নিকটবর্তী, তখন উপগ্রছচি দৃষ্টির অন্দোচর হইল 
এবং গণনা করি দেখ। গেল বে, পৃথিবী বৃংস্পতি হইতে 
ধখন অতি দূরবর্তী '্বানে, তপন কোনও 'লঘরে ও 
উপগ্রছাট স্দৃগ্ত হইবে। কিন্তু ঘটিল, গণিত -সমরের 
৯৬ মিনিটের কিছু পরে। রোমর ইছা হইতে এই 
[লিচ্ধান্থে উপনীত হইলেন বে, পৃপিবীর কক্ষার ( orbit ) 
ব্যাস আতিক্রদ করিতে আলোকের এই ১৬ দিনিট সদর 
লাগিয়্াছে ; এবং গণনা কিছ নির্ণ করিলেন, আলোকের 
বেগ প্রতি লেকেণ্ডে ১৯২,৭৯৯ মাইল 1 দিছো এবং.কুকে। 
(কফরাদী বৈশ্ঞনিকদ্বর ) বহুকাল পরে ভিন্ন ভি ভাবে 


ধ্রধারা পরীক্ষা করি নির্ণয় কতিগাছেন দে, আলোকের 
বেগ প্রতোক পেকেণ্ডে ১৮৯০৭ মাইল । আলোকের গতি 
কি ক্ষেত্র, তাহা একটি উপাহদুপ দ্বার! ধারণ! করা ঘাইতে 
পারে। পারিব কোন জ্রশুগাণী বস্বর কপা মলে 
করিতে ছইণে, আমন! মনেকেই হন্ত বান্দীর শকটের 
কা মনে কন্িব। কিন্তু বাশীত শকটের বেগ, 
আলোকের বেগের তুলনা শচীন হুচ্ছ। প্রতি ঘণ্টার 
৬* মাইলগানী একখান। ব্রেল এঞ্িন চাতিঘাল কাল 
দিবারাত্র চণিগ্জা যে পণ জতিক্রণ করিবে, মালোক এক 
দেকেওু মাত্র লম্ে সেই পণ জতিক্রন করিঝা পাকে। 
আলোক এত ক্রুত চলে বলিগ্থাই গঠালোলও গে ভাবে 
পরীক্ষা করিঙছিলেন, তাহাতে ইঃার বেগে? লদীমতা 
সম্বন্ধ কিছু নির্ণহ করিতে পারেন নাই; আলোকের 
বেগের ধারপা চইতে আমরা সির নক্ষত্রগুলির দূরব সর্বন্ধে 
কিছু ধাত্ণ। করিতে পারি। অতি নিকটবর্তী তাএকা হইতে 
পৃথিবীতে আলেক পৌছিতে ৪ বংসরের অধিক লাগে। 
এক্সপ তারকা আছে, থাহ! হইতে মাণোক পৃথিবীতে 
পৌছিতে শত বংলরের অধিক লদন্থ লাগে) এবং এক্কপ 
তাহক1ও আছে, বাহ! হরত বহক।ল নি ্রত্ হইয। গিয়াছে, 
তাহার আলোক এখনও পৃথিবীতে মাইসে নাই, হত 
আত্রহ আলিবে। থে মাপোক এক দেকেণ্ডে ১৮৯,৯৯৭ 
মাইল পণ গমন কবে, দেই আলোক ধে লকল নক্ষত্র হইতে 
পৃথিবীতে আলিতে এত দীর্ঘ লময লাগে, তাহাদের দূরত্ব কি 
অসীম ৷ g 

রোমরের পরে প্রা ৫* বংপর কাল আলোকের বেগের 
ললীমতা সম্বন্ধে আর কেহ কোন প্রনাণ দেন লাই এবং 
কোন কোন স্থানে রোদের আবিক্ষিত্ার উপর অনান্থ। 
জন্মতে লাসিল। এদন সদর (১৭২৮ খুদে । ঝ্রাড্‌লি 
: 87515) ভাহার একটি মাধিক্কারের ধার! রোদের 
মতের দমর্খন করেন। 

হুখন প্রমাণিত ছইল, আলোকের বেগ লসীঘ এবং হখন 


৮২০ 
SEE OE SU VEE EEE IEEE 
ইতাও সর্ববাদিদণ্য ত বলিয়া গ্ুণীত হইল ধে, প্রকাশমান 
বন্ধ মাত্রই কোন এক প্রকার শঙ্তির কেঞ্ুববল --দাচাকে 
অলোক নাদে অভিহিত করা ঘাৱ -এবং আলোক ও তাপের 
ঘটনাগুলি একই শক্তির কার্ধা-বিশেষ মাত্র,তখন বৈভানিক- 
গণের মনে শ্ব ত:ই এই প্রশ্ন টিত হইল--এই শক্তি প্রকাশ- 
মান বস্তু ছইতে নির্গত ছইয়া, দশকের চক্ষুকে পতিত হইবার 
পুর্বে কি ভাবে কোথান্গ অবস্থিতি করে? হুর্ধা হইতে 
আলে।ক অথবা তাপ আমাদের পৃথিবীতে পৌছিতে ৮ 
দিনিট সমর লাগে; এই ৮ থিলট কাল আলোকের গতির 
সা (ক ভাবে এবং কোথায় এই শঞ্চি নিচিত থাকে এবং 
কি উপারেই বা আমাদের নিকট পৌঁছার? হণ হইতে 
নির্গত ছইরা এই শর্কি অস্রথিত হত এবং ৮ মিনিট কাল 
পরে কোন আদ্রাত, কল্ললার বহি ত উপরে মামাদের 
নিকট উপস্থিত হর, ইহা কখনও হইতে পারে ন)॥ 

বস্তুব্ ধারণার সহিহ শাক্কর ধারণ। এন্ধপ আড়িত যে, 
বঙ্গ ঝাতীত শব্ধ থ/কিতে পারে, এ কগ। আমরা কম্পনাও 
করিতে পারি না এবং বস্তুকে শক্তির বাহকরূপে ধরিয্না 
লট । এখন বিবেচ্য এই বে, কোন একটি বস্তু, এই 
আলোক অগা তাপ-শক্তিকে সর্ট চইতে আমাদের 
নিকট বগন করিয়া লই৷ আইসে ( ধেবন একটি ঢিল 
নিক্ষেপ কৰিলে নিক্ষেপে যে শক্ত বায়িত হর, ঢিলটি পেট 
শি বচন করিয্া চলে), অপবা এই শক্তি আগননকালে 
কোন লর্বাবা।পী িন্বাধারের পরস্পর নিকটবর্তী! অণু- 
গুলির একটি হইতে অপরটিতে সঞ্চারিত হই 
আবাদের নিকট পৌঁছান! এই ছুইটি মত অব্লগ্বন 
করিয়া আলোকের প্রকৃতি সদ্বক্ধে দুইটি বাদের সুই 
হইরাছে। প্রথমটি নিউটনের নিশ্রবণৰাদ ( Emiss- 
ion theory’ )| নিউটন ধহ্িপ্রা লইঘ/ছেন, প্রক!বঘান 
বস্ত্র মাত্রই অতি সৃপ্ম আলোকের কপ। সকল সর্ধাদা 
চহুঙ্িকে বিন্কীরণ করিতেছে ; এই লকল কণ। তাহাদের 
গতিশকি ( Kinetic 5710 ) লছিহ, আলোকের বেগে, 
অন্তযীক্ষের ভিতর দিপ্সা চলিতে থাকে। ইহাতে আলোক 
এক প্রকার বস্তারই মত এরূপ গ্রতীরমান হর্ন । এই 
আলোক-কপাগুলি চক্ষৃতে পতিত হুইয়া দৰ্শনানুহূতি 
ছর। এই বাগানুসারে আলোকের সরলরেখার গতি, 
পরাবর্ধন, বর্ধন প্রভৃতি সাধারণ ঘটনাগুণি সহজে বুখান 


ভারতবর্ষ 


(২৪ বর্ধ--১দ খণ্ড-৫ম সংখ্য 





পপ পপ 
হাইতে পাবে। কিন্তু এই বানের লতা বিগ লইলে 


হে সকল সিদ্ধান্তে উপস্থিত হও! যার, তাছার কতকগুলি 
প্রাকৃতিক ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী । উদাংরণজ্ূপে দেখান 
যাইতে শারে,এই বাদ।ছদারে আপোকেত বেগ--ছল, কাচ 
প্রতি ভারী গ্রযোর বাছুতে ইহান ঘে বেগ তাহা অপেক্ষা 
অধিজ হইবার কথা, কিন্তু জাধুনিক্ক বাতিক পরীক্ষায় দেখা 
গিথাছে যে, আলোকের বেগ এ সকল বস্তুতে বাঘ চইতে 
অধিক না হুইছা কমই হইছ! থাকে । 

কিন্তু এই গঙ্চল ঘটনা, আলোকের প্রকৃতি লম্স্ধে 
দ্বিতীন্গ বদটির সম্পূর্ণ অনুকূল । এই বাদাউফে আম৭। 
আন্দোলন বাদ ( Undulatory Theory ) ধলিব। এই 
বাদানুলারে আলোকের প্রকৃত কারণ ঈপ।র নামক 
(আকাশ) সূ্বন্থানবাপী কোন আধারের সুগম অংশের 
সামন্তিক্ক থিলোচন। প্রতোক প্রকাশদান বস্তু উাঞ- 
বিড়োলনের এক একটি কেন্দ্র এবং এই বিলোড়ন, ঈীবার 
নামক ক্রিযাধারে তরক্গাণে প্রাঠ মুহূর্তে নিবি চাহে 
আলোকের বেগে চতুদ্ধিকে ছড়াইক্জা পড়িতেছে এবং এই 
তরঙ্গগুলি দাদাদের চঙ্ষুতে পতিত হই! দৃষ্টির উদ্রেক 
করে। এই বাদাহুপারে দমালোক শকি-বিশেধ, বন্ত.বি:শদ 
নহে! 

আলোকের পরাবর্তন ও বিবর্তনেধ নি্মগুলির মত 
আলে।কের আন্ে(লন-ঝাদের আবিক্ষাইও তুলফ্রনে 
দেকার্ডের উপ আধে!পিত হইছছাছে। দেকার্ের মতে 
আলোক কোন পর্বানথানবা।পী স্থিতিদ্থাপক ক্রিগাধারে 
জমীন বেগসীগ চাপ-বিশেহ। অভএব দেগা ধাহ্ত্রেছে 
থে, তাহার মতেছ সহিত নিরবচ্ছিগ্গ সদীদ বেগশীল ঈথার- 
তরগে॥ কোন দাদৃগ্ত নাই। আরিউউল লিওনার্ডো- 
ডিভেন্সি ( Leonardo devinci ) ও গ্যালেলিওর লেখাতে 
মান্ৰোলন-বাদের কথক্িং জাভাল পাও বার বটে কিন 
এ নকল আন্দোগন-ব!দের অনুরূপ, একথ। বলা হাতে 
পারে না। শ্রীদণ্ডী ও হুক্‌ (17০0) অলিক 
অম্পইভাবে ন্দোপন-বাদের কতকটা ধারণার উপন্থিত 
হইয়াছিলেন। 

ধিনি স্পষ্টভাবে কোন দিদ্ধান্কের বিহগটি প্রকাশ করেন, 
তিনিই সেই সিদ্ধান্তের প্রবর্তক | যাচার। ফোবণ আভাগ 
দিরা যান, ছারা নহেন। এই "ভাবে আমন হপ্যাও- 
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আলোকের প্রকৃতি 
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আলামত সপ্ন লক আস কক নাল লে 


নিবাদী ছা্টগেম্সকেই (Christian Huygens ) 
আন্দোলন-বাদের প্রবর্তক ঝলিছ। জানি। ১৯৭৮ পৃান্দে 
তিনি এই বাদটি পর্ব প্রথদ প্রচার করেন এবং ১৬৯৮ 
খৃষ্টাব্দে আলোকের পরাসর্মন ও বিবর্ধন বাশার এই 
বাদ।সুলার়ে বুঝাই দেন। আলোকে দ্ি-বিবর্তনের 
( Double refraction } কারণও এই বাদানরলারে 
নির্দেশ করেন এবং ইহাও লক্ষা করেন দে, অ'লোকের 
দ্বি-বিব্ধিত হুইটি রেখাই ক্রবীতৃত্ ( 1'0]৭ri5৫৭ )7 কিন্ত 
আলোকের সরলরেখার গতি এই বাদান্ল।রে বুঝান ধানত 
নাই বলি, হাইগেন্সের পরে আন্দোগনবাদের উপর 
লোকের অনান্বা জন্মে এবং প্রা শতাব্বীকাল ইহার আর 
কোন আলোচনা হয় না| হছার পর ইংলচের ডাকার 
ইয়ং (9০০০1 Youn) আলোকোর বাতিকরণ (17৩৫৮ 
[৩০৩ ) আবিষ্কার করিক, এই বাদটিফে পুলরায় 
আগরিত করি! তুলেন। 

ছাইগেন্স (1005865) আলোকের গ্রবী-ডবন 
আবিষ্কার করিলে ও ইহায় কারণ নির্দেশ করিয্ছা বাইতে 
পারেন লাই। ডাক্রার ইযংও পারেন নাই, কারণ আলোক 
থে ঈখার-কপার কম্পনে হয, সেই কল্পনগুল আলোকের 
হে দিকে গতি লেই দিকেই ঘটে বলিগ্বা। এই বৈল্ঞািকগণের 


ধারণা ছিল। কেন না, তাহারা এইরূপ কম্পনের সত . 


পরিচিত ছিলেন। শব্দের বাযুংকম্পনও শন্ডের বে দিকে গতি, 
দেই দিকেই ঘটিত থাকে। তৎপর কালী বৈজ্ঞানিক ফ্রেলেল্‌ 
(Fresnel ) হখন প্রচার করিলেন বে, ঈখার-ফপাগুির 
কম্পন, আলোকের গতির রেখায় দংঘাটিত না হইন্থা, আড়া- 
আড়ি ডাবে হইগ্রা থাকে, তখন আন্দোলন-বাদের বিকদ্ধে 
যত বাধাবিয় ছিল, তাহা বেন কুকারে উড়িয়া গেল। 
কুমাটকাচ্ছহ নাবিকের দিশাহারা! ব্ববস্থার £ঠাৎ হূর্া করণে 
দিওজশুল প্রতিভাত হইরা, কুদ্ঘাটক! অপস্থত হইলে, মনে 
বে আনন্দ হয, আদ্দে|লন-বাদের পক্ষপাতী বৈভ্তালিকগণেছ 
মনে হধধ ত এই নূত্তন তস্বের সংবাদে তাহা হইতেও অধিক 
আনন্দ হইগ্লাছিল। এই মতের সাহায্যে কেবল আলে।ক 
সন্ধে তৎকালে ভাত ঘাবতীন্ব ঘটনার কারণ: নিচ্ছি 
হইয়াছিল তাহা নছে, আলোকের যে সকল তব তখনও 
নিদ্ধারত হর্ন নাই, তাহারও তবিগ্থধাসট করিতে পারা 
গিয্নাছিল। এই নত-প্রচারের পর একজন বড় বৈজ্ঞানিক 


কঝপিযাছিলেন যে, পদ৷নবি্টারর ইতিহাসে কেবল একটি বড় 
লামেত্র পাতিত্রে আর কোথাও লতা এতক্ষাপ চাপা পড়িহা 


থাকে নাই । এই কথাটি নিউটনের নিশ্রবণ বাদ সঙ্বন্ধে 
বল। চইন্ছিল। লোকের এই  শ্রবী-ভ্রবনের 
({ Polarisation }) বটনাই নিউটনের জান্দোলন-বাদ 


পরিত্যাগের প্রধান এবং শেষ কাত্রদ। তরঙ্গের গতর 
রেখায় আধারের ( [1৩010 ) অণুদমূত্ের দে কম্পন 
সংঘটিত হুন, নিউটন্‌ তাহারই বিধয় অবগত ছিলেন। 
ঝাবুতে শব্দ চরগগ এটক্ধপ কল্পনেরট উদাহরণ। আধায়ের 
অণুলমূহের এইকপ কণ্পনের ধারণা শি! তিনি কদনাও 
করিতে পারেন নাই বে, আলোকে॥ প্রকৃত কারণ হদি, 
ঈখার-কণ।র কম্পনেই ছইন্ছা থাকে, তবে আলোকের ধবী- 
ভবন (1১015773819) অর্থাৎ আলোকের ভিন্গ তিছ 
দিকে চি ভিগ্ন গুপবিশিষ্ট ছওপ্ল) কি করা সম্ভব ছইতে 
পারে! এই ছন্ত মান্দোলন-বাদের কথ! তিনি একেবারে 
ছাড়ি দেন এবং নিন্রধণ-বাদটিকে ভাগার্র অদান্ৃবী ধী- 
শক্তি ছারা উদ্লীত করি তোলেন। 

বিষ্টি বুঝিধাদ আন্ত ঈপার-ভলগগ সম্বন্ধে তই একট 
কথা বলিয়া আমর ক্ষান্ত ছইব। কম্পন বস্তু মাই 
হে আধারে খাকিরা কল্পিত হয, সে আধারে উন্থি উৎপাদন 
করে। ছল অথবা পারার উপরু ধদি কোন বন্ধ কাপতে 
থাকে, তবে এ লকল তরল পদার্থের উপর এ কম্পনপীল 
বস্তুকে কেন করিব, বৃত্তাকার উর্শিদালার উৎপত্রি ছয়। 
যদি ও সফল তুল পদার্থের উপর কোন একটি বস্তু হার! 
কোন এক বিন্দুতে একটি সাত্র আধাত কর! দাগ, তবে এ 
বিন্দুকে কেঙ্র করিনা, একটি মাত্র উর্নি চহুদ্দিকে ছড়াই। 
পড়ে) এবং বাধদ্বার হদি লমদদর্রান্তর রূপ আঘাত ক 
হার, তবে তৎপম সমছগস্তর এক একটি বৃত্তাকার উন্মি এ 
বিন্দুতে উৎপন্গ হই চহুদ্দিকে ছড়।ইছা পড়িবে এবং এই 
ভাশ্বগুলিরও পরম্পর নিকটধর্তী যে কোন ছইটর দূরত্ব 
ল্দান থাকিবে । এখন দেনা হা’ক, কোন বসকে কষ্পনান 
অবস্থার জল, পারা কি অন্ত কোন তরলপদার্থপৃ্ঠে 
রাধিলে কি হঞ্ছ। এ বস্বটি তথুলপদাথপৃষ্ঠে প্রা্ত-লম- 
সমঘান্তর আছ।ভ করিতে পাকিবে, কেন না কম্পনমীল 
বস্তু মাত্রেরই এই ধর্ম বে, ততক্ষণ থে বল বস্তুটি উপর কার্ধা 
করিতেছে, তাহা দদান থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত কম্পনগুলি 
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ছোটই হউক মার বড়ই ইউক, প্রতোক কল্পনেই সছান 
সময় লাগে । প্রত্যেক ঘাছাতের গত এক একট উর্দি 
চতুম্সিকে চড়াইক্ষা পড়িবে এবং উর্শিগুলির পরস্পরের 
দূরও লঘাল খাবে । তখনই কোন কম্পনান বস্তু 
বারা কোন ক্রিগাধারে উদ্চিদারার উ২পতি হইবে, তঙগনই 
পরম্পস্স নিফটবন্ধী বে কোন ছুইটি উর্শির দূরত্ব লমান 
জইবে। এই দুবস্থকে উত্বযস্বর বলা যাইতে পারে। বাহ 
মধ্োও বঙ্গর কম্পনের ভন্ত কম্পমান বস্তুকে কেশ করিয়া 
গোলকাজার উর্মি কি হণ । বাঘুকে উষ্ি বৃত্তাকার লা 
চাইয়া গোলকাকার ছইবার কারণ, জম্পমান বস্তু তাছার 
চহুক্ছিকপ্ব ঝাযুকেই লম্রাবে বিলোড়িত করে এবং ও 
বিলোড়ন চঠ়ন্দিকে সমভাবে ছড়াইন্ছা পড়ে। বস্তুটি প্রতি 
লৈকে তরে ততবার কাপতে থাকে, বাছুতে প্রতি সেকেণে 
হতগুলি উশ্রির উৎপ্তি চর; এবং প্রতি সেকেন্ডে হদি 
কম্পন সংখা প্রার ১৮ হইতে ২৪*** মধো থাকে, তবে 
এই কম্পন-আলিত উষ্ষিগুলি জাদাদের কর্ণপটহে আঘাত 
করিলে আমাদের শক্র অনুভূতি ছয়। নেইন্ধপ প্রকাশ" 
মান বঙ্গ-মারেরই হুশ কপার কম্পনে ঈথার বিলো(ড়স্ 
চট, ভাঙতে উদ্শিমাণাহ স্কট হয় এবং এই উর্শিঘালার 








ভারতবর্ষ 


A ন আক ত মল এ পাপা 


[ ২ বর্ষ_-১ঘ খণ্ড--এম সংখ্যা 








সিসি 


কিনুদংশ চক্ষুতে পতিত ছই| বন্ধক দৃষ্টিপথে ছন্ছন 
করে। বে কণাগুলির কম্পনে ঈখ|।-বআধারে উশির 
সঞ্চার হয়, লেগলি অতি দুপ্ন,_এত হুপ্র যে, তাহাদের 
ক্ষুদ্ত্বে্খ কল্পনা করাও কঠিন । অতএব তাছাধের প্রতি 
লেকেন্ডে কম্পন'লংখাও মত)স্ক অধিক ছইবে কারণ 
বস্তু ধত বুঃং হইবে, তাহার প্রচি দেকেণ্ডে কম্পন সংখ্যা 
তত কম ছইৰে এবং বস্তুটি হত ক্ষত্ৰ হইবে, তাহার কম্পন- 
লংখা। তত অধিক ছইবে__ইহাই প্রাকৃতিক নিয্নদ। [ক 
প্রকারে বে এই দুস্ম কণা গুলি কম্পিত হয়, তাহ! এ পর্যন্ত 
সম্পূর্ণ নিদ্দিষ্ট হয নাই ; তবে এইস্ধপ হরি লইবার কারণ 
দেখা বায় বে,বস্তার অপু ্ুলির ঘাত প্রতিথাতেই এই কণাগুলি 
কম্পিত হয়। বস্তু হতই উচ্চ হইতে থাকে, ততই এই 
আঅগুগুলির থাড প্রতিঘ।ত স্রুচ চর হইতে থাকে এবং বস্তুর 
উচ্চতার ক্রমশ: বুদ্ধি হই? ঘখন বস্তুটি স্ব প্রকাশ হর, তখন 
অণুপ্তলির ঘ।ত-প্রতিধ।ত এত ক্রভ চলিতে খাকে যে, অণুর 
সুস্থ কপাগুণিও অতি হত কম্পিত হইতে খাকে। এই 
কল্পনান কণাগুলি চকুদ্ধিকস্থ ঈবার-কপ! খিলোড়িত 
করিয়া এ ঈপার-ক্রিহাথারে উর্শি উৎপাদন করলে এবং 
চক্ষুতে ও উৰ্শো পতিত ছইছছা বস্তুকে দৃষ্টিগোচর করে। 


বন্ধুৎ 
{ গকুমুদরঞ্জন মল্লিক, ॥.॥. ] 


না পোচাতে লিশি কে উঠান হেতে মাঠে 
চাটবারে ক্েগো ডাকে ঘা বারে চঢাটে, 
বাড়ীতে কে জালি কেটে দেয় শণদড়ি, 

বুনে দেৱ ‘পেকে’ দে গো "আাগর্ড' গড়ি) 
কে আসি আপনি তামাকু লাজিছে নেয়, . 
আপনি খাই) হ'কটী বাড়ার়ে দের। 

ভাল কিছু পেলে কে আলে আগেই দিতে, 
সে হে বন্ধু আমার-_আমার 'লাঙাতা মিতে। 
বাতে ভুগি ‘বে উঠিতে পারিনে বলি 

ঘোর “কুঁড়ে।” জমি কেগো দের আগে চৰি 
আমার লাগিব কেগো। ধরে দেশ ‘দুনী’ 
পাঠাগে চাউল ঘরে চাল নেই গুনি’ 
স্মাপনার জমি সাধা দিকে ঘোর তরে, 

কে মোর মেঘের বিয়ে দিল ভাল ঘরে 

কে বলে আগাম পুর: সংসারী হতে, 

লে বে বন্ধু আদাহ-_ মাছ ‘সাঙাত' দিতে । 


লে বছর লেই পেছদারে আদি মারি, 

লুকায় ছিলাদ বছদিন কার বাড়ী? 

বেচে’ ধান খড় এত টাকা বাছ করে, 
দিটালো নালিশ কেগো তদ্বিয করে? 
আমার (বিপদে কে সং! বিপদ গণে, 

আমার স্থখেতে কেগো সদ! নববী মনে 
পূদ্া-পার্কাণে কে আসে নিয়ুই নিতে ? 

পে বে বন্ধু আমার--আমার ‘লাণাত' মিতে। 
ফেগো। রেগে উঠে ফিরে দিতে গেলে ধান 
কার মোর প্রতি লবাকা্ চেনে টান, 
বিপছ্গে ব্দাপদে ছরিরে ডাকিতে ভাই 

কে মোরে শিখালো তুলন। কাহার লাই] 
ফাক সনে মোর পরাণ পড়েছে গাথা 

কৃষ্চার জল মোর লে বে গো শীতের ক্ীধ।। 
এক মাথে গুরু_-দঙোসর -মাত!--পিতে, 
লে হে বন্ধু আমা॥--আমদার 'লাঙাভ? হিতে! 





* ভারজকর্ষের "সার বস্তু" পাঠাতে । 


« 


সীতারামের ক্রমবিকাশ 


[ ভ্রিশরচচ্্র ঘোষাল, 3. 


Ys) 





(১) 


পাশ্চাতা জগতে সাছিতা-লদালোচনার একটি নুতন 
দেখিতে পাওয়া ধা দে, কোনও লেখক নিজ গ্রন্থের প্রথম 


সংখ্রণে যাহা লিখিলেন, পরবর্তী সং্করপলসূ্ে তাছার ' 


কোনও পরিবর্তন করিলেন কি না, তাহার অহুলদ্ধান করা 
হইগ্রা পাকে। ঘদি এইক্সপ কোনও পরিবর্তন চইয়| থাকে, 
ত তাছা দমীচীন কি না, এই পরিবর্তনে রচন। পূর্ব্যাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট কি অপকৃষ্ট হইল, তাঙ্গার বিচারের ও একটা চেষ্টা 
হইয়া থাকে। এইরূপ পরিবর্তনের ইতিচাস পাঠকের 
পক্ষে বড়ই কৌভূ্্জনক। কারণ ইহার দ্বারা ছুইটি 
বিষ বুসিতে পাপা! ঘ্। প্রপম গ্রস্থকারের দপায়িবর্তনেত্র 
ইাতছাস। ত্বিতীঞ নিছগ্রন্ছের “দোষ বুঝিতে পারিযা 
্র্থকারের দংশোধনচেষ্টা। এই ঢইাটি বিধত্র জানিবার 
অন্ত দকলেরই মল্পাধিক পরিমাণে কৌহুগল খাকে। 
বিশেষ লেখক দি খ্যাওনামা হন, তাছা হইলে গাছার মত- 
পরিবর্তন বা তাহার রটনা-লংশোধানের কথা বড়ই আগ্রহ- 
জনক হয। আমাদের দেশের শ্রেষ্ট লেখকগণের রচনায় 
এইজূপ বহু পরিবর্ষন হইয্ছে। রবীক্রলাণ নিজ 


কবিতার বছ পরিবর্ষন করিয়াছেন ;-_‘রাজা ও রামীর ' 


বিদৃযুক ও বিদৃধক-পরীত্র কপোপকধনের বুল অংশ 
পরিবর্জীন কমিরাছেন। রমেশচক্র নিজ উপগ্তাললমূ্ে 
বহুস্থলে প্রথমে মন্তব্য প্রকাশ করিঞাছিধেন ; পাঠককে 
সদ্দোধন করিয়া অনেক কথা বলিঙ্গাছিলেন। পরে এ সমস্ত 
উঠাইয়া দেন। বন্ধিমচন্্রের রচনার এইরূপ পরিবর্তনের 
আলোচনা করিলেও পূর্বোক্ত ছইটি বিবপ্ধ জানিতে পারা 
হার । প্রথম তাহার অত-পরিবর্তীন। স্বিতীর তাহার 
লংশোধন-চেষ্টা। বন্ধিম্ন্দ্েরও বে মত-পরিবর্তস-ছেতু 
্রচ্থে পরিবর্তন ঘটয়াছিগ, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত কুষ্চচরিত্র) 
কৃ্চচরিত্রের ভূমিকার বাচ্িদচত্্র লিশি্াছিলেন ১-_. 

"আমি বলিতে ঘাধা ধে, প্রথম সংক্কহণে যে গল মত 
প্রকাশ করিযাছিলাদ, এখন তাহার কিছু কিছু পরিত্যাগ 


এবং কিছু কিছু পত্রিঘরিত করিয্াছি। ক্ষেত্র বালালীল! 
সম্বন্ধে বিশিষ্টজপে এই কখ। আমার বন্তরবা। এন্সপ নত- 
পরিবর্তন স্বীকার করিতে আমি লঙ্দ। করি না। কামার 
শীবনে আমি অনেক বিষয়ে নত পরিবর্ধন করিম্াছি_ে 
না কনে? কৃষবিবস্থেই আমার মত-পত্রিবর্ষনেশ্র বিচিত্র 
উদাচ্রগ লিপিবদ্ধ হইঘাছে। বঙ্গদ্শনে লে কৃষ্ণচরিয়, 
লিশির।ছিলাম, আন এখন যাহা লিপিলাম, আলোক. 
অন্ধকারে যতদূর প্রডেদ, এতচ্ভপ্রে তহনৃক্ প্রদেদ | 
প্র মতপন্গিবর্তন--বঙ্গোনৃদ্ধি, অল্পপঞ্জালেব বিস্তার এবং 
ভাবনার কল । ঘাছারু কখনও মত পরিবন্ধিত গছ না, 
তিনি জঙ্গ অত্রান্ত দৈবদ্তানবিশিষ্ট, ন বুদ্ধিগীন এবং 
ভালহীল । যাহা পার লকলের ঘটিন্! থাকে, তাহ! স্বীকার 
করিতে আহি লচ্জাবেধ করিলাম লা।" 
[কষ্ঞ9রিত, ধি ঠীহবাতের বিদ্োপন 

বঙ্গদর্ণনে প্রকাশিত রষ্চযরিত্র ও পৃস্তকাকারে 
প্রকাশিত দ্িতীপ্র সংগরণের কৃষি তুলনা করিলে, 
বঙ্ধিবচন্ছের মত-পরিবর্তনের ইতিছাল আমর! বুঝিতে পারি। 
বন্ধোবৃদ্ধি মভপরিধর্্ুনের কারণ, এ কণ। বন্ধিমচন্ত্র লিখিগ্রা- 
ছেল। এই নিষিতই অনেক লেখক নি বাল/রচনা প্রকাশ 
করিতে নক্কুচিত ছন। 

দ্বিতীহতঃ, বন্ধিমচন্ত্রের লংপোধন' প্ররান শু!ছার উপন্াল- 
গুলি হইতে দেখাইতে পারা ঘায়। বঙ্ষিমক্্র বাঙ্গলার লবা 
লেখকগণকে উপদেশ দিক্াছিলেন /__ 

“বাহ! লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না। 
কিছুকাল পরে উদ্ধা সংশোধন করিবেন ।+ 

বঞ্চিদচন্ত্র যে 'পরোপদেশে পা[তত্তা' দেখাইৰা গিয়াছেন, 
তাহা নর, তিনি নিজের পুস্তকগুলি বহুলরূপে লংশোধিত 
করিহ! “Example is better then Precept" এই 
মছাবাক্যর সার্থকতা প্রদর্শন করিরাছেন। 

বন্ধিমচক্রের উপন্থাপগুলি ছুইভাবে প্রথম প্রকাশিত 





হ্। কতকগুলি একেবারে রচিত ও সং 
পুন্তকাকারে প্রকাশিত চত। আর কতকগুলি প্রপনে 
সামক্িক পত্র ‘বঙ্গদশ্ন' 'প্রচাৰ প্রগাততে প্রকাশিত হয়; 
পত্রে লংশ্েদিত চইন্বা পুপ্তকাকারে প্রকাশিত হইন্াছিল॥ 
এই শেষোক্ত শ্ৰেলর্র উপস্থাদ গুলিই বহুলক্তপে পরিবঠিত 
হইআাছে। 

এই পরিবর্ধন জওযাও স্বাচাবঙ্চ । ফেলনা মাসিক 
পত্রের রচিত উপগ্তালাদির 'অংশলকবল ধারাবাহকর্ূপে 
শ্রকাণিত হইতে থাকে । বেখককে আনেক সমরই বিশেষ 
সংশোধন ও বিদার লা করিগ্ই রচনা ছাপাইতে হন্ব। 
অনেকদিনের আলোচনা বা গভীর চিন্তা থে সকল দোষের 
নিরাকএ৭ হইতে পারে, তাড়াতাড়ি প্রকাশ হেতু লে সকল 
দোষ পাকি হান বস্ধিমচন্্ের “যাহ! লিখিবেন, তাছা 
চঠাং চাপাইবেন না” এনিধ্মটি সামরিক পত্রের লেখকগণ 
অতি চললেই মানিরা চলিতে পারেন। বক্ধিমচন্্র নিঞেও 
তাহ! পারেন নাই । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 

“হাহার। লামরিক সাহিতোর কার্থে। ব্রতী, তাহাদের 
পক্ষে এই নিশ্নমংক্ষাটি ঘটিয়া উঠে না! লাঘছিক লাহিত) 
লেখকের পক্ষে অবনতিকর |” 

[ বাঙ্গালার নযা লেখকগণের প্রতি। 

বিন্ধ এইস্থপ তাবে প্রকাশিত উপপ্তাসাদিও উপনুক্ত 

সংশোধন বা পরিবর্তনে কিরূপ বিচিত্র ভাব ধারণ করে,তাহা 

বছছিমচশ্ত্ের কন্পেফটি উপন্রাস আলোচনা করিলেই বুক! 

দাইবে। আমর প্রবন্ধান্বরে কষঃকান্তের উই ও রাএলিংছের 

ক্রমবিকাশের আলোচনা করিস্রাছি। * আত সীতারামের 
ক্রদবিকাশের ইঠিচাস দিব। 

১২৯১ লালের ১৫ই শ্রাবণ 'প্রচার' নাক মাসিক 
পত্রের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইরাছিল। পত্রিকা- 
পানির উদ্দেশ্ব-চনাতে এই বলিঙ্থা লেখ! হইন্গাছিল, “সত্য, 
ধর্শা এবং ব্সানন্দের প্রচারের জন্তই হর) এই সুূলত পত্র 
প্রচার করিলাম এবং সেই জঞ্জই ইহার নাম দিলাম, 
প্রচার।” বাহাবকই সত্য, ধর্ম ও আনন্দ প্রচাররাপ 
মহাকার্ব্যে ‘প্রচার! অনেকদূর অগ্রসর হুইখাছিল। এই 
মাসিকপত্রে একদিকে বক্িদচ:ক্রের “ছিন্দুধর্শ,” “কৃষ্চচরিজ” 
“রীমন্চসবদ্যযত।", অপরদিকে ছার “সীতারাৰ" 

= ভারত বধ, অতরহাঃণ, >*২- ও অর্চনা, কানিক ১*১৯ অৱবৈা। 
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বুমেশচক্ত্রের “দংলার" ও দাদোদর বাবুর "শান্তি" উপক্লাল 
প্রকাশিত ৪ইরাছিল। একদিকে “বেদ, “মহাডারতের 
আতিহালিকতা," “কালিদাদের উপদা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ, 
অপরদিকে বন্চিযচন্মের রচনাকৌশ্লের শত উদাহরণ 
“গৌরদাল বাবাজীর ভিক্ষার কুলি = 

১২৯১ হইতে ১২৯৪ পর্ধান্ত তিন গাচার প্রকাশিত 
ছয়। “লীতারাদ' উপক্কাস এই তিনখণ্ডে লম্পূর্ণ হুয়। 
৯২৯৩ লালের ১৭ই ফাল্গুন সম্পূর্ণ দীতারাদ গুত্তকাকানে 





প্রথম প্রকাশিত হয়) 


প্দীতারাদেহ্র' আলোচনা করিঝ।র লষধ গিরিআ। প্রদাহ 
রার চৌধুরীর “বন্ধিদচন্র” নানক পু্তক চইতে নিহলিখিত 
পাক গুল স্ব! মনে রাখিতে হইবে :- 

“এই শরঙ্থ'রচনায় সময বন্িমচন্র 'প্রচারে গীতার 
বআআলেচলা করিতেছিলেন, এবং ‘নবদীবনে' “ধরণ চব! 
লিখিতেছিলেন। তীহ।র 'কষ500৩9 এই লন ‘প্রচারে 
প্রচ্তাশিত হথ।.....- 
'সীতাক্ষান” হিন্কুরস্্রাভ্াদ্ককগালেক 

লেখা” বন্ধ 1 

প্রথমে লীতারাদ বে ভাবে প্রকাশিত হর, তাহাতে 
সীতারাষের হিশু-মাগ্রাজা-ছবাপন-চেষ্টা বিশদক্ষপে বর্ণিত 
হইয়াছিল । প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত মুসলমান ফকিরের 
অন্ন আত]/চার হিন্দু দামাদাব্বাপনে লীঠারাদকে উত্তেঞ্জিত 
করিবার জন্তই অবারিত হইগাছিল। 

লীতারাম উপক্কাদের সর্কা প্রথম প্যায়াটি অধুনা 
পরিতাক্দ। তাহ! এই ছিল 

“এখনও এ প্রদেশে এমন অনেক দ্বণ-বুদ্ধি লোক 
আছেন বে, তাহারা! পূর্ময-বাঙ্গালা-নিবাণী ভাহৃগণকে 
“বাগান! বলি উপহাস করেন। এখনও অনেক বিঘছে 
পুর্বাঞ্চালবানীরা আমাদের অপেক্ষা তাল কিঙ্কু ধখন, 
কলিক।ত। ক্ষুদ্র গ্রাম দাত্র ছিল, হাতের তরে রাতে লোক 
বান্ধিয় হইত না, তখন পূর্ববাঙ্গালা। জনপূর্ণ বদি 
আহন্গরাদিতে পরিপূর্ণ ছিল। পূর্যাবাগালার অনেক বড় 
বড় লোক জন্মগ্রহণ করিয্নাছিলেন। আদি এই গ্রন্থে 
তাহারই মধ্যে এক দনের কথা বলিব । আমার যাহা কিছু 
বপিবার পাকে, তাহার জনেক কথা, মেপ কাল পার 
বুবেডনা করিয়া, উপন্যাসে গাখিচা বলিতে হকি এ 
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শ্রন্থ উপন্যাল চইলেও গে মাস উতিজ্ালিক, তীচার কাছ ও 
উতিছাসিক। মুসলমান ইতিচাস-বেৱার। তাহাকে দহ্থা 
যলিয্াছেন। নহারাটীর্র শিবজীকেও তাছারা ও নামে 
অভিহিত করিয়ান্ধেন। তাহাতে কিছু আসিঙ্জা ধার না।” 
যঞ্চিদচন্লোর লংশোধন-প্রপাণীর প্রণম বিশেষ এই বে, 
তিনি মন্তবাগুলি উঠাইন্া দিতেল। পূর্ক্দোদ্ধ ত অংশটি 
নগ্তবা বলিতাই পরিবর্ষিত ছয়। কিন্তু এই মন্তধ্যে হে 
অংশটুকু আমরা অপোরেশাক্িত করিয়া দ্বিলাদ, তাছা 
হইতে বাক্ষমচঙ্ছের উপন্যালরচলার কারণ বেশ স্পট বুঝিতে 
পার! ঘা । বঞ্ধিঘচন্ত্র বদি ধর্তর, সভা, কুষণচছ্িত্র ও 
বিবিধ প্রবন্ধ লিখি৷। ক্ষ/ত্ত হইতেল, তাহা হইলে তিনি দাজ 
বাঙগালার দকলের কাছে পরিচিত হইতেন [ক না সন্দেছ। 
হড্িমচন্ত্র ‘ধৰ্ম্ম এবং দাহিত্য প্রবন্ধে লিখিয়াছেন_ 

"আদি প্রচারের একজন লেখক । তাহা জানিনা 
প্রচান্ছের একজন পাঠক আমাকে বলিলেন, প্রচারে অত 
ধর্স্মবিদয়ক প্রবন্ধ ভাল লাগে না। ছুই একটা আমোদের 
কথা না থাকিলে পড়িতে পারা ধাগ না। আমি বলিলাম, 
‘ফেন, উপস্কাসেও কি তোঘার আমোদ নাই? প্রতি 
সংখাগ একটি উপগ্তাস প্রকাশিত হুইরা খাকে। তিনি 
বলিলেন, & একটু বৈ ত নস 1 

[বিবিধ প্রবন্ধ, দিস ও । 
প্রচারের পূর্বোক্ত পাঠকের ভাত পাঠকের সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প নে । আদিকার দিনেও মাসিকপত্র গল্প ও 
উউপস্থাদের দোয়েই চিত্তাকর্ধক হইয়া থাকে। আদিকার 
দিনেও গম ও উপস্তাস ধত বিজ্তীত হয়, অঙ্ক কোনও 
শ্রেণীর পুস্তকই তত হঞ্ছন।। তাট বড় ছুঃখেই বন্ধিসচন্র 
সীতারামের প্রথমে লিধিয়াছেন, “আমার বাহা কিছু বলি- 
বার থাকে, তাহার অনেক কথা, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা 
কিয়! উপভাসে গাথিরা বলিতে হন্গ।” 

কিন্ত লেখক বদি সাধারণের ক্ষচির দিকে একমাত্র লক্ষ্য 
রাখি! রচনা করিতে থাকেন, তাহা হইলে সীত্র যে তাহার 
ক্সঘঃপতন হয়, তাছাতে সম্বেহ লাই। ইংলণ্ডে দ্বিতীন্ব 
চার্লদের ধূগে উচ্ছঙ্খণ নয়নারীর সম্থূখে অঙ্লীলভাবপুর্ণ 
দাটকাবলীর আঅতিনগ প্রদর্শিত হইত। লেই লফ্ষল নাটা- 
ক্ষার এখন তাহাদের রুচির অন্ত স্বশিত। কিন্তু বন্ধিদ- 
চশ্রেয় রচনা লেক্কপ ছিল না। (তিনি বলিল্নাছ্ছেন, প্লাহিত্যকে 

১৪ 


নিয় সোপান করিয়া হর্খের মঞ্চে মারোহশ কর।” 
তাই সীতাগ্রাম, দেৰীচৌধুর্ৰাণী প্রতৃতিতে তিনি ধশতিবই 
বাাখা করিগ্াছেল। তাই বঞ্চিমচন্্র উপন্তাস লিখিলেও 
জনপাধারণের চিত্তের এত উন্নতি ফণতে সমর্থ তট্থান্থেন। 
আজকাল ”:১৫ (০7 ২5 57166 বলিয়া যে সকল লেখক 
রচনা করিতে প্রবৃত্থ, তাঙাপ্রা এ কথাটা একবার ভাবি 
দেখিবেন। 

প্রচারে প্রকাশিত সীতারাদের প্রথদ নংশে বহ ক্ষ 
ক্ষ অপ্রধান হটলা ( EPi50d০5 ) সংযোজিত হইয়াছিল; 
পত্রে সেগুলি পরিতাক্র হর । তাগার কারণ এই, মে লকল 
স্থলে এইরূপ আপ্রধ!ন ঘটনা, প্রধান ঘটনা বা উপগ্ঠালের 
কোদ চরিত্রের দিত হনিষটভাবে সংল্লিষ্ট লঙ্গ এবং হে স্থলে 
এইজ্জপ ঘটল! উঠাই॥। দিলেও গধান ঘটনা বা কোনও 
চরিত্রের কিছুমাত্র ক্ষতি হয না, সেখানে এগুলি পরিবর্ধন 
করাই শ্রেশ্ | কারণ কতকগুণি উত্তেজক ঘটনার অব" 
তাদ্ণা করা ডিটেকৃটিভ, উপগ্রালের উপযোধটি হইলেও, 
জগতের শ্রেষ্ট ওপন্লালিকগণ কখনও বৃথা রহস্পূর্ণ ঘটনাবলী 
সৃষ্টি করিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিতে চাহেন ন1। 

এইরূপ পন্ধিতাক প্রথম ঘটনা প্রচারে নিয়লিখবিতরপ 
ছিল। 

গঙ্গারাম ধত হইলে হী দীভারাদের হিত লাক্ষা২ 
করিতে গেল। সঙ্গে পাচকড়ির ম।। জীবন ভাগারীকে 
প্রলোতন দেখাইলে সে বলিল--“কি 1--বল।” তখন-__ 

“ও একটু মাখা তুলিখা, একটু ঘোমটা কম করিয়া, 
লজ্জা বড় জড়লড় হা, কোন রকমে কিছু বলিল। কিন্ত 
কথাগুলি এত অস্ফুট বে, ভাণ্ডারী তাহার কিছু গুলিতে 
পাইল না। তাণ্ডারী তখন পাচকড়ির মাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, ‘কি বলে? কিছুই ত গুলিতে পাই না। তখন 
পাঁচকড়ির মা কথা বুঝাইক্সা দিল । সে বলিল 'উনি ঝলিতে- 
ছেন ধে, আমি তোমার হাড়ে ঘ1 দিতেছি, তাছা তোমার 
সুনিবের ছাতে দিও । তিনি বা বলেন, আমাকে আলিম! 
বলিও। আমি এই খানে আছি ।' 

এই ববিতবা প্র, কাকালের কাপড় হইতে একটা মোহর 
বাছির করিল, সেই দোসর পাঁচকড়ির ম! ভাওারীর ছাতে 
ধিল। ভাগারী সহগ্া প্রস্থান করিল। ধাইতে ঝাইতে 
বন দরজার প্রদীপে দেই মোহরটি একবার দেখিল। 


৮২৬ 








দেখিল একট: দোণার আকবববি মোহর । কিন্তু তাঙাতে 
একটা তিশুলের দাগ আছে। ভাগ্ডারী মরার স্থির 
করিলেন ‘এ বেটী ত ভিখারী নন্ব-_এই ত জামার দুনিবকে 
ভিক্ষা দিতে আলিঙ্াছে। প্রহ্‌ আমার ধনবান্, তার 
মোহর দয়কার কি? এটা ভীবল ডাত্ডারীর পেটরার 
মধো প্রবেশ কজ্িলেই পোডা পায়। তবে কি না, হে 
ত্রিলূলের দাগ দেখিতেছি, এ ধরা পড়া বড় বিচিত্র নহে! 
ও সব মতিগতি আছর মত তাখী প্রাণীর ভাল না। যার 
ধন তার কাছে পৌঁছাইরা দেওয়াই ভাল। এইরূপ 
বিবেচনা জীবন ভাণ্ডারী লেডসন্বরণপূর্ককে 
বেখালে প্র গদীর উপর বঙিদ্বা আলবোলার সুগন্ধি তামাকু 
টানিতেছিলেন, সেইধালে মোঙর পৌছাটন্বা দিল। 
লবিশেষে সুস্থ নিবেদিত হইল। 

ভীবন ভাগাগীর দুনিব অতি সুপুরূঘ। ত্রিশ বৎসরের 
প্রবা, অতি বলিষ্ঠ গঠন, রূপে কাঠিকেঃ। তিনি ঘোছরটি 
লইরা হট চারিঝার দালোতে ধারা তাল করিয়া নিরীক্ষণ 
কছিলেন। শেন দীর্ঘনি-শ্বাস তাগ করিঘ্া বলিলেন 'চর্গে। 
একি এ! 

ভাণ্ডারী বলিল “কি বলিব। গ্রন্থ বলিলেন হে 
তোকে মোহর দিতেছে, তাকে এইখানে ডেকে নিছে আর) 
সঙ্গে কেক আছে? 

ভান্তাগী মশক তপ্নকারীর কথাটা একেবারে গোপন 
করিবার মানসে বলিলেন ‘একজন যেছুনি আছে।' 

প্ছ। পে দেন আলে না, তুইও পৌছাটঙখা দিয়াই 
চলিয়া ঘাটবি। 

শুনিয়া ভাণায়ী বেগে প্রস্থান করিল এবং অচিরাং 
প্রকে পৌছাইকা দিদ্ধা চলিন্বা গেল) 

প আসিয়া স্থারদেশে দীড়াইল। ' অধগুঠনযন্ডী, 
বেপমানা । গৃহকর্তা বলিলেন, “সামি তোমাকে চিনিন্বাছ্ধি, 
তুছি ব্দমাফে চিনিগ্নাছ্‌ কফি?" ব্ৰীড়াবতা কোনও উত্তর 
করিতে পারিল না। 

শৃহকর্জা। আমি সীতারান রার। ছু মনে মনে 
ছালিল ; দনে হনে বলিল, 'এত পরিচর দেওয়ার ঘট! কেন? 
আছি না জামিয়া আসিরাছি এনে করেন নাকি? 

এ সীভাযামের মনের ভাব বুবিল না। লীতাত্রাদের 
কষা পরন্ত্রী মাতৃবৎ। ইহা তীহার দৃঢ়ত্রত। তবে এই 


করিয়া 


এবং 


ভারতবর্ষ 


[২ ব্ধঁ-১ম খণ্ড এম দখা! 


তরশুলান্ধিত মোহরের ভিতর একটা নিখুড় কথা ছিল। 
তাই লন্দিপ্তচিত হুইয়াই সীতারাম এরপ কথাবার্ক। কছিতে 
ছিলেন। বলিলেন “আমি লীভারাম রাগ। তুমি কে? 
তোমার মুখে ঘোদ্টা--কথা কছিতেছ না, 'আমি চিনিব 
কি প্রকারে ৮ 
( প্রচার ১ম খণ্ড ৩৩--৩৫পৃষ্ঠা ] 
এই মোহর টী কিরপে পইপ, প্রচারে তাছা এইস্পে 
উল্লিখিত ছিল: 
=একবায্ন লে বড় প্:খে পড়িগ্রাছে, লোক'মুণে শুনিয়া 
লীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইরা দিলেন। আর 
চিন্কিত করিয়া আধখান! মোহর পাঠাইয়! দিগ্রাছিলেন যে, 
তোমার ধখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই আধথানা মোহর 
সঙ্গে দিঃ। একজন লোক আদার কাছে পাঠাইর| দিও । 
সেবা চাবে আমি তাই দিব। ৪ লে আধধানা মোহর 
কখনও কাজে লাগার নাই, কখলও লোক পাঠাঙ্ন নাই। 
কেবল ভাইয়ের প্রাণরঙ্গার্থ সে রাত্রে মোহর লইগ্রা আলির 
ছিল।” 
( প্রচার, ২ খণ্ড, ২৩ পৃষ্ঠা ] 
আবার অন্তত মাছে_ 
প্র..বেলিল ‘এই আবখানা মোহর ভুমি 'আমাঁকে 
পাঠাইয়া দিরাছিলে, বিপদে পড়িলে নিদর্শনন্বজপ তোমাকে 
ইহ! দেখাইতে বলিছ্া দিরাছিলে। লে দিন ইহাই তোমাকে 
দেধাইরা ভাইরের প্রাণতিক্ষ। পাইগাছধি।” £ 
[ প্রচার, ২ খও, ২৩ পৃ] 
শেবে'ছ “সেই শ্ববর্গার্চ নদী-সৈকতে নিশ্ষিত করি” 
চলিন্ব! গেল। ll 
এখন দেখা হাক্‌, এই গোছের বৃত্তান্ত স্থষ্টি করির। ফি 
লাভ হইগ্রাছিল 1? সীতারাষ প্রকে পিতার আদেশে শপথ 
করিছা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, পরে 8} (বিপদে পড়ি 
গাহার নিকট আসিলে লাছাহা করেন, এই ঘটনাই 
শ্বাাবিক | কিৰ বঢ্ধিমচন্র পূর্বে লিখিয়াছিলেন, সীতাঃাদ 
একবার কে অর্থ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ও আধধানা 
মোহর দিয়াছিলেন। এট: বর্ণনার সীতারাম যে প্রকে 


স্মরণ রাণিয্নাছিলেন, এ কথা বেশ ঝুবিতে পারা ঘা 


আরও বুঝিতে পায়া বায, সীতারামের নিযরলিধিত বাকা 
হইতে, ধখন দীতারাদের কাছে আসিল, তখন সীভারাম 


সলিল ল লালা লাল জলদ ভাতত 


নি 


__ শপ 


কান্তিক, ১৩২১] 


সীতারামে॥ ক্রমবিকাশ 


৮হ্গা 


পাপা তাত কল্প 


বলিলেন 'আগি তোমাকে চিনিথাছি 1 [কন্ধ বন্ধিচন্র 
মইন পরিচ্ছেদ পপ লিশিগছিগেন “তবু ছকে মলে করা 
লীহাহামের উচিত ছিল।...বাহার নিতা টাক। জানে, গে 
কবে কোথাহ লি(কট! আধুলিট) ছ।হ(ইরাছে, তার তা বড় 
মনে পড়ে না) ধার একদিকে নন্দা, মার দিকে রস, 
তাহ কোথাকার প্রীকে কেন মনে পড়িবে?” ইহা হইতে 


. বেশ জ!নিতে পারি, সীতারাম শীকে হৃলিগ্বাছিলেন। তবে 


লতার উদ্ধারার্স সাছাদ/-চিক্ষ। করিতে নানিণে, ওকে 
দেখিগ্া লীতারাম শরীর প্রতি কর্তবা-পালনে ধহবান হন। 
বন্চিমচন্রে॥ নিয্লিকিত্ত পংক্রিই তাহার প্রদাণ_"তা, 
ফ্থাটা কি আগ লীতারামের নূতন মনে ছইল ? না। 
কাল সিকে দেখিরা মনে হইঘাছিল। কাল কি প্রথম মনে 
হইল? ট1। ত| বৈকি।" ( অষ্ৰুদ পারঞ্ছেদ ) এশন 
আগেক।য পবিচ্ছেদে বণিত সীতাঞামের বাবছারের সহিত 
এই কথার মিল কোথা৷ ? এই অগঙ্গতি-নিবারণের জন্কই 
উক্ত দোছয়ের কালী প্রতৃতি পরবর্তী সংস্করণে পরিয্যব্র 
হইগ্রাছে। 
আর মোহরেরই বা দরকার কি? সীতারাম বাঙ্গালী 
জমীদায। তীহার দ্বার ভোল্রপুরী স্বাঃবান্‌ রক্ষিত হইলেও 
তাহার সহিত দেখা কা, এমন একট। কিছু অস্ত ব্যাপার 
নছে। বিপদে পড়িয়া স্মরণ করাইবার উদ্দেশ্বই ঘদি হয, 
" ত প্ী একজন লে|ক পাঠাইয়া, লিগ নামের উল্লেখ করিলেই 
শীচাঞাম সন্ধান করিতেন।  ম্ৃতরং রোমান্টিক 
(Romantic) ঘটনাশুত্টি করিতে এইঝপ স্থুবর্ণাঞ্ধের 
অবতারণা করার কোনও সার্থকতা নাই । 
পূর্বোক্ত প্রচারে প্রকাশিত অংশের আরও একটু 


৮ৰিশেধত্ব আছে। ভাণ্ডারী কে প্রশ্ন করিলে, 8 *পক্ষার 


বড় জড় সড় হুইগ্রা কোন রকমে কিছু বণিল।” কিনু এই 
লদ্ায জড় লড় হয়! হী পক্ষে স্বাভাবিক নহে | তাহার 
পরবর্তী কথোপকথন ও বাবহারর আদৌ অঠাধিক লঙ্ছার 
, পরিচারক নগ্র। এখনকার গ্রন্থে বণিভ ভচরিত্রের সূচিত 
অং্যধিক লঙ্্। ত থাপ খাইতেই পারে না; ‘প্রচারে 
ই ধেহ্গণ চিত্রিত ছইঙ্গাছিল; তাহাতে তাহার এরূপ বেশী 
লামা অস্তিত লতষদ্ধে আঘরা সন্দিহান । কেবল একটিমাত্র 
- উদাহরণ দিতেছি । 
চশ্র€ড় বললেন “হিন্দুর গাছে বল হইলেই হুইল 


তখন ঈ বলিল “ঠাকুর, ছিন্দুর গাতে বলের কি অগ্ভাব 
এই ত’ এখনই দেশিলেন ?* বলিতে বলিতে দি দৃপ্তা 
দিংগীর মত ফুলিয়া উঠিল। 
[ লঢার, ১ম খণ্ড, ১৯% পৃষ্ঠা] 

বে রী স্বেচ্ছাছ-সিপাতী ছব্বে ধর! দিহা কারাগারে দার, 1 
লে লঙ্ছায় জড় সড় হইতে পারে না। 

কাছেই বন্ধিমন্্র এ সমস্তই পরে উঠাইদ্র। দিৱাছিলেন। 
ইহাতে শর চরিত্রের লানৱন্ত রক্ষিত ছইন্থাছে। 

মীর পরিচবাজক নিযলিধিত করেকপংক্রি ও বন্ধি মচন্স 
পরে পরিবর্ধন করেন--“গঙ্গার্রামের ওশিনীর লাম জী । 
বোধ হৱ, প্রপমে নাদট। সতী কি ইৎশালিশী-কি এমনি 
একটা কিছু হুশ্রাবা শব্ব ছিল। কিন্তু এশন দে সকল 
লোপ পাইঙ্গাছিল। নামের মপো কেবল শটুক অবশিষ্ট 
ছিল। সকলেই তাহাকে ৪ বলি! ঢাকিত, মার কিছু 
বলিত না)” 

[প্রচার ১ম খণ্ড, ৩* পৃষ্ঠা ] 

মাতার মৃতার পর হ্রীর অবগ্থাথ একটু বর্ণনাও পরে 
পন্ধিবর্জিত হইঞ়াছে? সেটুকু এই - 

শতখন গঙ্গ/রাদ ক্ষণেক কাণ অতিশর চীংকার-পরাঘ্ণা 
্বীঞ্থ ভগিনীকে শান্ত করিতে নিধুক্ত রভিপেন, তাহার পর 
তাহাকে একজন প্রতিবাপিনীব হস্তে লদর্পণ কহিছ! মার 
লংকারের জনক পাড়! প্রতিবালী[দিগকে ডাকিতে গেলেন ।* 

[ প্রচার, ১৭ খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা ] 

এলকল সামাঞ্চ পরিবর্তন। 
হইয়াছে --লীতার্রাদের চরিতে। প্রথমে বন্ধিমচগ্র গ্রন্থের 
প্রথম অংশে লীতারামকে সংহমশীণ পূর্ৎরপ অঞ্চিত 
করিয্নাছিলেন। কিন্ধু অন পরিচ্ছেদ লিখিছ ফেলিলেন 
বে, সীতাহ্রাম ওর ব্রপনুদ্ধ হইঙগাই গগা র্রাদকে ঘক্ষা করিতে 
গিগ্কাছিলেন। প্রথম অংশের সহিত পরবর্তী অংশের সই গ্রপ 
বিরোধ উপস্থিত হয : তাই পরে বক্ধিণচন্স প্রথম হইতেই 
লীতাযনাৎ্র রূপদোহ দেখাইতে গ্রাবৃত্ত হইবা ছলেন। 

প্রথমে প্রচারে প্রক॥শত হইগাছিল-_সীতারাম শীকে 
দেবিগা বলিলেন “চুদি 1০ পরে বন্ধিদ লিখিংলন “রুমি 
3? এত স্ুব্বরী? এই কথা হইতেই লীতারাদের 





₹ এই হন! শব দংক্ষরৰে শরিতজ হইছে । 


কিন্তু বিশেষ পরিবর্তন ' 


৮২৮ 





ভারতবর্ষ 


[২% ঘর্ঘষ_-১ম শক --৫দ লং! 


= এলাভ ভাত ম্যাম কা ক কত ত = চ’ত পপ পাপা 


মানসিক ভাব বেশ বুঝিতে পারা গেল। বিপদ্রা বনিতার 
কূপই লীতারামের চক্ষে আগে পড়িণ। 

প্রচারে ছিল,-_সীহাতাঘ কেবল ভাবিলেন, “ছিন্দুকে 
হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” 

বেন হিন্দুকে রক্ষার জই সীতারাদ অগ্রদর হইলেন। 
কিন্তু বাস্তবিক ত তাহা নয্ব। তাই পরে পরিবর্তন 
হইল_ 

“মনে মনে আধার একবার ভাবলেন “হী? এদন 
& 1? তা তজানিনা। অগে শর কাজ ফরিব তারপর 
মন্ত কথা)” 


[ প্রথম খণ্ড, দ্বিতীর পরিচ্ছেদ] 


এখানে স্পষ্ট বুঝা ধাইতেছে, গঙ্গার।দকে রক্ষা করা 
কেবল তিন্দূকে রক্ষা করা নয়, হর কাজ। তাই দীতারান 
এত আগ্রছে অগ্রপর ছইলেল। 

আপত্তি হইতে পারে, সীতারামের চরিত্র ইহাতে ক্ষত 
হইল। কিন্তু তাহ মা করিযা উপায় নাই। সীতারামকে 
বজাদশ পুরুনকপে সৃষ্ট করা বন্ধিমচক্্রের উদ্দেগ্ত ছিল মা। 
সীতারামের নিদধোতে পতন দেখানই উদ্দেষ্ব। গীতার 
যে শ্লোক গুলি লীতারামের শিরোতৃধ্ণ, লীতারামের চরিতে 
পেুলির অল উনাচরণ দেওয়া হইরাছে। তাই সীতা 
রাদের রূপমোছের উপরই বঞ্চিনচন্্র জোন দিজাছিলেন। 

এইখানে বক্ষিমচন্্রের একটা ঢাতুগীর কপা উল্লেখ 
করিব ৰঞ্চিম লিখিলেন, "তবে গেছিল রাত্রিতে হরির 
চাদপানা মুখখানা, ঢল চল, ছল ছল, অণডয়া, বলছারা 
চোক দুটো, বড় গোল করিয়া গিরাছে। রূপের মোহ? 
আছিছি! তানা। তবেতার র্ূপেতে, আর ছুঃখেতে 
আর সীতারামের শ্ব্ত অপন্নাধে এই ডিনটায মিলিয়া 
গোলযোগ বাধাইপ্রাছিল।* পাঠক দেখিবেন, বন্ধিম সীতা- 
রামেক র্ূপমোছ অস্বীকার করিতেছেন লা। চিনি ‘ছি, ছি 
ভা না’ বলিযাই পরে স্বীকার করিতেছেন ‘তার স্লপেতে' 
ছংখেতে ও লীডারামের অপরাধে এই মানসিক বিলব 
খটিযাছিল। সুতরাং এই মানলিক বিপ্লবে রূপমোহ বিশেষ 
হেতুই ছিল। নীতারামের অধঃপতনের প্রধান কারণই 
এই ক্তপমে।৫। এরর জপদর্শনে আরম্ভ হুইরা চিকবিশ্রামের 
বিলালতার ইহার সমান্তি। তাই শীতারামে পরিবর্তন 


কাততে 
করিলেন। 

গঙ্গারানকে রক্ষা করিতে প্রতি্ত ছটবার পর লীতা- 
ঝাম হাহা করিলেন, তাহ! প্রথমে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে 
হণিত ছইয়াছধিল। এই সমস্ত পরিচ্ছেদ পরে আস্ন্ 
পরিহাক হইয়াছে । লেগুলি, আবার অতি দীর্ঘ। কিন্ত 
বন্ধিম6ক্বের রচনা বলি! লেওলি অধুনা বিশ্ুল-প্র।র 
‘প্রচার’ হইতে রক্ষা করা কর্তবা | তাই দীর্ঘ হইলেও 
এখানে তাহা উদ্ধত হইল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 1 

দণ্ড চারি ছর পরে লীভারাদ হবার খুলি, জীবন- 
ভাঙারীকে ডাকিয়া বলিলেল__“মেনাহাতীকে ড।কিঘা 
হন।* 

শুনিছা জীধন শিহরিছ। উঠিল। ও নাঘট। শুনিলে, 
অনেকেই শিংরিদ্ধা উঠিত । ভীবন নিজে এ রাত্রিকালে 


বলিছ। বঞ্ধিম প্রথমে এই ক্ূপমোহট্‌ বর্ণনা 


মেনাচাতীর সন্গ.বীন হওয়া মলাধা বিবেচনা করিণ। বুদ্ধি ' 


খরচ করিয়। অলাবুলোভী সেই মিশ্র ঠাকুরকে মেনাহাডীর 
আহ্বানে পাঠাইলেন। মিশ্রঠাকুর নির্ভাকচি্তে মেনাহাতীর 
সক্ধান করিগ। তাহাকে প্রনুর নিকট প্রেরণ করিলেন । 

শমেনাছাতী” একট! ছাডী নংে--মদুধ্য, ইহ! বোধ হয 
বুঝা গিরা€ছে। তবে ইংার অতি প্রকাণ্ড আকার দেখি 
লোকে তাহার হাতী নাম রাখিক।ছিল। ইহা প্রকৃত নাম 
ব্। ইনি লীতাযাদের শ্বজাতি ও কুটুখ, এবং অতিশর 
বশগ্ব। তবে শু।হাহ আকার এবং অগাধ বল ও লাঙল 
বড় বিখ্যাত ছিগ। এই জনা গোকে তাহাকে বড় ভগ 
করিত, হঠাৎ কেহ গ্াহার সঙ্ুখীন ছইতে দগ্ত হইত না। 
গধপর্জাভাকার কলের লই সীতায়াদের শিফট উপস্থিত 
হইরা জিজ্ঞাসা করিল “(ক জন! ডাকিত্রাছেন 1” 

লীতারাদ বলিলেন “বড় দরুরি কাল মাছে। 
পরিবারবর্গ এখান হইতে লইয়া ঘাইতে হইবে" 

মৃন্ব॥। কবে? 

শীত । আজ রাত্রেই--এখনই। 

মৃ। কোখ।হ নিরে যাব? 

সীতা। তাহা ক্ষ তুমিই জানিবে, লার কেছ খেল 
না জানে। ছু কাণ না হয। [নিকটে গাইন। হোগার 
কাখে কাণে হলিয। দিই । 


আদার 


এ 


এ 


At 


কান্ঠিক, ১৩২১] 
পম 
সীতারাদ ছেনাহাতীর কাণে কাণে একট। স্থানের লাম 
বনিয়াছিপেন। দেনাহাত। হিজলা করিল "[দনিধপত্র 
কি লইন্বা ৰাইতে হুইবে }" 
-লীতা। নগদ ট/কাকড়ি, গহনাপর, যা দামে বেশী, 
তাই ধাইবে। আর ধা সঙ্গে না লইলে নর, তাই হাইবে। 
স্ব। আপনি সঙ্গে ধাকিবেন? 
লীতা। না। কিন্তু আমি পদ তোমাদের লগে 
ভূটিব। ভূমি ৰাড়ী বন্ধ করিছা দাইও । 
মব। কেন? আদ আপনি কোপ! পাকিবেন 
সীতা । আমি‘আৱ্ এখন বাহির হইব ৷ আছ আর 
ফিনিব ন।। 
মৃ। তবে মাপনি অন্দরে সংবাদ দিন খে ধাত্রা করিতে 
ছইবে। 
সীতা। আচ; দাদি অন্দরে ধাইতেছি, হাম উদেগ 
কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সীতারাম অস্থংপুরদধো। গেলেন দরধ্র:পুরে প্রশস্ত 
চত্বরমণে) বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। চারিদিকে রোগ্সাক। কোথাও 
বটি পাতিয়া বিপুণস্থণ খোর কৃঞ্চাগী পরিারিকা মত্হ- 
জাতির প্রাপাবশিষ্ট সংহারে লমুস্তঠত। কোথাও ঘটোতরী 
গান্ভী কদনীপত্রাদি বিদিশ উত্তিদ্‌ প্রভৃতি কবলে গ্রহণ 
পূর্বক মিলিত লোচনে স্থখে রোদস্থন করিতেছে। পাদ 
নগরী কবলিত করিস! চতুর্থ ফেডোরক্‌ উইলিবমের সে সুধ 
হইয়াছিল কি না আনি না,কেল না ঠিনিত রোনন্থন করিতে 
পারেন নাই । কোথাও কৃঞ্চশ্বে চবর্ণ বিিত্র মা জার মত্ত!” 
ধারের কিঞ্চিৎ দূরে লাঙ্গুণালনে অবস্থিঃ হই মংস্কর্ত্ন- 
কর্তার (কিকিম্মাত্র অপাবগানতার প্রতীক্ষা করিতেছে। 
কোথাও নিঃশন্ে কুকুর মতি ঘূর্বভাবে কোন্‌ ঘরের দ্বার 
অবারিত, তাহা অনুসন্ধানে নিযুক্ত । কোপাও বহু বালক- 
গণ একমাত্র অরপাত্তকে বেষ্টন করিগ্রা বরধী্রসী কুটুদ্বিলীর 
বহুনিধ প্রক্জোচলে উপশমিত ক্ষুধাতেও আহারে নিধুক্। 
কোথাও অন্য বালকবানিকা-সংস্রদাহ ক্ৃতাহার এবং কৃ ত- 
বর্ষা হইয়া সাতুরেপাটী পাতিয়া ঈবন্ক্ষল নীতল মন্দানিল- 
নিব চঙ্গালোকে শন করিগ্বা অতি গ্রাচীনার নিকট সহহ্র- 
বার শ্রুচ উপন্তাল পুনঃশ্রবপ করিতেছে! কোথাও 


সাতারানের ক্রসবিকাশ 


৮২৯ 


নবেঢ়। সুব্তী এবং বাণিকাগণ বাট্লাবাটা, কুটুনোকোট।, 
হুধঙ্জাল ইত্যাদি গৃহকার্য উপলক্ষ কণ্রিযা পরস্পরের কাছে 
আপনাপন আশাসতরলা, স্ুখসৌন্দর্ধা এবং দো ভাগোর কথা 
বলিতেছে। এমন সমত আঅকালাদিত আলদবং, উদ্ভান- 
বিছারকালে বৃষ্টিবৎ, দুঃখে চিন্তার কালে মপ্রার্সিত বন্ধুবং, 
নিপ্রাকালে বৈদ্ববৎ, শুরু-ভোজনের পর নিমগ্রমবং এবং 
অর্থশ্ষ কালে ভিক্ষুকবং, লী তাত্রাম আপি দেপানে দর্শন 
দিলেন। 

“এত ক্চি গোল কচ্চিস্‌ গে। ভোর11 লীতারাদ এই 
কণা বলিযামার কৃপগকাগাশালিনী মংবিধব শী মংগ্ত 
কর্বনশঙ্গ লুপ! নির্বাপিত হষ্টগ। তাগাকে অনাবৃত 
শিরোদেশে কিকিম্া আবগঠন লংগ্থানের উদ্মোশিনী 
দেখিক্া। ছিহ্ৰাহেলিনী মার্গার্ী নংপ্তনুও গ্রহণ পূর্বক দুখে" 
ন্দিতন্থলে প্রস্থান করিল। গৃঃ্স্বামীর কঠন্ব শুনিবামাত্র 
অন্ত-পরিচারিক। লেই স্থখনিমীলিতনেত্রা কদলীপত্রভোজিনী 
গাহীর প্রতি ধাবমানা হইরা, তাহার প্রতি নানাবিধ উপদ্রব 
আরস্ত করিল। এবং তঙ্ক| স্থামিলী:ক চক্ষুরাদিভোজিনী 
ইত্যাদি নবরপাম্মক বাকে। অভিহিত করতে আর্ত 
করিল। উপক্কাসদ না পাত্রাবশিষ্টতোজী শিশুগণ অকশ্মাং 
উপস্তাসের রসভঙ্গ দেখিয়া আহার্দের প্রতি নানাবিধ 
দোষারোপ পূর্কাক অদৌত বদনে দশদিকে প্রদ্থান আর্থ 
করিল। বাহার! আছাত্র লমাপন পুর্বাক চঞ্জকিরগ- 
তল শষ/ার শয়ন করিয়া উপন্তাস শ্রধণ করিতেছিল, 
তাহার অকালে দমাপন দেখিয়া৷ খোরতর 'দনুগ্রান্ুচক 
সমালোচনার অবতারণা করিল। উদ্চিন্কর্তলপত্া্ণা 
সুন্দহীগণ মম্পষ্টাপোকে স্ব স্ব কার্য নির্বাহ করিতেছিলেন, 
তথাপি মবগু&ন দীর্বাকৃভ করিলেন। ধে মেহের! বাটুনা 
বাটিতেছিল, তাছাও্া বড় গেলে পড়িল। এত ঠক্‌ চক্‌ 
করিছা শব্দই বা করি কি করে? আর কাছ বন্ধ ঝারলেই 
বা কি মলে করিবেন? আর হাহার) হুঞ্ককটাছের তত্বাৰ- 
ধানে নিবুক্ত ছিল, তাহারা নারও গোলে পড়িণ। তাহারা 
হঠাৎ একটু অন্ভদনন্ক হওগ্নায লব ছুধট,কু উছলিকলা পড়ি 
গেল। 3 

সীতারাম বলিলেন “তোমরা কেউ গঙ্গান্রানে ঘাবে গা?” 
অমনি “বাবা, আমি ধাব," “দাদা, আমি হাব,» পর্যাঠ।, আমি 
বাব,» “মামা, আছি বাব” ইত্যাদি শব্দ লানাদিক ছইতে 





বৃদ্ধা, অন্ধবহক্ষ, প্রোঢ়া, হূৰতী, 
কিশোরী, বালিক৷,পোপণ্ড ও আঅপোগণ্ড শিশু লকণেই এক" 
স্বরে বলিল আদি ঘাব।” অকন্তিত সং অরক্ষিত হইয়া 
কুকুর এবং বিড়ালের মনোহরণ করিতে লাগিল। হঃ 
প্রস্থত এবং কথিত অণাবু এনং বার্ধ।কুরাশি রোমস্থশালিনী 
গাভী চিচ্ব''প্রশারণ পুর্ন উদধুপাৎ করিতে লাগিল, কেহ 
দেখিল না। ঝাহাহও ছধ অশাকিরা গেল, কেছ নিল নোড়া 
বাধিঘ্া পড়িছ। গেল? তাঙারএ ছেলে কাদির! বড় গও্ড- 
গোল করিল কি কিছুতেই জাতারও দৃক্পাত নাই। 

লীাহাম বলিলেন “তবে লকণেই চল । কিন্তু আর 
সমা নাই | মাদ রায়ে দিন ডাল, খাও দাওয়ার পর 
সকলকেই হাহা করিতে হইবে, মতএব এইবেলা উদ্যোগ 
সর 2 
তহপরে হী তার্রান হপাকাণে গৃহিমুর নিকট দেখ। দিলেন। 
খাছ বলিলে একট, দোদ পড়ে। কেন না গৃহিণা শঙ্খ 
একবচন। এনিকে গৃছিনী দুইটি | তবে বাঙ্গলাছ ছিংচন 
নাই । মার একবারেও ছুই গৃছিণার দাক্ষাৎ হইতে পারে 
না। এই ছন! বৈর্াকরণদিসের নিকট করঘোড়ে মার্ক্মনা 
গ্রাপনা করি দামরা গৃহিণী শব্বই প্রয়োগ করিলাম। 

শৃষিণা দুইটি বলি লোকে নাম রাধিয়াছিল লতযভামা 
আর রুক্মিণী । সতারাম। এবং রূন্মিনীর চরিত্রের সঙ্গে 
তাচাদের চরিত্রের বে কোন লাদৃগ্ড ছিল এমন আমরা 
অবগত নহি । তাহাদিগের প্রকৃত নাদ নন্দা ও রষা। 
ধাছার কাছে এখন লীতারাদ আলিলেন, তিনি নন্দ|। 
লোকে বলিত, সত্াডান। । 

নন্ব। অন্তযাল ছইতে সব গুনিগ্নাছিল। নীতা রামকে 
দেখিয় ডিত্াল| করিল,“হঠাৎ গঞ্গাঙ্গানের এত ঘটা কেনা” 

সীতাহাম বলিলেন "গন্থ! গঙ্গেতি থো আ্াং-_+ 

লন্মা। তা জানি; তিনি মাথাত খাকুল। হঠাৎ তার 
উপর এ ভর্তি, কেন? 

লীত11 দেখ, তোদাদের এহিক সুখের জন্য আদর 
বেছন জবাবদিহি, তোমাদের পরকালের মুখের জন্যও 
আমার তেমন অবাবদিকি। দাদনে একটি যোগ আছে, 
তোমাদের গঙ্গাহানে পাঠাব না? 

নন্না। তুমি ধখন কাছে আছ তখন আবার আদাদের 
গঙ্গাগান কি? তুমিই জামাদের কল তীর্থ। তোমার 





ভারতবর্ষ 
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পাদোদক খাইলেই আমার একশ গঙ্গাস্নানের ফল হুইবে। 
আমি বাব লা। 

সীতা) ( দহা চাদর নিকটে হার মানির। ) তা তুমি ন। 
যাও, না হবে, ধারা ধেতে চাল তারা ঘাক্‌ । 

নদ্দ।। তা যাক্‌, লবাই ঘাক্‌, আদি এক| গাকিব। 
একট, ভূতের ভগ্ন করিবে, তা কি করিব? কিন্তু আসল 
কথা কি বল দেখি? 

নীতা । আদল আর নকল ফিছু আছে নাকি? 

লদ্বা। তুষি ত তাজ পটল ত বল উচ্ছে। 

লীতা। তবু ভাল, উচ্ছে ভেজে ত প্রটল বলি ন|। 

নন্দ!। তা বল না। কিন্ত আমাদের কাছে ছুই 
সমান। নুকোচুকিতেই প্রাণ ঘাথ। ভিতরের কখ। [ক 
বলিবে? 

সীতা । বলিবার ছইত ত বলিঙাম । 

অমনি নন্দা দুৰখান। যেখঢাককা আক!শের মত, দল- 
ভরা ছোট! পদ্থুর মত, ছাই দিলে আলি ধেদন হয়, সেই 
এক রকম কি হইপ্রা গেল। একটু ধরাধরা ডরাভগ্রা 
আওয্াদে নন্দ। বলিল “ত। লাই বলিণে। তা দন্ধা।র 
পর তোমা! কাছে কে এনেছিল, লেইটা বল।” 

সীতা। তা ঢের লোক ত আদার কাছে আলে। 
সন্ধা পর অনেক লোক এছেছিগ। 

নন্দা । মেয়েদাণুধ কে এহেছিল? 

সীতা । তাও ত ঢের আালে। ধাছান| দিটাতে 
ভিক্ষা দাগতে, গছ মদারে পড়িয়া ঢের মাগী ত আমার 
কাছে আসে। স্ত্রীলোক প্রার দদ্ধাত পরই আদে। 

নন্দ৷। আগ সন্ধার পর কজন স্ত্রীলোক এগ্রেছিল? 

লীতা। মোটে একজন। 

নন্বা। দসেকে? 

সীতা । তার ভাই বাচে না। 

নম্ব।। তানর,সেকে? নামকি? 

লীতা। আয় এক দিন খলিব। 

এইবার মেঘ বধিল। দর্পশন্ বাম্পরাশ্রি অলবিদ্দুতে 
পরিণত ছইল। লসতাভ।মা কাদিল। 

তখন সীতারাৰ নন্দার চিবুক গ্রহণ পূর্কাক বড় মধুর 
আদর করিয়া দেখান হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

বেখানে রম ঠাকুরাপী দর্পন লইয়া সঙ্গ ক্ষ কালে 
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কার্তিক, মং 


কুচকুচে চুলের টিপি হাইতহিলে লেইখানে পেন 
সীতারাম দর্শন দিলেন। রমা কনিষ।__নম্দার অপেক্ষা, একে 
বুলে ছোট আাঝ/র আকারেও ছোট সুতরাং নন্দার অপেক্ষা 
অনেক ছোট দেখাইত। নন্বার যৌবন এবং কূপ উই 
পরিপূর্ণ, শ্রাবণের গঙ্গা | রমার ছুইই পরিপূর্ণ, বসন্ত- 
নি প্রহলাদিনী কষপ্রা কলোলিনী। নন্দা ত্যক্ধাঞ্চনবৎ 
স্াদাঙ্গী__রম। হিছানী-প্রতিকলিত-কৌসুদীবং গৌন্াঙ্গী। 
সেইখানে গিক্। লীতারাম দর্শন দিলেন। বলিলেন 
প্রান্থণী ! গঙ্গঙ্গানের কথা গুনেছ 1" 
'সম। | ছি,ছি, ওকি কথা? 
সীতা । ফোন্টা ছি ছি? গঙ্গাঙ্গান ছি ছি? না 
রুক্মিণী ছিছি? 
রমা । তার! হলেন দেবা, লক্ষী, আর সেই একটা 
কি নাম মলে আসে না 
সীত! । শিগুপালের গচটা বটে ? তা নে কথা রছিল। 
গঙ্গ।ছানের কথাটা কি গুনেছ? 
দা । শুনেছি বই কি? 
সীতা । যাযে। 
রমা । তাই ত চুলের দড়ী গোছাচ্ছি। 
সীতা। কেন যাবে ? এই ত আদি তোমার সর্কতীর্খ 
কাছে আছি। 
রদা। বেতে না বল, ঘাব ন । 
সীতা । তবে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলে কেন ? 
পুমা । ঘাইতে বলি্বাছিলে বলিয়া । 
পীত৷ । জমি ত বাইতে বলি নাই--মামি কেবগ 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ধে কে যাবে? তা তুমি 
” ঘাবে কি? 
রমা। তুমি যাবে কি? 
সীতা । ঘাব। 
রম! । তবে আমিও যাব। 
শীত! । কিন্ত আজ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। 
কাল পথে মিলিহ। 
রমা । আজ আদাদের নিয়ে বাবে কে? 
সীত।। দেলাহাতী নিয়ে ধাবে। 
স্বঘ)। বাপ্‌রে। তা হ্বোক্‌। একটা কথা বলিবে? 
নীতা। কি? 





রমা। লৌ্াযকে উদ বাহ বেষ্টন করিয়া ) 
বলিতে ছইবে। তোমার বড় সাঃল, লাগার ভয় করে, 
তুমি কোন ছুঃলাহসের কাজ করিবে--তাই আমাদের 
সরাই্বা দিতেছ। 

সীতারাদ ক্রুদ্ধ চন রমার গেলা ধরিছা টানি 
মারিবার আন্ত এক চড় উঠাইল, শেষ শ্রহার নাক ধরিয়া 
নাড়িয়৷ দিল। বলিল “মামি বড় ছুঃদাহছলের কাছ করিব 
সতা, কিন্ত কোনও চহ নাই ।* 

রমা । তোমার ভর নাই, আমার আছে। তোমার 
ভর আদার তর কি দ্বতস্থ 1 শোন, আজ সবার গঙ্গাঙগ।নে 
ধাওয়া বন্ধ। তুমি আছ আমার এই ঘরে ভিতর 
কছেদী। 

বলিতে বলিতে রা! ছার অর্গলবন্ধ করিক্। হারে পিঠ 
দিদ্বা ঝপিল। বলিল “ধাইতে হয় আনার গলান্ পা দিদা 
হাও। এখন বল দেবি, আজ তোমার কাছে কে আলির 
দিল?” 

সীতা । তোমাদের কি অইগ্রহর চর দেরে নাকি? 

রমা। ভাণ্ডারী মছাশছ্ছ কিছু তরকানীর প্রত্যাশার 
বঞ্চিত হয়েছেন, তাই আমরাও কথাটাও শনিগ্াছি। দে 
কে? 

সীতা। | 

রমা। লেকা? 981 কেন আসিধাছিল 

শীত) তার একটি চিক্ষা ছিল। 

রদা। (তিক্ষ পাইরাছে কি? 

সীতা । ভুমি কি তিক্ষুককে কিরাইর্বা থাক? 


রমা। তবে সে ভিক্ষা পাইঞাছে। কি দিলে? 

মীভা। কিছু দিই নাই। দিব স্বীকার করিঘাদ্ি? 

রদা। কি দিবে শুনিতে পাই লা? 

সীতা । এখন লা) দ্বার ছাড়) 

রমা। সকল কথা ডাঙ্িয়া না বলিলে আমি দ্বার 
ছাড়িব লা। 


নীতা । তৰে গুন। কাম দাহেব গ্রির ভাইকে 
জীবস্ত পতিতা ফেজিবার হুকুদ দিশ্বাছেন। পর ভিক্ষা 
আমি তাছার ভাইকে রক্ষা করি। আমি তাহা শ্বীকার 
ফরিরাছি। 

রদা। তাই. আদর! আজ গঙ্গাল্রানে ধাইব। তুমি 
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ামাছের গাঠাইক্সা দি: নির্বিগ্রে ফৌজদারের ফৌভের সঙ্গে 
লাঠালাঠ দাঙ্গা করিবে। 

শীত) সে সকল কপার মেপ্রেমানুবেহ কার কি? 

বুদা। কাড কি? কিছুই কাজ লাই। তবে কি না, 
আদি গঙ্ষাঙ্গালে দাইব ল:। 

এইট বলিয়া রমা ডাল করিদ্বা দ্বার চাপিত্না বলিল। 
লীঠারাঘ আনেক কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। 
রম! হৃকপাতও করিল না। 

মীতাঙাম বড় ফীপরে পড়িলেন,_-দেখিলেন, অনর্থক 
সময় হায়। অতএব বাচ| বলিবেন না মনে করিগাছিলেন 
তাহাই বলিতে বাধ হইলেন। পতুমি দান, আমার দতা- 
ভঙ্গ হলে আমা প্রাথশ্চিত ফিতে ছইবে। আদার 
প্রাশ্চিত কি চা জান ত?" 

তখন রম! বলিল “তবে জাদারও কাছে একটা দত্য 
কর, দ্বার ছাড়িয়া দিতেছি।" 

সীতা। কিবল? 

রনা। তুমি বিনা বিবাদ বিদন্বাদে-দাঙ্গালড়াই ল! 


করিগা উর আহার জন্ত ঘাহ| পার, কেবল তাহাই 
করিবে, ইটা স্বীকার কর। 
লীতা। তাতে আমি খুব সঙ্গত। দাঙ্গা-লড়াই 


আমার কাজও নয়, ইচ্ছাও [নয় । কিন্ত ধর সফল হইবে 
কি না সন্দেছে। 

রমা। ছৌঁক্‌ লা হৌক্‌_-বিন। অস্ত্রে যা ছয়, কেবল 
তাই কত্রিবে, স্বীকার কর। 


কিছুক্দ। ভাবি৷৷ সীতারাম বলিলেন “স্বীকার 
করিলাম” 
রমা প্রদর মনে দ্বার ছাড়িয়া ছিল। বলিল “তবে 


আমরা গঙ্গ স্থানে বাইৰ না” 

লীহারাম ভাবিলেন। বলিলেন “যখন কথা সুখে আনা 
হইয়াছে, তখন বা গ্তাই ভাল।” 

বদ! বিহ॥ হইল, ফিন্ধ আর কিছু বলিল না। লীতাঙ্গাম 
আর কাহাকে কিছু না বলিয়া বাকী হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। দর ফিরিলেন না। 

[ প্রচার, ১ম খণ্ড ৪৬ ৬৭ পৃষ্ঠা ] 

এই দীর্ঘ পরিচ্ছেদ্বরে বিত ঘটন! বন্ধিমচজ্র পরে 

নিলিখিত পংক্কিওুলিতে লিপিহদ্ধ করেন £_ 


ভারতবর্ষ 


mo ea ন নন. 
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“সীতাহাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আলিয়া আপনার 
পরিবাওবর্গ একছন ছাত্বীত্ত লোকের সঙ্গে সধুদতী তীরে 
পাঠাই দিলেন” 

[ শীডারাম ১ম খণ্ড, ৩ পরিচ্ছেদ | 
এখন দেখা বাক্‌ এই পরিচ্ছেদগ্ডলি ফেন পরিতাক্ 
হইল? মৃশ্বন্নের বিশ্বত পারচ্ধ লীতারাদের কোথাও প্রদত্ত 
হয় নাই । প্রধান চরিত্রস্থপেও মৃশ্বর অভিত হয নাই। 
মৃশ্মরের দিত কপোপকখন ও সীতারামের পরিবারবর্গকে 
দূরে প্রেরণ করার বন্দোবন্তের বিশ্বত বর্ণনার কোনও 
সার্থকতা নাই । এই বন্দোবস্ত দেখাইতে গিন। হন্ধিমচত্র 
হে বৃহং পরিবারের কোল!হুলম্ধ অন্তঃপুরের চিত্র অক্কিত 
করিয়াছেন, বিহবৃক্ষে তাহার অহুস্তপ চিত্র থাকিলেও উহা 
আমাদের ভাল লাগে বটে বিন্ধ নন্ব। ও রঘা॥ লহিত 
রলালাপ উছাদের পরবর্তী চরিত্রের সহিত থাপ খাছ নাই। 
থে রম! নুললনান আক্রমণ করিবে বলি দিব্বিদিক্‌ ফানপূন্ত 
হইয়া নিসীথে গঙ্গারাঁদকে ডাকি পাঠান, বে রমার দুখে 
কথা ফোটে না, থে সঙ্কে।চ, লক্ষ, তথ প্রভৃতি রমণীর ১, 
কোদল বৃত্তিগুলির সজীব প্রতিসূ়ি, লে বে তীক্ষবীশালিনী 
প্রগল্ভা। রমণীর সু! এক কথান্ নীতা রামের গৃঢ় অিলন্ধি 
খুবিদ্বা ফেলিবে বা! সীতাপ্সামকে কক্ষে রুদ্ধ করিয্া! রাধিবার 
প্রস্থাস পাইবে, তাহা অসস্ভব। অতিশয় প্রগল্তা নারী 
ব্যতীত প্রচারে প্রকাশিত রমার আচরণের স্কাত্ব আচরণ 
অন্ত নারীর অনাধা। তাই সঙ্কে।কুষ্টিতা লঙ্ঞাগড়িতা 
মাকে ছুটাইবার দর্থ পূর্কোদ্ধ,ত পরিচ্ছেদগুলি পরিবন্জিত 
ছইঙ্গাছে। 

এই সকল বর্ণনায় পর চন্তচূড়ের দাঙ্গার আক্ছোগনা 
বৰ্ণনাত্মক এক পরিচ্ছেদ ছিল, এই উগ্চোগপর্কের বিশ্বৃত 
বিবরণ অনাবস্তক বলি! পরে পরিত্যক্ত হন্্। সীতারাম 
থে দাঙ্গা করিয্নাছিলেন, তাহাতে কতক তাহার পক্ষের 
লোক কতক বা গর উৎসাছবাকো উত্তেজিত ননদাধারণ 
ছিল। চন্রচূড় ঠাকুরের নিসীখে টাকার'থলি ও প্রদাদী ». 
ফুল লইয়া প্রজাদের গৃছে গিষা উত্তেদন! করার বর্ণন। বক্ষিম 
পরিবর্জন করিলেন ; কেন না চন্্রচূড়ের এতাদৃশ লোফো- 
ত্েজন শক্তি পরে গল্গান্থামের বিশ্বাসঘ!তফায় লগ বেন 
ক্ৰুৰ পাইল না, তাহা পাঠকের দনে উদিত হইতে পারে! * 
আর সীতারাম দাঙ্গার অনিচ্ছুক হইলেও চত্রচূড় সীতা" 


২. ফরিতে পাপী আছি। 


কাহিক, ১৩১৯ ] 





সীতারামের ক্রমবিকাশ 
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রামকে মিথা/কখার তুপাইনা দাঙ্গার আছেন করিলেন, করিবে এবং পরিবারবর্গকে গঙ্গান্থানে পাঠাইবে শুনিয়া 


এটাও কেমন কেমন ঠেকে ; কারণ দাগ।র কলকল সীতা, 
রামকেই তোগ কণতে হুইবে, চন্্রচূড়কে নছে। তাই 
এত খড় কার্ধোর উদ্বোগ দীতারামের অনচিমতে চইল, 
ইছা বড়ই বিচিত্র বলিয়া, পাছে মনে হন্র, সেই জনত 
নিয়লিধিত অংশটি পরিত্যক হইয়াছে :_ 

" চক্গচুড়েদ কাছে লুফাইবার বোগা লীতারাণমের কোনও 
কথাই ছিলনা। প্র কাছে আর রমার কাছে ছে তুইটি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, লীতারাদ তাহ! সবিস্তারে নিবেদিত 
হইলেন। বালিলেন__“এই উদয় সঙ্কট কি প্রকারে মঙ্গল 
হইবে আমি বুঝিতে পারিতেছি না। নারান্ণ সাত ভরল।। 
মারামারি ঝাটাকাটিতে আদার (কছুদাতর প্রবৃত্তি নাই। 
আমি লেই জন্তই মেনাছাতীকে সঙগাইজাছি। (কন্ধ স্তাত- 
দিল(কিতেও কার্ধালিদ্ধি হইবে, এমন ভরলা করি না। 
দাই হৌক্‌, প্রাপপাত কঢিয়নাও আমি এ কাছ উদ্ধার 
সিদ্ধি আপনার আশীর্বা1) 
খাদ [িদ্ধি না হয়, তবে পাপ-শান্তির জন্ক কাল প্রা।তে 


ভীর্থবাতা করিব। তাই আপনাকে প্রণাম করিতে 
আসিাছি |" 
চন্ত্রচূড়। আছি পর্ধাদাই আসীর্কাদ.- করিঘা পাকি, 


এখনও করিতেছি, মঙ্গল হইবে। লল্প্রতি এই রাত্রেই কি 
তুষি কাজীর নিকট ধাইবে 

সীতা । না। আদ রাত্রি-ছাগরণ করি! (নসৃতে 
যলিয্না ঈশ্বরকে ভাকিব। কাল উপধুক্ত নময্রে কালির 
[নিকট উপস্থিত ছইব। 

চন্ত্রচড় তর্কাণস্বার সদ লোক লছেল। সেলাহাতী 
শরীরে ৰা, ইনি বৃদ্ধিতে তাই | তিনি মলে মনে ভাবিতে- 
ছিলেন, “বাবাজী একটু গোলে পড়ি্থাছেন দেখিতেছি। 
দুদ্ধবিপ্তহে বে ইচ্ছ। নাই সে কথাটা মনকে চোকঠারাই 
বোধ হইতেছে । লেই রুক্মিণী বেটীই হত নষ্টের গোড়া। 

ত! বেটী মলে করে (ক, রুষ্ট আছে, নারদ লাই। জাত 
" লেড়ে, বাবু-যাদ্থার [ক কাগজ! নারাণ কি নেড়ের দদন 
ক্ষরিবেন না? কতক্কাল আর ধিল্মু এ অভাচার লহ 
করিবে? একবাত দেখি লা, সীগারাষের বাহুতে বল 
কত বৃখাই ফি নায়ান্ণকে কুলদী দিই?” এইন্ৰপ 
ভাবতে ভাবিতে তর্কালঙন্কার বলিলেন “তুমি তীর্ধৰাত্রা 


১০৫ 


"আমি বড় বিপঞ্ তইলান ॥* 


সীতা । কি? আঘ্র। ক্রুন। 
তত্র! আদি তোদান নঙ্গলার্ধ কোনও দত্তের সংকম 
কারছাছ। তাহাতে এক সচম্গ নৌপোর শ্রর্নোপ্ন । 


তাই বা আদা দিবে কে ? উস্বোগই বা জনি) দে কে? 
সীহ! টাকা এখনই আনাইঙা দিতেছি । আর 
উদ্যোগের জন্য ক(হাকে চাই? by 
চক্র । হলের যে লকল আগ্রোদন করিতে চ্টবে, 
জীবন ভাণ্ডারী তাগতে বড় স্থপটু । জীবন সাগ্ডানীকেও 
আনাইর দাও। আনার এই তল্লিদার রৃত। রামলেবক 
বড় গুপবান্‌ আর বিশ্বাণী। তার চন্তে গাতাজীকে পর 
পাঠাইছ। দাও, টা ও আীবল ভা গাঠীকে লানবে। 
সীতাবাদ তখন একটু কলাপাতে নাকারির বালনে 
খাতাফির উপর এক চাদ! টাকা ও জীবন ভাণ্ডানীগ্র জর 
চিঠি পাঠাইণেন। রামনেবক তাত! লইর। গেল। চন্র- 
চড় তর্ক!ণঞ্জার তখন লীতাব্ু/নকে বলিগেন “এক্ষণে তুনি 
শামন কর। মামি আপীর্বাদ কনিতেছি, মঙ্গল ছইবে ৷ 
তখন লীতারাদ গুকুদেবকে গণাম ' ক্র প্রন্থান 
করিলেন। এদিকে জনতিবিলব্বে জীবন ভাণ্ডাগ্রী লচ্ম্র 
রৌপ। লইয়া! আলিয়া! তর্কালঙ্কর মঙাশরকে প্রণাম করিল। 
তর্কালন্কার বলিলেন, "কেমন ভীবল। এ লঙারে তোমাদ 
মুনিবের থে দে প্র! যে হে খাতক আছে, সকণের সাড়া 
চেন ত?" 
জীবন। 
চন্র। 
ত? 
শ্রীবন ।-_মাল। হা, চলুন না। কিন্ধ আপনি এত 
রাত্রে লে লব টাড়াল ঝাগ্দীর বাড়ী গিঘ) ফি করিবেন? 
চঙ্গ। বেটা, তোর সে কথা॥ কাজ কি? তোর 
ছুনিব আথার কথার কথ! কর না,__সুই বকিদ্‌। আমি 
ধা বলিব তাই করি[ব, কথা কছিবি না। 
জীবন।--ৰে আত্ঞা, চলুল। এটাক। কোগ। রাখিব? 
চক্জ। টাকা সঙ্গে দির চল্‌ । আমি হা করিব, তা 
ঘহি কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিদ্‌. তবে তোর শূল 
বেদনা ধরিবে--আর তুই শিল্নালের কামড়ে মহ়িবি। 


আন্া ছা, সব চিনি। 
আজ রাত্রে সব আমার দেখাই! দিতে প।রিবে 


৮৩৪ 





এখন জীবন ভ1গারী শূল-বেদনা এবং শৃগালএ উভয়কেই 
বড় ডগ্ন করিত সুতরাং গে ব্রগ্ধশাপ-ড'গ্ে আর বিরুকি 
করিল না! চঙ্ছচূড় তর্কালগ্কার তখন পূজার ঘর হইতে 
এক আজল! প্রলাদী কুল নামাহলীতে লইরা জীবন ডাণডারী 
ও লচশর রৌপা লচার ছইন্া বাহির হইলেন । কিরন য় 
গিয়া জীবন ভাণ্ডারী একট! বাড়ী দেখাইর! দিয়া বলিল, 
*এই একজন” 

চক্র ।--ইছার নাম কি? 

জীবন 1--এর নাম যুধিষ্ঠির মওল। 

চন্ত্র ।--ডাক তাকে। 

তখন জীবন ভাণ্ডারী *“*ওডলের পো! মণ্ডলের পো!” 
বলিয়া বুধিষ্টিরকে ডাক্কিল( দুিষ্তির মণল বাহিরে 
ক্মালিল। বলিল, “কে গা?” 

চঙ্গচুড় বলিলেন, “কাল গঙ্গারাম দাসের ভীর্বস্তে কবর 
হইবে, গুনিযান্ধ 1” 

মুষিষ্টির।-_শুনিপ্রাছি। 

চন্র।-_দেখিতে বাইবে 

মধিষ্ঠির 1_নেড়ের পৌরাস্া, কি হবে ঠাকুর দেখে? 

চন্্র ।--দেখিতে ধাইও। লস্্রীনারাছণ জীউর হুকুম 
এই হুকুম নাও। 

এই বলি তর্কালঙ্কার ঠাকু একটা প্রদাদী হুল 
লামাবলী হইতে লইরা যুধিঠিরের হাতে দিলেন। ঘুষিষ্টির 
তাহা মাথাথ ঠেকাইরা বলিল, “থে আহেত। বাইব।” 


ভারতবর্ষ 
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চন্ত্র ।--তোমার হাতিছার আছে? 

যুধি ।--জাতে, এক রকন আছে । মুনিবের কাজে 
মধ্ো মধ ঢাল-শড়কী ধরিতে হয। 

চঙ্ছ 1__লইছা হাই ও। লক্ষ্ীনার।হণদীউর হুকুম লও । 

এই খলিবা চন্ত্চূড় তর্কালঙ্কার ভীবন ভাগারীর খলির। 
হইতে একটি টাক! লইয়া যুধিষ্ঠিরকে দিলেন। 

যুধিষ্ঠির টাক! লইদা__দাথায় ঠেকাইন্রা বলিল, “অবস্ত 
লইয়া হাইব। কিন্তু একট! কণা! বণিতেছিলাম কি 
একা হাব?” 

চক্র ।--কাকে নিয়ে হেডে চাও? 

যুধি ।-_এই পেলাদ দওল। 
খেলোথাড়ও ভাল-_লে গেলে হইত । 

তখন চক্রচূড় আর একটা প্রদাদী দুল ও আর একটা 
টাকা দৃধিষ্টিরের হাতে ঘিলেন। বলিলেন, “তাহাকে 
লইয়া যাইও 1” 

এই বলি! চত্রচূড় ঠাকুর সেখান হইতে জীবল 
ভাগারীক লঙ্গে গৃহান্তরে গদন কারলেনা৷ সেখানেও 
ধরন্তপ টাকা ও ফুল বিতরণ করিলেন। এইক্সপে লহশ্র 
মুদ্রা বিতরণ করিস রাতি'শেবে গৃহে ফিরিগা আঙিলেন। 
আতে হমাতে লে রাত্রে এমনিই আগুন জালাইগা তুলিয়া 
ছিলি। 


দোয়ানটাও খুব, 


( ক্ৰমশঃ ) 


. সাস্বুনা 
[ শ্রপ্রভাতন্দ্র দোবে ] 


যদিও না পার উঠিতে শৃঙ্গে, শকতি তোমার হদি না হু, 
আর্্চগিরিপণে তীধণ ঝটিকা, দি বা তোমারে ঘেরির্া লয়, 
পাস্বনা তবু পাইবে তুমি, 
যদি ছয় তব মনে,_ 
মানবের মত করেছ প্রন্থাস, 
ধুবিয়াছ প্রাপপণে। 


মরুভূমি-মাঝে রবিকর তাপে প্রথঃ তাপিত বালুর গ্রে, 
পাস্থপাদপের সুশীতল বারি তোদার শাবি যদি ন! চরে, 
সাত্বনা তবু পাইবে তুমি, 
দি হয তব মনে,_ 
মানবের মত করেছ প্রবাস, 
ঘূবিয়াছ ত্রাণপণে। 


হরিও আশার রক্তিম আত! লা পড়ে তোঁদার জীবম-ভ্রোতে, 
তীব্র নিরাশার ঘোর খুনিপাকে যদি ডুবে তরী আধার রাতে, 
সাস্বনা তবু পাইবে তুমি, 
হদি হন্ত তব মৰে, 
মানবের দত করেছ প্রন্বাস, 
ধূুবিরাহ প্রাপপণে। 


|] 
কঠি 
1 





~~ 


নরওয়ে ভ্রমণ 
[ বিমল! দাস গুপ্তা ] 


ক্সমরা বেলা টার লগ পারে দাইবার জঙ্গ প্রস্তুত 
হুইল।ম। আদ আর গাহাদের খের়া-পার হওয়া নয্। 
ছোট ছোট কতক গুলি যোটার-বোট ডাড়। খাটিতে আলিরা- 
ছিল, তাচাত্রই একটা দখল করিরা বলিলাম। বন্ব- 
বিশেষের নূতনত্বের একটা মোহ মাছে ত; তাই পারে রিয়া 
দুই চার পা চলিতেই লেই পোড়! বাড়ী গুলির ভগ্নাবশেষ 
দেখিতে পাইলাদ। আহ! । বড় ভ্বদ্-বিদারক দৃগ্। 
ফেছ'বা বলি, তাদের সাপের ভ্রথাজাতের দশ| দেখিয়া 
চক্ষের জলে যক্ষ ভালাইতেছে, কেহ বা তাহা ছইতে ছুই 
একটা আন্ত অংশ বাহির কার। মবশিষ্ট ভাগের জনা তহ- 


হত। কিন্তু খেলিতে খেলতে হখন ক্ষুপার অস্থির হইরা, 
ধৌড়িা সিরা, যা বোন্কে তাড়না করিতেছিল। আহ তারা 
তখন কিছু দিতে ন। পারি, লগ লগ্নে শিশুদের সুখের 
দিকে চাহিতেছিল, তখন এ কঙ্কণ নৈনে।র দৃপ্ত বড়ই অল 
হওয়ার দর্শকবৃন্থ সকলেই কিছু ন! কিছু দিতে বাধ্য হইল। 
এই ক্ষিনডেন্ আশে পাশে ছাটিতে হ।টিতে বহুদূর চলিক্া 
গেলাদ। কত কৃষকের স্বা-পূত্র-পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হুইল। সকলেই ক্ষণক!লের আন্ত আপন আপন কার্য 
ছাড়িয়া, আমাদের দিকে সকৌডুকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, ইহাদিগের দিত কিছু 





একবরগ হইতে ক্রিষ্টযানার দৃক 


তন্ন করিদ্বা তালা করিতেছে । সকলেরই সুখ মলিন, 
লকলেরই হৃদ তার্গিপ্রা পড়িছাছে। কেবল অবোধ শিশুর 
দলে আন আর আননের সীমা লাই, আজ আর তাদের 
ঘরে আটক থাকিতে হইবে লা, জালিগা তাহারা খেলার 


বাকালাপ করি। 
প্রাণের সুখহ্‌ঃখের কথা (কিছু শুনিয়া ধাই। 
ঠিক তেমনটি শোনা ছহ ন{। কিন্ত ভাবা জান! না থাকাতে 
বিদেশের ব্যবধান এতটুহুও খুচাইতে লারিলাম না, এই 


অবিঙাদ-অনভিজ্ঞ অধার্চ্ছিত সরল- 
পরের দুখে 





নকল সময়ে মনকে পীড়িত করিতেছি? 
বাকৃশকি সন্বও ইঞ্চাদের কাছে বোবা বনিরাই আছি। 
এদেশের পস্বত.বিশেধের সরে স্তরে বিস্তর প্রেট (৯) 
প্রস্তর পাওয়া যার। তাহা ংযন্বারা বাহির করিয়া, নানা 
জছাকারে কাটয়', বিবিধ বর্ণে চিত্তিত করিপা, দালানের 
ছাদ, কি মেতের কাকরুকার্ধো বাৰ্গার করে। ইহাতে 
বাড়ার ই: বছ পরিমাণে বৃদ্ধ করে। এ ফার্ধে। ঘুবা-বুদ্ধ 
(বস্তুর লোক নিধক দেখিলাম। 

তারপর শাহাড়ের উপহের জঙ্গল আবাদ করিবার 
ইচাদের একট! নুতন কানপা দেখিলাম। পথে চলিতে 
চলতে হহাহ চাকা দেখ, সমান ৪৭ শত ফিট উপরে, 
ছারখার পাড়ের পায়ের গাছপালা গুল কেমন 
বিনা বাতামেই নাড়তেছ। প্রপমে কিছু বুঝিতে না 
পাপ্রিছা জেবণ হা করিছ। চাগিন্: রঞিলান) তার পর 
দেখি কি, একটা বোটা তারের মধা বিছা ২1৪ আটি, কাটা 
লতাপাহ! ছালপাণ: তরতর করিছ! নামিরা আলিয়া, একে 
বারে কুকের আঙ্গিনায় পড়িতেছে। তন বুঝিগাম থে, 
উপরে জোক পাকি এ কাদা করিতেছে ॥ ঘন বন এবং 
উচু বলনা উহচাদিগকে দেখা হাইতেছে না। জঙ্গল লাক 
চইণ, এই কৌশণে আত আঞ্জ লময়ের মো, অনেক বোধ 
নী ₹$ 5£তেছে। শুনিলান, এই লকল লতাপাতা 
বেছি হুকাছর। গৃহপালিত পশ্ুদিপের শতের খান ও শধ্গার 
নামি, আগ ডালপালা খণি নিজেদের ইন্ধন শ্বত্ূপ ঝাবগত 
হইবে দেখিলাম, কিছু শুকানো ছইন্জ। গিয়াছে, কিছু 
কিছু বাড়ীর চারিদিকের বেড়ার উপর কুলানো রহিয়াছে, 
অবশিষ্ট গুলি মাটিতে ছড়ানে। আছে । লমঞ্জমত হরে পুঞ্জী- 
কৃত করিস রাখা হইবে ॥ আছা! সতের দেশের দীন. 
ছারখার কঠ ছানরা কল্পনাই করিতে পারি না। কত 
গৃহীন অনাথা নাকি পথের ধারে পড়িস্থা, শুতে রক অাট 
হইদা মরি) থাকে । কাহারও বদি বা মাধ। রাখিবার 
স্থান থাকে, তবুও আগুনের অভাবে প্রাণ বিলঙ্জন দিতে 
ত. কত পোক খড়কুটার উপরে শুইঞ্জ! রাত কাটাহ্গ। 
লেও একদিন দুষ্টদিন নর, ক্রদাগত আট মাগ, অর্থাৎ বত 
দিল বরফ-পড়া ক্ষান্ত ল; হর। ততদিন বাওয়া-প্রারই 
বা কি হাল শুনি। অনেকের ভাগ্যে শুধু (সন্ধ-মালু আর 
মুন, তাও লাকি পোজ জোটে না। শিকারের শুদ্ধ শাংল 
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লঞক্চিত রাখবার মত স্থানই বা তাদের কোথার? এই 
কারণে, এই লব পীতপ্রধান দেশে, অনেক শিশু ও বৃদ্ধ 
প্রতি বংসর মারা ঘায়। ব্তস্কের আপন আপন শরীরের 
রক্রের জোরে যা বাচিত্্া ধাহ । এতদিন এ লব শোনা, 
কথায় বিশ্বাল করি নাই, আছ স্বচক্ষে ইহাদের ঘরবাড়ী 
আদ্বাব দেখছ, দারুণ শীতের গ্রকোপে ইহাদের চবিধাং 
ছক্ষণা যেন প্রতাক্ষ করিলাঘ। বেলা! পড়িলে দাহারে 
ক্ষিরিবার মুখে, নিকটবর্তী এক হোটেলে চায়ের উদ্দেপ্তে 
প্রবেশ করা গেল । গির্না দেখি, লেখানে আজ মহা ধ্ঘধাম 
চলিয়াছে। লেই দর্শনীয় রাজা, আজ তাহার ভাতের 
সকল কর্ণ্মচারীদিগের এখানে রাত্রি-ভোজের বস্ছোবন্ত 
করিতে আদেশ দি্াছেন। আহারের হানসকল শোভন 
রূপে লক্ষিত করা ছইন্থাছে বলিরা। হে।টেণের করতুপক্ষগণ 
'।ঞ্জ আগস্তকদিগের আলাদ। ঘরের বন্দোবস্ত কর 
ছেন। সে লব থর একেবারে ভরপুর দেখিয়, আমএ। 
খোপা বারান্দা মাসি কোন প্রকারে একটু বলিখার দ্বাৰ 
যোগাড় করিয়া লইলাদ। আদর ছানি, (বলাতের 
হোটেলের মত দশট। পোক তৎক্ষণাৎ আদিধ, আনাদের 
মাত র দপেক্ষ। করিবে। কিন্তু ভাহাএ কোন চিছুই বেখিলান 
না। বস্‌ বলিখই নাছি। এতদিন কুক্‌ কোপ্পানীর 
তন্বাধধানে এ লব নঙাটে কগনও পড়িতে হর নাই। 
স্থানীন্ ভাব) ন৷-জান। (বিদেশে, গাইড ছেন বন্ধুগন বাত 
বে, আমাদের মন্তগতি নাই, তাহা হিশেহগাবে উপগা 
ফরিল৷ম ; এবং বিধাতে আর এদন আনে কখনও বিহু 
হইব না, ঘনে ঘনে এক্প [িদ্ধাণ্ত করিলাদ । কেচ কাছে 
বসিলেই “[<৭ 76৭৭ এই কথাটি বার দুই তিন বগা! 
হয়, কিন্তু কেহই তাহা কাণেই তুনিতেছে না দেখিয়া, 
ছালিও পাইতেছে, বড় হিরক্ও লারিঙেছে। নামার 
ভ্রাতত। ডাবিলেন, এ লয় ছুই চার কথা শুন।ইতে পারিগে, 
তবে মনের ঝাণট। একটু মিটি৪ । কিন্ত লেই থে কণার 
বলে, "বেঁধে নার্লে নর ভাল" তার আল সেই দশা। 
অঅসমরে ছাধাঞ্রেও এই পানীগ্মল।ও ছূর্ঘট হইবে জানিতেন, 
সুতরাং রাগের মাধার সেখানে গিখও ফোন লাভ লাই। 
ইতাবলরে কে বেন একটু বিনীত ভাবে আলিছা, আধা আহা! 
ইহ্হাদীতে জিলা করিল “আদর। কি চাই আসাদের 
হদি ছলে থাকিত যে, এ দেশে চাত্রের চলন তত নাই, 





চে 


xl 





কাত্তিক, ১৩২১] 


নরওয়ে ভ্রমণ 


৮৩৭ 


৯৯১১১১১১১১১ 


কর্দি আর চকলেট-পানেরই প্রথা, তবে কি দার এ 
আহাগুকী বলতে হইত ! এখন ঝুকিলাম বে, বিন। দোষে 
এদের উপর অবিচার কর! চইতেছিল। চা চাহিবা হে 
চা পাওনা! গেল, তা আদং চারের দেশের অধিঝাপিগণেএ 
শলাধঃকরণ কর! কিছু কষ্টকর । তাদের একটু ভাল ভাল 
চারের আন্বাদ রাখাই অভ।ল। দাক্‌ সে ভূঃখের কখ'। 
এ স্বান হইতে [(চরযিদার়-প্রহপের আগে নে বুছৎ ভবনের 
(চিত্ৰপট দকল লা দেখিয়, মালা গেল না। নরইইদ্বীন 


এক ভরলা বে, আদগ্জা কাল করন একেবারে “চান 
Mark" করা--চারাইপেই খানাচল্লাস চইবেই ছইবে। 
সুতরাং কাপ্রেন দাচেব জানিয়া শুনর্া নির্বনের নত দেলিযা 
হাইবে না নিশ্চগ্ন। বিশেষ এত দূরদেশ হইতে আলিহঃছি 
বাণিহা আমাদের প্রতি তার গাতিরও ছিল দপেই। নিম 
ছিল, নিন্দি সগ্ের অতিরিক্ত আধ ঘণ্টার বেনী কাহারও 
জন্ত কর্ণধার অপেক্ষা করিবেন না, আনর। তার আগেই 
আলিয়া পৌছিলাম। কিছুক্ষণ পরেই তরী খুলি! দিল। 





পন, গেড়, 
চিত্ৰকরেরা কলাবিগ্ঠ।র প।ঞদর্শী বটে! বেদন হুন্দর বর্ণ- 
বিকল, তেমন তাদের লিখনও চণৎকাধ দেখিণান। আর 
অভিযাদ প্রাকৃতিক দৃপ্তের ও এখানে অভাব নাই; কাছেই 
এ সবের চিত্রই বেশী ছিল। মনোনিবেশপূর্কক ইচ্ছামত 
লমন। ইহাতে অতিবাহিত করিব, আমাদের লেহো ছিল 
না। বংশীরব জমগত আমাদিগকে কৃণ ছাড়িগ্া অকুলে 


ভাঁলিতে আদেশ করিতেছে। এডাক শোনা লা শোনা 
নিজেদের ইচ্ছাধীন লঙ্। এপানে যেতনভোগী হুকুদের 
দাসের হুক ন! শুনিলে দণ্ডভোগ বআছে। লেও আবার 
বেলে দণ্ড নয়, আমাদের পক্ষে প্রা আওামানে বাগ 
গো তখন প্রাণের দাথে বরন্ত হইসসা উঠিছ্া বসিলাদ। 


ক্রণে আবার শৈলশিখরসদন্থিত, ক্ষিছডের একাধিপতত। 
ছাড়াই, লেই অসীম তল লীললিদ্ধুর জলে আসি 
পড়লাম । তধন লেই স্বন্ছ সলিলে আপনার ললীষন্তপ ] 
প্রতিদ্ধণিত দেখিরা, বেন লক্ষ্। পাইনা প্রক্তিসুন্দরী 
অদৃশ্য হইদ্বা গেলেন। লীঘার স্থশোডন লাগ বেশ, 
অদীনের বিরাট মূযির কাছে কেমন খেলে! দেখাঞ। অনস্ত 
আকাশ মাএ অতল ছলধির তৃগনা॥ সকলি বেঙ্গু্র হইতেও 
ক্ষুদ্র এ অআভি্ঞতা জন্মে। তখন সকল রূপোন্মত তাৰ 
অবলা আসে । কিন্তু স্ব যাবত: বিলি চাতুরধাঘধী, তিনি কি 
আর বেনীক্ষণ অন্তরালে থাকিডে পারেন ? যেই দেৰিলেন 
বে, ভান্ধকর লেই প্রশান্ত সুত্র বক্ষে আপনার সুধচ্ছবি প্রতি- 
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বিৰ্বিত করিস, দিগ্ধধুগপকে আনন্দে মাতাইয়া তুলিতেছেন, 
অমনি কোথা হইতে অলক্ষিতে একপও্ড মেধ মানিয়া, লেই 
লমুক্দণ মুখের উপয় ফেলিব্া তাহা ঢাকিরা দিলেন। আর 
প্রচাকরের গরণর্নিনীগণ তংক্ষপাং বিরছ-বাধাঞ্ছ বিষলিন 
ঘই্রা পড়িলেন; পরক্ষণেই করুণার পরব হইরা লে 
বরণ উন্মোচন করির! দিয়া সকলকে ছাগাইলেন। 
আবার কি মনে করিয়া, ইঙ্গিতে লমীরণকে মৃত্দন্দে 
লঞ্চালনে বাহিধিবক্ষে ক্ষত ক্ষুদ্র ততগ ভগ সৃষ্ট করিয়া, 
দিলমপির কলককাস্বি ছি্রবিচ্ছিএ করিনা দিতে আদেশ 
করিলেন। প্রডঙ্জনও মচিরাং দেবীর আগ। প্রতিপালনে 
তৎপর হইলেন ॥ এইরূপ ক্ষণে দন ক্ষণে মদনে, 
দিয় ওলকে মভিকৃত করিছা দিনের পালা সাঙ্গ করিণেন। 
তারপর দদ্ধাকে টানিয়া আলিগা, এতদিন পরে নিশাঙানীর 
দঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন, কিন্তু নিশার পতি-দেবত চুপে চুপে 
অপির! পৃষ্ঠাতে গাড়াইতেই দদ্ধা সরদে লরিদ্াা পড়িলেন। 
ইতাবসরে দেবী তারকার মালা গাধিবা বিলাপী নিশাপতির 
আনমিত গলদেশে অর্পন কঠিয়া লকৌহুকে ঈ্ধাস্বিতা 
বিভাবযীকে পরিচাল করিত: বলিতে লাগিলেন 
শনগীন। বিত্লপৱ্তেন সম্ভোগ: পৃষীৎ তে 
কাংতে বি ধয়াচৌ তৃধান রাগে। শিগ্ঠতে । 

আমরা প্রকৃতি আর পুরুষের এই চির মাধুর্যানর়, প্রণন্থা- 
জিন দেপিতে দেখিতে, দেই এক মেয়ে জলে-ছলাকার 
ভাবট! ভুলি খাকিতাদ। 

পরদিন আমর। রাজধানী ধিষ্রানার সন্মুখীন ছইতেই 
আমাদের জংচাঙে 2২০১৭] 17176 উড়াইগ্রা দিল। সেদিন 
কাণ্েন সাহেব আমাদিগকে ছাহাছের কিছু কল" 
কারখানা দেপাইবেন বলিরা প্রতিশ্রুত হুইলেন। 
কেননা বিদেনী বলিত আমাদের প্রতি ভার বিশেধ ধর, 
সে কথ৷ আগেই বলিগাছি। তিনি চতুর্থ ডেকে একখানা 
ঘের।-দে ওক ছোট কুটন্লীতে আদাদিগকে লইন্থা গেলেন। 
তথায় গিন্া দেখি, এক প্রকাশ কম্পান হন্ধের সাহাষেো 
দিন করিগ্রা, একখান! চাকা এদিক ওদিক ঘুর়াইয়া, 
লেই যৃহং জলবানের প্রাস্তদেশস্বিত হালকে নির্মিত 
করিতেছে। বে ঝাক্ির উপর ইচার চালনার ভার, তাহার, 
"আর অন্থাদকে দৃক্পাত করিবার বো লাই। তবে প্রতি 
তিন ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আশি! ইছাকে অব্যাহতি 





নল 


দেয়, একল বাব্দ্থ। রহিত্রাছে 1 লেধানে একখানা টোবলে 
উপরে যে মানচিত্র দেখিলাণ, তাহাতে জাছাআধানার গণনের 
পথ নির্নীত করা আছে, এবং লে পথের দুই পাশের জলের 


গষ্ীরতার পরিমাণ লেখা সছিবাছে। ডতদহুলারে গতির 
বেগ কম বেৰী কনা হইতেছে। আমাদের লামান্ত ভান- 
বুদ্ধিতে এদফ'ল হুরূং সাদুদ্িক তন্ব কিছুই আন্বন্ত কাঁরতে 
না পারিযা, কেবল কৌহুৎলবিক্ধারিচনেত্রে চাহিহ। 
দেখিতে লাগিলাদ। তারপর ধাহ! দেখাইলেন, তাধা 
আরও বিশ্মপ্জনক। র€ বেহডের নিশান উড়াইরা, ভিতর 
ভিন জাহাজের কর্মচারীদের সহিত কিরূপে রীতিদত কথা- 
বানা চালান ধার, তাহার নমুন৷-শ্বক্ূপ একখ।ন। মোটা 
পুগ্তক বাছির ক(রলেন। তাহাতে প্রতোক দেশের রান জী॥ 
পতাকার বিশেধ বিশেষ বর্ণ ও লমুন। লিখিত আছে, 
এবং দেই বর্ণানথলয়ে নাকি প্রপ্নোৱর চলে। এই সকল 
হরেক রকমের.চিত্র দেখিতে দেখিতে, হয়াং *ই্ডিযার" 
পতাকার দিকে নজর গেল। লেই চিরপরিচিত ধ্বঞ্ 
গ্রেটব্রীটনের লগে একীতৃত হইগ্র। আছে, কোন পার্থক্য 
নাই। অঙ্মাবাধি ইহ৷ দেখিছা আদিয়াছি। তবু আজ 
কেদন চোখে একটু হাঁ ধ। লাগইল! প্রতোক পতাকার 
[বিভিন্ন আক।য় দেখিয়া সহসা এ বতিগ্রতা কেমন যেন একটু 
খাপ্‌দ্বাড়। বোধ ছইল। আম কণকরখান। দেখার দিকে 
মন গেল না। এরপর ঘ। দেখিলাম, লে কেবল বাহিরের 
চক্ষে । লব দেখ! শেষ হইলে, নাবিক মহাশহকে হখেঠিত 
ধন্যবাদ দিয়! নীচে লামিয়া আলিলাদ। ততক্ষণে রালধানী 
নিকটবর্তী হইছে । দূর হইতেই দেবতার হাত ছাপাইগা 
এখানে মানুনের হাতের নিদর্শন সব প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগ়িলাম। অগ্রডেদী লৌধ-চুড়া সকল, ধেন নতে।মণ্ডলকে 
খণ্ড বিধণ্ড করিনা দি দাড়াইছা আছে। তখাঝার বৃহৎ 
বন্দরে আলি নোঙ্গর করিব! মাত্র, অনেক দিন পরে 
আবার নেই থরবাড়ী, রাস্তাৎাট, গাড়ীঘোড়া এবং আলতা 
দেখিয়। প্রাণের এতদিনকার উদার প্র তাবটা যেন 
হারাইর। ফেনিলাদ। বাইয়েও কলরব। ভিতরেও 
মহাগোলধোগ বাধিরা গেল। আমরা ধদিও রাঞ্ধানীরই 
লোক বটে, তবু লে রাজধানীর তুলনায় এর লবই অন্ত 
রকম লাগিতে লাগিগ। এদের রাও করণ! প্রদাও 
ক্ষযদ৷ ; রাঙ্খারও বে মাতৃ-ভাহা, প্রদারও লে ভাষ 





রা 


কাক, ১৩১১ 


নরওয়ে ভ্রমণ 
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এক স্থানেই হুইএর অশ্ম, ছুই এর একই চু 
বিবাহাদি ক্রিয়াকপ্র, এক প্রণালীতেই সম্পন্ন হইন্া থাকে । 
তারপর দেহান্তে বটের দেহের দে পতি, তাহার অধীন 
ভানেরও সেই বিধি! 

এ দেশের চিরন্তন প্রণাছুসরে উদ্ধার মুখ কেহ বড় 
একটা। দেখে লা, দেখিতে পাও ন)। পাছে উদার নব 
উদ্লেষিতমোছন সধুর ন্রপের ছটার কেহ সজাগ হইন্রা 
পড়ে, লেই ডগ্লে যেন নিদ্রা্দেবী আবাপবদ্ধবনিত! 
সকলকে আগ্লাই। বলিয়া খাকেন। দিবাকর নিদ্রা- 
দেবী এই অনদিকাএ চর্চার রোদাবিত চইঙা অ|পন(র 


০০স্াালাালনদালালাালালললালালিললশাাগা 

আছ প্রথমেই আমাদিগকে টুরিষ্ট চোটেলে বাইর দে 
স্থান হইতে নগরটির সমগ্র দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে হইবে, 
আমাদের প্রতি কুক্‌ কোম্পানীর এই আদেশ জারী চইল; 
পারে লামিগা, লেণ্ডে! গাড়ীতে চড়া, কিছুদূর গিছা 
নির্ঘাত এক ট্রেষ গাড়ীর নিকট উপন্থিত তওবা এবং! 
ইছারই লাভাব্যে এক পাহাড়ের পাদদেশে আগমন করিয়া, 
পদ্ত্রদে লে পর্দতের লাহস্থিত পান্থশালাত্র পৌছান। 
এখানেও মানাদের সঙ্গে এক পরিবারের সহ্তি সাক্ষাৎ 
জনত পরিচন্র-পত্র ছিল। গাড়োগজানক সে বাড়ীর কর্তার 
আগের ঠিক্কান। বলাতে, আমাদিগকে লেখানে নির্া 





রশ্মজাণ বিস্তারপূর্কাক দেই লিরাশ্রয়। মুগ্ধাবালিকাকে 
লন্গেহে তন্মধ্ো রক্ষা করি, নিপ্রাদেবীকে অদ্তর্ধান হইতে 
আদেশ করেন। তখন চৈতঙ্ত লাভ করিয়া, পুরু 
রদণী আভেদে দিনদানের জু, সেই বিপুল কর্পক্ষেত্রে যে 
যার ছুট দে়। আমাদের দেশে কিন্তু এতটা ছুটাছুটি দেখি 
লা, সব রাছে সন্ধে হ্ছ। এখানে পিতা পুত্র, ভাই, ভগিনী 
স্বামী, সী, শত সিত্র,_কে কার আগে বাবে, প্রাণপণ এই 
চেষ্টা-- সর্বত্র এক লক্ষা-_পদরৃদ্ধি। এই পদ অনুলারেই মান- 
সন্মান] নইলে কেছ কাছাকেও পৌছে না। এলৰ স্বাধীন 
সাজে জাতিবিচার নাই বটে এই পদবিচারই ব। কম কিসে 


BE; গেট, 
উপস্থিত করিল এবং কার্ড পাঠাই! মাত্র তিনি হব আলিয়া 


আমাদের গাড়ীর সন্মুখে দীড়াইলেন। জানি না, [কি মলে 
করিয়া তার মুখে আর হালি ধরে ন|। একেবারে দুই হন্ত 
বাড়াইত্না আমাদিগকে বঅভার্থন| করিলেন। এবং স্বেচ্ছা- 
ক্রমে আমার ত্রাতার পার্শ্মে উপবেশন করিস! অশ্বচালককে 
অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তাহার অদারিক 
ব্যবহারে মনে ছইতে লাগিল, যেন কতদিনকার পর্রিচর্ । 
নরওরেজীনদের মত আগন্তকদের প্রতি এমন লরল 
স্বাভাবিক বাবছার সচরাচর লত্তাদেশে দেখা বাপ না। 
কুক্‌ কোম্পানী কর্তৃক নিদ্দিই ট্রেমের নিকটে আনিতেই 


৮৪০ 





আমাদের গাড়ীগুল থামিল। আমরাও সকলে নাদিয়৷ 
লেই বৈচা[তক শকটের অহা দুরে জপিগ্ান লাভ করিলান। 
জগুলে আবার আগে অর কখনও ট্রেদে চড়া ভাগ্যে 
ঘটে নাই। লর্ঘলাধারণের সঙ্গে একত্র বসির লদর রাস্তার 
এ ভাবে ঘাতাছাত, বঙ্গমাহুণার পক্ষে এক অভিনৎ য্যালার 
বলিতেই হইবে ॥ কালেই প্রথম প্রথম কেমন একটু 
বাধোবাধো ঠেকিত। কিন্তু এতদিন এই সব পাশ্চাতা 
দডা দেশের সংশ্রবে দে বাধেো-বাধো ভাবটা এখন 
বিপুপ্বগ্রা। মানুধ এস্নি অভ্ালের দাদ! আমরা 
খন ছুইতিনধান! ট্রেবগাড়ী বোখাই হইর। চলিগাম॥ 
সব সহধাত্রী এডাবে একত্র বনিয্া বাওযার একট। বেশ 
ক্রমে সহর ছাড়াঠক্সা বাইরে আলদিতেই 
আবার পাহাড়েছ পাট জার হইল। এবারে একটি 
পাচাড়েব পদতলে আলিছ। আমাদের ট্রেদ খামিল। 
নামিগগা আদাদিগের নুতন পরিচিত বন্ধু সেই হোটেণের 
উদ্দেত্তে চড়াই-পপ পরিণেন। আমরাও তাহ মন্ুগদী 
En 

দেখিলাম কি প্রশন্ত পাহাড়টি! কি দিবা পরিপাটী 
চোটেলটি! কি ঢচঘৎকার চতুদ্দিকের দৃশ্তাট! একটু 
বিশ্রামের বাসনার বাকুল হইয়া আমরা হোটেলের বারা ার 
থিরা ধলিলাম। তখন আমাদের প্রতিকৃতি তুলিবার 
মানসে নিকটান্থত এক বাবসাদার ফটোগ্রাফার আলির 
সহে চাডির। তার নিবেদন এই বে, এক খণ্টার আগেই 
ফটো তুপিধ। এবং ছাপাইপ্রা আমাদিগকে দিরা ধাইবে, 
ইয়ার অন্তধা হইবে না। আমরা প্রথমে একথা বিশ্বাস 
করিতে চাই নাই। কিন্তু, ধখন ভাবিয়া দেখিলাম যে, না 
দিতে পারলে ইহাতে লোকসান দে বাক্রিরই, তখন স্বীকৃত 
হইলাস। কিন চেষ্টা! করিয়া চেহারা ইচ্ছামত চারুতা 
ফলাইতে গেলেই বত সব গোল বাধা! হৃকুমের হাসি 
থেন তখন দস্তপীড়াদলিত ছুঃখকেই প্রকটত করে। 
দেহকে নিশ্চল রাখিতে পিছ, ননযুগল চঞ্চল হইরা পড়ে। 
তখন তাঁকে শালনে আনিতে গেলে মন্তক বিদ্রোহ করে। 
সুতরাং প্রতিক্কতি তোলাইধার বিড়স্বনা বহু) তা কে 
শোনে। নাছোড়বান্দা | অগণা। কাল হাসিল হইলে পর 
লে লোকটির হাত হইতে অব্যাহতি পাইন্থা, বন্ধুরে আমা- 
দিগকে লইন্স। ঘরের ভিতয় বাইত্েছেন, এমন সদ তাহার 


আনোদ আছে। 


ভারতবর্ষ 


[ ২॥ বর্ষ ১ম খও-ধম সংখ্যা 


চুছিতা, জাদ(তা ও বনিতা আলিগ্রা আমাদিগকে দন 
দিলেন। তথ্বন কর্ত। মহাশর, ছোট গলার একটু গর্বরে 
আমাদিগকে বলিগ্া রাশিগেন বে, তাঁহার এই কর্তা, এদেশে 
একদল অসংদান্ত রূপসীর মধ পরিগণণ। একপা শুনি 
আর বিশেহ ভাবে লে সুখচশ্রা নিশীক্ষদ না কারম্ধা কি উদ্ধার 
আছে? কিন্তু দূলেই বে ভুল! বে ত্রদর-কৃ্চ.লোল- 
লোচন আমাদের ধাত্রণার সোন্দধোর লার ভূত, তার 
পরিবর্তে পিগগলনহন হুইলেই--হউক্‌ না লে রঙ্গনা "পক 
বিস্বাধরোী” পমধে। ক্ষানা চকিতহরিঝপ্রেক্ষণা" “শিখরি 
দশনা,* আমরা লেখানে রূপের লে মাঠাম্াই খুঁজি 
পাই না। কিন্তুকি কার. এস্থলে প্বরং জনকই বড়াইকর্তী। 
তখন ডদ্রস্ততার অনুরোধে ঠার কথাই স্বীকার করিতে 
জইবে। মার পাশ্চাত। সভা অনুলারে এপব বিধয়ে 
আন তভাবণ, মোটেই নাকি দোখাবহ নহে ধনুং বার্থ মলোগত 
ভাব বাজ। করাই ভান অলঙ্গত। তারপর বার্তৃঠানুরাপীর 
বিশাল বাত দেখিয়া আমরা একটু পরম্কিরা গেলাম। 
দেশাঢারের অনুরোধে “মধো ক্ষাম!” হইতে পিয়া তিনি ঘেন 
ভারি অন্থন্তি মহুভব কারতেছিলেন। দেখিলাম, তীর 
নিটোল কপোল খুগল, প্রপারত1 লাভ করিতে (গা নেত্র 
খুথকে বিলুপ্ত প্রা কপির! দিবার চেষ্টার আছে কিন্তু কৃত- 
কার্ধা হইতে পারে নাই, পশ্মলকল প্রহরী রহিদ্থাছে। 
নাঙিকাটি দৈরঘ। অপেক্ষা প্রস্থ পক্ষপাতিতাঁ দানাইতেছে। 
তার স্কুগ গ্রীবা, সেই পূর্ণচক্রনিভ বদনদণ্ডল লছ মন্ডকের 
ভারবহনে আদমর্থ হইয়া, একেবারে অন্তর্ধান হই! গেছে, 
ভাগ্যে তখন স্বদৃঢ় চিবুক সে তারসহ বক্ষস্থলে ভর করিস 
লে উত্তমাঙ্গ ধারণ করিআ॥ছিল। নতুবা বোধ হয় বিজ্রাটের 
সীমা খাকিত না। তার পরিপুষ্ট বাহুণতা যেন সতত 
আশ্র্ন খূদিরা বেড়াইতেছে, কিছুতেই হস্তের দোধাই 
মানিতেছে না। বর তার নিরীহ পদের কেবল বেগার 
খাটাই সার! হ।--জাধাতাট দীর্ঘকার, বলি৪ হুপুরুধ বটে। 
বিভাগট ছইগাছিণ ডাল। জননী আর জাদাত!--ইংয়েদী- 
ভাষা সম্পূর্ণ অনধিগত, পিতার আর ছুছিতার তাহাতে 
ধৎকিকিৎ ব্অধিকার ছিল। বেশীর ভাগ আমরা কন্তাটির 
সঙ্গেই কথাবার্তা করছিলাম । কর্তা-মছাশগ্ব বোধ হয়, 
শিষ্টাগারের অনুরোধে আমাদের আারাদির অতিরিধ' 
বাবস্থা করিতে ইচ্ছা করিলেন, আমরাও সাজ অতিথি” 
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ডানে তাছাতে লম্পূর্ণ অনুমোদন অলাহা ইতাবসরে 
আমর! লেই ছোটেলের মধো বত কিছু দেখিবার দেশিদ্ধা 
রইলাম । আহারে বালিতে গিন্ধা দেখি, ফলেছুলে আহার 
স্বান স্বুশোভিত, আর নরওইভীলদিগের বিশেষ [বিশেষ 
আছাধ) দ্রযোর তালিকালছ আদাদিগের প্রতোকের স্থান 
নির্ঘিট গরগাছে। এখন চাই কোন দিকে? লে স্থানে 
বলিয়া নৈলসিক শোও ত না দেখিয়! উদ্ধার নাই; প্রকৃতি 
হুম্থরীর একেবারে মাগার দিবা! এদিকে এত ছন স্থানীয় 
লৱন্ত লোকের সঙ্গে আর আলাপের অবলরই বা পাই 
কোধার ? কি কি! দোটনান্ন পড়িরা কোনমতে কাজ 


নরওয়ে জসণ 








গ্রত্ত। কিন্ত আমাদের অভিড়াবক্ক মঙাশক্স হখন চিলাঘ 
দেখিয়া ইংরেজীতে তাহা তমা করিনা, অঙ্গুপী-লিদ্দেশ 
পূর্বক 'আম/র গ্রে লক্ষা করিয়া কাগছখানা সেদিকে 
লইগ্র হাটতে ছদুররোধ করিলেন, তখন দেশডেদে ভয্রো- 
চিত ব্যবঙ|ছের পার্থজা উপলব্ধি করিগ্রা, আমার ভ্রাতা 
সন্মিতসুখে দকল পাওন! চুকাইযা দিলেন। শুখন উঠিয়া 
আমাদিগকে এই চোটেলের চতুদ্দিকে বিশেষ বিশেষ দ্বান 
দেখিতে বাইতে হইল । একটু বাইতেট পাইন ফরেষ্টের 
মধে। আলিঙা পড়িলাদ। এসব নির্গমন দ্বান মনটাকে বড় 
উদাস করে, এরাজো থাকিতে দে না॥। গাছগুলি ছাড়া" 


ছি, টেল হচ্ছেন কোলেন 
হয়া, এখানে আরও বে. কতলোক আলিগাছিল, যেন তাদের 
কথ বলিতে লা্গল। এই চির-পুরাতনের লঙ্গে কেবলি 


চালইতে লাগিলাম। আলেণাশের লোকের! একপ দাদা- 
ফালর জটল! দেখিয়, কেমন ঘেন স্তম্ভিত হইয়া. গিপ্নাছিল, 
যেন কোন বত্ত্রণাহাঘো তাহাদের ভোজন-বাংপার লম্প্গ 
ছইতেছিল। আছার-পাত্রে নেত্রদ্রকে লহ্িবেশিত রাখে, 
তাহাদের লাধা কি? আমর! কিন্তু এমন ঝাপারে 
অভ্যবা হওয়ার একেবারে অগ্রাহ্‌ কারে শিখিঝাছি। 
বেশ খোদ্‌ মেজাজে সনগ্লটা কাটির। গেল। আহারাস্তে এই 
হোটেলের প্রধান কর্তৃপক্ষ একখান! মন্ত ডর্দ লইত। আমা- 
দেয় দদ্নিধানে উপস্থিত ছইলেন। আদরা তাহাতে দৃকৃপাত 
ফর! উচিত মনে করিলাম না ; কেন না আজ আমরা অভ্যা- 


১৪ 


নৃতনের পরিচয় । আদা আর ঘাওখার অধো এই দৃঢ় 
নিশ্চল ভাব! কিছুই ত বুঝি না। এরা ত বিশবচ্ছাও 
ভ্ৰমিয়া কাহাকেও খুজি দরে না! অপচ জগ্মাধবি এরা 
এই একই স্থানে গাড়াইর/, যে দঙ্ধান পাইগাছে, বে সাক্ষী 
দিতেছে, আদর! ভবঘুরে হুইরা তা পাইষ্জাছি কি? তা 
পারি কি? এদের দত কখনও কি এত উন্নত হইতে 
পায়িব ? আপনার পূর্ণবিকাশ দেখাইতে সক্ষম হইব } 
ধা কিছু শুদ্ধ, মলিন, অমনি ত এরা ঝাড়ি! ফেলি! দেধ। 





৮৪২. 


সরলডাই এদের জীবন £ 'বিস্ত,তিই এনের বন্্। যখন 
এ লব কফুরাটরা ধার, ততক্ষন আপনার দ্বংদ প্রার্থনা করে, 
মৰীনকে স্থান দিবে বালক | এ কি নি।স্বাৰ্সপ্রং1। আমাদের 
এলব শুধু দেখাই লা! ছাব ভাবাই কর্ণ । গ্রহণের 
ক্ষমতা হাৰি না__উপাথও জানি না। 

দেখিতে দেখিতে এক বৃচং দ্বদের সগ্বুখে জানিবা 
পড়িল দ। কত লোক ছেট ছোট নৌকার ডাঙ) পায় 
হইতেছে । লমঙ্ সংকীর্ণ জানিরা, আমাদের মনের ইচ্ছা 
নেই রঢিশ্না গেল। স্ামাদের নবপঞিডিতা গিত্রীঘ।ত। তখন 
আঘাদিগকে তাহার বাড়ী গিপ্পা চা-পান করিতে অনুরোধ 
করিলেন। আমরাও সাদরে লে নিমন্ত্রদ গ্রচণ করিলাম । 
এ ডড়তাটুকু চটতে ঠাকে বন্ধিত করা উচিত আলে 
করিলাম ন।। শৃণাঙ্গিনীগণ স্বভাবতঃই প্রারশ: প্রচ 
হইছা পাকেন ; পরম কারুণিক সৃষ্টিকর্তার অনাদিক।ল 
হইতেই এই [বধান চণিক্া আসিয়াছে । নগর ত লৌবীন 
মানবচক্ষু ঘে কিসে কি কঠিন বসিত, বল। দার না। 
হোটেল গইতে দেই প্রবীপার বাড়ী পৌছিতে মামাদের যেন 
মুক্তমত ছান হইল, তিনি জামাদের দলবলকে এদনি 
জমার রাধিয়াছিলেন । বাড়ীটির গেমন বাচি্য় দন্দ, 
তেমনি ভিতুরটি মনোচর ! কথার কথা জানিপাম, এট 
তাসের নিগন্বদত ঝঢটী এবং এ বাড়ীর মালিক এ দেশের 
এক্দ্রন সনৃদ্ধিশালী কাচ বাবাযী বণিক । থে পাইন 
ফরেষ্ট দেখিয়! আসিলাম, সে বৃক্ষের ভন্ত নরওয়ে বিখাত । 
এখানকার ভাগ।ল্ী নাক ইতর অশ্রএ্রে বাস করেন, 
আর তীর বসতি_-নংস্তচীবীদের গৃছে গুনিলাম। পলেষন” 
লানক মংন্তে নাকি তিনি বিশেষ অগুযভ্।। নন্দ নগ্ন । 
মংস্তের হে পৃতিগন্ধে, প্রেতযোনি্। পরান্ত পলা্জন করে, 
কমলবাছিলী হইঙ্া তিনি যে কেৎন করিয়া লহত তাচ। 
নালার্ছে, গারণ করেন, আমরা ক্ষুদ্র বঙ্গ বাসী, এ রহস্ক কেদনে 
বুকিব 1 বেশীক্ষণ সে গৃতে পাকা ইল না, কারণ কর্তা 
এবং কর্ততাকুরারয গুর্ভাগাক্রমে সেদিন অন্তত্র রাত্রি 
তোজনের (10007) নিগ্ণ ছিল; বলিলেন, জাগন্ধক 
ছাড়ির। এভাবে চলিয়া হাওয়া অভদ্রাচরপের জর তাহারা 
উতরেই বড় লদ্দ্িত ও ভুঃনিত হইণেন। সেই বিল্‌ 
না চুফান (য় আর তাহাদের অচার্যনার ফোনরূপ ড্রটী 
পাইলাম না । দিন থাকিতেই উ1৫1 রাত্রি-ভোলের লিষিত 


ভারতবর্ষ 


পাপা দালান 
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বেশ পৰিধান পৃর্ধক আগার নিকট দিদার গরহণেচ্ছ 
হইলেন ; এবং এই জসদর এ'ভন বেশ-ধাধণের কারণ 
বিশেষ করিয়া এই বলিলেন দে, বহলবের বেশীর ভাগ 
তাহাদিগকে রারির অন্ধকার লর্নাই থাকিতে হয় বলিয়া 
ডিনার বযাপারট। তারা বিকালের মধে।ই সাবরিনা ফেলার 
নিঃম করিগাছেন। একই নিয়ম চলে 
তাতেই এই কটা দল কাদের লগযোচিত পারজ্ছিদ 
বাবহ(র হইরা উঠে না। ছচএং বেন তাৱাত্রা আমাদের 
নিট হাস্কাল্পদ না হন, লেদগ্ত আগেই ইং! বলিঙ্া 
রাশিতে বাদা হইলেনল। আমর! কিন্তু এই সামান্ত 
বিষ লইয়া. এতটা করিবার কিছু আবগ্তক দেখিলাম 
না। দমরডে:দে আহারের পরিতষ্টির লগে, অঙ্গের 
পরিবর্তনের থে কি সগ্বন্ধ তাহা ত আমরা ঝুকি ন। 
কোন কালে ঝুঝব (ক ন! কে দানে! বিদাগকাণে কলার 
উপর আছাদের চা-পানের তপাএতকের ভার দি! গেলেন। 
সে সুক্ষ, তদ্দে৯র রুচি অগ্ুলারে মছা খািরজ্রম! থে, 
তাং মচ স্গোচনার ইাপ্গত লগ ছাড়িয়া, সংজে কেছ 
হাইতে ঢাহিরে না । কিন্তু দেশ ও কাপ ভেদে যে রুচির 
পার্থকা হইয়া থাকে, সে বেচারা ত মার তা জানেন না। 
চিনি তার স্বমিষ্ট গণাহ ছুই একটি গান করিণেন,ঠার চিত্র- 
বিস্তার বহ নিদর্শন দেখলেন, িত্লকণাগ গে তিনি দিদ্ধ- 
হস্তা, তাহার প্রদাণদকল নাদাদের লঙ্গুধে আমিনা 
ধর্রণেন। প্রকৃতই দেছেট হে দর্শগুণলনস্বি ৪1, তাহ! 
বলিতেই হইবে। ইংরাদীতে হাকে বণ" Acomplished"— 
তাই। এসকল ছাড়াও তাৰ চরিত্রগত একটা সহ" 
সুন্দর বৈচিহা ছিল, যাতে আগাদের সফগ ভেদবিচার 
কূলাইফ। দিল। খুলী মনে ওাকে ছাড়ি দাইতে আর 
পাত্রিপাম কৈ? তাহার স্ব€প্তে মিশ্রিত, মতি উপাদের 
আমরা পরম তৃ্িলা করিগাম। 
খাত্রার লনঙ্জ আগত জানি গাত্রোখান করিবাদাত্র মাঘা- 
দিগকে আর কিছুক্ষণ বলিতে অনুরোহ কহিলেন । কোনদিন 
ভপ্ানিতে গিয়া তাহার পন আলরে মাতিথা স্বীকার 
করিতে নিদন্্রণ করিলেন। তাহার স্বামীও শি্ঃকম্পনে 
তাহার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া, আমাদিগকে বন্ধুত্ব তরে 
আবদ্ধ করিতে চাহিলেন। তাহাদিগের যুগল শিষ্টাচারে 
বলিতে কি, আদরা হেন অভিভূত হইবা পড়িলাম, আর 


বংগর-ডরা 





কাত্তক, ১৩২১ ] 


=: 





ক 


ভাবিলাদ, এত দারা পাতির ডানে, তাদের সেই বিল চেন 
ব্যাপারে অতট্কু গলদ বাখাণ তাৎসর্দাটা কি হইতে 
পারে? মপধা "অনন্ত (হোঃ বত চাতৃদ” উচ্ছ 
সুতা মাত্র প্রকাশ পায। যাক চারপর দক্পবাদাদি, 
শিষাচার-বিধি পালন কবিরা, সাতে স্বপনত ভাপনাস্র, 
দহঘাত্রীদের উদ্দেশ্বে বাচিরে আঠা, নিদ্দিষ্ট টেনের নিকট 
গড়াই 'অপেক্ষা করতে লাগিলাম। দকলে দমবেত 
হইলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। লেই দম্পতি গবাক্ষ-ঘার ছটতে 
কুষাল উড়াইর', জাদাদিগের দুষ্ট আকর্ধন করিতে লাগিলেন 
এবং আমর। অদুপ্র তট্বার আগে তাহা 6ইতে বিরত 
হইলেন না। 














নাদিপ্‌কে সঙ্গর দেগাইদ্রা চলিল। জনেক স্থল, 
কলেজ, হাতঘর, চিত্রাগারের পাশ দিনা গেলাম। কৈ, থা! 
দেখিতে সাদিলাম, হার ত কোন€ চিচ্ছ দেখিতে পাই না? 
এই বলিহেট ছোট্ট একটি পাড়ের গাছে একটি কাল চূড়া 
দেখ পেগ, বুষ্থিলাম এইট তবে লেট তাবে । বহু দিনের 
প্রতিষ্ঠিত বলিগ্া, চনিবার কাল, ঝাল বপিক্প। উততে এট 
কাপের র$ পঙ্গাইখাছে। বঙ্গ 5:8 তবে উচ! প্রাচীন । কিন্ত 
পে স্থানে পৌছিঙ্গ। বা দেখিপাদ, তাতে ইউ প্রাচীন কী্ঠির 
উপপৃক্ত বণিগ্া ননে চইণ না। আমাদের ভারতবর্ষের 
প্রাচীন কান্তি সঙ্গলেদ নখ, কত শত কারুকাধ। আজও 
স্পষ্ট প্রচাক্ষ কত ঘাটতোছে। 


কৈ! কালের ধ্ৰং 





পাইন্‌-বনানী-ৰেীত বৃহৎ হং 


রাজধানীতে আরও দুইদিন থাকিবার কথ । পরদিন 
এক অতি প্রচীন গিঞ্জ। পরিদর্শন । এখানকার জবিবালি- 
গণের মতে ইছাই নাকি নর্ষ প্রথম ভজনাপয ; শুনিষ্থা তাহা 
দেখিবার জর বেন আর তর স্ন ন1। দমনের আগ্রহ 
দোলে, লণছও দীর্ঘ হইছ। বলে, বড় লহঞ্জে নড়িতে 
চাঙ্ম না। 

কিন ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছার হউক, তাকে উপর- 
গুছালার হকুদ আনিদ্া নড়িতেই ছযর়। নিদ্দিষ্ট দমনে 
অশ্বদান নকল আসিদ্া হাদির, আমরাও চড়িয্থা বলিলাদ। 


কুণলী হন্ত ত ছুই চার হাছার বংলরেও তাহ! পূছির। 
ফেলিতে পারে নাই! লে লকগ এমনি পাকা হাতের 
কাত্রিগরি | আর একি | একথান থেন কাঠের তৈদ্থারি 
খেলাঘর । না আছে তাতে কোন নৈপুণা, না মাছে 
তাতে বৈচিত্র! 

ধরি বল, শুধু কালের মাচাম্রাই কি কম? ত! নঙ্ন। 
কিন্ধ ধদি লে নাহাম্থা কেবল অহুমান-দাপেক্ষ হয! তৰে 
হন্ত পাশ্চাতা দাতি! বে কোন তথ প্রাচীন বলিয়া এক- 
বার কাণে গেণেই তাহার! তাহাতে শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়। পড়ে। 


৮৪৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ২% বর্ধ-_-১দ খশ-ংদ সংখ্যা 





তান প্রমাণ-স্বরূপ ছাদাঞের চক্ষে এই লগণা গৃঃটির, কেছ 
কেমেরা লইঙ্ধা কে? বা 30০.) ৮০০% বাহির করিয়া 
তুলিকা দহযোগে প্রতিষ্ঠঠি তুলিয়া লইতে বাস্তু হইথা 
পড়িজেল। আমরা তখন কুক্‌ কোম্পানীর উদ্দেশ্রে থাড 
কামার আশ্রয়ে কিছু কটু কথা বাঃ করিত মলের ক্ষোভ 
ঘিটাই্কাছিলাম। সহা কা বলিতে ক, ছার রাদধানী। 
তাল লাগতেছে না। কিস পরাধীন জলের ত আংম্র-ইচ্ছাঝ 
কার্দা কটা চলে না| সে দিন চান মুখে ঘরে ফিরিগাম, 
কেননা বআগ্রকার কেবল দাতারাংতর পরিত্রমই লার হইল। 





করিনা, একটু বড় গলার বজ.তা করিতে কুতলংক্র ছইল, 
কিন কর্ণ তাতে আদপে আমল দিল ন। তারপর “জার 
গেলেরীতে গিরা আর বেনী কি দেখিব! লণ্ডনে ত আটের 
চুড়ান্ত দেখা গইঞাছে, ঘনে এই অবসাদ আলিল। কিন্তু 
হখন আলিযান্ধি, তপন দেখাই হউক, এই বিগ একটু 
অললগমনে চলিলাদ । দূর হইতে দেই মণ্ুর প্রস্থরমূত্ি কলে 
নগ্ন নিপতিত হইছে, অমনি টরণন্্গ চল হইরা উঠিল, 
আচছিতে দুষ্টকে চোখের মধাই প্রতিষ্টিত পাইল।ম। 
প্রাণমন তৃপ্ত হইল। কাছে গিয়া হত অগ্রলর 








ইউনিডসি' 


কাল নাকি বড় বড় ১10$019) আর Art Galler) দেখান 
হইবে । উচ্ছা ছিল না খে বাষ্ট, কিন্ত পাছে বাক্গালীনারী 
জাতির “অবলা” নামের সার্থকতা প্রমাণীকৃত চর, লেই 
লচ্ছার খাতিরেই অনিজ্ছালরেও সংযাতিগণের সঙ্গ লইতে 
বাঘা ছইলাছ। 

প্রথমেই এক এক19 বাচুধরে প্রবেশ ভরিতে হুইল। 
সেখানে মোটেই মন বলিল =!। গাইড, দোদছের পঙ্গে 
সঙ্গে তাঙার পদান্ধ আঅ্ছলরণ ভিত্র শয়ীরের অগ্য কোন কার্ধা 
ছিল না। চোখের দৃষ্টি ত কোন্‌ রাজে। যে অপসারিত 
ছইপাছিল তা নিজেই জানি লা। বিদেশী বেচারা তাহা 
দেখিয়া, তার ভাঙ্গা ইংহেজীকে একটু খোরান”গোছ 


হইতেছি, ততই নগ্রমৃ্তি সকল দেখিয়! বলিতে ইচ্ছা 
হইল 

প্তুমি চির-বাকাহীলা। তব মহাবালী ! 

পাযাণে আবদ্ধ ওগে| শুম্দরী পাহানী ৪” 

ছুই একটি নয়, শত শত সৃত্তি! যেন করুরন্ত! এখানে 

সবই হুন্দর-__বেন পৌনদর্ধেযর মেল! বলিাছে : পুরুষ আকুতি 
বেন রমনীর উদ্দেণ্ডে বলিতেছে_-"ওগে। পলি! কি তুমি 
ক্কপেক্স বড়াই কর? চাছির। দেখ আমার দিকে, লন 
ক্ষিরাইতে পারিবে না।” আর রমনী অমনি উত্তর 
করিতেছে “কঠিন তোমরা--পাধাণ তোমর! | কি বুঝিযে 
ভঙ্গুর তলিম।। দেখ দেখ এই পাঘাণ ভেদ করি! 


কিক, ১৩২১) 


মন্দির-পথে 


৮৪৫ 


পাশাপাশি পি 


আমদের দর্সাঙ্গের লাবদ।জ্ছট। কেদন উদ্লিপ্! পড়িতেছে £ 
অথবা তোনরা দে চক্ষুতীন । বুঝিতেই বা কেমন কৃতিছ। 
আমরা লৌদ্র্দে'র স্বন্গপ ভালিলা, কাজেই থাচাই করিধা, 
এ বিবাদের মীমাংদা করিতে পারিলান না। কেবল 
দেখিলান, স্থানে স্থানে সেই বিশ্বশিমীর ছুই একটি ক্ষণ্চ্থা 
পুরুত, নিনিমেহ লেত্রে এই জসসাগত্রে নিম ইতর: আছেন । 
চক্ষে পলক নাই, সম্পূর্ণ মাম্ুহার'! ডাগর দেন এই আড় 
চক্ষুতেও দৃষ্টি দেখিতে পাইছাচেন, লে মুখে চিত্র-নিপ্তন্ধতার 
মধোও বিলাল.বিভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, লে আগের স্পর্শ 
অনুভব করিপ্াছেন, তাই এই শিল জব দেখিতে দেখিতে হেন 
“ধাহুবিভুত্বদগুচিস্কা+ তাদের এই তশ্ম€ ভব উপস্থিত! ধন্ত 
তাঁহারা ধাহাগ্রা দৌন্দর্ধাকে এডাঃব উপলব্ধি করিতে 


পাইতে গাপিলান। কি বর্ণবিন্তাল ? কি বৈচিজজা ? একটি 
খসে চুজিতেই মনে হইল, কে দেন দূরে গীড়াইঘ্রা আস!- 
দিগে+ প্রতি তীক্ষ পুষ্টপাত করিতেছে। একটু পদ্কিছা 
গাইড বাঙাছুকে ছিল্তাসা করিলাম “হইনি কে 1” তিনি 
তানি! উত্তর করিলেন “এট দেয়ালের শারে আকা! একটি 
ছা!” প্রগমে কিছুতেই বিশ্বাল হইল না) পরে কাছে 
পি দেই কেন্তালে ছাত বুলাই! দেখি, প্রক্কতই তুলির 
লিখ।! সে চিটি বিশেল ভাবে মনোদণে। অঙ্গিত রচ্য্াছে 
_পু'ছিয়। ফেলিঝার গো লাই । আছ সমগ্র কাটিতেছে. বড় 
প্রথম মনে। এপারে এ স্থান পরিতা/গের তাগাদা আসিল, 
কেননা আর একটি ভঙ্গনাপগর অগ্তকার প্রথা বস্তুর 
তালিঙার অন্তর্গত বুহিছাছে £ কুক কোম্পানী থে 





পাডেন! অতবড় ধার্নিক লোক, আগে তর পারচর বড় 
তারপর চিত্রক্ষক সকলের ছাপা পড়ি দেন হাবুডবু পাই লাই, 
মন্দির-পথে 
[ প্রকরুণ।নিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
কোন্‌ মহ।কাল-মন্দিরতলে গিরিকদ্দরে সওজ তলে 
দীপ-বহিক।খানি, দূর দেউলের পথ গেছে চলে" 


সঙ্ধা।রতির অশুরুগঞ্জে 

নামাইবে অন্ধি রানী? 
চন্রণেখর-কীরীটের ভাতি 

উদ্জাণবে তন বালরের বাতি, 
চির-জীবনের শিবহুম্দরে 

নিবেদিবে ছুলদানী। 
কোন্‌ লে বিশ্ত বিহনে চিত্ত 

উত্তলা আলিকে বালা 
ঢেকেছ আঁচলে অরুণ-বর্ণ 

স্থগকমলেয় ডালা! 


ধাও নিয়ডয়ে আনন্দমায়ে 
সপিতে পূজার মালা ॥ 
মধুমঞ্জযী করিয়া করিনা 
পথ-রেখা দেছে চাকি” 
আর্নি নবাঙ্গি, চরণ ফেলি, 
কালিছে পরাণ-পাথী ;- 
কোথার তোমার পাধাণ-দেবতা 
পৃঙ্জারভি-শেষে কহিবেন কথা ? 
ভালিবে তরুণ-রূপের সাগরে, 
ধের্নানে মূদিত্া আখি । 


নিবেদিতা 





(১২) 
একদিনের গুভ শ্রধোগে কলের লহিত আমার পিচ চইরা 
গেল) চারটা বাঞ্জিলে বেমন ইচ্ছুলের চুটী হইত, অমনি অয 
আমার সহপাঠীদের লঙ্গে থাড়ীতে শিরা আপিতাম | হামার 
পিতার চাকিম চ ওরা অবধি পণ্ডিত হাশর আমাকে সমধিক 
যয করিতেন। পাছে পথে জোথাও খেলা করিয়া, আমি 
বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জান্ত তিনি আমাদের গ্রামের 
ই একটি বড় ছেলের উপর জাদাকে বাড়ীতে পৌছাইগ। 
দিবার চাও দিছা রাধিয়াছিলেন। প্রান্ছই তাচারা ধথাদনযে 
আদাকে বাড়ীতে রাণিদ্না যাইত। তবে মাঝে মাকে পথের 
মচে পেলায় জন্তু দুই একদিন বড়ীতে পৌছিতে বিলঙ্ব যে 
না ঘটিত এমন নঙজ ; কিন্তু গুছে পৌচ্ধিতে কখনও কোন 
কালে আনি সন্ধা উত্তীর্ণ করি নাই । 
গানের এক গ্রাস্তে একটি চৌরান্তার মোড়ের উপর 
আমাণের ইঙ্কুণ ! হাতার একটি ংরিয্া কিছু দুও গেলেই 
গ্রামের ওনীদারছের একটি বাগান। সেই বাগান পার 
চরলেই পঞ্চবটার বল। লেখালে কালুরার দক্ষিণদ।র, 
আমরা এক্ট কণা ঠাকুরকে ‘দক্ষিণ রাঃ’ বলিতান। হে 
ভীদপ অরপা লিঃ বন্ধের সমস্ত উপকূল-ডাগ খনান্ধকারে 
নদাচ্ছ্র করিয়া রাশিঘাঞ্ছে, লেই নওখাদক 'রাল কী বাংল! 
বাধে'র আ।বালকৃণি দুদ্দরবন পূর্বকালে আমাদের গ্রামের 
আতি লিকটেট ছিল বন কাঢিয্া আহাদ হওয়ার এখন 
তাচ! গ্রাদ হইতে অনেক দূরে সরির্না পিদধাছে। 
পিতামকের বালাাবস্থার গ্রামে প্রা॥ই বাঘের উপপ্রব 
ছইত। মানি যে সময়ের কথ। বলিতেছি, লে সমর গ্রামের 
মধে। কোনও উপদ্রব না থাকিলেও, গ্রামের ছই এক 
ক্রোশের মধো বাথ আগিয়াছে শুনিপ্রাছি । গ্রামে বাথ 
আগার কথ না শুলিণে ও, গ্রামের লোকে বিশেষতঃ বালক 
বালিকার তখন সন্ধ্যার পর বাটীর বাহির হইত না। 
দক্ষিণ রাজ বাথের দেবত! । তাহাকে পূঞ্জা-উপচারে 
কষ্ট করিলে বাহ ভগ্ন দূর হর, এই বিশ্বালে প্রাদের 


ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, ২1... 


পোকে শনিষঙ্গলবাবে তাছার অন্ঠনা করিত। শরীররঙ্গী 
পেপরক্ষী সিপইগপের মধো আদর ঘেমন কাহাকে 
পাহাদার, কাছাকেও বা জমাপাও হেলেলগত বাল! 
থাকি, এই ঠাকুর দক্ষিণদিক রক্ষ। করিতেন বলিয্াই 
বোধ হয় তাছ।কে ‘দাক্ষণদার' বলা হইত । দক্ষিণ বারের 
আন্তানা পার ছইলেই লুপ্তগঙ্গার তীরন্থ পথ । দেই পদ 
ধরির্ন। লোরাখানেক পথ আলিলেই আমাদের গ্রাম। 

দক্ষিণ ঢার়ের আাস্ত(লার কাছে হে পঞ্চবটী, তাছারই 
একটি আমলকী বৃক্ষের তলদেশে চচ়ুঃশার্্থবন্রা চারপা5, 
খানি গ্রাম হইতে গ্রাথা রমধীর! প্রতি চৈত্রমালে বনভোজন 
করিতে জাদিত। ঝেহ কেছ বা লেই লঙ্গে দক্ষিণণা॥র 
পূছাও সারিয্া ধাইত। 

যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন অনেক রমনী 
পূর্বোক আমলকী বৃক্ষত তলে সমবেত হইয্াছিল। 

লেনিন শনিবার। দেড়টার নমগ্রেট আমাদের চুটী 
হইয়াছে। সকাল দকাপ বাড়ীতে পৌ[ছব বুঝিযনা, 
জামার সহচর রক্ষী সে দিন আম|কে লগ বাড়ী ফিন্রিতে, 
অর্থ/ৎ পথের কোনও স্থানে বিলম্ব ন। করিতে, উপদেশ দিনা 
কোনও কারখোপলক্ষে প্রামাস্তরে চলিচ গিযাছিল। আমার 
সঙ্গে আরও যে ছুই চারি জন বালক ছিল, তাহারা কিছুর 
আগার লাহত চলিহা, নিজ নিও গ্রামভি মুখে চলিত্রা গেল। 
পঞ্চবটীর সপ্িধটে ধখন আম উপস্থিত হইলাম, তখন আদি - 
লঙ্গিহীন। কিন্তু আমি তখন অৰ্দ্ধেক পপ অতিক্রম 
করিগাছি। ম্বতরাং একাকী পথ চলিতে আমার তরে 
কোনও কারণ ছিল লা। রর 

নেদিনকার নির্জনতা আদার কেদন [নট লাগিল। 
আদি খেন একটা অভিনব উল্লাগে এদিক ওদিক একটু 
ধুরিয়া ছিরি্া পথ চলিতে লাগিলা । চলিতে চলিতে 
দেখি, অনেকগুলি শ্রীলোক আদলকী গাছের তণে বলিয়া ; 
আহার করিতেছে। প্র 

তখন বনতোদন কা’কে বলে জানিতাম না| আদণকীয়-/ 


কান্তি, ১৩২১] 


নিবেদিত। 


৮৪৭ 


Ea oem পপেপপেপাশা পাপা পাশা পিপিপি পারা 


তলে বনভোজন প্রশস্ত বল) মহিলামগ্ুলী গাছটিকে 
একন্রপ ঘেরিগ্লা অনেকট। স্থান আকারে কৰিছ। আহারে 
বলিগ্ান্ধিল॥ মেঙ্গেদের এক্সপ ভাবে ভোজনে বলিতে দাদি 
গার কখন দেখি ন।৪। দকলেরই সাদ প্রা্থ এক্কপ 
ছিল। চি'ড়ে, চালভাঞা, দৈ, কণা, শুড়_কেহ কেচ বা 
শুড়ের পরিবর্তে ঝ1তাল। লইরাছিল। 

বাঙ্গালীর ভোগল-_ পুরুষেরই হউক, অপবা স্বীলোকেরই 
ছউক-বড় একট লীরবে নিল্পহ্র হছ না। ক্ষুধার 
পাবলো, ভোগএন|রন্তে কতকটা নীরবত। পাকে বটে, |কষ্ধ 
লে অল সময়েরই জল্স। একটু ক্ষুপ্রিকৃকি হইতে লা হহতে 
আবার থে কোলাছল দেই কোলাহল ॥ এহিণাদেএ মখো 
কতকগুলি নীরবে আহার করিতেছিণেল, কতক শুণির 
মধে। কোলাহগ উিত হইযাছিল। তাহাদের সঙ্গে বে 
লকল বালকবািক। আপিঘাছিণ, তাচাদের মধো কতক 
ওলি স্ব স্ব গুরু্রনের প্রসাদ পইতেছিল, কতক গুল 
পূর্বেই “কলার” খাই দূরে ক্রাড়াকৌতকে রত ছিল। 
আমি দূরে দীড়ইয়া দেখিতেছিণাদ। দেখিতে দেখিতে 
প্রপোওনীর আহারের প্রবণ করণে আমার ক্ষুধা আলিয়া 
উঠ্ঠিগ। আমার টচ্ছা হইল, আমিও উহাদের নধ্ বলি 
পেট ভরিয়া ‘কণার’ খাইরা লই। (কিন্তু আদার ত মা 
অথথ! 31কুরম। আলে নাই আদি কাংার কাছে খাবার 
চাছি। 

ক্ষুণ্বত্ির ছন্ত কে(নও উপার না দেখিয়া, স্ষু্জ হলে 
আম লে থান পারতাগ করিশাদ। একটু দূরেই দক্ষিণ 
রায়ের বাল । পঞ্চবটীকে খামে আ/খিযা আমি বেছন 
ঠাকুরের কুটীর-প্রাঙ্গণে প। দিযাছি, মনি একটি বৃদ্ধা 
পশ্চাং দিক হইতে আদার হাত ধরিগ্জা বণিল -“কি বাবা! 
চালঘা ধাইতেছ কেন? একটু মিইমুখ কবির ব131” 

আহার বগলে বই ও লেট ছিল। হাত ধরাতে বগল 
আলগ! হুইর। বই গুলি পতলোন্থুখ হইগ| বৃদ্ধ) ক্ষিপ্রভার 
লাহত লে গুল। নে হওে গ্রহণ করিছা বলিল_“এদ 
আমার লঙ্গে। আম দেখিতেছি, তোথার ক্ষুধা পাইরাছে, 
মুখখানি মলিন হইছে ।” 

আমি তাহার সঙ্গে বাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাদ। 
বাললাম--“আমার বই (ফরাইর্রা দাও--আমি খাইব না।* 

বৃদ্ধা সে কথা কর্ণপাত করিল না। হালিতে ছালিতে 





বলিণ-তাও কি হয, তুমি এই তৃতীয় প্রহর বেলার 
প্রশ্থতিদের নিকট হইতে গুন মুশে 5লিজা থাইগে। তাহারা 
কেনন কারিগর মুখে মাহার তুলিছে। তোমাকে কিছু 
দুখে দিছ ঘাইতেই চ্ইবে।” 

এই বলণিয়াই বৃদ্ধা আদার পশ্চাতে কাহাকে লক্ষা 
করিগ। বলিল_"খুকা, এই বই গুলা ধর ত দিদি, আমি 
বাছাকে কোলে কারঙ্গা লইছা ধাই ।” 

বৃদ্ধার কপ। শেহ চইতে না হইতে একটি বালিক। ছুটির 
আসির। তাহার হাত হইতে বই-প্লেট গ্রহণ করিল। 
বালিকার পরণে একখানি লাল পেড়ে শাড়া। পাছে তাহা 
খুলিয়া যা, এই অন্ত আচলট। তাহার কোদরে বাধা ছিল। 
বেধী-সম্বদ্ধ কেশশুলি কুটির আক।রে মাপার উপর [বস্তু 
ছিল। কপালে একটি ক16পোকার চিপ, গণদেশে গুটি- 
কহ্েক নাহুলি, হাতে কাপে! কাচের চুচী, বাম হের চুচীর্র 
নিরভাগে এক্গাছি এহ সানা? অলঙ্কায়ে 
নিয্ললক্কার। বাপিকা। শুন্ধণায় তাহ(এ দেহের বর্ণে দক্ষিণ- 
রায়ের আনব গুলে মত আমার সম্মুখ প্রাঙ্গণে ছুটিযা 
উঠিল। দশনবধী্ বাপকের চোখে লোন্দর্ধ। দর্শনের 
ৰতটুক্‌ শক্তি, এখন স্মরণে জ/নির। অণ্চবে বলিতে পারি, 
তাহাই আমি বলিতেছি। পণঃ্বতী বক্ষামাণ থটনায৷ এই 
রূপের লগে জামার দৃদের একট। সন্ত স্থাপিত লা হইলে 
বালিকার পেই ও নমি মাদিও স্মরণে রাখিতে পারিতাম 
কি না, লে কখ। আমি [ন্ঃলঙ্ষেচে বলিতে পারি লা। কিন্তু 
আজিও আমি তাহ! ছরণে রাখিখাছি। যৌবনে পদার্পণ 
করা ছবধি এবঞসদ পর্যন্ত আনেক হন্দরীয জপ আমি 
দেখিয়াছি, (কন্ধু লিচ্ছনে বলিয়া কোনও সময়ে সেই সকল 
স্কপের চিন্তা করিতে গেণে, সকণকে অতিক্রম করিয়া, সেই 
বালিকার রূপটাই আমার চোখের সঙ্গে আলগা উঠতে) 
বে কামগন্ধহীন রূপ লর্কল রূপের মধা দির! মানবের মনকে 
ব্নস্তে॥ দিকে টালিছ। লগ্ন, এখন আদার মনে হয, এরূপ 
বুঝি দে বূপেরই প্রি । 

আম আর প্রতিবাৰ করিলাম লা। 
লা, বৃদ্ধার আগুলযণ কারলাম। 
বানিকা আমার পশ্চাতে চলিল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধা পরিচর জানিতে আমাকে প্রশ্ন 
করিগ্নাছিশেন। বাজ্ছা, সক্ধোচ এবং ভঙ্ে আমি তার প্রশ্নের 





নোযা ৷ 


কোলে উঠিলাম 
শ্লেট-বহ বগলে লইঙ্কা 


৮৪৮ 
উত্তর দিবার ববলর পাই লাই । উত্তর দিতে না দিতে 
আমি মহিলামশুলী সধে উপস্থিত হইলাম ; আর উপস্থিত 
হইতে ল। হইতে লমস্ত বন্ড প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
আমাদের শ্রাম হুইতেও ছ'চারিটি স্বথীলোক সেখানে হল- 
ভোজনে আসিয়াছিল। তাচারা আমাকে দেখিছা হাত 
সংবরণ করিতে পারিল না। 

তাহাদের মধো একজন বলিঃ উঠিল“ ওগো মা, তুমি 
কাকে ধরি! আলিতেছ ?* 

তাছার কণা শেষ চইতে না হইতে আর একজন মিলা 
সাক্ষাৎ ভপবতীর সত পার্শ্বব[ত্তনী অপর একট মহিলাকে 
লগ্যোধন করিয়া বলিল--"ও খুকীর মা! এহে তোমারই 
জামাই গো!" 

জামাই” এই কথা শুনিবাষাত্র এই দশমবর্বীর 
বালককে দেখিয়াই তিনি মাহার পরিয্যাগ করিস দাড়াই- 
লেন, এবং কতই যেন দপ্চোচের সহিত অনাবৃত মস্তক 
জংপ্ুঠঠন দান করিলেন ) 

খিনি মামাকে দঙ্গে করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি 
একা শুনিয়া বিশ্থরে টাঙ্লালে এমন কতকগুলি রক্তের 
বাক। প্রয়োগ করিলেন থে, তাহ! ইনি লক্ষার্ আহি যেন 
গুটাটগ্না গেলাম । এই অবস্থার লুকাইথ। লুকাইরা আমি 
একবার বালিকার পানে চাছিলাদ। সে এ সক রক্তের 
একবর্ণও বুঝতে না পারি। দ্বিত্র দূতে আনার পানে 
ঢাহিছা ছিল। 

বৃদ্ধা তঠাকে তদবন দেখিয়া হানিতে হানিতে বলির 
উঠিলেন,_" ও দাখী! এখন থেকে এত ক'রে দেখিলনি, 
লার্খে তোর লতীন গড়াই আছে। তাহার গোক আর 
ড় বেশি দিন থাকিবে ন1। তাঙাকে একটু দেখিবার 
ভাগ দে" 

আত নধুর কে বালিক। বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিণ_ 
“দিদিমা { একে?” 

“চিনতে প(এলিনি ! তোর বর ।॥” 

তড়িতাকৃষ্টবং আনার দৃষি আর একবার বালিকার 
সুখের উপর পড়িল! বালিকাও পূর্ণবিশ্থারিত নেত্ৰে 
আনার পানে চাঞিল। তাহার বগল হইতে বই-ল্লেট 
পড়িশ্না গেল! সঙ্গে সঙ্গে রমনীনওুলীর হান্ত পরিছাস 
পঞ্চবটার পত্রাবরাল-নিংস্ত চৈত্র বাবুর ‘চো হো? হাস্তের 


ভারতবর্ষ 


[ বহ ব৫--১ম থণ্ড--ৎম সংখা অন 


লহিত মানা একটা হাসির ফলার এটি আকাশে উপহার 
প্রধান কপিল আমি চক্ষু মুদিলাদ। 

তার পর? তার পর আর কি বলিব? বর্তমান 
মডাভার ঘূগে বাহ! ছার কোনও বঙ্গ বর-বধূদ্ধ তাগো 
ঘঘটিবে লা, আমার ভাগো তাচাই ঘটি? ॥। আজি ক((লক'বু. = 
বন্ধন্ব লাক ও বগস্থ নায়িকার আনেফের মধো বছপত্র 
ঝাবহারে, বুঝার নির্জন লাক্ষাতে পরস্পরের কাছে হ্যাদর- 
থার উদ্ঘাটন হুটিতে পারে, কিন্তু বর-বধূর, একত্র বলি, 
শ্শ্রঠাকুরামীর হাতের ‘ফলার' খাওয়া, আর কাছারও ডাগো 
ছটিবে না । 

বালিকার মাতা অতি ধরে কলার মাধিয়া, লিন ছাত্তে 
আমা মুখে তুলিয়া দিতেছিলেন। 'দিদি মা' এখন 
বপনাঞ্চলে বালিকার দেহ ও মন্তকের [কছদংশ ঢাকিয়া 
দিছাছিল। লে তদ্বহ্থার আমার নিকটে বির ঝাপ 
ক্ষলার' খাইতেছিল এবং এই অভ্ঞাত-পারচর বন্ধুটির 
প্রতি তাগার মাছের আদর নিয়ীক্ষণ করিতেছিল। -" 
রমঈীদের মহো ঘাহার] আঠা কার্ধা নিম্পএ করিআাছিল। * 
তাচার। আমাদের তিনজনকে হেরিকা--কেছ দীড়াইগ্রা, 
কেছ বা বলিয়া, তুলনা মামাণের মিলন দঙবক্ষে সমালোচনায় 
প্রবৃৱ হইঞ্জাছিল। 

অঞ্টেক আঠার করিগ্রাছি, এমন সময়ে এক বলের 
মত চপেটাঘাত আদার পৃষ্ঠের উপর পড়িল। বালিকা 
চীৎকার কারা উঠিল, রমনীগণ ওস্ভিও হইল, বালিকার 
হাতা কম্পিত কলেবঝে সুচ্ছিতবং ভূমিতে পতনোগুখী 
হইলেন) এক মুহূর্তে দন্ত আনন্দ-কলকল ঘেন বিধাদ- 
সমুদ্রে ডুবি গেল--পঞ্চবটার সমীয়ণ পরান নিস্তন্ধ। 

আনি মাথা কুলি! দেখ, আদার মাং তাছার রোষ- 
কান্বিত চক্ষু দেখিছ মামি প্রধার-থ/(তন! ভুলিয়া কাপিতে 
লাগিলাদ। 

কাঙারও ফোন ফণা কহিবার বঅবলর রহিল না। 
আমি মাতৃকর্তৃক কেশারু্ হইয়া গৃহাতিমুখে নীত হইলাম। 

(১০) 

আমার বাড়ী ফিরিতে অবথা বিলগ্ব গেখিত্বা নাত। ও 
পিতামহী উঠেই অতান্ত উদ্ধি্ ছইগাছিলেন। বাড়ীতে 
তশ্বনও পর্ঘান্ত চাকর নিবুক্ত হত নাই । গো-দেবা, বাদন- 
মাছ। ও বাড়ীর উঠান ঝট দিবার অন্র একনন নীচ 


পে 








কারিক, ১৩২৯] 








ংশ দমন 

চাষের কাদেই্‌ নিযুক্ত খাকিত॥ বাড়ীর কাছে তাহাকে 
বড় একটা পাওয়া! বাইত না। পত্রিবারবর্গ অধিক ছিল 
না। গৃচের লগ্্ান্ত বাবতীছছ কার্ম। পিতামতী ও লাভার 
দ্বায়াই লম্পহ্ ছইত। বি কাজ দারিঃ। তাহার গৃছে বোধ 
হয় চলি! গিহাছিল। লদানন্দও বোধ হন্ত, তখনও মাঠ 
হইতে ফিরে নাই । বেল। যায় দেবি, উদ্দেগে আম্মছারা 
জননী গঙ্গার তীর ধরি! একটু একটু অগ্রাদর হইতে হইতে 
পঞ্চবটীত্ে উপান্থিত হইস্রাছিলেন। পিতামহী একে বৃদ্ধ, 
তাছার উপর ম্বামিশোকে তিনি অতান্্ কণ ও হুর্সল 
ছইপ্রা পড়িত্বাছিলেন। তিনি খর ছাড়ি) অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই। পথের মাকে দীড়াইর়। 
উৎকণ্ঠার লাহিত তিনিও আদার আাগঘন প্রতীক্ষা করিতে. 
ছিলেন। 

আমাকে দেখিবাদাত্র আমার জবস্থ। বুঝিতে পিতামহীর 
বাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকার্ধোর জনয 
আগে হইতেই মারের হাতে বথেষ্ট শান্তি পাইপ্রাছি। এই 
জন্য তৎদন্বদ্ধে আমাকে কিংবা দাকে তিনি কোনও কথা 
জিভালা করিলেন ন। নীরবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীতে ফির! আলিলেন। 

বালে! আমি পিভামছ ও পিতামস্থীর কাছেই একরূপ 
পালিত হইয়াছিল৷দ। আমার পালনে ও শাসনে আমার 
মাতা কিংবা! পিতার কোনও অধিকার ছিল ন|। এমন কি, 
কোনও সমন্ধে তাহারা আমাকে শালন করিলে, উতছেই 
পিতামহী কর্তৃক ভিরস্কত হইতেন। পিতামহ পিতামহীন্কে 

" নিষেধ না করি, গাহার কর্ধের পোষকতা করিতেন। 

পিতামছেএ মৃতার পর তিনি সংদারে একরূপ নিলিপ্ত ভাবে 
অবন্থিতি করিতেছিলেন। এ কটা মাল তৎকর্ৰৃক 
আমি এক স্তপ পরিত।ক্রই হইন্লাছিলাম। 

কিন্ত দাদ মায়ের শাদনে আমার মুখের অবন্থা দেখিয়া 
(তিনি বিশেষ কার হইগ্রা পড়িলেন। বাড়ীর চৌকাটে 
পা দিয়াই তিনি আমাকে জিভ্ালা করিলেন--“হ। ভাই! 
কখন কোন দিন ত তোমাকে পথে বিলম্ব করিতে দেখি 
নাই, তবে ছাদ এমন অন্তর কাজ করিলে কেন?" 

তখনও প্রহারের নালা আদার পৃষ্ঠদেশে প্রবল ভাবেই 
সংলগ ছিল। পিতামহী প্রশ্নে দেই ছালার লঙ্গে প্রবল 

৯৭ 


নিবেদিত! 
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বেগে অভিমান জাগি উঠিল? আদি ঢুকর্রিঘা কাদির 
উঠিলাহ । শিভামহী লঙ্গেছে আমার পৃষ্ঠে হস্ত দিলেন_ 
দেখিলেন, মারের পাটা মাঙগুলেছ চিঙ্গ এখনও আনার 
পৃষ্ঠদেশে কুটির! আহিছে । 

এ অবস্থা দেশি। পিতামচীর চোখে জল আ।লিল। 
তিনি বাতাকে জিজ্ঞালা ক্রিলেন--“বালক এমন কি 
অপরাধ ক্িগ্জাছে বে, তাহাকে এরূপ নির্দন্গভাবে প্রহার 
করিরাছ ?" 

মাতা রুক্ষস্বরে উত্তর করিলেন“ জপরাধ ! অপরাধ 
কার ? তোমাদের | তোমাদের মপরাধদে বালক আছ 
শাস্তি পাইল।” 

“তোমাদের”--এই বহ্বচনান্থ শঙ্গের প্রত্বোগ দেখিয়া, 
আমার যাতামচী বুঝিতে পারিলেন, পুত্রবধূ তীছার 
পরলোকগত ম্বাধীকে ও লক্ষা করিদ্বা কণা বলিতেছে। 

ইদানীং মাছের ভাব পরিবর্তন ৪ইাছে বটে, তপাপি 
পিতামহী আমার মাতার নিকট হইতে এক্সপ ভাবের 
উত্তর কখনও শুনেন নাট, শুনিবাত্র প্রত্যাশাও করেন 
নাই। 

উত্তর শুনিপ্া। তিনি স্তশ্টিতার ভাঙ্গ নীরবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইছা রচলেন। ইতাবসরে মা সুখ অবনত করি 
সুদিকে লক্ষা করিয্নাই যেন অস্ডুটগ্থরে আর কতক গুলা 
কি কণা ঝণিলেন__জামি ভাল বুঝিতে পারিখাম না) 
পিতামহী বোধ ছু, পারিলেল। তিনি উত্তর কইিলেন-_-+৩1 
আঘাদেরই বদি অপরাধ বুঝি থাক,_মামাদের অবশিষ্ট 
কমি আছি-_চ্গামাতক শাস্তি দিলে না কেন? আমাদের 
অপরাধে নিরপরাধ বালক শাস্তি পাইল কেন?” 

মাতা একটু অবভ্তাব্যপ্রক স্বরে বলিলেন --“কথার 
কু ধর কেন?” 

পিতাদ্হী/ বেনন হ্বত্া সেইরূপ করিব ত। 
তুমি থে ছাকিদের গৃহিনী হইছাছ, তাহা ত বুঝি 
নাই। 

মাতা। তুমি আদার 
নাকি? 

পিতামহী। করিতে হয বই ফি। 
হইলে ত এপ মেজাছ হত লা। 

মাত দেঙ্গাব্ কি দেখিলে! 


ভাগো ঈর্ধা করিতে, 


হাকিমের বউ না 
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শিতামহী । আর দেখাইতে বাকি কি রাধিতেছ। 
তবু এখনও তোমার স্বামীর উপার্জলেতর এক তও্ুলকণাও 
সুখে কুলি নাই । আছি ও পথ দেই মূর্থের অন্ে জীবন 
রক্ষা করিতেছি । 

মাতা । তা’বলে চুন্ধপোষ্য শিশুর তিনি বিবাহের সন্বন্ধ 
করিতে পারেন, তিনি বেদবেদস্ত গুলিন্না খাইলেও 
তাহাকে আমি পণ্ডিত বছিতে পারিব না। 

ইছার পর মাতা ও দাতামচীর মধ্যে যে সমস্ত কথাবার্তা 
ছইল, বাঙ্গালীর এই ঘৌন.বিবাহ দমর্খন লুগে, তাহা 
আপনাদের নিকট ব্যক্র করিগ্রা আমি অগ্জীতিভাজন হইতে 
ইচ্ছা করিনা। দেই সফল কথা শুনিয়া যে তথযটুছ 
আবিষ্কার কাব্রঘাছি, এবং তাচার যে অংশটুকু প্রকাশযোগা 
মলে করিয্নাছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে শুনাইব। 

বংশান্থক্রমিক আমাদিগের মধ্যে এইঝপ বাল্যবিবাহ 
প্রথা প্রচলিত ছিল। সঙ্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের 
উপনয়ন-সংস্কারের পরে বিবাছ হইত। বিবাহের অবা. 
বহত পরেই বালক গুরুগৃহে প্রেরিত হইত । মন্ততঃ 
বারে। বংলর উত্তীর্ণ না হইলে লে গৃহে ক্ষিরিবার অহুদতি 
পাইত না। সেখানে শান্বশিক্ষা ও গুরুদেব। তাহার 
কার্ধ্য ছিল। ঘাছার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে 
অভিলাধ হইত, তাহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
ফারপা, আবার অন্ত গুরুর আশ্রপ্জ গ্রহণ করিতে ছইতা। 
ভট্টপদ্লী, নবস্বীপ, মিথিলা, কাস।__এমন কি দ্রাবিড় পর্ধান্ত 
কেহ ফেহ লাস্ববিক্ষার্গে গন করিতেন। একাধিক 
শান্ছে ব্যংপতিলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ হৎলরেও 
কুলাইত না । পিতামহী শুনিয়াছেন, কনের বাপের ধরে 
দ্িরিতে কুড়ি বংসরকাল লাগিঞাছিল। আমার পিতামহ 
বারো! বৎসর পরেই দিরিগ্নাছিলেন। 

পাছে শান্থভানের দ্কলস্বন্কপ বৈরাগ্যোদরে যূবক লঙ্গা।নী 
হইঙ্ চলিয়া! যায, ঘরে জার না ফিরি আপে, এই অন্ত বর 
কণ! উতন্বেরই এরূপ অতাউসারে উভন্নকে দাম্প হ্/-বন্ধনে 
আবদ্ধ করা হইত পুরুষ বে সনঘ্রে ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারে, কিন্ত হিন্দু-_বিশেধত: সে লমঙ্গের হিন্দু _কল্তার ত 
আর কক্গাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন না, কাজেই 
ওই অতি অল্লব্ছলেই বিবাছের বাবন্থাটা তাঁহাদের কাছে 
নীচীন ধোধ হইয়াছিল ! 


ভারতবর্ষ 
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স্বামীর অনপস্থিতকালে বধূ স্বশুরগৃছে আনীত 
ছইতেন। বিবাহের পর শ্বশুর-গৃছে দ্বিতীয় বার মানাতেও 
একটা ছাঙ্গাম। ছিল। এরূপ আনাকে ঘিরাগমন বলিত। 
বলিতই বলিতেছি, কেনন! পাজিতে এ কথাটার অস্তিত্ব 
খাকিলেও প্রকৃতপক্ষে এ প্রথার অস্তিত্ব লোপ পাইছে ॥ 
এখন সত্ব শগ্ত বহ্কে ঘরে ছানিবার বে প্রকার কৌশল 
আবিষ্কৃত হইগ্জছে, তাহা বোধ হত, আছিকালিকার 
ফোন বিধাহিভ হিচ্দুপন্তানের অবিদিত নাই। কিস্ত 
পূর্বে রীতিমত গুভদিন দেখিয়া, বধূকে ছিতীছবার বাড়ীতে 
আনিতে হইত । এ দ্বিরাগদনের দিন এতই অল্প যে, 
কাহারও কাহারও ভাগো ছই তিন বৎলরের মধ্যে শ্বগুর-গৃতে 
আগদন ঘট উঠিত না। 

শ্বশুয়-গৃহে আলিলে, কুমারী অ্রগ্ষচাররিণীয় মত তিনি 
্বশুরস্থাশুড়ী প্রভৃতি গুরুঞনের লেবাতৎপর়া__গৃছের 
শৌতাগালস্মীক্ূপে বিয়াল করিতেন। আমার পিতাদহীও 
বহুকাল সেইক্ূপডাবে আঘাদের গৃে বাদ করিম্থাছিলেন। 
দীর্ঘকাল জদর্শনের পর গৃহগ্রতাগত পিতামহকে ছেদিল 
তিনি প্রপন্ন দর্শন করেন, সেদিন নবোঢ়। বধূর নদস্ত লজ্জা 
নবভাবে তাহাকে মাবৃত করিয়াছিল। 

মাহা ও পিতামহীজ বাগ্বিতওার আমি পূর্ব 
তখোর আবিষ্কার করিছাছিলাম। দিতামহী বাল/বিবাছের 
লমর্থনে তাহাকেই প্ররুত্ত দৌল-বিবাধ গ্রতিপঞ করিতে 
ঢাহিছাছিলেন ; মাত লে প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করিয্া- 
ছিলেন; এবং সেই লঙ্গে গুরুজনের ঝুদ্ধর নিন্দা কৰি” 
ছিগেন। 

এক্সপ্তাবে স্বাগুড়ীর লঙ্গে মারের বাগ্বিতগ! এই 
প্রথম । অন্ততঃ ইহার পূর্বে আর জনও আমি এরূপ 
বিতণড! দেখি নাই। 

বিতওাথ মাতাই বেল দরলাভ করিলেন। বিতণ্ডা 
শেষে কণছে পরিণত হইল। পিভামহী ছার-স্বীকার ও 
নালিকা-কর্ণদ্দন করিগ্া, '্বানত্যাগ করিলেন। মাতার 
এই অভাবনীঙ আচরণে ক্ষুত্র পিতামহীর মুখের ভাহ এখনও 
আমার মনে পড়ে । লে মুখের ভাব দেখির| মামার মনে 
হইপ্াছিল, পিতামহী বুঝি আমার উপর অধিকার পরিত্যাগ 
করিলেন। প্রস্থানকালে তিনি আমার পানেও আর 
ক্কিরিহ্া চাছেন নাই। 


কার্তিক, ১৩২১) 
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পরবর্তী লোদবাবে ডাকথরে দিবার জন্তু ম। মামার 
ছাতে একখ।নি পত্র দিলেন। ইছার সধাহ পরেই পিতা 
কর্শ্বস্থান ছইতে গৃহে কায মাদিলেন। 

পিভার শক্ানবীসীহ ছহদাপ পুর্ণ হইরাছে। তিনি 
ছগল লহয়েই ডেপুটীর পদে পাঙ্কা হইয়াছেন এবং আমাদের 
সকলকেই তিনি সেখানে লই ধাইতে আলিঞাছেন। 

সঙ্গে বাইবার জঞ্ঞ তিনি প্রথমেই লিতামহীকে অনুরেধ 
করিলেন । তিনি সম্মত হইলেন ন1( বলিলেন--" জামি 
গেলে ঘরে লক্ধা! দিবার লেক থাকিবে না। গরু ও 
নাগাগ্পে্ লেব! হুইবে না ।* 

কাছেই লিতামহীর হুগলি লহর দেখা! তাগো খিল না। 
আমি, ম, ঠানদিদির পুত্র গণপেশ-খুড়ে। এবং নবলিপুক। এক- 
জন ভূতা পিতার লঙ্গে চলিলাম। 

আমাদের [বিদেশ ধাইবার কথ! কাছার মূখে শুনিয়া 
কলের বাপ আধার পিতার দগ্গে সাক্ষাৎ করিতে আনিরা- 
ছিলেন । পিতা তাহাকে কি বণিছ!ছিলেন, শুনি নাই। 
কেননা পিতা আমাকে তীছার কাছে যাইতে দেন নাই। 
তবে ব্রাহ্মণ চলি! গেলে, পিতামহী পিতাকে যে লব কথা 
কহিরাছিলেন, ঘটনাবশে, তাহাদের কথোপকথন সমরে, 
তাঁহার কিয়দংশ আমি শুনিহথাছিলাঘ | 

পিতামহী বলিলেন,--“তোমার বাবহারে ও কথার তাবে 
বোধ হইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ দিবে না।” 

শবিবাছ দিহ না তুমি কি প্রকারে বুঝিলে ?* 

শবিবাছ দিবে লা কেন ? আছি বলিতেছি, লাক্যোমের 
কন্যার দত্ত” 

এখন দিব | তবে ও ব্রান্মণ হি বিবাহের কথা 
লই আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, তাহ'লে দিব না।” 

"একি পাগলের মতন কথ। বলিতেছ 1” 

প্পাগল আমি, না তোমরা? এক ছুদ্ধপোহা শিশুর 
বিবাহের সন্বন্ধ করিয়াছ 1” 

নপক করিছাছ ত তুষি।” 

"আমি করিয়াছি!” 

“আদানপ্রদানের প্রতিষ্ঞা ফি আময়! করিয়াছি?” 

“করিয়াছি একাষ্য অনলিচ্ছার--কেবল তোমাদের 
অত্যাচারে ৷" নী 


নিবেদিতা 


৮৫৯ 

“তুমি সে লদ্র কর্তাকে মনের কপ বল নাই ফেল ?' 

“লেইটিই আমার বোকামি হইন্াছে 1” 

“তালে ত্রাহ্ছণেহ কি হঠবে, অধোরন।ণ ?* 

“ব্রাহ্মণের কি হইন্ছ(ছে, ত। ভবে ?* 

“লে যে দতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছে” 

তা হ'লে কি আমি কচিছেলের বিবাচ দির, তার 
ইহকাল পরকাণ লব নষ্ট করিব?” 

"ইহকাল পরফাল বাইবে কেন?” 

“বালকের এই পঠদ্দশ।--এ সমগ্র বিবাহ ছইলে এ 
জন্মের মত তার পড়।শুন! শেখ ছইযা বাইবে।” 

“কেন, তোনার পিতার কি পড়াশুনা শেষ হুইনাছিল?” 

“দেকলে হইতে পারিত। এখন আর লে বর্ব্রতার 
লুগনাই। আমার বালে বিঝঙ হইলে, আমাকে আর 
তিনটা পাশ দিতে ছইত না। আমাদের বংশে বিচাসঝ 
জন্মিবে, টছ! কেছ কখনও স্বপ্রেও মন করিয়াছিল কি! 
আমার অবস্থা কি ছইর্বাছে, তাহা তুমি এখানে আমাকে 
দেণিয়া কি বুঝিবে? আ।দ।র সঙ্গে হুগলি চল, তাহ'লে 
কতকটা বুনিতে পারিবে । ছেলেখেণাস্থ বিরে হইলে কি 
এসব হইত? তা ছলে চালকল! উপার্জন করেই দশম 
কাটা'তে হই 50” 

পিতামহী কিছক্ষণ নীরব রহিলেন। তর্কে তাহাকে 
পরাস্ত করিদ্বাছেল মলে কার, পিত বলিতে লাগিলেন, 
“এই আদার নূতন চাকরী -_একট! পৃতুলখেলার ব্যাপার 
লইঙ্গা কি চাকরীটি খোগ।ইব _আখের নষ্ট করিব |" 

শহা! তাহ'লে সপিতীক দ্রণের কি করিবে 1” 

“তুমি কি সতাসতাই পাগল ছইয়াছ ? একাপ-_জার 
তোমার নাতি বিবাহ_এ ছই কি এক সমান? সপিশ্তী- 
ফারণেছ সমগ্র লবকান ফেলিছাও আমাকে আলিতে ছইবে। 
তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। আর এ কার্ধে। ছুটি পাওয়া 
দূরে থাক্‌, শিশুপুত্রের বিবাহ দিছি, একথা! হদি দেজেষ্টায 
লাহেবের কাণে ওঠে, তখলি আমার চাকরী ধাইবে।* 

চাকরী বাইবার কথা শুনিপ্রাই পিতামহ নিরুত্তর 
রহিলেন। তথাপি পিতা বলিলেন-__-*ভাবিধার প্রস্নোজন 
নাই। ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে নিরাশ হইতে 
নিষেধ করিও। তাহাকে বলিয়ে, ধদিও আমার একান্ত 
অনিচ্ছা, তথাপি ধন কথা দিদ্ধাছি, তখন তাহার কক্কার 
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লাভা 
সহিত ছতিহরের বিবাহ আমাকে দিতে হইবে। কিন্তু 
এধন নু__কিছুদিন পরে। পুর হুইটা পাশ না হইলে, 
তাহার কাছে বিবাছের কথা হুলিতেই দিবনা ।* 

“লে কতদিন পরে ?” 

পঙ্গেখানে চরিচরকে হদি চতুথ শ্রেণীতে ভান্তি করিকসা 
দিতে পারি, তাহা ছইলেও অস্ততঃ ছন্খ বৎসর ॥ তাহার 
কছেত হইতেই পারে লং) 

“ততদিন ব্রাহ্মণ মোগকে রাখিতে পারিবে কেন?” 

শত! কি করিব!_তাবল আমি শিশু পুত্রের বেবাছ 
কিছুতেই দিতে পারব লা)” 

শবিবাহ ?--কার বিবাহ ?"__বলিল্না আমার ঘা রণ- 
চাণ্ডিকার জাবিঠাবের সত পিতা ও পিতামহীর কথোপকথন- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন। 

পিঠা বোধ হয়, ঠাছার আঙস্মিক উপস্থিতিতে কিঞ্চিৎ 
স্তীত চইলেন। তিনি মাতাকে বলিবেন “তুমি এখানে 
জাসিলে কেল }* 

মাতা পিতার কণার উত্তধ না দিনা, পিতামহীকে বলিতে 
লাগিলেন 

“পুত্রকে নির্চ্চনে পাইগ্না তাহাকে দ্দ্লাইর। আদার 
কচিছেলেটার মাথা খাইবার চেষ্টার মাছ! ও ফেমন 
করি আমার ছেলের বিবাহ দের্--দিক দেখি ।” 

পিতা॥ ছেলের বিবাছ দিতেছি, তোমাকে কে বলিল? 
ভবিষ্যতে দিবার কথা ছইতেছে। 

মাতা। কার লঙ্গে? ওই মড়.ইপোড়। যামুলের 
মেয়ের দঙ্গে ? আজই হ’ক, কালই হ’ক, বেদিন তা 
দিবে, সেট দিনই আমি গলার দড়ী দিদ্বা মরিব। 

এই বলিয়া মাতা পিতাদহীক্কে লক্ষা করিঃ| বলিলেন 
“তুনি কি মনে করিয্নাছ, বামুন সেদিন 'প্রাতঃকালে আপি 
তোনাকে হা বলির গিকাছে, আমি শুনি নাই? আমি ছাড়ী- 
সুচি-ঘরের মেছ্ছে- কেমন 1” 

পিতামহী বিস্থিতার মত জিজ্ঞাসা করিলেন__“হাড়ী- 
সুচির ঘরের মেরে, একথা তোমাকে কে বলিল ?* 

“কে বলিল, জাননা 1 এখন ন্তাকা সাঞিতেছ ?” 

পিতা, মাতাকে নিয়স্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। মাতা 
নিরপ্ত হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন_-“লে বামুন, 
লেদিন ভোরে আসিরা বলে নাই, আদি অথরের মেঝে । 


কালত ত নল 


লললললল্পললললললললল 


= 


আমি আদার পূরকে শাদন করিব, তাঁছাতে সে বাধূনের 
এও মাঝ। উপলিতা উঠিল কেন ? দে আমাকে মঙ্কথা কখ। 
শুনাইবার কে? আমি কে লেছ্গানে না? তার মত 
কত বাছুন সামার বাপের হরে রমুগ্রের বৃত্তি করিতেছে।" 

পিতাদহী বলিলেন_তা করিতে পাছে! কিন্তু মা 
ব্ৰাহ্মণত দিথা! কথা ক'ন নাই। তুমিত আমাদের ঘর 
নও) 

“তবে ভাল্ঘরের বধূ আনিয়। আগে দছ্বেলের বিবাহ দ13, 
তারপর নাতির বিশ্বের বাবন্থ। কর 1”--বলিঙাই ক্রোধান্ক 
জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিদ্বাই হেন এক রকম চলিয়া 
গেলেন। পশ্চাতে দেয়াল না থাকিলে, পিতা বোধ হয়, 
তূপতিত হুইতেন। 

লিতা দেওদ্বালের সাঙাধো পতন হইতে আপনাকে 
রক্ষ। করিয়াই, “কর কি__কর কি, লোকে ছানিবে, আমার 
মানলগ্রথ নষ্ট ছইবে”_-বলিভে বলিতে মাতার অনুলরণ 
করিলেন! 

এই কথোপকথন হইতে আমি বুঝিণাম, আদার 
লাছনায কথা শুনিদ্বা, লমবেদন। জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন 
একদিন পিতামহীর লচিত দেখা করিগ্াছিলেন। মা 
অন্ততাল হইতে তাঁহাদের কথাবার্তা গুনিগ্াছিলেন। মার 
বুকিলাম, কনের লগ্গে আমার দেখা এদশ্বের মত বুঝি 
আর হইবে না। 

অক্প্গণ পরেই পিতা ফিছ্িলেন। পিভাদহী, মাতা ও 
পিতা উভক্কেরই আচরণে ভত্তিতার গ্রার দাড়াইরা ছিলেন। 
পিতা তাহার দুখের দিকে দৃষ্টি না করি, ঈষৎ গ্রীবাতগে 
বলিলেন-_”ম।1 তুমি সেই ব্রাক্ষণকে তাঁহার ক! জত 
অন্ত কোনও দ্থানে পাত্র দেখিতে বালগ্জে!। আমার পুতের 
লঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পারিৰ না।” 

“বলিতে হছ তুমিই বলিন্বো।” 

“বেশ--আমিই বলিব ।”__বলিয়াই পিত। আমাকে 
ডাকিলেন। আছি হই পড়িবায় বাপদেশে লিতাদহীয় 
খবরের তক্তপোৰে বসিছা, একটি ক্ষুদ্র জান/লার ঘ্বাক দিয়া 
সমন্ত দেখিতেছিলাম। পিতার ঘরের দাওয়ার এই লকল 
কথাবার্তা হইতেছিল । 

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আমার 
বই-ললেট সমস্ত ছাইৰ লইতে বশিলেন। আমাদের সেই 
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পাস 
দিনেই বৈকালে সওন। চইতে ছইবে। পিতামহী বলিলেন, 


-দিস্্ী আনিলে তাহাকে আদি কি বালব ?” 

“এখন থাক্‌ । আছি ছিরে! আদলে খর করিবার 
বাবস্থা করিব ।” 

আমাদের ঘেটে বাড়ী। তবে বরপ্তলা ধপালস্থর বড় 
ও স্বদৃগ্ত ছিল। মগ্জাদন পুর্বে কোট। করিবার মভিলাবে 
লিক্মাদহ একলক্ষ ইট পোড়াইগ্নাছিলেন। তাহা দিছা 
সর্বাগ্রে তিনি একটি ঠাকুর ও একটি বৈঠকপান! প্রস্থত 
করাইধার ইচ্ছা করিথাছিলেন। পিতার বিএ পাশের 
পর হইতে দেপে৫ ছইচ|রিজন ভদ্রলোক প্রায়ই ও।ছার 
সন্ত দাক্ষাৎ করিতে আলিত । শ্ৃতরাং একটি বৈঠক. 


খানার বিশেষ প্র্জেজন হুইপ পড়িত্বাচিল । অবশিই খর- 
শুণিও তাচার কোটা করিবার হচ্ছ! ছিল। এখন শিতা 
হাকিম; তাহার চালাধরে বাগ ত’ কোনও ক্রঘেই চলিতে 
পারে না, এইজন্ড শিহামহী হরগুলাকে কোটা ক্রর্রিবার 
ইচ্ছ! ক(রহাছিলেল ) 

মিল্কীও আলিহাছিল। কগা ছিল, কর্ম্স্থানে হাইবার 
পুর্বে পিত। বাড়ী করিবার লন্ত বাবন্থ। করিয়া! ধাইবেন। 

সে বাবস্থা আর করা হইল না। আমার এক কুক্ষণে- 
খাওয়া-কলার সকল কাজের বির ছইছা দাক়াইল। 

সেই দিন অপরাছে পিতা আছাদের লই! হুগলি ধাতা 
কারলেন। 





যুবার গান 
[ কপিজল ] 
(কবিস্রীত! লত্য্জনাথ দত্তের অহুকরণে ) 


দবুজ পরীর পাড়ের দরির আকুল করা মুখ চুমে, 

' ভাবো মোরা আবির-বানে সোহাগ-রতীন কুস্থমে। 
যৌবনোরি ছত্রগলে মানবো ছটে হুদ্ছষি, 
মরবে! বরং, ধরবো নাক শৈশবেরি বুম্ঝুমি ॥ 


মাতা পিতার আ ওতা তলে সমার্জ-টবের একতিতে, 
বাড়বে মোর! কেমন করে প্রেমাঙগনার ইঙ্গিতে । 
যৌবনেরি 'মালে!ক-মধু সমাঞজ-বধূর গর্ব ঘা, 

খুড়ার লাগি কেমন করে কর্বো। বল খর্ব তা। 


শগুত্রকেশী মম রুহ শ্তামের পদ অঙ্কনে, 

বুঝবে নাক কি সুর বাজে আমার প্রি্ার কন্কপে। 
তাছার মলের কুণঝুণিতে চঞ্চল তার কচলে 
জরা তোমার দীবনরবি ডুবে হাথে ফোন তলে। 


তোমার আলাপ ঈীতের গোলাপ, লাইক তাতে সন্ধ আর, 
সৃম্তপ্লখ ঝরছে কত মুষ্টি, দে ত বঞ্চনার । 


এসো লাকী দারুর লখী এলো প্রাণের পঞ্চালী, 
কল্‌কে-ছুলের গেলাস ভরি রূপের সুধা থাও ঢালি। 


একেবারে জলক্কোচে কর আমা? আহলঙ্গন, 
তালে তালে কুটাও গালে চুম্বনেরি অলিম্পন | 
তোমার প্রবল পদাঘাতে ওগো প্রেমের কুঞ্জযী, 
লঘাদ-তরার বুকে ফুটুক আকুল অশোক-মুজটী । 
অভাগ। লেই প্রাজার ছেলে ঘূবক কুলের কুলাঙ্গার, 
নিলো পিতার জরার ভর! মূর্খ অতি চমৎকার । 
ছিল নাত অল্রাব হুড়ার অগ্সি ছিল দৃতঠিদান, 
করতে ছত তেমন (লতার সৎকার এবং পিগুদান। 
আমরা বুবা রুধবে কেবা ছন্দ মো অবস্ধন, 
রস্তীন ভাবের ভাবুক মোর] করি সবুজ রোমন্তন, 
দেখো ওগো সিদ্ধ স্লামল দেখো যুবা ছাত্তসুখ্‌, 
হৌবনেরি ছাড়কাঠেতে প্রাচীন বলির নিতামুখ্‌ । 


সভ্যতার য্গ-বিভাগ * 
[ শ্রিদুজ প্রথধনাথ বহু ও জীযুক্ত দিতেন্্রনাথ বহু, ২....0-- ] 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সডাতার উদ্বন্রন 


প্রপদ ও দিচী যুগে থে দকল সন্গাতা পরিপূষ্ট হইয়াছিল, 
ভাঙার ল’ধা 5ইটিমান্র লড/ত1 এনুপ পর্যন্ত বর্তদ1ন আছে_ 
ভারতবর্ষের ও চীনে । মিশরের লভাতারও দীর্ঘদীবন 
লা হটগ্রাছিল { ১ লহশ্র বংসরেরও অধিক ) এবং উৎা 
এ বুগের মানস পর্ব কোনও ঝাপ বিস্তঘান ছিল। হে 
লক্ষণ দাতা অকালে বিনষ্ট ছইৱাছিল, তাহাদের সংখ্যাই 
মধিক । থে! ;- প্রাচীন কৃখণে সাদীরিরা, ফিনিপিদ্াগ্রীদ, 
বোম এবং পারপ্ত.দেশের ; এবং নূতন তৃষণ্ডে মেক্‌লিকোর 
ও পেকুর। 'অক্লাক্ক দেশের লড/তার বিনাশের পরও 
চীনের ও ভারতের সম্পযত্ত। কেন অবশিষ্ট রছিল, তাহার 
শারদ মহুদস্কান করিলে, কিন্সপ অবস্থার & উদ্বর্ভন ঘটিতে 
পারে, তাচ! আমাদের গোচর হইবে। সভ্তাতা-লোপের ও 
সতাতার উত্বর্নের উদাহরণ এত অল্প যে, তাহা হইতে 
কোনও নির্দ্ছেয দাধারণ-মত স্থাপিত করিবার চেষ্ট। করা 
লগত নছে। যদিও ইছার কোনও চূড়া মীদাংসার বশ! 
খরা বায না; কিন্ত বিষ্টি এত গুরুতর যে, ইছা চেই। 
করিবার হোগা! বলিগ্জাই মনে হয। 

(কিন্তু ই চেষ্ করিবার পূর্কো একটা! কথা বুঝাইবার 
খবগ্তক আছে । কোনও সভ্যতার বিলে।প বলিলে, এদন 
ঘুবিতে হইবে লা বে, অবস্থার সঞ্চিত জান-যাশিরও 
উচ্ছেদ হইয়াছে | হে ব্যকি মুখাভাবে অথবা পূর্ণ দাত্রার 
পাখিব উর্নতি অসুরাধী বাহার অস্তিত্ব কেবল পাশব 
দীনের স্থখ ও বিলাসিতার্ আবদ্ধ, দে ধদি এইগুলি 
হারায়, তাছ! হইলে একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়ে, ভবিষ্যং- 
বংশীরগণের জন রাখিয়া বাই বায় আর তাছার কিছু থাকে 
না। কিন্তু হে বাক্তির পাখিব উন্নতির আকাক্ষ!_ 
অভ্যন্তরীণ বৃততিলনূছের উন্মেকচে্টা দ্বারা নিরত্রিত, এবং 
ঘাছার আশা ও আকাক্ষা, পাধিব সমৃদ্ধিতে নিময় না 


থাকিস, তছিতর আদর্শের ও অপাখিব বন্যার সন্ধানে ফেরে, 
তাহার পক্ষে এ প্রকার পাখিব ভোগের ম ভাব, কিছুই কষ্ট, 
কহ নহে, এংং একপ ঘটনা পরও গে নিজ জন্তরন্থ সস 
প্রচাৰে অটুট থাকে! তাহার উদ্তত তান তাহার শরীর- 
নাশের সহিত নষ্ট ছন না, ভবিগ্তং-বংসতগণের আন্ত 
থাকিয়া দাগ, এবং ম।নবজাতির উপকারে লাগে। 
বাষ্টি সম্বন্ধে ঘাছ। বল! হুইল, সমষ্ট স্থদ্ধেও ঠিক তাছাই 


খটে। কোনও জাতির আনোজ[তধধারিনী-শকি, জড় - 


জীবনের প্রতিযোগিতা উৎধ্তন মূলাহীন হইলেও, উহার 
পক্ষে নিতান্ত প্ররোজনীক্,ক(রণ উছ(রই সাহাবে! উক্ত আতি 
অগ্তান্ত আতি কর্তৃক জড়জীবনের প্রতিথন্বিতার পরায়ুত 
হইলেও, নিজের অস্তিত্ব অঙ্গ রাখিতে পারে; এবং ও 
শক্তি সমগ্র মানবজাতির পক্ষে অমূলা ; কারণ অভীত 
বংশাবলীর পাধিব-উঞ্নতি অপেক্ষ। উহাদের জ্ঞ|নোদতি 
দ্বারাই দানবের বখার্থ উপকার হয্স। 

লক্রেটলের মহা” জ্ঞান ও নীতি তাহার জীবন রক্ষা 
করিতে পারে লাই, বরং নেইগুলিই তাহার অকাল-শৃতার 
কাহণ হইরাছিল। কিন্ত আজ পর্য্যন্ত দেই ভ্ানাদির আত্মিক 
শক্তির অবদান হর নাই এবং একালেও অনেত আন্তরিক 
সন্যান্বেৰীকে জ্ঞানালোকিত, উৎলাছিত ও উন্নত করিতেছে। 
গ্রীসের লৌদ্দর্য-বোধ ও জানানসীগন, রোমের লছিত সংখধে 
উহার কোনও সাছাহা করে লাই, কিন্তু উচছাদের মধ্যে 
ঘাছা ভাল তাছ! বর্তমান ক।ল পৰ্যন্ত চলি়। আসিয়াছে এবং 
মনুন্য-দাতির অশেষ উপকার করিতেছে। 

একটি গুরুতঃ বিধরে চীনের ও ভারতের লত্যতার 
প্রক্য এবং অস্তান্ত সভ্যতার লিত অনৈক্য ছিল। উদ্ভরেই 
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তৃতীদ্ধ স্তখে এহটা উন্নত ছইফরাছিল হে, উচারা পাণিব, 
মাললিক ও নৈতিক উন্নতিৰিদায়ক শকিপুজের মধো 
একটা লামা স্থাপন করিতে পারিছাছিল। কিন্তু লভতার 
পরিপুষ্ঠির জন্ত কিৎৎ পরিমাণে পালিব উত্লতির আবশ্তক। 
প্রতি সভঃলদাজে হিঈটি শক্তি একযোগে কার্দা করিয়া 
থাকে ; একটি পাদিব উদ্লৃতির পথে চালিত করে-_উদ্ধাকে 
লোকক শক্তি ( 0০5৮০ ) বলা ধাইতে পারে এবং আর 
একটি দানোগতির পথে লগা হায়। উহাকে আমরা 
অলৌকিক শক্তি বলিছ। (বশেষিত করিয়াছি। লভাতার 
প্রথম স্তরে যে শকিপুঞ্রের সাহাযো পাধিব উন্নতি ছয়, 
তাচারা--দে শক্রিপুঞ্জ তানোর(ত-দাঘন করে, তাহাদের 
উপর প্রস্থ করে। দাতার পরবর্তী স্তরসদূহে মানলিক ও 
নৈতিক ভ্রানোল্গতিকর শকিপুজেহ কার্যোর প্রসার হইতে 
থাকে, সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোজ শকির বেগ ও গ্রবলতারও 
স্রাপ হইতে থাকে ; এবং এই বিরোদী শক্তিণযের মধ্যে 


*.. লামঞ্জস্ত-্বাপনের উপর দডাতর স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 


এ 


_ অদপ্ূ্ণনতাই গ্রীক সভ্যতার ধ্বংসের কারণ। 


বতাধিক জড়োক্সতির অবশ্তস্তাবী ফলে অর্থের বিভাগে 
অত্যন্ত বৈধম্য ঘটে। এ বৈবদের দন্ত লমাদ হুই শ্রেনীতে 
বিজ হয ;_ একট ক্ষুদ্রতর_-বাহ! অর্থের প্রাচূর্ধা ও 
বিলালিতার্ন পত্রিপূর্ণ__এপরটি বৃহ্তর, দারিদ্রো ও দুঃখে 
নিম । দুইটি শ্রেন্ীরই মনে পাধিব উন্নতির অপেক্ষা উচ্চতর 
আদর্শ, এবং শারীধক হ্থখভোগের উপর কোনও নাকাচ্ষা 
না পাকার, ইহাদের ঘধো অবিরত বিষে ও বিরোধ চলিতে 
থাকে। গ্রীন তৃতীর বরে উঠিবাছধিল (কিন্ত উহাতে বিশেষ 
উপ্নতি করিতে পারে নাই । নৈতিক ও আম্মিক উ্তির 
আলের 
নৈতিক চৈতগ্ত--ঘাছ। আমরা উহার শ্রেষ্ঠতম বক্তা প্লেটো 
কর্তৃক অতিব্য দেখিতে পাই, চারিটি মুখ) গুণের কপা 
স্বীকার করিগ্রাছে। হখা--বিপ্রতা, লাহস, অপ্রদ্তত! এবং 
স্তাছ। এই তালিকার উপর আরিষট্রগের গুণ-তালিকা 
নিহিত। ছইটির কোনটিতেই সার্বজনীন প্রেমের তো 
কথাই মাই, লমন্ত আতি-লংশিষ্ট সংকীর্ণ দকারও স্থান নাই। 
আরীকণিগের আধ্যাত্মিক উপ্রতি কোনও কালেই উহাদের 
পাধিব উন্নতির দদহুণা হর নাই। 

খ্বিতীত্র স্তরে লোলন অর্থকে সাখাজিক প্রতিপ্তির 
মানদওড-্বব্ূপ করিয়াছিলেন, এবং এ আদর্শ তৃতীয় স্বর 


সভ্যতার যুগ-বিভাগ 
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পর্ধস্থ চাবি! আলিহাছিল। * বত শতান্্ী দরিয়া ও দেশে 
ছাতদ্রে ও পনবানে, নিয় শ্রেখতে ও উচ্চ শ্ৰেণীতে 
আবিশ্রাস্ প্রতিতবন্িতা চলিঙ্থাছিল। গ্রীলে নৈতিক ও 
ব্মাস্িক উন্নতির এত উৎকর্ণ হয় নাই বে, এই তুই সম্প্রদায়ের 
মণ প্রীতি ও প্রকা স্থাপন করিতে পারে । তিন শতান্গী 
ধরিগ্থা ইজারা পরস্পরকে স্ুণা ও পরস্পরের সহিত দৃদ্ধ 
করিছাছিল। হন ন্য়শ্রেণী ক্ষমতাপছ হত, তখন 
তাঙারা উচ্চ শ্রেণীর লোক গুলিকে চর নির্ব।সিত করিত, 
নন তাচাদিগকে ছুতা। কারা হাচাদের বিবর্-সম্পত্রি জানম 
সাং করিত। আবার ংখন উচ্চশ্রেসীর কাছে ক্ষদত| দ্িরিরা 
আসিত, তপন তাহারাও নিয়শ্রেণীয় দহ্বস্যে এরূপ বাবা 
করিত ॥ ক্ষমতার কেন্্র কখনও এদিকে কখনও ওদিকে 
হেলিয়া পড়িভ এবং মধ মণো থে নন্থারী শাস্তি স্থাপিত 
হইত, তাহা পার্থিব ও পার্সিবেতর শকিপুছের সামন্ত 
্থারা। নকে, পার্থিব শক্রিলনূদের শ্বাবন্থ। দ্বারা । ট্রর্ূপে 
ক্রমাগত জাতীথ উৎলাহের ও দংহতির ক্ষ তইত, এবং 
তচ্ছনিত আত্যব্তদ্িক তূর্কলতার জন্তই গ্রীক লভাতার 
অবলান হইঞাছে। গ্রীস ধদি এরকামর সচাত। দ্বাপন 
করিতে পারিত, ধদি তাহার লভাতার ছড় ও আম্মিক 
উপাদ্থানগ্ুলিতে লামঞ্স্ত থাকিত, তাছা হইলে উহ! তাহার 
শ্বাধীনভা-লাশের সহিত বিনষ্ট হইত না। ঘাহা হউক, 
রোষ কর্তৃক বিজিত ছষ্টবার পরও গ্রীক-সভাত! করেক 
শতালী ধরি মিশর ও এপি! দাইনরে রচিত গিয়াছিল। 

অতিরিক্ত ছড়ডকির-_বিশেধতঃ সাজের এক 
ক্ষৃত্রাংশের কাছে লম্পত্তি কেব্রীস্ৃত হওয়ার বিহম ফল 
রোমের ইঠিছালে জাচ্ছলাঘান। গ্রীক ল্যত) হইতে গপ 





* যেটো যে নদাজ-গঠন-অণালীয চহ্রাদদ করিয়াছিলেন, তাহা 
নীল ও ছি সমাজের ছারা দাত । “তিনি যে হুমিগ্রিত সমাদবত্রের 
কগ্না। করিয়াছিলেদ, তাহাতে জ্ঞানের জবার একটি লালক. 
শেলী এবং (বিশিষ্ট লাহসসম্পপ্র একটি বোস্ধ_-সামসদার থাৰিবে এবং 
এই ছুই শ্রেণীকে সাধারণ জনলমরী হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাশিতে হইবে: 
উ সাধায়ণ জনদমষ্টি বৰি বিশেষের জড়োলতোগদালনার ভার কেবল 
উপজোগ-কাহদা পরিতৃপ্ত করিবে, এবং নদত্র সমাজের সহিত 
তাহছাবের কেবল নি্রিত আক্ঞাব্তিতার লম্পর্ক খাকিবে। (লিম্উইক্‌, 
নীতির ইতিছা-_*৭ পৃঃ) । ih 

শ্েটোয করবো কিন্ত কাধে] লিপ হইতে পারে নাই। 
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লইয়া রোদ দিতীন্স স্তরে কঙক উন্নতে করিয়াছিল, কিন্তু 
ভৃতী স্তরে পদাপণও করিয়াছিল, এমন বল! ধার লা। 
অতএব এদেশ নিরতিশত্র ইহিক তায নিম হিল। রোমের 
জনসাধারণের পাশবপ্রবৃতি কিরূপ বীভংল ছিল, ত'ছ। 
রোমক লায্নাডোর সকল প্রধান নগরীর রঙ্গর্মিতে নিঠুর 
ক্রীড়া-প্রদর্শনেই স্ব্যক্ল। কখনও কখনও রগ্রতৃদিদ্থ 
ছিংশ্রজন্তপ্রলিকে সশস্ব লোকের লযক্ষে না ছাড়িয়া দিয়া, 
উলঙ্গ ও আবদ্ধ লোকের উপর ছাড়িয়া দেওয়া ছইত । 

এই কদাঠার দাস্রাজোর লন্ত নগরীতে ব্যাপ্ত হইব 
পড়িক্লাছিল, এবং মৃত়াদণ্ডে দণ্ডিত জভগাগাগণকে জন- 
সাধারণের আমোদের জর উন্জপ ক্রীড়া-গ্রদর্ণনে বাধা করা 
হটইিত। এই রূপে জনসাধারণের চক্ষের লক্ষে স্বী-পূরুষ 
ও বঃ;ক্রমনিবিশেযে লযশ্র সহস্র লোৌক--বহাদের মধো 
ধর্শের জন্ঘ প্রাণ দিতে উদ্দোন: (31470) ধীষ্ঠানগণ ও 
থাকিত-হিংশ্র পপ্তগণ কর্তৃক নিহত ছইত। কিন্তু রোমের 
জাতীয় আমোদ ছিল, ম্নাডিগেটব্রের (যাহারা তরবারি লা 
যুদ্ধ করে) নৃদ্ধ । লশস্্র মনুধাগণ রক্ষভ্মিতে মবতীর্ঘ হইয়া 
আমরণ বৃদ্ধ করিভ। চুলিগল্‌ সিজারের সম হইতেই 
৩২* জোড়া মাডিগেটব্রকে রঙগস্দিতে নামান ছইত। 
অগষ্টদ, ঠাছার জীবিতকালে দশ সহত্র ম।ডিরেটরকে 
যুদ্ধ করাইগ্রাছিলেন, এবং ট্রেজান চারি মাসেই ওর লংখযা 
পূণ করিগ্রাছিলেন। শে ই নয তুদ্ধে ছাবিগ্রা যাই 5, তাছার 
প্রতি লমবেত দর্শম গুণী কৃপা করিতে ইচ্ছা ন! করিলে, 
উচাকে রঙ্গকূসিতেই বধ কযা হইত কখনও কখনও 
স্বাদে দণ্ডিত বাকিগণকে ওর ধন্ম-বৃদ্ধ করিতে বাধা কর। 
ছইত বটে কিন্তু অধিকাংশ সমছ্রেই আতপ ও যুদ্ধের বন্ধী- 
দিগক্ষে এ কার্যে নিযুক্ত করা হইত। এইরূপে প্রতোক 
মৃদ্ধপ্রন্রের ফলে অসংখ্য অগা দীব রগরূমিতে অবতীর্ণ 
হইয়া দশকগণের মোদের দন্ত পরঠ্পর্রকে ধ্বংস 
কছিত। 

অর্থ ও ক্ষমতা পাই রোমের জল-দাধারণ নিতান্ত 
আইচরিত হইয়া পড়িহ্বাছিল। বিধি-বাবস্থার কোনও সুলা 
ছিল না, কোনও বিচারার্ীফে পূর্ফো উৎকে[চের বাবস্থা 
করিয়া, তবে বিহছ্ধের আশ! করিতে হইত! সমল দতিশর 
কলুবিত ও বিকৃত হইাছিল। দনসাধারণ অন্ত ঘন 
সমঠিতে পরিপত হইয়াছিল, উচ্চ শ্রেসীর লোকের। পৈশাচিক 





ভারতবর্স 


1 ২হ বর্ধ_-১ন খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 





প্রবৃত্তিপর হইছ্থাছিল এবং নগরী বেন নরক হইল! দীড়াইদ্রা- 
ছিল। অহুতাপচীন চতাক(ও, পিতাদ।তা, পতিপত্বী, 
বন্ধু সকলকেই প্রভাবুণা, রীতিমত [বিধ-এায়োগ, পরদার- 
হরণ, অগচ্যাগদন ও অগ্রান্ত অকপা পাপ--ফলতঃ 


মহুধোর কুগ্রবৃত্তিপ্রশ্থুত ঘত প্রকার কদাচার হতে . 


পারে, কোনটাই অনাচরিত থাকে লাই। উচ্চশ্রেষীর 
স্ত্রীলোকেরা এতদূর লাললামগী, ভরষ্চরিত্রা এবং ভযরন্করী 
হইয়াছিল, ধে কোনও পুরুষকে উচাদের বিথাহ করিতে 
প্ররোচিত করা অসম্ভব ছইয়াছিল। অবৈধলছবান, বিবাহের 
স্থল অধিকার কিনা বসিন্াছিল, এবং অবিবাচিতা কণ্তা- 
গণও অভাবনীর নির্লচ্ছতার প্রশ্রপ্থ দিত, এবং উচ্চপদন্থ 
রাডকর্শচারিগ৭ ও রাজপরবারের কামিনীর এক 
স্বান করিত, এবং নঘ্রতা প্রদর্শন করিত । লিছায়ের 
সময়ে এই বিধগ্রে শাগনতগ্রের হস্তক্ষেপ কর! প্রয়োজন 
হইন্সাছিল। তিনি বিবাহের পূরপ্তর্ন ঘোবপ| করিয়াছিলেন। 
বহুলস্থানযতী রমণীফে তিনি পুরস্কৃত ফরিতেন এবং ৪4 
বৎলধের নিয়ব্ন্ন্ধা ও দস্বানছীন! স্তরী-গণপকে অলঙ্কার 
ধারণ করিতে ও শিবিকারোগণে ভ্রমণ করিতে নিবেধ 
করিআাছিলেন। তাছাছ ভরন| ছিল ঘে, এ লকল 
প্রতিষেধক বিধিদ্বাপা তিনি সমাজ হইতে উল্র দোষ 
লকলেয় নিরাকরণ করিতে পারিবেন। 

কিন্ত কদ। দূরে থাকুক, ঘোষগুলি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে, অগষ্টদ্‌ হখন দেখিণেন, ফেছ আর বিবাছ করতে 
চাহে না এবং জনসাধারণ ক্রীতদাদীদের সহিত আবৈধ 
সংবাসই ভালবালে, তখন তাহাকে অবিবাহিতের উপর 
দণ্ডের বাবস্থা করিতে হুইপ্রাছিল, এবং তিনি এই নিক্সম 
বিধিবদ্ধ করিথ1ছিলেন বে, কেহ আন্মীক্স ডিপ্র অন্ত কাহারও 
বিষত্র উইল পাইতে পারিবে না| হাতেই দে রোদের 
রমনীর! লালদা-পরিহৃপ্যি করিতে ছার্ড়িয়াছিল তাছা নহে, 
তাহাদের নষ্টচরিত্র তাহাদিগকে এদন কুৎসিৎ কার্ধানিচয়ে 
প্ররোচিত করিত থে, তাহাদের বর্ণনা করা আধুনিক কোনও 
গ্রন্থে লগ্তব নছে। কন্লল পরিবর্তনের ছিলাবে বর্ধ-গণনা 
না. করিয্ন, তাচার| বর্ধ-পণনা করিত, নিজেদের লান্বক- 
পরিবর্তনের হিলাবে। সন্বানহীন হওগা সুখের বিষয় 
বিবেচিত হইত, কারণ আমোদের পপে সংসার-চিন্্ার যিদ 
উপস্থিত হইত না। প্টার্ক ঠিকই বলিন্নাছেন যে, রোমের 


এ 


এ 


কাত্তিক, ১৩২১] 


সত্যতার যুগ-বিভ!গ 
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লোকের উত্তরাধিকারী পাইবার জপন্ত নহে, উত্তরাধিকারী 
হইবার অঙ্ক বিবাদ জঙ্গিত। উদরুপগরান্ষতা ও জখন্ 
বিলালিত! প্রভৃতি কদ্দাচার _ধাছাদিগকে মহ।পাতকের 
সম্মান দেওছা দায় না অথচ বধাচারা আমাদের 
স্বপা উদ্রেক করে”-তখনকার ইতিহালে ভুঁরি তৃরি 
(বিবৃত ঘইয়াছে। কথিত হগ যে, "্উহ্ারা ভোজন করিত 
বমন করিবার জগ্ত এবং বদন করিত ভোজন করিবার 
বঙ্ক" পেক্ষসিহম্‌ দঃ করিয়া? অক্টেতিঙ্ন্‌ তত্রতা 
তিনশত প্রধান লাগরিককে ডাইওস্‌ জলিলের" মন্দিরে 
বলি দিযাছিলেন। এই কি ভা দানবের কার্ধা? না 
রক্রপানোদ্মন্ত নরমাংলাহারী বর্ষারের কার্ঘা ! * 

রোষক লাজাজোর বিস্তার ও তক্জনিত পাধিবোল্পতির 
পরিপুষ্টি এন কতকগুলি হেতুর সঞ্চার করিছাছিল, বাছাদের 
ফলে রোমক জাতি ও সভ)তা ধবংল হুই৷ গিল্থাছিল। 
আমরা এইমাত্র দেখিয়াছি বে, সম্পত্তি কেম্ব্রীতৃত হওয়ার 
অমিতবাগরতার ও নিরছুশ ইঙ্জিয়পরতার কতদূর এপার 
হইরাছিল। হে সমাজ অতদূর পতিত, তাহার দীর্ঘজীবনের 
আশা করা ধান্ন ন|। জাতির মুখ রাখিতে পারে, এহন 
হুলন্তান প্রপব ফরিতে হইলে, শর দাতির রমনীগণের 
লতীন্বের আদর্শ, পূর্বের অপেক্ষা উচ্চ হওয়া প্রশ্নোজন 
কিন্ক লেই আদর্শ রোদে নিতান্ত ফলুবিত হইন্গ! 
পড়িযাছিল। 

বরোমক দাঞ্রাজোর অতিবিস্তারে অবিরত শুদ্ধ সংঘটন ও 
যোমক জাতির ক্ষদ্রের একটি বিশেষ কারণ হইত্বাছিল। 
প্রতি বৎংপর রোম অনেকগুলি ঝারছা সন্তান যুদ্ধক্ষেত্রে 
বিলর্জন দিয়া আসিত। ইহাদের গৌরবদ বিজপ্-লাতের 
ফলে রোদের লান্রাঙ্য এবং দালেছ সংখ্যা বাড়ি! হাইত । 
কিন্ত এ খটনাই ঘোদকগণকে নষ্ঈচরিহ করিদ্বা শেষে 
রোদেপ্র ত্বংস-সাধন করিন্বাছিল। আমীন প্রথম শতাব্দী 
হইতেই স্বহদ্তে তুমিকর্থণকামী লামান্ত তুদাধিকারী 
প্রাচীন রোমকগণ লু হই! গিঙ্ছাছিল। ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই বৈদেশিক বুদ্ধ প্রাণ দিরাছিল। কিন্তু রোদ 
রাজোর মেরুদণ্ড-স্বরূপ রোদক কৃহকগপের তিরোধানের 
একটি প্রধান ছেড হইছিল, রোম-সাস্রাজ্র বিশ্তার। 
তখন সিসিলি ও আক্রিক। হইতে প্রচুর শঙ্ক আসিতে 
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লাগিল, তপন আর উট|লীব সানান্ত দূমাধিকারীর। শ্ত- 
উৎপাদনে লাভ করিতে পারিত না। তাহারা মাপন ক্ষ 
সুমিখও ধনাডা প্তিবেশিগণের ছপ্তে বিক্রর করিতে বাধা 
হইল। জোষ্ট প্লিনি হপাপহ কথিগ্রাছেন দে, বিশ্বত হৃমাদি- 
কাই ইটালীর সর্্মনাশের কারণ । বিশ্ুত ভূণ।ধিকারারা 
দেখিল বে, ফ্রী তদাসের পত্রিপ্রমে নিজ নি তূমিতে শস্কোং- 
পাপন স্থবিধাজনক । তাই আর পুরাতন কুধককুল কোনও 
কাজ পাইত লা এবং গৃচজীন তই বৃতি বেড়াইত। 
টাইবিরি্স্‌ গ্রা/কল্‌ বলিছ্াছেন-_ইটালীঙ বত অস্মদের ও 
মাথা গুজিবার স্বান আছে, কিন্ত তান! ইটাগীয় দন্ত মি 
জদর শোণিত দিতে প্রস্তুত, তাহাদের মাছে -কেবল আলো 
আর নিঃশ্বালের বাতাল--তাহারা আশ্র্গের অভাবে স্ব 
পুঙের লহিত দৃিগ্া বেড়ার । থে দেনানাগণ তাহাদিগকে 
উৎপাত করিবার জগ্ত বলেন “তোমাদের সম।ধি-ডবন 
ও দেবমন্দিরের দন্ত ঘৃদ্ধ কর,” তিনি তাহাদের উপহাস 
কসেন মাত্র । তাহাদের কম্ছজনেস পবিত্র গৃচ্মন্দির এঘং 
পূর্বপুরুতগণের লম!ধি'৬বন আছে 1 ধাচার নানে পৃথিবীর 
অধিপতি তাহাদের নিরস্ব এক কুট জনি ও লাই!” 

ধখন এইজপে কৃষিক্ষেতর গুণির সর্সানাশ ছইতেছিল, 
তখন রোম-নগরী এক শ্রেণীর নূতন লোকের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছিল। বে ক্বিকূল উচ্ছি্ হইয়াছিল, তাহাদের 
লন্তানগণ নিতান্ত ছঃখে পড়িগ্া নপয়ের দিকে ছুটি 
আসিতেছিল। তাস্প্র দ্বাধীনতা-প্রাপ্ত ক্রীতদাসগণের 
লক্কানগণও নগরী পরিপূর্ণ করিডেছিল। গ্রীস, দীরিগ্া, 
মিশর, এলিছ, আফ্রিকা, স্পেন, ফ্রান্প, পৃথিবীর সকল 
দিক্‌ হইতে লকল জাতির লোক স্বদেশ ছইতে বিচ্ছিত্র ও 
দাসরূপে বিক্রীত ও পরে স্বাধীনতা: প্রাপ্ত হুইর নাগরিক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হুইর্রাছিল। রোদক-নামধাতী এ এক 
নূতন জাতি। একদিন কার্পেজ ও নিউমিডিা-বি্ী 
সিপিও ফোরমে ( বন্ত,তা-মঞ্চে ) জনসাধারণের লদক্ষে 
বক্ত! করিতে করিতে নিয় শ্রেণীর শ্রোহৃগণের চীৎকারে 
বাধা পাইগ্রা বলিগ্রাছিণেন "চুপ্‌ কর, রোদের কৃত্রিম 
সম্তানগণ £ তোদের ঘা ইচ্ছা তাই কর, ধাহাদের আমি 
শৃঙ্খলাবন্ধ করিছা আনিথাছিলাদ, তাহার! এখন স্বাধীন 
হইলেও আমাকে তক দেখাইতে পারিবে না । জনসঙ্ঘ 
শান্ত হইল বটে কিন্তু তখনই বিজিতে্ট বংশধর এ জিদ 
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লম্বানগণ তোমের অরুত্রিম সন্তানদিগের স্থান অধিকার 
করিত বলিখাছিল। এই নূতন নিছন্তর নিজেদের জীবিকা 
অৰ্চ্চন করিতে শারিহ না, হাই তাচাদের জীবিকার উপায় 
করিছা নেওয়া সমাজের একট কার্য! হবরাছিল। রী: পূঃ 
৯২৩ অৰ্দে লকল নগরবাদীকে মন্তনূলো শঙ্ক যোগাই 
এই কার্ধোর হুয়পাত করা ছন্ন এ শঙ্কু মালিত, লিলিলি 
ও আফ্রিকা হইতে । হী পূঃ ৩৩ মন্দ হইতে বিলামূলো 
শন্ত'বিএরণ এবং তলের যোগান দে ওযা আরম্ত হজ! এই 
বিতরণের ভ্ালিকা থাকিত এবং উছার জন্তু একটা পরি- 
চালক-লমিঠি, এবং খাগ্চপ্রবা বিতরণের দন্ড বিশেষ ভার- 
প্রাণ কণ্মচারিতৃন্দ নিযুক্ত ছিল। অঃ পূঃ ৪১ অঙ্গে 
ফুলিছপ। ছিজার ৩,২০,০০* নাগরিককে ওঁ তালিকারুক্র 
ঠ পাইচা'ছলেন। এই হতভাগা অলল বাজিগণই 
নিন্লাচন-নিনে ফোরম্‌ হুড়িয্া খাকত এবং বিধি-প্রপন্নন 
ও মাছিট্েটনিযোগ করিত । এ সকল পদের প্রার্ণিগণ 
প্রচ্ণনী দেখাইছ। প্রকান্ত ডোজের আরোঞন করিগ্না, এবং 
খাপা বিতরণ করিরা উদ্ধাদের অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা 
পথাস্থ করিত। প্রকাপ্ত দিবালেকে ভোট-বিক্ররের 
বি আপ্রোজন হুইত। সমিতিগুলির লঙ। জন-লাধারণ 
দারিদ্বাবশতঃ নষ্টচরিজ হইরাছিল, এবং প্রাচীন বংশোষ্কব 
বাবদ্থাপক-লতার (5721৩ ) সতোরা বিলাসকলুধিত হইয়া 
পাড়িয়াছিলেন। * 

রোমের দিথিঞর দ্বারা জ্রীতদাস-সংখ্যার অতান্ত বৃদ্ধি 
হওরাঙ্গ সাহা কিছুতেই নিরাপদ হইতে পারিল লা। 
উবার প্লিনি, সেনেক! ও লিলেরো প্রস্ততি কতিপছ্থ সহৃদয় 
প্রস্থ কাছে লদ্বাযহার পাইত বটে কিন্ধ অধিকাংশ বলেই 
তাহাদের প্রতি অগান্থয অত্যাচার হুইত। সেলেকা 
বলিয়াছেন, ‘যদি কোনও ক্রীতদাস খাইবার সমর কাশে ফি 
চে, যদি সে নাছি তাড়াইতে বিলম্ব করে, কিংবা সশব্দে 
মাটিতে চাবি ফেলে, তাছা হইলে আমরা অতান্ত রাগ কছি। 
প্াক্ই তাহাকে অতিরিক্ত বলের সহিত প্রহার করি, 
কখনও তাহার কোনও অগ তাদিয়া দিই, কখনও বা 
তাহার দত ভ্াক্গি়। দিই। কোনও এক রোদক ধনী 
মং পুক্রিনীতে বাইন মাছের থাস্ক-স্বরূপ করিনা কেলিয়া 
দিয়া, তাহার ভীডদাগগণকে অসাবধানতার জঙ্ত দণ্ডিত 
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করিতেন। শ্রীগণও ইহার ধিক দরাবতী দ্বিলেন না! 
কোনও রমনীর প্রশংপা করিগ্রা অভিড (014) বলিয়াছেন, 
“অনেকবার দে আমার সন্মুখে কেশ-বিদ্তাল করিয়াছে (কস্ক 
কখনও দাদীর বাহুতে ুচিবিদ্ত করে নাই,» প্রভুর 
বিরক্তিভা্ন হইলে জ্রীতদালগণকে সচরাচর তৃতল্ব 
কারাগারে নিক্ষেপ করা হইত। দিবাভাগে তাহাদিগকে 
সুরুভার লৌংশৃখলে আবদ্ধ থাকিয্া পরিশ্রম করিতে 
হইত। বে বঙ্ধে ক্রীতদালগণ পার্শ্রম করিত, জনৈক 
রোমক লেখক তাহার এইক্সপ বর্পন। করিয্নাছেন,_*হা 
ঈশ্বর। ওঁ লোকগুলি কি ভয্নন্ধর অস্থিচর্সদার । উদ্বাদের 
শ্বেত চর্ম বেত্রাথাতে চিটি ত,উহাদের পরিধান জীর্ণ টিউনিক, 
( রোমক পরিদ্ধদ-বিশেধ ) উতায়! বাকিরা নিহাছে, উহাদের 
মন্তক মুণ্ডিত, পদে লৌহশৃঙ্ঘল, শরীর অগথির উত্তাপে কদা- 
কার, ধূমে অক্ষিপত্র নষ্ট হইন্গা গিন্নাছে এবং দর্বাঙ্গ শন. 
রেগুতে আবৃত ৷" 
সর্বদা বেআাঘাতের কিংবা অত্যাচারের ভয়ে ছা 
নিদারুণ পরিশ্রদ করিতে, নহব আলন্তে জীবনধাপন করিতে: 
বাধ্য হইরা, ক্রীতদালগণ স্ স্ব প্রকৃতি অনুসারে, হয় বিমর্ষ 
বং ভন্বানক--লয় অলস ও আলাম হইত) উহাদের 
অধো ঘাছার! উৎলাহপীল হইত, তাহারা আম্মহত্যা করিত ; 
ঘাছায়া তাহা! না পারিত, তাহার! বন্্রচালিতবৎ জীবন" 
যাপন করিত। অধিকাংশেত্ই আযত্বদন্মান-বোধ লু 
হইত। প্রভু-ল্প্রদায়কে তাহারা বেল স্পা সমাচ্ছয় 
করিগ্না রাখিত। স্গানাগারে কোনও প্রন্তুকে আীতদালেরা 
হত্যা কারবার কল্পনা করিছাছে গুনিত্া কনিষ্ঠ দ্লিনি 
ৰলিছ্াছেল__প্বাদরা লকলেই এগ্রকার বিপদের মধ্য 
বাস করি” আর একজন রোমক লেখক বলিত্াছেন_ 
“অত্যাচাঠী রাজার হতে ধত রোমক নিহত হইরাছে, তাহা 
অপেক্ষা অধিকসংখাক ক্রীতগালগণ কর্তৃক নিহত 
ছুইন্াছে।” বহুবার ক্রীতদাপগণের বিদ্রোহানল প্রশ্ললিত 
হইয়াছে এবং সিসিলি ও দক্ষিণ ইতালীতে পণুরক্ষার অন্ত 
দাদগণের হস্তে অস্ত্র থাকায় খশ্থান হেই ওঁ বিজ্রোহের 
সংখ্যা অধিক হইয়াছে ** 
যে সমাজ লড়োন্নতিকর কার্ধো নিযুক্ত থাকে, তাছার 
আত্যন্তরিক [বিপৎসমূহের কথা আমর! এতক্ষণ বিচার 
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করিতেছিলাম। এ লঘাজের বাহ্ছ'বিপদ্‌ আরও শুরুভন্প! 
পাণিব-উপ্নতির লোভ-পরবশ ভ্রাতিফে-_যাহারা উচার 
অত্যাচার পঙ্ক করিয়াছে, অথবা ধাহারা উহারই মত লূন্ধ,_ 
এদন লব ধচিঃশড্রয মাক্রমণ সর্মাদাই সহ করিতে ছর। 
ছড়োরতি৷ ফলে যেমন হিংসা, তীক্ষ প্রতিযোগিতা এবং 
অবিশ্রাস্ত বিরোধ প্রন্থত হর, তেমন আর কিছুতেই হছ না। 
প্রায়ই এই প্রতিযোগিতার ও বন্ধে প্রাচীন আতিদিগের 
অপেক্ষা নবে।খিত দা(তদের কতক সুবিধা হয়, কারণ 
প্রাচীন ছাতির। অর্থ-নকত্ের 'অনিবার্ধা ফলে বিলাস-ভোগ 
এবং আস্মশবচ্ছেদ প্রস্ততি কারণে দুর্বল হইছগা থাকে। 
এইক্ধপেই গ্রীল রোমের হন্তে, এবং রোম --গথ, ভিসিগপ ও 
ভা।গালগণের হন্তে পরাঙ্ছিত ইইদ্বাছিল। আদলীরিরা, 
বা।বিলোনিরা, লীরিত্বা, প্যাণেষ্টাইন্‌ ও মিশর এই সকল 
প্রতিযেসী দেশের দাত বিবাদ কহগিত। বিজিত জাতি 
স্ববিধা পাইলেই বিদ্রোধী হইত, তাই বুদ্ধের আর বিরাম 
হইত মা। এমনি করিত মাসীরিঘা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
এবং মিডিয়া নাঘক একটি লবল জাতি অনান্ধালে তাহাকে 
পর্্থৃত করিল। ইহুদী ধর্বকাতা ঘাহাকে সিংহের 
বাসভূমি, রুক্াপ্নংত এবং বধপূর্ণ নগরী বলিয়া বর্পনা 
করিয্নাছেন, নেই নিনেভেছ নগরী তরী: পূঃ ১৫ অন্দে বিদিত 
ও ধূলিসাং হুইয়াছিল। ধরব! ( Proph৷€₹ ) নাম 
বলিগ্রাছেন, “নিনেভেছ ধ্বংল হুইত্রাছে কে তাহার দন্ত 
" শোক করিবে?” 
বে স্তরে মনের উপর জড়ের প্রুত্ব এবং আস্তিক দীবন 
অপেক্ষ। এড়-জীবনের মূলা অধিক থাকে, সভ্যতার নেই 
প্রথম জর অতিক্রম করা কোনও জাতির পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা উপরের বৃত্তান্ত হইতে পাঠকগণ বুবিতে পারিবেন। 
খুৰ সম্ভব, তাহাদের বিভ্ধিদ্রতার অন্চই চীন, হিন্দু ও 
মিশরীরা সভ্যতার প্রথম স্তযের তো কথাই লাই, তৃতীয় 
স্তরও কাটাইর। উঠিছাছিল। উহাদেছ দেশের ভৌগোলিক 
দান্বান উচ্ধাদের ও বাছ-আগতের মধ্যে দুর্লক্ঘা বাবধানের 
লৃক্টি ফরি্র। রাৰিয়াছিল। তারপর উদ্ধারা মুখাতঃ কুতি- 
* পরাণ জাতি হুওয্রার উহাদের আত্মচরণের ক্ষমতা ছিল, 
এবং উহারা যামলিক ও নৈতিক উল্নতিত্ন দুখপাত্র-্থন্থপ 
পার্থিব উন্নতির জগ্র বৈথেশিক বাণিজোর উপর বড় নির্ভর 
ক্ষরিত না। তত্তি্ ইঁছার৷ কৃজিদ উপায়ে বিদেশী বস্তু 
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বর্ন করিয়া নিজেদের শ্বাতঙ্থ। রক্ষা কত্িপ্রাছে 15 
লিউ-নিবালীর| চাউএর রাঙ্গাকে কতক গুলি কুকুর উপছার 
দিতে ঢাহিলে, রাজদন্ত্রী নি্লিখিত উপদেশ দিচ্গা তাহাকে 
ও উপচার-প্রহণে নিরস্থ কটেন--“রাজার উচিত নর, 
প্রশ্নোজনীহ্ব বস্তু লকলের ঘাছাতে অশোঁচ হয, এদন বিঘেনী 
জ্রব্য তালযাস৷। তবেই তাহার প্রজার! তাহার সকল 
আবপ্তক দ্রবাই ঘোগাইতে পারিবে। বিদেশী কুকুর বা 
অশ্ব তিনি রাখিবেন না, সুন্দর হইলেও বপগ্সিচিত পক্ষীও 
তিনি নিজ দেশে পোষণ করিবেন ন! | খন তিনি বিদেসী 
জবাকে সুল্যবান্‌ বলি্না ন ভাবিবেন, তখন বিদেশী তাছার 
কাছে আলিবে ; হখন তিনি কার্দাকেই মূলাবান্‌ বলিয়া 
ভাবিবেন, সুখন তাহার প্রথার! শান্তিতে পাকিবে।* 
অধ্যাপক ডগ লাদ্‌ বলেন, “সফল চীল-সন্নাট এই 
উপদেশকে অমুলা ভাবিগ্া প্রতিপালন করিগ্রা আলিগ্রাছেন 
এবং চীনেদের মতে উহাতে অতিশঘ্ সচল ফলিরাছে। 
মিশরও তাছার শ্বাতগ্থা বছা॥ রাণিয্াছিল এবং ঘ্বীঃ পুঃ 
সপ্তম শতান্সীতে তাছার বন্দর গুলি বৈদেশিক বাণিঃক্জার 
আন্ত উন্মুক্ত হওআার পূর্বে এ দেশ বান্টি আবৃত ছিল। 
হিন্দুদিপের বর্ণভেদ-প্রা অনেক পরিমাণে উদাদের স্বাদ 
রক্ষা করিগ্নাছে। 

কোনও বাকির বাহ অর্থাৎ শাধিছৌতিক এবং 
আত্যক্তরিক অর্থাং আধ্যান্িক দীবনে সামরহত ঘটলে 
মেমল তাহার দীর্ঘকীবন লাভ হদ্ন, তেমনি কোনও 
দেশের সভাতা বদি তৃতী॥ স্তরে বিশেষ উন্নতি করিতে 
পারে, যদি জড় ও চৈতন্তের গো উত্তমন্ধপ সামঞ্জন্ত-বিধান 
করিতে পারে, তবেই তাহার দীর্ঘদ্বীবল সম্বন্ধে দন্দেহ 
থাকে না। চীনের মাললিক উন্নতি নিঃলন্দেহে গ্রীদ এবং 
ভারত অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, এবং আধ্যান্িক ও নৈতিক 
আদর্শ অলেকট। ভারতবর্ষের প্রত্রাবান্থিত হইদ্বাছিল। 
চীনে কখনও নাটকের প্রসার হয নাই, এবং সৃষ্টি-চাতু্ধ্যমন্ত্রী 
কবিতারও নিতান্ত অভাব। তাহার কলাশিলেও সই 
চাকুর্ধোর অতি সামাপ্তই নিদর্শন পঃ ঘাছ। উহাতে 
প্রচুর অলঙ্কার এবং বাস্তবের হথাহধ অনুকরণ ছাদে, কিন্ত 
কতনা ও স্বাধীন চিন্তা বড় দেখিতে পাওয়া ঘা না। গ্রীসে 
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ও ভারতে লাহিতাঢিস্থা ধত উদ্ধে উঠছিল, চীনে তাহার 
লিদশন পা ওযা ঘান লা বটে, কিস চীন প্রথম যুগেই লমাট্‌ 
ইনার ( আনুমানিক ১৩৫১ গর: পূ: আন) এবং তীহার 
উন্বধাধিকারী হুনের রাজুর কালেই তৃতী স্তরে উঠদ্বাছিল, 
এবং ছড়োলতির ও নৈতিক-উপ্নতির মধো লাসঞ্জন স্থাপন 
করিতে পারিহাছিল॥ এ সামজ্রহ্ত পরে অনেকবার স্বলিত 
হইগাছে, কিন্ত প্রতিবারই চীন নিজ সঙ্রীবনী-শক্তির বলে 
উহাকে পুনঃস্াপিত করিক্াছে। চীনগণ রীতিমত 
বাস্তবাডিদ্র। তাচারা ভৌতিক ও মাডৌতিক শি 
পু কার্যাবলী নিগস্থিত করিছা, এবং এই শক্তিত্বত্নের 
কোনটির প্রেরণার নিগেদের চারিদিকে রক্ষণশীলতার হে 
গ্রভেনত প্রাচীর নিন্দাণ করিপ্নাছিল, তাঙার বাহিরে লা পিন্ধা. 
কহিগ্রা আলিম্বাছে। 





আপন লভাতাপ মৌলকতা বক্ষা 
তাহার লক্ষণ সপ্রেই পার্পর উত্রতিকে নৈতিক উন্নতির 
অধীন? করিস রাখিবাছে। তাছানের সাভিতে। হদিও 
গভীর ভিম্বা ব' উদ্দান জনন দেখিতে পাওয়া বায় 21 কিস্ধু 
উঠত দান লক্বক্ধ লিহ্রমাবনী ও স্বত্রাবলী, মিতাচারের 
উপনের, সায়সধন ও সাংলাত্রিক নীতি যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। এক' লাউটুলেই ব্চন্যবাদের দিকে ক কিন্াছিলেন-_. 
তিনি কি চীলের চিগ্তারল বাকিগণ দর্শনশাস্ের কৃউ 
মদন্ত: অপেক্ষা কার্ণ।করী নীতির এবং লাদাদিক ও রাজ 
নৈতিক আগার প্রতি অধিক মনোযোগী ছিলেন। 
কন্ফিউসিরদ, ও নেন্পিংস্‌ ( সঃ পুঃ চতুর্ধ শতান্দীতে 
বিশ্যমান্‌ ছিলেন ) দার্শনিক সত্রামী ছিলেন না__ঠাছাঞ। 
শ্ব দ নির্্চন চিস্বঃগারে লীন চইত্র। কেবল মত'প্রচারেই 
ব্বাষ্ত ছিলেন না-_ঠাছারা উভয়েই রাদলভাত্ বাল করিয়া, 
মগ্ধ। প্রকৃতি, লনা এবং শাসন ত্র লব্ধ স্ব স্ব দতাবলী 
কার্ষে৷ পরিপত করিতে উৎসুক ছিলেন এবং কন্ছ্িউ 
পিরাস্‌ একবার সে স্থবিধা পাইনা, কতক পরিমাণে কৃ তকার্ধা 
হুইঘাছিলেন ! 

চীনের শিল্প-বাবলান্জ উল্লেখহোগা ; কিন্তু তাহার 
নৈতিক উপ্নাত৪ কম নচে। চীনের মনীষিগণ চিরদিন 
এই হুই (বিরোধ শক্তির মধ্যে লাদঞ্নত-স্বাপনের 
দিকে দৃষ্টি রাশিগ্জাছিলেন। চীন-বপিক্গণের লাধুতা 
প্রবাধ-বাকে পরিণত হইছাছে. তাছার কথাই তাহার 
দলীল। দেশের শিক্ষকগণের শিক্ষার লারকৃত পরোপকারের 


উচ্চভাব, নৈতিক প্রধচন ও অমুশীলন-দমব্বিত পুস্তক ও 
পুস্তিকারাশি বহুল পরিমাণে জনদাধারণে বিতরিত হইত) 
পররোপককারী হনীদিগের আবেদনে কনীরিংপনে ( পুরস্কার 
ও দণ্ড বহি ) এবং ইঞ্জিন চিৎ ওক্নান ( আনন্দ-রহত্তের 
বি) প্রভূতি পুস্তক ও পূত্তিকার সংস্করণের পর দংক্করণ 
স্থানীন্ব মুদ্রা হইতে হাহির হয় এবং উক্ত ধনী! এগুলি 
আন করি, যে দয়িত্রের। ' লকল গ্রন্থ ক্রয় করিতে পারে 
না, তাহাদের মধো বিতরণের আন্বোজন করেন। = 

প্রথম ঘূগের তৃতী॥ স্তর ছইতেই চীন-নীতিতে পরো- 
পঙ্কার প্রধান স্থান অধিকার করিস্থাছে। এইরূপ কথিত 
হয বে, জীঃপৃঃ ২৪ ৩৫ অন্দে লট, কুছ শিখাইয়াছিলেন বে, 
মনুধা যাত্রকেই ভালবাস। অপেক্ষ। উচ্চতম ধর্ম আর কিছুই 
নাই, সকল লোকের উপকাণ্র করা অপেক্ষা শালন-তন্ত্ের 
আর উচ্চতর লক্ষা নাই। 





= কদ্‌ফিউপিবল্‌ ডিউক টিং কর্তৃক সখরাধিলের (70381816815) 
পে সিদু হইও), জীবিতের তযণ-পোধণেছ ও নৃতেজ অন্তোতিজিযা 
সিপছ বাধিন। দিরাডিলেন, বৃদ্ধ'ও বূবার উপনূকত আহারের এবং স্ত্রী. 
পুঞ্ুৰে বখাযে!গা বাহধানেরও ব্যবত্ব। করা বিরাছিলেন। কখিত 
হয় দে. আর্থারের সময ইংলণডে দেন হইয়াছিল, তেমনি তীহার 
শাদনে পৰে কোনও ধা পড়ি থাকিলেও ফেছ তাহা কুড়াইরা লই 
3, পা্র-গোকষনাছি কারো প্রধঞ্চনা ছিল দা. এবং বাজারে একদর 
প্রচলিত হই্যারিল। ডিউক যহশর এই ঝ/পার দেখিরা বিস্মিত 
হই, ঠাহাকে [জতাস| করিয়াছিলেন কে, হায় [বৰি সঙ প্রদেশে 
খাবে কি দ।? কন্ক্িটসিয়স্‌ উত্তর কঠিলেন, শুধু ল.সন্বত্ধে কেন, ' 
লগ্ন সামাজ। সনেট গাটে। ডিউক তৎক্ষণাৎ তাহাকে সহকারী 
কাং|-শ্রধর্শক নিছক করিলেন, পরে হওডনিধি.বিভাগের লচিব.পছে 
উরীত করিলেন। এখাবেও [তিনি পূর্বখাত।য লাফলা লাজ করিয়া 
ছিলেন । কৰিত হয বে, তাহার বিরোগ্েে দিন হইতে পাপ একেখারে 
[জরোহিড এবং দওিছিয বাধস্থাগুলি দিন্দরোজন হুইরাছিল। 

+ ডগ্গ্লাস্‌__-কন্কিটসিয়নিল্দ এবং উ€ওইস্হ. ৩২- ৩৩পৃয। 

র বছর কতকগুলি নিয়ন ও প্ৰবাদ--“পশুমেয 
'কীট, চারাগাঞ্ধ কিং) বড় গাছের অনিষ্ট কচিও 
বা” "ছন্দের ছ:খে লাতুতূতি করিও 1" "কর্মের হখে হখী হইও।” 
“হাহাদেছ অভাব তাহাদের দাহাখা কারও" “অপরের ঘোষ পরকাল 
















করিও দা।" "নিষ্গর হই না, হত্যা বা আমাত করিও ন)।” “নিছে 








'বে ব্য লাধু সে তাহার ধানো, আকারে ও কাখে ও 
মৃদাভাহী হয়)” 


কাঞিক, ১৩২১] 


সত্যতার ঘুগ-বিভাগ 


ভডঠ 


প্রতাপ তাজ 


কন্ফিউনিঙগল্‌ শিখাইগাছেল, থে বাবহার লিজে পাইতে 
চাহ না, পরের সহিত তেমন ব্যবছার করিও না)" 
জাউটুলে গৌতদ বুদ্ধের ও তাহাদের পাঁচশত হৎসর পরে 
অধতীর্ণ বীণ্ত স্রীষ্টের নত [শখাইন্বাছেন, “যে তোমার অপকান 
কারন্বাছে। তাহার উপকার করিনা প্রতিশোধ গ্রহণ করিও ।” 
প্রথম দুগ হইতেই প্রআ-সাধারণের উপকার করাই রাজের 
অনত্তিৰ্বের একমাত্র কারণ বলির স্বীকৃত হইথাছে। 
[এবং সর্কং (বধারেদদিতি কর্তব্যণাম্্সঃ( মুক্শ্চৈবা- 
খ্রমন্তশ্চ পরিরক্ষেদিদা: প্রাঃ ॥ ক্ষতি পরোধ্শ 
এজানামেব পালনম্‌। নিদ্দিইকলভোক্রছি রাজা ধর্শেপ 
ঘুজাতে ॥ মনু +১৫২/১৪৪ 7 অনুবাদক ] কন্‌ফিউ- 
দিরসের মতে রাঙা তাবৎ ঈশ্বরানুগৃহীত ধ/বৎ তিনি 
প্রজার মঙ্গলের জন্ত সুরীতামুলারে রা'জাশাসন করেন। 
ঝর সকল রীতি ও তদদুহারী কার্শা করিবার পন্থা বিবৃত 
হইপ্রাছে। প্র্াবর্গের অন্ত কি করা কর্তব্য, এই প্রশ্নের 
উত্তরে কন্ফিউসিএদ বলিয্নাছেন -"উচাদের অদাব মোচন 
কর ;" উহাদের অন্ত আর কি কর উচিত, এই জিল্ঞাসার 
উত্তরে তিনি বলিগ্াঞ্ছেন, “উহাদের শিক্ষিত কর।” সুক্কিং 
শস্থে লাদন.তয্ের কর্তব) এইরূপ বিবৃত হইরাছে--“খাদোর 
ব্যবস্থা, বাণিজা, বিহিত বন্কৰ্শের রক্ষ'-বিধ।ন, পূর্ত, শিক্ষা 
ও দণ্ডবিধি বিভাগের ল্চিব-নিক্বোগ, দূরাগত অতিথিগণের 
সংকারের বাবস্থা, এবং সৈক্কপণের পোবণের বাবস্থা ক&1।” 
প্ৰতদিন রাজ! ঈশ্বর-নির্দেশিত পথে বিচরণ করেন ও ঈশ্বরাহু- 
শাসন প্রতিপালন করেন, ততদিনই তাহাকে ঈশ্বর কর্তৃক 
দিংছাদনে স্থাপিত ঝলিখ। ভাবিতে হইবে, ততদিনই তাহার 
রাজদওড ধারণে অধিকার” কলফিউলিরসের এই শিক্ষার 


* পুরাতন অবস্থা বদ থাকিবার ঘত হবিহা হইয়াছিল, 


kL 


|! 


তত আর কিছুতেই হুর নাই। রাছারা ধর্মপথষ্ট 
ছইলেই নিন্দাডাজন হইতেন এবং প্রাণী কাহার আজ্ঞা- 
পালনে বাধা খাকিত লা। মেন্্‌লি়ন্‌ অধার্শিক রাজাদের 
বিপক্ষে কান্ত বিদ্রোহ করিবার বে অধিকারে পরে দাবী 
করিয়াছিলেন, তিনি এই প্রকারে আভাদে তাহার দুচনা 


আনশ-হাত্ে বহি৷ কতকগুলি শিক্ষা 
হও এবং খে নুডন গাও । বংাশীল ও মেহশীল ছও-যানবের 
উয়তিকরে লখশিক্ষা ওঠার কর এবং ভোদা বদ্াশি পারোপক্ধারে 
বায ক॥।"- ওপলাস্‌__ কন্ফিউনিগদিদ্য্‌ এ টাওইল্হ_-১৩২ পৃঃ 








করিয়া পিঙ্গাছিলেন। এ অধিকার নিক্ষল কমনার পর্যা- 
বসিত থাকে নাই । কন্ক্ষিউলিক্সসের পত্রে ৩০ বারের উপসন 
রাজবংশের পরিবর্ধন ঘটিছে এবং প্রতিধারেই ওর মছা- 
জ্ঞানীর ও তাভাছ শিশ্য মেন্লিক্গলের শিক্ষার উল্লেখ কারিস্বা 
খু বিপ্লবের সমর্থন কর! হইছাছে।৭ 

চীনে সম্পত্তিকে কখনও সমাজ মর্ধ্যাদার মানদণ্ড করা 
হয লাই। একমাত্ৰ ভারত ডভিত্র অন্ত কোনও দেশেই 
পূণ্য ও জান, দন-লাদারণের দ্বারা এমন পূজিত ও সম্মানিত 
হয নাই । বুদ্ধ, কন্চিউসিয়স্‌ ও লাউটুসে এই লকল 
মহাস্থার পুজা চীনের ধর্শের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । খ্রীঃ পৃঃ 
তৃতীয় শতান্বী হইতে কল্ফিউপিগল শ্রস্থপাঠ ও তাহার 
পুজা করা সার্বজনীন কৃত্য হুইর। গাড়াইঞ্জাছে | ভাহার 
নাষে উৎসর্গীকৃত মন্দির গুলির মধেো স্তাণ্ট,ং নামক স্থানে 
তাছার লমাধির কাছে বে মন্দিরটি মাছে, দেইটিই দ্যা 
প্রধান। ওঁ মন্দিরে একট! প্রন্র-ফণকে_-“পবিত্রতম 
সাধু কন্ফিউলিয়দ্‌ ভাঙার আম্মা বিশ্রামন্থল "এই 
কটা কথা উৎকীর্ণ আছে। প্রদেশসনূছে কন্‌্ফিউলিঞলের 
পূজার জন্তু উৎংসর্গীকৃত ১৫০* মন্দির মাছে এবং তাহার 
সহিত তাহার প্রনিদ্ধ শিধ্যবর্গ নাং ( মেন্সিরদ্‌ ) ইয়েন 
টুলাং, ট সেগ্জেও পূজা পাইনা থাকেন। বংসরে ছইবার 





* মান|বৰ বহু মহাশ সারতে রাণাদে॥ অবস্থা ও শিক্ষা সন্বস্বে 
অরে কোন উল্লেখ করেন নাই । রাজার কর্তব্য লব্বস্ষে অথ প্রস্ততি 
স্মৃতিকে শিপ্যত উপধেশ আছে। আজ) গুণসম্পন্ন দা হালে ও 
অরলাগীড়ক হইলে, কাছাকে তি চইতে্ড হই 2, তাহা৷ উন্লেখ 
হনু ও ধাজহন্ছে/ দৃষ্ট হব । দহু বলিয়ে ন, "বহযৰা বিকার আজান: 
লপরিচ্ছবা:।" তিনি স্পই উদ রণ দিরাছেদ, “বেখে। বিন্টো২বিবয়া- 
সতববক্ষেঘ পাৰিব। হৃদ।লো ৰাংনিশ্চৈৰ হুদুখো নিছিয়েষ চ। আনু আর 
এক সবলে জার বর্খদও হইবার কথাও বলিয়াছেন ৮হ 1৩৯৬ জল 
কারও বলিযাছেদ--“বে রাজ। দোহবশ ত: উ্কা্ে প্রজার বিক্রদ্ধা- 
ভাগ করেন, (জন অচিয়াং রাজ্াব ও লবং€শে ধ্বংল হন ।” *য-_ 
২১১। হাজবকা বলিগ্াছেন, প্রজাপীকন-গশ্াপ.নস্কৃত অনল রাজার 
বংশ, জব্দ এবং প্রাণ হা ছদ্ছ না করির। ক্ষান্ত হর ন।।-১দ-_-৩৪১) 
ঝাজতহঙ্গিখতে এরাগণ কর্তৃক রাজার ॥।৪/চাতির কংএকটা ধরন 
আছে । কৌতুহলী পাঠক তাহা দেখিয়া লইতে পারেন ॥ হচাডারতে 
শানধিপর্কেও রাজার কর্তব্য হিশেষক্জলে বর্ণিত হইগাছে।_ইতি অনু - 
বাহক । 





৮৬২ 
প্রম্বাট্‌ সদলবলে লান্ট,২এ ঘান এবং ছইবার ছানুপাতিরা 
ও ছযযার কৃমি হইল প্রণত হইয়া, এইরূপে তাহার উদ্বো- 
ধন করেন_প্ছে লম্পণ যছাঘ্ন্! ভূষি মহান__তোদার 
পুণা সম্পূর্ণ, তোমার শিক্ষাও সর্কাহুম্দর | অর্তোর মধ্যে 
তোমার সনান কেছ হর্ন লাই। রাজা মাত্রেই তোমার 
দশ্মাম করেন ; চোমার বিবিধ বাবস্থা আজও উজ্জল হইয়া 
সবহিক্লাছে 1 এই বে শিক্ষার ধার সাঙ্গাছগা, তুমিই তাহার 
আদশ। ভক্তির সহিত বন্তপাত্র গুলি প্রেরিত ছইন্থাছে। 
ভক্রিমিশ্-ডয়ের দিত মামর! দামামা ও ঘন্টা ধ্বনিত 
কয়ি।” 

প্রথম সপ হইতেই চীন বৃদ্ধপ্রিঞ্তার হস্ত হইতে যুক্ত 
চ্দাচছিল। চীনে দৈনিকের বাবগার চিরদিন স্থণিত 
হইত্রাছে-_-সামাছিক উপকারিতা-পর্শ্যাযে তাছার স্থান, 
মর্ধনিনে ॥ শন্ধলিপুণতার ঘাচারা খাতির একমাত্র হেতু 
ভাছাকে চীন কোনও দিনই পুরিয় প্রদান করে নাই। 
লহপতি-সমাজে বোধ চয়, একা চীনের সম্রাট তরবারি 
ধারণ করেন লা। 

অনেকের কাছে বিরোধোকি লিক বিবেচিত হইলেও 
উপ সা যে, চীনের লৈল্তবল অথবা পার্থিব উল্তি, তাহার 
সভাতান স্বাতগন রক্ষা করে নাই__করিগাছে তাহার নৈতিক 
উল্লাত এবং উচার ইতিঙালের আবিমক।লে পার্ধিব ও নৈতিক 
উন্নতির মধ্যে সে বে সামন্ত স্থাপন করিতে পারিয়াছিল, 
দেই বটল! । চীনকে বহুবার বছিরাক্রষণ লহিতে হই- 
মাছে, কিন্তু চীনগপের নৈতিক জী বনীশকি এত বেশী যে, 
কেছই তাহাত ছদয়ের দমন করিতে পারে নাই। তাহারা 
বিদেশিগণকে তাতাদের সমালনুক। করিন্না লইতে কখনও 
ক্ত্ষার্ধা ছয় নাই। শ্বীঙ্গ নৈতিকশক্তির বলে সমস্ত 
িদে। বস্তুকে নিজেদের ল্াতান্জ মিশাইর। লইবার অদ্ভুত 
ক্ষনত। পাইকাছে বলিগ্গাই তাহাদের সভাতার স্থান্িত্ব এত 
হুলিশ্চিত ছইয়াছে। টার্টার্‌, মোঙ্গল কিংবা মাছ, এই 
লকল বিদেখ বিনেতৃগণ কিছু দিন পরেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
চীনের লোক ছইর! গিয়াছে । তাহার। সকলেই চীনের 
তাহা, আচার ও আদর্শ গ্রহণ করিগা কন্ক্িউসিছস প্রভৃতি 
চীনমছায়গণের ভক্ত উপাসক হইন্া পড়িয়াছে। 

ছিন্দুরাও তাহাঘেতর নৈতিক উন্নতির ফলে বিদেশী 
উপকরণগুলি তাহাদের সভ্যতার মিশাইরা লইরা, উহাকে 





ভারতবর্ষ 


[২য় বর্ষ_১ম খণ্ড এদ সংখা 





স্থাস্থী ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। বঙ্খল ভারতবর্ষ 
তৃতীষ্থ স্তরে উঠিযাছিল, তখন আর্ধা ও অনার্থাগপের জাতীর 
পার্থকা অপশ্থত হইয়া, উতদ্ধ জাতির সংমিশ্রপে ইতিঘাল- 
বিশ্ৰুত, এক আদর্শে অন্থপ্রাণিত, এক দেবদেবীর উপালক 
হিন্দু নামক এক নূতন জাতির সৃষ্টি হইযাছ্বিল। 
স্তরে ভাঃতবর্ধ_-গ্রীক, পাবিয়ান. শক এবং ঘুণ প্রভৃতি 
অনেকগুলি বিদেশী জাতিয় আক্রমণ সহ করিত্রাছিল, এবং 
উহাছা অনেধ স্থলে নিজেদের অধিকার-ন্থাপনে স্কৃতকার্ধা 
ছইয়াছিল। অচিরে কিংবা কিছু বিলন্ছে__হয় ইছারা 
বিভাড়িত, নগ্ন ছিন্দুদিগের ধর্ম্ম, সাহিত্য ও আচার গ্রহণ 
পুর্ববক হিন্দুর খে! পরিগণিত হুইয়াছিল। ধাছার কাবুলে 
রাজধানী ছিল, সেই গ্রীক নয়পতি মীনাওার কী: পূঃ ছিতী় ' 
শতাব্দীতে বৃদ্ধধর্ণে দীক্ষিত হইক্গাছিলেন,। এবং ইনি 
মিলিন্ব নাম ধারণ করিদ্বা “মিলিদ্দপংহো" নামক 
গাদিদ্ধ গ্রন্থে অনস্বর হইগ্রা রহিদ্বাছেন। * শক-রাজ কুশান 
(দ্বিতীয় কাড্ফাইযিদ্‌) অন্তরের সহিত শিবততক্ত ছিলেন i 
এবং তাহার উত্তরাধিকারী কপিচ্ক, এবং তাহার পুত্র হদ্ক * 
বুদ্ধের উৎসাহী ভক্ত হইগাছিলেন। পাখিয়ান বংশের 
পঞ্চবগণ চারিশতান্দী হরি দাক্ষিণাতো একা(ধপতা স্বাপন 
করিয়াছিল এবং দর্কতোভাবে হিন্দু হইরা পড়িয়াছিল। 
ইছাদের সমগ্র হইতে কা্ধী লগরী (কঞ্জিতেরম্‌) ছিন্দু- 
ধর্শ্বের একটি পীঠন্বান-স্বর্ূপ হইগা রহিয়াছে। শসৌযাষ্টরের 
(আধুনিক কাধিওগ্াড়ের ) শক-অধিপতিগণ হিন্দুধ্োর 
হত ব্াক্মণা__নয় বোদ্ধ-শাখা অবলন্থন করিয়াছিল। ছিঃ ভিন্‌ 
সেপ্ট শ্িথ বলিহাছেন-_-*কোনও কোনও বিধয়ে বৌদ্ধধর্শ্মের 
মহাকাল শাখার ব্রাহ্মণ ধর্ম্মাপেক্ষা জাতিহীন বিদেশী ভূপতি- 


তৃতী ৫৯ 


গণকে আকর্ষণ করিবার শক্তি অধিক ছিল, এবং ইহা * = 


আশা কর! অস্কার হইবে না থে, তাছার! ব্রাহ্ষণা অপেক্ষা 
বৌদ্ধধর্্বকেই আদরের চক্ষে দেখিত ; কিন্তু ধতটুকু তথা 





* তৰে টীক-প্রভাব সৰ্বস্কে হি তিম্সেন্ট শিখ এই লিষ্তান্কে ১ 
উপনীত হইয়াছেন যে, আলেক্হ)ওর, জ্যান্টাবেফাদ্‌ দি বো, 
ভিন রস, ইট ফ্রান্স ও দীনাও!॥, তাহাদের আতিবানের থে উচ্দেন্মই 
বলা) জরিরা থাকুন, উহাদের জাযতাক্রামণক্ে হিজ-অভিঘান ভিন 
আর কিছুই বল৷ বার নাও এ অতিবান ভারতের আচাহ-বাযন্থারের 
উপ কোনও প্রকান্ড চিহ্ন রাখিরা হাইতে পারে নাই। প্রাচীন 
ভারতের ইত্ভিহাস-_২১৩ পৃঃ । 


কাত্তিক, ১৩২১] 


সত্যতার যুগ-বিভাগ 


৮৬2 


১১১১১ 


অৰ্গত ছওষ! পিন্বাছে, তাহা হইতে এমন বলা চলে না বে, 
বৈদেশিক সাধারণের মধো ত্র্ষপা অপেক্ষ। বোদ্ধধর্শোরই 
অধিক প্রভাব ছিল। (ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাল_ 
২৬৪-৬৫ পৃঃ ) 

- চীনদিগের মত হিন্দুরাও দ্বিতীয় বুগের তৃতী স্তর 
হইতেই বৃদ্ধ ও লুঠন প্রবৃত্তির ছাত হইতে প্রা লিঙ্কৃতি 
পাইয়ছল। উহারাও পরোপচিকীর্ধাকে একট মূখ্য 
গুপোর মধ্যে গণ্য করিধা আসিয়াছে। চীনের মত 
ভারতেও কখনও অর্থকে সামাজিক মর্ঘাদা-নির্ন্জের ভিত্তি 
করা হুর নাই, ভান ও পুণ্য বহু সন্মান লাভ করিঞ্জাছে, 
এবং সম্পূর্ণরূপে চিন্তার স্বাধীনতা ছিল। গ্রীসের মত এই 
ছুই দেশে কথ্নও মনীধিগপকে অত্যাচার লহ করিতে হয 
নাই । কিন্তু ছুইটি বিষ ভারতে ও চীনে প্রতেগ ছিল। 
চীনের চিন্তাসীল বাকিগণ বে পরিমাণে বনস্ততয্্রী ও 
খ্রাহকানমুরক ছিলেন, ভারতের চিন্তাশীল বাক্জিগণ লেই 


- পরিদাণে কল্পলা,প্রিছ ও পারত্রিক ভজছিলেন। ভাতের 


জ্ঞানীরা জন.লমালের মন্তরালে আশ্রমের নিজ্ঞনতার 
খাকিতে ভালব।সিতেন এবং রাজনীতি ও লাধারপতঃ সকল 
খ্রাছক বিধন্েই বীতশ্রদ্ধ হুইয়া, দাএনিক চিত্তা-পদ্ধতির 
দৌঠব-লম্পাদলে বান্ত খাকিতেন। ( কথাটা সর্ধঘতোভাবে 
লও বলি স্বীকার কর। বা ল। | মন প্রত্ৃতি হর্শশান্ত- 


" প্রণেতারা রাজাকে ত্রাক্মণ-মস্ত্রী নিদ্ধোগ করিতে বলিয়াছেন, 


এবং মহাভারতের শান্তি-পর্ব হইতে জানা ধায় যে রাজ- 
মন্ত্রীদিগের মধো অন্ততঃ ৪ জন ব্রাহ্মণ থাকিতেন।  মচা- 
ভ্ারতাদি গ্রন্থ হইতে ইহাও দেখা হায় যে, বেদবা।স প্রন্থৃতি 
খ্যিগণ রাজ্সভা সর্বদা উপস্থিত থাকিতেন, এবং যাজাকে 
সংশিক্ষা ও ছিতোপদেশ দিতেন, অনুবাদক )| এ পঞ্জতি- 
পুলি চিন্তার মছবে ও গভীরতা এখনও অধ্বিতীয়, কিন্তু 
উ্াদের সাধারণ প্রবৃত্তি শাত্তির দিকে ও পাধিব উন্নতির 
প্রতিকুলে গিক্ষাছে । ছিন্দুদিগের বর্ণতেদ-প্রধা আর একটি 
বিধয়-:বে লক্চ্ধে চীন ও ছিন্দুদিগের মধো প্রতেদ আছে। 
প্রথম এই প্রথাটা এতটা। প্রসারক্ষম ছিল যে, কোনও নিচ- 
বর্ণের লোক উদ্ভবর্ণে প্রবেশ করিতে পারিত। কিন্তু তৃতীগ্গ 
স্তরের শেখ ভাগে বর্ণভেদের নিঙ্গমাবলী এত কঠোর হুইবা 
পড়িযান্িল বে, বরশ-চতৃইকের দধো বিচ্ছেদ প্রায় চর্লজ্দ্য হইয়া 
গরাড়াইগছিল। হিন্দুরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারাইরাছে, 


তাহাদের কজনা-প্রবপতা ও জাতিভেদ প্রথার জ 
বদ্ধ জাতি আাজপৃতের। আক্রমণকারী রুসলমানগপের সহিত 
প্রাণপণে ধুদ্ধ করিস্তাছিল। নুদ্ধে পরাদত্তের কলঙ্ক 
তাছাদের জদয়ে বড ব্যপার লৃষ্টি করিত, নার কিছুই তেমন 
পারিত না। দৃদ্ধে আঘুপমর্প। অপেক্ষা প্রারই তাহারা 
ঘদ্ধে মৃত্যুকে বণ ফরিত। রাজগুতেরা লাধামত মুসল" 
দানের গাত প্রতিহত করিগ্বাছিল, কিন্তু তাহারা বাখলই 
জন-সাধারণের সাগাষা পান নাই ; কারণ তাহার! ভাবিত যে, 
স্বাছা-রক্ষা ক্ষত্রির্েয কার্ধা, তাহার সহিত উহাদের কোনও 
সংশ্ব নাই । 

কিন্তু ছিন্দুদিগের সভ্যতা উচাদের রাজনৈতিক 
শ্বাধীনতা যাইবার পরও উদ্নহ্ধিত হইল, এবং এই উদ্ধর্তনের 
চেতু তাহাদের নৈতিক ও আধ্যান্মিক উচ্নতি। ও কারণেই 
শস্ত্রাঘাতের ভগ্ে বা পাবিব উন্নতির লোডে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ 
লা করিবার লাছপ তাহাদের ছিল। চিন. সচাতা যে শুধু 
সুসলমান-বিজরর্ূপ সংহার-প্রবণ শক্তির দুখে অআদমনীয্র 
বাধার স্থষ্টি করিক্সাছিল, তাহা নছে ; লময়ে মুসলমান 
শাদরকেও আকর্ষণ করিছ্বা, মূুসলদান-লভাতার ও শান" 
নীতিয় উপর বিলক্ষপ প্রচাব বিশ্রার করিয়াছিণ। সারালেন" 
গণ ভারতবর্ষের কাছে তাহাদের চিকিৎসা! শাস্তু, গণিত, 
বীজগণিত, ও রসারনের জন্প খুনী ছিল, তাছা পূর্বেই বল! 
হইরাছে। 

ভারতে স্থন্থির হইবা মুললমানগণ ক্রমশঃ কতক পরি- 
মাৰে হিন্দু-ভাবাপঞ্জ হইক্সাছিল। তাহাদের ইস্লাম ধন 
প্রচারের উৎলাছ কমিন্না আলিম্বাছিল। মুললদানদের অন্ধ 
ধৰ্ম্মাহুরাগ হিচ্দুগণের দার্শনিক চিন্তার প্রভাবে ক্রমশ; লংধত 
হইহা আলিছাছিল এবং দূললমান ধর্শ্বের ও শালনতগ্রের 
উপর হিন্দুর প্রভাব ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হইছ্বাছিল। 

আকবরের লিংহাসনারোহশ হইতে সাছজাহানের রাজা- 
চাতি পর্যন্ত মূদ্লদান সান্রাজ্ছোর উচ্ছলতম কাল, লে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । ওঁ সদধ্বের মহোই হিন্দু-প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল। আকবর এবং তাহার সুশিক্ষিত 








* এ কথার কোনও বহ্িছথাসিক প্রাণ নাই বরং ইতিছানের 
সাক্ষ্য অন্তরপ । আরা বচ্ছেদই ভাতের দূদলদান-করতলসত দওয়া 
কারণ-__জাতিতেদ নহে ! অনুবাদক । 


৮৬৪ 

লভালদ্‌ ভ্রাতৃত্ব ফইজি ও আবুল ফাছল্‌ বিশেধরূপে হিন্দু 
ভাবাপগ্র ছিলেন। জাবুল ছাদ্লকে তাহার লদসামদ্ধিক 
অনেকে হিন্দু বলিঙ্া ভাবিতেন। (আইনি আকবরী, ২৭ 
পৃঃ দেখ) আকবর হিন্দুদিগের মত গোহতাাকে পাত 
বলিধ্না ঢাবিতেন এবং গোনমাংস-ভোজন নিষেধ করিনা" 
ছিশেন।* আকবরের পরীগের মধে) হইজন (িন্দু 
ছিলেন, এবং জাহাঙ্গীর ইহাদের মধো একজনের সম্মান 
জাহাঙ্গীরের দলটি স্ত্রীর মধো অনুযন ছ্ছতি হিন্দু ছিলেন, 
এবং মাংজাহান ছাদের মধো একজনের দনস্তান। 1 
তাহার ধমনীতে মুলণমান অপেক্ষা হিন্দু শোণিতই বেশী 
ছিল। আকবর সঙ্বস্ধে কথিত হর থে, তিনি তাহার হিন্দু 
পর্জীগণের উপর প্রাতিবশতঃ হৌবলাবধি হোম কারতেন। 
উকিনদু-পঞ্জাগণের তাহার উপর এত প্রনুত্থ হহস্কাছিল বে, 
তাহাদের খা[ঠরে তিনি শুধু গোমাংস সঙ, লগুন ও পলা 
ডোজন এবং শশ্রু রাধাও্ড ত্যাগ ক(রগ্নাছিলেন। গোঁড়া 
মুহ্লমান বেদৌনি কহিঙ্থাছেন, “ছিশুদিগের মনস্থির জ্ত 
তিন নিজ অস্ত মতাহুলারে অনেকগুলি হিন্দু আচার ও 
ধৰ্ম্মবিশ্বাল আপনার রাঞ্দরবারে চালাইস্থাছিলেন,এবং এখনও 
চালাইতেছেন।" কেছ ফেহ বণেন, আকবরের বিশেষ 
শ্রিন্পাত্ৰ ্রাঞ্৷ বীরবল তাহাকে নুললমান ধৰ্ম ছাড়াইরা- 
ছিলেন। বেদোন বলেন হে, বীরবণের সৃতাতে আকবর 
যেমন শোকগ্রন্ত হইগ্নাছিলেন, তেমন কোনও সুপলমান 
এমরাের বৃত্তে হ’ন নাই । আকংরের হিন্দু-্ররীতিযূলক 
নীতি গোড়া সূলণমানগণের হৃদয়ে যে ছিংসানল প্রচ্ছলিত 
ক্নিরাছিল, তাহ৷ বেদোনি প্রতৃতি গোড়। সুললমান লেখক- 
গণের লেখা ছইতে প্রকাশ পাইরাছে।* হিন্দু মাললিংছ, 





* সদা নালিরন্দন বৃষতা। নিহেখ করিয়াছিলেদ। ফেরি 
কাহ্য়াছেন যে, [চনি [িশ্ষি্ষের দত পৌৱলিক হুইগ্লাছিলেন, কারোই 
কোরাশকে খলিবার আসন-স্রণ কাযা দ্বার উপাঞ বসা হইত । 

1 আইন-ই-আাকবরী--০,৪--০*৯ পৃঃ! 

= ৰেধৌনি বলিয়াছেন বে হেতু পে সমর কোরানের দত এবং 
আঘেলের হতি অব্ভো-প্রদর্শন কর! প্রশান্দ দব্যে ধাড়াটরাছিল, এবং 
হিৰ কাকেছগণ ও [হশ্ুভাধাপর মুসলদানগণ প্রকগ্তে আমাদের 
লয়সম্বমকে দিন্ৰা করিত। তাই অধাৰ্মিক লেগকগণ তাহাদের বথ্েয 
প্রতাদলার চিরপ্রচলিত প্রশাহুস্যচর ত্রাহায় স্বতিধাদ কযা উঠাইরা 
দিযাছিল। ভাহার নাদ লওয়াগ্ অসম্ভব হইয়া উঠিরাছিল, কারণ 
ভযাতে এ দিখ্যাৰাদিদর { কইজী ও আমুল কাছ্ল্‌ } স্বাগ করিত । 





{হন বৰ্ধ-->ম খণ্ডঁ-এস লংখ্য। 4 





ং ফৈছি ও আবুল ফাঙ্ল্‌ ধাছা! 
হিন্দুর মধেই গণ, আকবরের বিশবস্ততন লাও ধদি হ'ন, 
অস্বতঃ বিশ্বস্ততম দচিব-শ্ৰেণীর দধো পরিগণিত ছিলেন। বি 
আকবরের অন্তান্ত কর্পচ।রীরা। বাছা করিতে পারেন নাই, * 
এই কগজনে তাহাই করিছাছিলেন ; ভাদলঙ্গত ও উদার" এট 
নীতির ভিত্তির উপর স্থাপিত করি, মে।গল-লাম্রাজা গড়ি! 
তুলিছাছিলেন। * 

আকবরের ছিন্দু-গ্রীতিমূলক লীতি জাহাঙ্গীর ও লাহ- 
জাহানের সম্ধও চলিত্বাছিল। দারা ও ওএলছেবের যৃদ্ধ_ 
আললে উদারদতের ও দঞ্ধীর্ণদতের, ছিন্দু-$রতিমূলক ও 
ছিশু-বিদ্বেষ-মূলক নী(তর যুদ্ধ । দারা আকবরের মতাবলঙ্থী 
ছিলেন, এবং হিন্দু ও সুসলদান অতলসুছের নামঞ্রস্ত 
করিরা, একখানি আস্থ রচন! করিগ্াছিলেন। তিনি 
পঞ্চাশখালি উপলিহদের পারন্ঠ তাধার৷ অনুবাদ 
করাইগাছিলেন। আকবরের মত তিনিও বিধর্থী বলির! 
বিবেচিত হুইতেন। কাঁধত আছে বে, তিনি সর্বদাই - 
ব্রাহ্মণ, ধোগী ও সঙ্যাসীদিগের সহিত মিশিতেন এবং * 
বেদকে আপ্তবাকা বলি বিশ্বাস করিতেন। তিনি 
ঈশ্বরের মহশ্মদীছ নামের পরিবর্ধে হিন্দু “প্রবু” না 
ব্যবহার করিতেন এবং ঙ্গুরীতে ছিম্দিভাবার এ নাম 
খোদিত করিরা রাধিতেন। আলমণীর-নামার লেখক 
কহিয়াছ্েন-_“ইহ! স্পষ্টই দেখা গেল যে, হদি দারা সেক: 
লিংকাসন লাত করি নিদ্ ক্ষমতা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন, তাহা হইলে সতাধর্শের ভিত্তি নিরাপদ থাকিবে 
না।” গৌড়! ছুসলমানগণ বছদিবল ঘাবৎ বেষলটির, . _ 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, উরঙ্গজেব ব্রিক তেমনই অনার 
মতাবলন্বী ছিলেন। তাই ভাহার! তাছার পক্ষ সমর্থন "- 
করিদ্বাছিল, এবং হিন্দুরা তাহার জোট্টের পক্ষ অবলম্বন 
করিঞাছিল) সন্্ীর্ঘ ইস্লাম হর্শের পক্ষ অঙ্লাত করিল 
বটে কিন্তু লে জগ ঙ্শস্থাত্ী এবং ওরঙ্গজেবের রাজ্য শেষ 
হইতে না হইতে উছারও অবসান হইগ্াছিল। 





= আগত হিন্দু সা হইলে চলেই না । আর্ডেক লৈক্ক ও কেক কুলি 
উহাদের অধিকাযে। দা হিন্ৃন্থ/পী দুললছানগণ-মা দোগলগণ 
নিজেগের হতো এহদ একটি ওমরাহ ফেছাইতে পাম, যেদন [হলুদের 
হত আছে। 


কানিক, ১৩২১ | 





দেবের থে লকল অংশ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সুপলদানের 
অধীনে ছিল, পে সঙ্গল দলেও চিন্দুং) বাঞ্জনীতিক্ষেত্রে 
একেবারে পতিপন্বিচীন তউন্রা পড়ে নাই । তীচারা 
বিশ্বাদসাপেক্ষ ও দায়িব্পূর্ণ পদে নিগুক্ত চইতেন। নুগলদান 
রাজাদের অগীনে ওাঙারা সেনা-চালনা করিয়াছেন, রাছা- 
শাদন ঝারন্াছেন এব" সচিবের কার্ধাও কারয্াছেন। 
আকবরের জধীনে একজন হিন্দু ( টোচরমন্ ) রাজন্থ- 
সচিবের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ; অপর একজন (মদন 
লিংছ ) যে পদে উন্নীত চইপাছিলেল, লে পদ তাহার পার্স 
লমাট বংশের কুমার্গণের একাঃন্ত ছিল। * 














* এই বিষে [বত বিংচণের অন্ত লেশক-গনীত প্রব্ত ও 
ৰরু এৰাল ১৭০-৭২ পৃ. দেৰ । 

গোলকোকার চতুর্থ দুদলদান রাগ চরহ, গসগেষ নানক 
এফএম হিন্দু প্রধান মনা শখে নিযুক্ত করিযকিলেন। দহ্দ সা 
সং আদিল. বিন দোড়শ শঙগান্জী॥ সথভাগে দিলীক সিংহাসনে 
বিযা[৪র ছিলেন [দু নামক একজন (বু উপর বিজ লাাও।- 
শাসনের ড!॥ বিচাডিলেন। এই তিন্‌ এক সদকে একট খুচরা [কের 
গোকান কার এব: তাছার আরও 1য় বংশ দ্বীন ছিল। 
কিছ ই ল্চল অনুৰিধা লব্তেও হিদুৰ এত ক্ষঘত। ও এত সনেঃ জোর 
ছিল বে, লে জাকের গর্বিত ঘদ্ধবিশারহ ওদরাধগশের নখে 
দাকি৷৷ও নিজের শ্রাধাত অন্ত ॥/বিরাছিল, এবং রাকেখরের দুর্গ) 
ও বৰেদ্রাচারে অর্জজছিত মজ]তে খাংদপণ হইতে উদ্ধার করিচ।ছিল। 

এল ক্ন্ট্টোন কারতবর্দের ইতিঙান। কাণরেলের সংস্কংখ ; 
৩ পৃঃ। 

লৱাট করে!কলার, রাফিটদ্য ৪1 রাকিটদ্দো লা এবং অহন 
শাহের রাজ কওক সহ রতদচাদ সাগক জবৈক হিন্মুর ভারত- 
বর্ষের দর্ববত্র জ্রতিহত প্রন স্কিক।। ই নিও এক দষয় খুড়া দিকের 
ফে/খান রাবিতেন। তিনি ৰাজে।৪ উজীর আংচুর। থ'।র সহকাচী ছিলেন। 
ভাহা। এবং রাগ) অজিতের প্রভাখেই শুযগ্ঞেদ কর্তৃক পুন;স্বাপিত 
ভিজা কছ (নদের উপ? বিশেষ থর) উঠি পিন্ছিল। 
দূললঙ্গান উতিহালিকের বসুধোগ থে, তিনি -কাখে। ও বণীসংক্লান্ত 
হাপারে এননডাবে ছ্তক্ষেপ করিতেন বে, সংকায়ী কর্ণচ।রীধের কাছা 
শুক্ষে পরিণত হট্রাছিল। এট হলুদ মত না লইর! কোনও স্থানের 
ফা দিদু ওরাও অলন্তৰ হইযাত্ধিল। 

দিব তাক্ষীদ-_তীগের অনুবাদ »» পৃঃ 

হখন আলিবন্থা খ। সুজাৰর প্রধান মন্ত্রী পংষ নিধুর হইলেন, 
তখন কিনি ভাঙ্ীর দগ্রণাকাধো যোগ বিবার জন্য আলনচার ও 
জগৎ শেঠকে ডাকিতেদ। প্রথম বাকি সন্থঞচে গোলাদ হোসেৰ খা? 
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সভ্যতার বুগ-বি ভাগ 


পাতাল 


৮৬৫ 





সুলখান-সান্রাঙ্জা স্থাপিত চওছায় তিন্দসভাতাল বিশেষ 
কোনও ক্ষতি হয নাই । তৃতীয় স্বরে নেট্কু উল্লতি হইয়া 2 
ছিল, দুণসান-হাআহকালে তাচাই বহ্াঙ্গ চিল। বারাণনী 
এবং নদীগ্লান্র সংস্কৃত শিক্ষা পূর্ধবং চলিক্ন। আসিরান্ধিল। 
উৎপাহগাভার অভাবে সংস্কভ সাচিতোর কিছু ক্ষতি হুটস্নাছিল 
বটে কিন্থ চলিত কালাই লিশিত লাহিতের অতাশ্চর্শা 
পরিপুষ্ট দ্বারা সে ক্ষতির পূরণ চইনা গিয্থাছিল। মহারাষ্ট্রে 
একনাগ ও তুজা্াম, উত্তর ভাতে সুরদাস ও তুপলীদাল, 
[বন্দে মূক্ন্দঃাম, কুবিবাল, কাসিদাস এবং নৈষ্ঃব কবি- 
গণ--মশ্ুবাদক ] লংগত সাঙিতাডাণ্ডার ৪ইতে রর" 
সআর্রণপূর্কাক হিন্দুমলীদিপণেক শিক্ষা লোক্ষমধো প্রচার 
করিয়াছিলেন। তাচার উপর রামানন্দ, কবীর, নানক ও 
চৈতক্তপ্ৰদূণ ধৰ্শ্মোপদেষ্ট৷। ও ধৰ্ম্মনংস্কার কগণ .জনস।ধারণেরর 
নৈতিক ও আধাস্মিক জাবন সতেজ কঝরিগ্াছিলেন। 
সুদলমানের আগছনে জনলাধারপের সাংলারিক অবস্থা 
পূর্নাপেক্ষ! কোনক্রমেই ভীন চয় নাই, বরং শিল্পবযবসারী- 
দিগের অবস্থা, কতক ইউরোপের স্িত বাণিজা বৃদ্ধির ও 
কতক দুদলনানের আনীত বিলাস-প্রবঝির জন্য পূর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধই ছইৱাছিল। পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধো যে 
যে ইউরোপীত্র পর্ণ্যাটক ভারতবর্ধে আলিদ্বাছিলেন, তাহারা 
একবাকো ভারতের শিলপ্রন্থত্ত দড্রঝাসমূত্কে ইউরো পীর 
বস্ধনিচগ্র অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বলিশ্নাছেন এবং ভারবাসীরা যে 
লাংসাঙ্সিক স্বচ্ছলতার অধিকারী ছিল, তাহাও ফছিন্া 
পিল্াছেন। * 

উপরে আমরা হে প্রমাণ প্র্োগ করিয্াছি, তাহা হাইতে " 
এই বুঝা ধাইতেছে যে. হে ছইটি সভাত! বর্তমান 





বলেদ_-গাহা॥ জপেষ দদ্‌ ৪ণ ৱিল এদং 1514 উপ ছে পরিমাণে 
বিশাগ স্থাপন করা হইত, তাহা আপাত সপ্ত হয সাই,” বান 
আলিবন্দা শা। বাহলার দবাবলদে উন্নীত হইলেন, তপন তিমি 
ক্ষমযাবান্‌ জানকীয়াদকে গ্রথান মন্্ীয পে লিমুক্র করিলেন। এ 
জাননী॥াম আজ প্রিবিদির লববাপেক্ষা বিশ্বস্ত ও হিতাকাজ্জী হদ্ধু 
হারাছিলেৰ। শোহনলাল বাঙ্গালা॥ নৰান সিরাজ উক্ষৌবার হস্তী 
ছিংলন, এবং দিয়াজের ছপরাপর শিক্ষস্য কর্চাবীকিগের দধে| দুল ভ- 
নাযা॥৭ গু হাদবাজারণের উল্লেখ কর! বাইতে পারে। 

= এই (বিহযে৷৷ বিশু, বিধয়শের কন এইচ, দার-প্রসীত 
“আনাবিদ্ধার ও অদণ” এবং লেখক অমত ড্রিটশরাজে কারতীর সভ্যত।য 
ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে উপররদশিকার ৭২ ৭৮ পৃ; দেন । 








কাল পর্ণাশ্ব জীবিত রচিনান্ে, মানো এক বিপক্ষে 
উকা রচিন্তাছে_ তাহাদের 
উপাধালের অধীন ; এবং এ সভাতাগুলি বিনষ্ট হইন্মাছে, 
তাছাদের মংধাও এক বিষের সামা ছিল )-_ তাহাদের পাখির 
উদ্ততির মংত্রা অশ্থচিতনপে নৈতিক উত্ততির উপরে উঠিরা- 
ছিল। এ ঘিবিধ ঘটনাঘ-বিশেহতঃ উদ্বৱনের ইদাছরণ এত 
কম বে, হাছা ছইতে কোনও সাধারণত স্থাপন করা 
{নিরাপদ লছে ॥ তবিদ্যং সমাতবতেরা নিশ্চরই তাহাদের 
সিদ্ধান্বের ভিত্তি স্ব্ূপ আরও অনেক নিদর্শন পাইবেন। 
আপাহতং জাদরা হতটুকু তথা সংগ্রহ করিতে পারিযাছি, 
তাহা চইতে এ চিন্ধান্ করা অলঙ্গত হইবে লা, হে পার্থিব ও 
নৈতিক উন্নতি বিধান্ধক বিরুদ্ধ শকিপুঞ্জের মধো লামঞ্জন্ত 
লংস্বাপন করিতে পাগার উপর সম্যতার উবু নির্ভর 
করে। বে তুটুটি শীর্ঘগীবী লভাতার বিধ আমরা উপরে 
বিচার কাররাছি, তাঙাদের দৃষ্টান্ত ছইতে এই কথা বুকা বা 
গে, এই দানৱক পাই্বার পর ইহাকে বা রাখিতে পারার 
উপর উর উবিষ্যাং জীবনের দীর্ঘতা নির্ভর করে। ওর 
সানঞ্জন্ত নানা কারণে অবিরত বিশ্রস্ত হয় ; সেই কারণ- 
সমষ্ঠির মধো দদুষ্যের পাশব প্রবৃত্িই প্রধান__কেন না, খর 
প্রবৃত্তির বশে আনবঙ্গাতি আন্াস্তরিক জীবনকে উপেক্ষা 
করিয়া বাছ জীবনের পক্ষপাতা ছগ। একটি সমাজ হতই 
উপ্নত হউক না কেন, তাহার মধ্য লভাতার প্রথম অর্থাৎ 
জড় ভঁকির ভ্ররে অবান্থত লোকের সংখাই অধিক খাকে। 
এই দন্ব  লমাণের অল্পলংখাক বিজ্ঞ ও ধার্শিক বাকি 
গণের প্রভাবের কিন্চিগ্মাত্র হানি ছইলেই পূর্বোল্লিখিত 
বাক্তিপণে প্রভাব বৃদ্ধি পার, ও তাছার কণে সদাজের 
নৈতিক অবনতি থটে। প্রথম যুগের তৃতীহ স্তরে অধিকড় 
ছওয্ন৷ অবধি চীনের মহাস্মসণ কোনও নুডন পথ আবিষ্কার 
না ফরিরা,ওর স্তরে দে লাদজন্ত লাভ ছইরাছিল, জনসাধারণকে 
তাধাতে ফিরাইছ্া আনাই তাহাদের দীবনে॥ ত্রত-স্বরূপ 
করিছাছিলেন। কন্কিটনিরাস্‌ আপনাকে নর্কদাই পূর্ব 
শিক্ষার বাংকমাত্র বলি পরিচিত করিতেন। * প্রথম বুগের 
কৃতী সুরে ( আহুমানিক ৫ পৃঃ ২৩৪৬ হইতে ২: ** অন্দ 


সারিক উপাদান, নৈতিক 











* কন্ফিউপিরগের আন্মবিনৃতি এইরল--"প্রাহীনদিগের উপ 
বিশ্বান করিয়া ও ওাহাদিগতকে তালবাযদিযা তাহাদের শিক্ষায় বাছকগাত 
-উহ্জাবক নছি।" 


ভারতবর্ষ 


[২1 বর্ধ_-১দ খণ্ড--ধম লংখা। 








পধ্যান্ত ) ইয্নাদ, শুন প্রভাতি বে মহাস্রার! এ শুরকে অলঙ্কুত 
করিছ্বাছিলেন,তিনি তাহাদের পদাক্ষের অনুসরণ করিতেন। 
কন্ফউদিরলের কার্দাডার দেনলিছলের উপর পড়িগাছিল, 
এবং তিনিও কেবল নিজ মচ্মান্বিত শুরুর শিক্ষাবলী 
থাকাতে স্থাজী হুঃ, তাহারই চেষ্ট। করিষ্ঠাছিলেন। ইয়াহু ও 
শূনের সময চীনে থে ভীবনাদশ গঠিত হইয়াছিল, আজ 
পর্যান্ত তাহা প্রকাশ্ততঃ অবিকৃত রহিগ্থাছে। ভারতবর্ষে 
উঠার লঞ্তাতার তৃতীয় স্তরের শেখ হইতে শঙ্করাচার্ঘয ও 
রামাহজ হইতে রঙ্গ করিগ্বা রামমোহন রান ও দরানদ্দ 
সরন্থতী [ রামকৃষ্ণ পরমছংল ও বিবেকানন্দ স্বামী ) পর্থাঝ 
কোনও দছাপুক্তধই নূতন কিছু শিখাইবার পান নাই । পথ 
্রষ্ট ভারতগন্ত্ানকে তাঁহার! প্রাচীন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
পথে ফিরাইর। আনিয়াছেন মাত্র। তৃতীত স্তরে স্থাপিত 
সামগ্ন্তের পুর: গ্রাপ্রি-_তৃতীজ স্তরে উপান্থিত হওয়া অবধি 
চীনের ও ভারতী সত্যতার একমাত্র কাধ। ছইগাচে, 
তাহার গতি উদধাতেই নিরুদ্ধ আছে। আপাততঃ পাশ্চাতা 
সততার সহিত সংঘর্ষণে এ সামজন্ত অতান্ব বিপর্ধান্ত ছই- 
ছাছে। দেখা হা’ক,চৈনিক ও ভারতীগ্র সভাতার এত জীবনী ও 
লবন শক্তি আছে কি না যে, ও সামঞ্জস্য পুলরার ফিরাইগা 
আনিতে পারে । 

কোনও পভাতার উদ্বর্বানের জক ভানাছুনীলন বত 
কর্তধা। ৰে নৈতিক ও আধাম্মিক উন্নতি অলীক নে, 
তাহা মানসিক উ্নতিঃ লহচর, ইহা স্বতঃলিদ্ধ তাবিষ্থাই 
আছর ইন্ধার বিবন্ধ পুর্ধের বিশেষ কিছু বলি নাই । সত্যতার 
ক্রমবিকাশ সন্বন্ধে নামরা যে মতাবলঙ্বী, তগছদারে ইহা 
ধরি লইতে হইবে বে, নৈতিক ও আধ্যান্মিক উৎকর্ষ- 
জানের পূর্বে জ্ঞানের পরিপুষ্টি হইয়াছে; কারণ জ্ঞানের 
উদ্বতি না হইলে নৈতিক উদ্বতি হইবে কি কারু বে 
জাতি জানের উৎকর্ষ সাধন দ্বারা উচ্চ নৈতিক আদর্শ 
পাইবাহ উপনুক হছ নাই, তাহাকে & আদর্শ দিতে চাহিলে 
হু্ষলের পরিবর্তে কুষ্ধলই ফলে। দধাবুগে ইন্কুইলিগন্‌ 
নামক অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবার যিচারালগ্রের বআত/।ঢার 
স্পেনে হত প্রবল ছিল, তত ইউরোপের দার কোনও দেশেই 
ছিল মা, অথচ প্লেনের মত বঅতানিক উৎসাহী শআীইান” 
দেশও ইউরোপে আর দ্রিতীর ছিল না, স্পেন তখনও 
হও প্রচারিত দহান্ধর্শে উচ্চ আদর্শ-গরহণের উপদুক্ত 


কাহিক, ১৩২১] 


জ্ঞান লক্ষ করিতে পারে লাই । সারালেনদিগের মধ্যে 
ঘাহার। অলিক টতহ্ক ও দর্বান্ধ ছিল, তাহারা নিশ্চই 
ববিশ্বানীদের মঙ্গলকামনাহ তাতাদিগক্ে তরহাতিত সাছাগ্ে 
ম্বধর্শে আনিতে চেষ্টা কহিত। 

প্জানই ধৰ্ম্ম" দঞ্রেটিলের এই উক্তিতে অনেকটা সত্য- 
নিচিত আছে । ভারতের জ্ঞানীরা সকলেই শিখাইছাছেন বে, 
মির ধত পথ মাছে, তাছার মধ্য স্র।নই শ্রেষ্ঠ, অনেকে 
এমনও বলেন দে, ভানই মুক্তির একদার পথ । যুদ্ধ বে 
প্রশস্ত অষ্টলথের নির্দেশ ফরিত্াছেন, তাগা আটটি সংবিবির 
উপর স্থাপিত । থা _ লতাবিষ্গ!স,সতা-পক্ষা, লতা-বচন,স ভা- 
ফার্ধা, শ্যামা জবি, সঙা-চে্টা, সতা-জঞান ও লতা-চিন্তা ; 
এবং ছুক্তিই স্াপ্মগ্তার নির্ধীরপের একমাত্র পথপ্রদর্শক । 
ইচ্ছাপকিংকে নিরাপদ ডিবির উপর স্বপন করিতে ছইলে, 
জ্ঞানের কত পরো ছন, তাহ! চীনের মনীঘীরাও জানিতেন । 
কন্দিউলির্লদ্‌ কছিগাছেন--+১৫ বৎসর বঞ্জলে আমার মন 
জ্ঞানাবেষণে বন্ধপরিকর চইছাছিল, ৩* বংসর বঞ্জসে আমি 
জানের ছিত্তির উপর স্থির হইলাম, ৪* হংলরে আমার 
কোনও দংশয় রছিণ না; ৫* বংসর বলে আমি ভগবানের 
বিধান নকল বুঝিতে পারিপাম, এবং ৭* বংলর বলে 
আমি লতাপণ হইত বিচলিত লা হই! অন্ত:ঃকবণ প্রবৃত্তির 
অদুলরণ করিতে পরিতাম। * কন্ফিটসিরল্‌ শিখাইছাছেন, 
দৃথার্ণ ভান মাগুগকে লতমিপ। বাছিত্না লইতে এবং আধিগত 
বিধের বাহা দৎ তাছা আস্লাৎ করিতে ও বাছা লং তাহ। 
তাগ করিতে সদর্থ করে। কিন্তু ইহ! উপেক্ষা! তাহার উচ্চ 
কর্জবা আছে । তাহার শুধু পশ্যতান লাভ করিণেই চলিবে 
লা, উদ্াকে ভালবাসিতে হইবে ১ শুধু ভাণবাসিলেও চলিবে 
না, উছাতে আনন্দ অন্থভব করিতে ছইবে।” । 

আমরা এই পত্রিচ্ছে'দ যে মীমাংদান্ধ উপনীত ছইগ্রাদ্ধি, 
তাহা পর্ধ্যারক্রনে বিবৃত হইতেছে 2 

প্রপম-বষে সকল লডাতাব জড় উপকরণ নৈতিক উপ- 
করণ অপেক্ষা প্রবল ভাছারা ক্ষণস্থান্থী। উদাও। পিচ্ছিল 
বালুকার উপর নির্শিত সুরা লৌধেত স্যার ; অচিরেই হউক 
থা যিপন্থেই হউক, উগাদের পতন অবশস্থ।বী। 

_ ত কালিদাল অতিজরন শহৃত্তলে ঝলিখাকে-_-নতংহি লন্দেছপদেদু 

বন্দু হহাণনগ্া:ওএণ কৃত 1" ১ জন্ম। 

॥ ডগ ল।ল--কন্কিটলিঃদিস্শ্‌ ও টাওইল্ধ_৯৬ পৃ 








সভ্যতার বুগ-বিতাগ 





বিচীর --ধে লকল ভৌতিক শক্তি লাংলারিক উলতি 
বিধান করে এবং সে সকল পাদিবেতর শক্তি উচ্চ বিহয়ে_ 
বিশেষত: নীতি-সংক্রান্ব উত্নতি (বিধান করে, তাঙাদের মধ্যে 
সান স্বাপন করার উপর লভাতার উদ্ব্তন নির্ভর করে। 

তৃভীর-_-এই লামগ্জন্ত রক্ষা করিতে পারিলে, একযুগ 
হইতে অন্ত হুগে উপস্থিত চইবাব পরও কোনও লন্তাতা 
অস্তিত্ব অক্ষত পাকতে পারে । 

এই সকল সিদ্ধান্তের প্রতি শ্রপব তাহা তইলে এই 
গাড়াইতেছে যে, কোন দাতি দাচীগ্রজীবনে লামর্ক,রাজ- 


নৈতিক ও আদিক কাৰ্ধাপটুত৷ মপেক্ষা উচ্চ স্তানামু- - 


সলমনের দার্পকতা আক) 

সমাজ-শকির মডিবাক্রির মার হইটি উপাধালে -দবন্ম ও 
প্রতিধোগিতা_এই প্রচলিত পাশ্চা রা'মতের শছত আমাদের 
মীমাংসার বিরোধ দৃষ্ট রইবে। লঙাভার প্রণাম স্তরের 
বিশেষ লক্ষণ পাশবকার্ণাপট্ঙা : মতএব লাগিব উপ্লতির 
জনা যে ওর ভুইটি উপাদান অপরিচার্ধা, সে বিষ লন্দেছ 
লাই। পাশবজগতে জীবনেন্র ছল। লংগ্রাম এবং যোগা- 
ওমের উদ্ধপ্ন এই নিম চলি মাসতেছে, এবং মন্থাত্যের 
লাশব অংশটুকু অবনত ই নিঃমের অধীন । কিন্তু মাহুহকে 
পণ্ড চইতে বিচ্ছি্র করে, পে নৈতিক্ক ও আম্মিক শক্তি, 
তাহা যে কোন্‌ নিধনের বশবর্তী, দে কণ! এখনও আমরা 
সপ বুঝিতে পারি লাই ; কিন্ত তাচ! বে, অন্যালা দন্তরা যে 
নিয়মের বাধা, তাছা জইতে শিপ্রপ্রককৃতির, তাঁছা নিঃসংশকে 
বলা হাইতে পারে। হে গ্তু দাতার উদ্ধর্বনের আলা 
নৈতিক ও জাধা।স্মিক উপতিয নিতান্ত প্রয়োজন, এবং ওর 
উন্নতি পরিপুষ্ট হু, হার্বাট শ্পেন্সর কথিত বিরোধ ধর্মের 
বিপরীত প্রেমের ধন ছারা ১-ছত এব ইহা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে থে,সাসার্জিক উৎকর্ধেও প্রধান উপকরণ-_-অবিরাণ 
লংগ্রাদ নে, উরূপ দংগ্রাম হইতে (বরতি। শারীরিক বল 
নগেনছাদ্িক বল; যৃদ্ধেঃ ও লৃষ্ঠনের প্রতৃত্তি নহে 
ন্যারপরতা এবং পরোপচিকীর্ষ। । * 








= তকেদর বনুর এই সদ্ধান্থের লি স্বাধী বিবেকনন্দের দের 
[লক্ষণ ছিল আছে। বাদী বিবেকানন্দ ছন্ত এইখানে টন্ধ্ত 
করিয়া দিব।॥ প্রলো্ন দন্থরণ করতে পারিদাহ ন। -"[নয় আতকে 
উচ্চ জাতিতে পরিশত করিতে শাম্ছাত) হতে Struggle for Exis- 
vence, Survival of the finest, Natural Selection অ্ভৃতি 





৮৬৮ 


শপ্প্্্পাশ পি ্পিশীশশঁটী 
হে দঙ্চল কারণ বলিয়া নিঙ্ছি্ হইছে, তাহা আপনার জানা আগে) 
পাগল বনে উনাদের একটিও কারণ বলির) সমখিত হয় নাই। 
শাচজলির দত হচ্ছে এক 55048 খেকে আর এক 59069 
শহণতি প্রকৃতির পূর্ণতা স্বারা লংসাধিত হঃ। 

জগ ঘা ০১5৷২০৫৪-এ৷ সঙ্গে দিদরা ত ৪58৪6 করে যে.উছা 
সাবিত হয়, চাছ নে! আহার বিবেচনায় srugele এবং competi- 
5০০ জীবের পূর্ণতা লাডের পক্ষে অনেক সম প্রতিবন্ধক হয়ে হড়াছ। 
ছান্রায চীৰ ধংল করে বমি একটা জের কলোছতি হয় { মাহা 
পাশ্চাতা দর্শন সমর্থদ ঝরে ) তা) হ'লে বলতে হয বে, এই evolution 
ভাজা লংলাযের বিশেষ কোনও চতি হচ্ছে দ।। সাংলাধিক উর চয় 
ক শ্ীকার কির! ললেও অবাক বিকাশ করে উহা বে বিবছ 
তাতনকক, একৰ) ববী চর করিতে হয়: আছাছের বেদীর দার্শনিক 
শেক অভিপ্রায় হীবঘাতই পূর্ণ আদ্া। আকার বিকাশের তা 
তো খিচিত্রচাৰে শুকৃতির অভিযান এবং বিকাশের এষ 
ওকি দঙ্গে বিনরাত যুদ্ধ করেই বে টহাদিগকে আতিক্রম করা বার, 
ভাজা ছে দেখা যায, সেখানে (শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান হারণা এবং 










ভারতবর্ষ 





[২ বর্ষ-১দ খও এম সংখা! 





প্রঃ ভাগের দায়াই পুরতিব্ধকশুলি লরে হার ৰ অনিককর 
আশ্মঘকাশ চপৰিত হর ্ 
Animal kingdom বা প্রণি-ভগতে আহও। লতা লতাই 
“struggle for exintence',‘survival of the filles’ স্তি মির 
স্পট বেখ্ডে পাই । তাই ॥)২।ন৷এর 1160 কতকটা সত্য ধলে 
প্রতিভাত হব। কিছ (10175) 5771600 ঘা দনুদ/-জগতে যেখ।নে 
॥aVionality র বিকাশ, সেখানে এ নিয়মের উন্টাই যেখা বায়। গলে 
কর, ছাদের আয়া ॥eally greatimen মা ideal হলে আন, তাদের 
হা 5.549816 -একেবায়েই থেখ্তে পা না Animal 
Lingdoma iniinct থা খাজাবিক জানের এদল) । দাহুখ কিন 
যচ উঠত হর, ততই তাতে 751795009র বিকাণ। এই জনত 
Animal; kingdom au St ratioosl human biogdoma 
পরের ঘব-ল সাধন করে ॥10€53 হে পারে ন।। দানবের লর্কা তে 
Evolution একবাত্র 5০166 স্বাব| দাখিত দ্বজ ।--- 


দ্বাদীশিব/দংৰাধ --উদ্ধেধন। 
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নাস্তিক 
[ শ্রকুদ্গবিহারী গুপ্ত, খ. 4. ] 


এক।কী বৈকালে টৈঠকখানান বিশ) আছি। রাস্তার 
উপরই আদার বর, জানাল! দি। বারের দদন্তই দেখা 
যান । আমার তখন কিছুই করিতে ভাপ লাগিতেছিল 
লা; তাই আমি অন্ুমনক্ষহাতে রাস্তার লোক-চলাচল 
গেখিতেছিলাঘ। 

হঠাৎ আমার চোখ একজনের উপর পড়িল। লোকটা 
যেন আমর বাড়ীর দিকেই জালিতেছিল। নিকটে 
আদিতেই আমার বাণ্য-বন্ধু ₹রিশকে চিনিতে পারিলাম । 
আনেক দিন পরে তাহাকে দেখিছ মনে খুৰ আনন্দ হইল। 
উঠিয়া তাহাকে সাদরনস্তাংণ করিতে ধাইতেছি, এনন 
সদয়ে সে ঝড়ের মত আমার ধরে প্রবেশ করিল। তাহার 
চেছার। ও ভাবগতিক দেখি৷ আমি চমকিয়া উঠিলাম। 
তারপর হখন আমার কুশল প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া 
উদালপ ভাবে সে একখান। চেগ্জারে বিগ পড়িল, তখন 
তাহার বিহু দুখ ও মালুথলূ বেশ দেখিয়া, মনে বড় ডগ 
হুইল। একটা খুব মমঙ্গণ সংবাদের জন্য মনটাকে প্রস্তত 
করি ধীরে ধীরে দেহকরুণ স্বরে তাহাকে ছিঙ্তাস! 
ফরিলান,__ ডাই হরিশ, কি হইঙ্গাছে, শক্ত মানাকে ধল ।' 

হরিশ সুখ তুলিল; আমার দিকে চাহিরা বলিল, 
পআাছছ', ডাই, সতা করিগা বল, পরলোক দন্বদ্ধে তোমার 


" আন্তরিক বিশ্বাস ক? আমি পরলোকে কখনও বিশ্বাল 


কর নাহ । এই বিষয় লই) তোমার দঙ্গে কত তর্ক 


করিয়াছি । এখন আধার তোমাকে লিভ্ভাপা করিতেছি, 


দতাই কি পরলোক আছে ? হদি ন। থাকে, যদি পযরলোকেও 
ভার দঙ্গে দেখা হবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহ। হইলে, 
উঃ!" সে পাগলের স্টার শুন্দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহি 
রছিল। 

সমঘ্তই সামার নিকট প্রছেশিকাবৎ বোধ হছইতেছিল। 
বিশ্মন্থ ও ভীতি-[ব্গকিত স্বরে তাহাকে বপিলান, “তুমি কি 
পাগলের মত বফ্চতেছ? ব্যাপাপনখানা কি? কি 
হইয়াছে 1” 


হরিশ বলিল,-স্আমি সেই কথ! বলিতেই আগ 
তোমার কাছে 'আলিত্রাছি। আমি এখনও ত্রাগল চই নাই 
কিন্তু হইতেও বোধ চগ্র, বেৰী বিলঙ্ব নাই। এখনই লমস্ত 
বলিব। কিন্তু তার লাগে বল, পরলোক মাছে কি না? 
মনে একটু শান্তি আনিয়া দাও,_-তা' লা হ'লে আদার সে 
দুঃখের কাহিনী বলিবার ক্ষমতা ছইবে না।” 

আমি ঝাললাম,--“কেন, লে কথ। ত আমি তোমাকে 
অনেকবার হলিয়াছ্ি। পরলোক মাছে বৈ কি। সকল 
ধর্স্মেই একবাকো লে কথ বলে। তুমি নাস্তিকের মতন 
ছিলে বলি্া এসকল কণ! বিশ্বাগ করিতে না।" 

হরিশ আমার কথায় বাধ দিঞ। বলিঙ্া। উঠিল,“ আর 
আছি নাস্তিক নই, আর আমি নস্তিক নই । ধর্ম্মের কথাএ 
বিশ্বাপ করিন্ধা পরলোকে তাহার সঞ্চিত মিলনের আশার 
জীবনের মধশিষ্ট কটা দিন কাটাইএ। দিব। সে জানি! 
পিছে আছি অপরাধী, আমাকে দে তাছার সহিত লাক্ষাৎ 
করি বুঝাইতে হুইবে ধে, আনার দোষ নাই।” একটু চুপ 
করির। থাকি) অপেক্ষা্ত স্বাডাবিক স্বরে বলিতে লাগিল, 
-আমার জীবনের ইতিহাস মোটামুটি ততুদি জান। 
কিন্তু একটা যে ভীধদ ট্রাছিড৷ চইন্বা (গরাছে, তাহা তোমরা 
কেহই জান না। লেই কথা বলতেছি গুন, তারপর 
বলিও, আমার মত হতভাগা আর কেউ আছে কি লা।” 

বমি তাহার বলিবার আগ্রহ ও আমার শুনিবার 
কৌতুহলকে বাহা দিদ্গা, এই সমগ্রে রাদকিযপকে বলিলাম, 
“রোল, এক পেঙ্ছালা চা খাইরা লও) একটু অপেক্ষা 
কর 

হরিশ উদালভাবে চুপ করিছ। বলি! রছিল। 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগলাম । হরিশকে আছি 
ছেলেবেশা হইতে দেখিছ্া আলিখাছি । তাহার ধন ঘাহা। 
হুইথাছে, লদন্ডই মামি দানি | তাহার স্বী-বিগ্জেগ বাতীত 
উল্লেখষোগা আও কিছু যে তাহাএ জীবনে খটিনাছে, তাহা ত 
আমার আনা ছিল না। | 


আদি 


৮৭০ 








চা-পান শেধ চলে আনি গরিশকে বলিলাম, 
বল।* 

তপন-দেব পশ্চিম গগনপ্রান্তে হুবিলেন। তাহার 
শেষ মান কিরণরাশি বৃক্ষশিরে ও লৌধশিখবে ছড়াউন্থা 
পঠিল। চারশ একর্ষে সেই দিকে তাকাইহছল। 

আমার কথার হেন ভাতার চমক ভাগ্িল। লে একটু 
' অস্বাভাবিক ,করুণাজড়িত স্বরে বলিতে ল/গিল,_-“দেখ 
ভাই, দুর্দাটা ডুবির! গেল) কিন্ত ঢুবিবার সময় একবার 
তার অবন্থটা দেখিলে? পৃপিৰীকে ছাড়িয়া ঘাইতে বেন 
সে কিছুতে চাছে না। তাই তার দচ্শ্র কর দিছ্া বাড়ী 
পাচ প্রচতি পৃথিবীর ধাবতীর বস্থকে কড়ি ধরিডেছে। 
কিন্ত চাগ, কাতারও দাধা নাই যে, তাকে ধরিয়া রাখে! 
আমার দেও এই পৃথিবীকে বড় ভালবালিত, দেও বুকি 
তার লন তাচার দদরের সমস্ত স্বেচরাশি দিবা তাচার 
দ্বামীকে, তাচার কন্যাকে, ভাচার লংলারকে, তাহার 
পৃথিবীকে জড়াউর। লরিয়াছিল, কিন্ত ছা প্রতিদানে পাইরা- 
ডিল কেবল ইদাসীক্য । তাই লে তার গভীর মর্শ্বেদনার 
সঙ্গে এক নিদাকণ বিশ্বাল লগা চলিগ্ছা গেল। তার লে 
বেশ্বাদের পে হেই কাপ ছিল না, তঠ নাহে; (কস্থ 
লাই, সানি শপগ কষা বলিতে পারি পে, আমি এতদূর 
লারকী নঙ্গি। 

আদি জমার জগ বলিলাম,“তুম কি তোদার 
প্রপদ' স্ব সৃঢ়ার কগা হলিচেছ? ভাল করিয়া গুছাটরা 
বল, বাচাতে আনি বুকিতে পাযি।" লেখে তাঙার স্ত্রীর 
কপাট যলিতেছে, ভাজাতে জাব মাদার কোনও সন্দেহ 
শ্িলনা। 





ভারশ তখন আপেক্ষাকত শাঝ স্বরে বলিতে লাগিল) . 


শতাকে দখন বিবাহ করিনা আনিলান _কি কুক্ষণেই আমার 
সাঙ্গে হার নিবাচ চট্টগ্রাছিল 1-তখন তার বগল তেরো 
বসন মাও । সে আজ আট বৎসর ছইল? কিন্ধ সেই 
সময়কার কথা আবার পমস্ত মনে আছে, মার এখন আদি 
সে সব সেন একটা নূতন আলোকে দেখিতেছি । কাঁদিতে 
কাদিতে সে গাড়ীতে উঠিল । আমি মলে মনে ভানি বিরক্ত 
হৱা ঢাবিলাম_\Vhat a whimpering bride 1 তখন 
আহি চার সে কারার বাঙ্গালী মেছের জ্বরের সৌন্দর্ঘ) 
- দেৰিতে পাই নাই, বরং তাহ। আমার বড়ই ছেলেদানুদি 


[২ বর্ষ _১ম খণ্ড 





ম লাখ শখ 


ঠোকিতেছিল। দেখ, ছেলেবেলা থেকেই আছি ভাব বা 
sentiment এর ধার বড় ধারিতাম না। তারপর ধখন 
ফলেজে ঢুকা বিদ্ঞানচচ্চার মন দিলাম, তখন আমার লেই 
ভাবলেশশূত্তত। প্রথমে ঘোর তর্কপ্রথণতা ও পরে নাসিকে * , 
পরিণত হইগ্নাছিল। আমি থে তখন [ক রকম ছদয়ধীন + 
ছইর। পিাছিল।ম, তাহ। এখন বুঝিতে পারিতেছি। 

“আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম ছর বংলর বিশেষ 
কিছু উন্লেখযোগা ঘটে নাই । 'বিবাছের পরই আহি 
বাকীপূরে ওকালতি করিতে ঘাই ; মা ও বালিকা-স্রী 
লইছ। আমার ক্ষুদ্র পারবারি। তিন বংসয় পরে বণ্তাূপে 
একটি নবীন আগন্তক আলিম্বা আমাদের গতর নিরাল। 
গৃছটি ক্ৰন্দনে ও কোলাহলে মুখরিত করিয়া তুধিল। 


"আমি যেমন নাস্তিক ছিলাম, রানীর দেবদেবীতে 
তেমনই অচলা তক্তি৷ ছিল। লে ইদেবেয় অর্চন। না 
করিয়া জলগ্রহণ করিত না) অনেক সমন্বে তাহার 


জতউপবাসটা আমার কাছে বড় খাড়াঘাড়ি বলিয়া ঠেকত। 
আমি কখনও তিৱঙ্ধার ফরিতাম, কখনও বা বাঙ্গ ও ২ 
[বিদ্ধপের স্বরে তাহাকে উপহাপ করিতাদ। তাছার চক্ষু 
তখন অপে ভরিয়া আলিত; একবার মাত্র আমার দিকে 
চাঙা তাহার নীরব বেদনা জ্ঞ/পন করত । হন্গত কোন 
দিন একটু তৎপনাপূর্ণ অথচ মৃতু দ্বরে বলিত,-- আচ্ছা, 
ভগবানের প্রতি তোমার [ক একটুও তক্কি হয় ন। !' ১ 
ছার সরল! নিষ্ঠাবতী বাণিক।! তোমার নিকট 
আমার এই বিশ্বাওক্িণ্েশশুক্জ শুদ্ধঘদর কিরূপ 
পীড়াদাগ্ক প্রচেলিকফার মত বোধ হইয়াছিল, তাছ! আমি 
এতদিন পরে একটু একটু বুঁষিতে পারিতেছি। নিছক 
বিচার ও তর্কের তীত্র তাপে বে হুদ হইতে ভক্তি ও ,., 
ভাবের উৎল একেবারে শুক ছুই পিথান্থিল, তাহা ঘদি 
সেই বালিকা-ঘদ্ছের [বিশ্বাস ও শুক্রিরাশির এক বিদ্দুও 
সহান্ুতূতিসাংাধা ল্টতে পারিত, তাহা হইলে হয়ত 
এই শুদ্ধ হৃদ নূতন সৌন্দর্ধো বিকশিত জুই! উঠিত, 
হত ছুইটি ভৃদহের মধে: এক্ষটি ভাবগত কোর 
সৃষ্ট হই, আমাদের প্রেমকে নিবিড় করিছা তুলিতে 
পারিত, হত্জত আছ তাহ! হইলে আমাকে এই মর্ণস্ধদ 
ছুখকাহিনী তোমার নিকট বলিতে হুইতনা। কিন্তলে 
বে ছিল অশিক্ষিত | তাহার দেহদেবীতে বিশ্বাদ ত গো! 





- কুসংন্তার মাত্র ৷ 


কাষ্ঠিক, ১৩২১ ] 
সপ পপ 
মার দেই অন্ধ বিশ্বাল সইতে উতপত সে 
ভক্তি, তাঙারই ব। মূল) কচ ? মামার মনেনু ভাব দগন 


_ এইকপ, তখন তাহাএ লছিত ভাবের আদান-প্রগন কেছন 


. প্রধোজন হ্য় 


কারা হইবে ? তাহা হইল না, হু’ঞ্নের হন্যে একট! 
বাবধান রহিছ! গেল । আমি তাহাকে কপার চক্ষে দেখিতে 
লাগালাম, দে আছ(কে চব ও ডাক কারত। 

“মায্মাডিম।ন এইকপেই মাহুছের সর্ধানাশ করিপ্া 
খাকে। আশিক্ষিতা পরীর কাছে আমার দে কিছু শিৰিবাএ 
আছে, তাহার পংপর্গে হে আমার কোনক্কপ উপ্জাত নাধিত 
হইতে পারে, তাহ। আমার শিক্ষ/তিমানপূর্ণ [বিদ্রোহী 
নাদত কিছুতেই মালিতে চাহিত না) িশিরলিক কুস্ুম- 
রাশির লৌদ্দর্য) উপভোগ কারবার জন্ক ধেষন উদ্ধার 
অফুপাগে!কই যথেষ্ট, মধ্যাহু হুর্ধোর তীব্র জালোকের 
=, তেমনই যে রমধীদদরের অপূর্ব 
নৌন্দর্ধোর অগ্থুরধ বিকাশ, উচ্ছল ভ্রান/গোকের অপেক্ষা 
রাখে না, তাহা! আদি তখন বুঝিতে পারি নাই! তাহাকে 
ভাল করি৷। দেখিতে, হাহার হদঙ্গটি চিনতে, আমি 
চেষ্টামাক্র করিলাম না) তাহার দমন্ত লৌনার্ধা আম।র 
কাছে লঙ্কান রিল । আমার প্রাণে থে প্রেমের আলো 
আলে নাই! তাই তাচছার গুণগুলি পর্ধান্ত আম1এ চক্ষে 
দোষের আকার ধারণ করিত। দে বড় বেনী কথা কহিত 
না- আমার কাছে তাহার এই আল্লভাষিতা তাার 
শিক্ষাহীনতার ফল বাতীত নার কিছু মলে হইত না; 
তাছার অত্যধিক পক্ধানীলতার কোন অর্ব দেখিতে 
পাঁইতাদ না, আর তাহার াবনগ্র-ন মৃত্ত্ব গাব বুদ্ধি- 
হ্ীনতা রূপাস্তর মাত্র ঝণকষা ধরিদ্বা রাখিরাছিলাস । 

*আমার এই উদাপীন্ত, এই অনার লে কি মর্শ্দে 
মশোঁ অন্থভব করিত না? কিন্তু কি করিব, মামার 
প্রক্কতিই আমাকে এই র্রকম করিছা তুলিয়াছিল। আমি 
যে ইচ্ছা করিছ্া তাহাকে কখনও কষ্ট দিছাছি, এমন ত 
আদার মনে পড়ে না। তবে আমার হৃদয় হে তাহার 
শ্রতি' বিমুখ ছিল, এ কথা আমি অস্বীকার করিতে 
পারি না।* 

হরিশ একটু খামিল) পরে আমার মুখের দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিগ্না বলিল,_ "আমার এই কথাগুলো 
তোমার কাছে বোধ হর, একটু নতেলি রকমের লাগিতেছে 


নাস্তিক 
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=|} বিশেধচঃ আমার মত কৰিত্বগীল, লীবপ লোকে 
ষুখে। কিন্তু, ভাট, আমি এখন আন দে লোক নাই। 
মানলিক কষ্টের প্রবল চাপে আনার শু দদগঃ৷ ভেদ 
করিস, কত কি ভাব দে, এখন বাতির হইতেছে, তাছ। 
আমিই বুঝিতে পারিতেছি না। আনি পাগলের মত 
ছইরা গিত্রাছি; তাই কথা গুলে! হত একটু আতিরিক্ 
হাত্বায় আবেগপূর্ণ হইগ্রা বাইতেছে। কিন্ত তবু আমি 
দনেয অবস্থা ভাল করিয়া তোমার কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছি ন! ॥” 

“ঞ্াদি ঝলিলাম,_আছি লমহ্যই বুকিতে পারিতোছি। 
তারপর কি হইল বল।” 

২ 

চরিশ বলিতে লাগিণ,_-"এইকলে ছন্ধ বৎসর কাটিল। 
রাধী আমার বাবারে অনেকটা অভাহ। চন! [গন্বাছিল। 
সে মেক্ধেটিকে পাইনা ছার সমস্ত কষ্ট ভুলি্াছিল। শিল্ড 
কক্তা উদা বেন অভাগিনীর নিরানন্দ জীবনে একটা ক্ষীণ 
আনন্দের দোতি ছড়াইন্থা রাশিগ্জাছিল। ইতিমধ্যে মাতৃ 
দেবীর মৃত! হইগ্থাছিল। রাদীই এখন গৃছের দর্বাদগী 
কর্জী। 

“দিন এক রকম করিয়া কটি বাইতেডিল। কিন্তু 
এই লমরে সর্ধনাশের শুত্রপাত চইল। আমার তিল 
বছরের মেপে উষা --রাষীর বাধিত জীবনের সম্বল উমা 
টাইফছ্েড' রোগে আক্রান্ত হইল । 

শবাকীপুরে ডাল চিকিংসার স্থবিধা হইবে না জানিয়া, 
রোগের শ্ত্রপাতেই আদ?! তাছার চিকিংসার জন্ক কলি- 
কাতান আলিলাম আমহার্ট ট্রাটে একটি ছোট দ্বিতণ 
গৃহ ভাড়া লইলাম । এপব তুমি দান, কারণ কলিক।ভায় 
আলিঙ্া তোমার সঙ্গেই আগে দেখা করি। আমার আর 
যে কান বন্ধু ছিলেন, ডাহাদের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
প্রা সকলেই আদাকে ডাক্তার দত্তকে ডাকিতে পরামর্শ 
দিলেন তুমি হ জান, হরিহর দত্ত একজন বিলেত-ফের্ত্রা 
প্রবীণ ও বিওক্ষপ ডাকার এবং স্থচিকিৎদার জন্ত তিনি 
লহরে বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা-লাভ করির্নাছেন। 

“আদি বন্ধুদের পরাহর্শই, গ্রহণ করিলাদ। আর 
তখন আমা মনেও পড়িল বে, ছরিছর বাবুর সঙ্গে বাবার 
হথেষ্ট বন্ধুৰ ছিল । এবং ধদিও লে অনেক দিনের কথা, 





৮৭২ 








=: 
তৰু উহার নাম করিলে বোধ হত, আমাকে চিনিতে 
পারিবেন। এধং তাছ হলে তিনি আনার উনাকে 
একটু অধিক ঘরের লহিত দেখিবেন, এজপ আশা করাও 
বসক্ষত মনে করিলাম না? 

“আমি আর কালবিলগ্ব না করিয়া, ঘত শিস পারলাম, 
একদিন সকালে ডাকার দতের বাড়ী পিয়া হাজির হইলাদ। 
মনে করিক্বাছিলাম, বেনী লকালে গেলে হয়ত তীছার সঙ্গে 
দেখা হইবে না; তাই ইচ্ছ। করিঙগাই একটু বেল! করি 
(নঙ্গাছিলাছ। গছ! দেখিলাম, তিনি বাহির হই) গিরাছেন। 
[কি করি, তাহায় প্রত্যাগমন-প্রঠীক্ষার বিয়া রহিলাম ৷ 
ঘরে প্রবেশ করিবার লমর দেওয়ালের গাছে একটা 
টেৎ্লেটে লেখা রতিষ্থাছে দেখিলাম, Consulting hours, 
morning. 7 03 A.J, আদি বখল গিটাছি, তখন 
বেলা নয়টা) 

শ্বরে তখন আর কোন লোক ছিপ না; কারণ 
আমা, ছাড়ী বোধ ছু, আর সকলেই জনিত যে, আটটার 
পর আসিলে আর ডাক্তারের দেখা পাও ঘাইবে না। 
আমার সেখানে একা বলির বাসনা বড়ই বিরক্তি বোধ 
হইতে লাগিল । 

পকিছুক্ষণ এইনসপ বলিয়। আছি, এমন সময়ে পার্থর 
ঘর থেকে রমণী-কণ্ঠের স্বর আমার বর্ণে আদিল। 
আমি গুনিলাম,_হুশ্রল,ক'টা বেলেছে, বাইরের ঘর খেকে 
দেখে আর লা, ভাই 1” 

“উত্তর হইল._'ফেল, তুনি ত কাছেই রখেছ, নিজেই 
দেখে এপ ন।। এখন ত আর লোকজন ওখানে নেই৷” 

শালা দেখে ছিলি বয়ে গেল”, এই বলিগ্জাই রম চুপ 
করিল। মুহূর্তকাল পরেই আমি দে ঘরে বলিয়াছিল।ম, 
তাহার একটা দরজা। খুলি! গেল, আর সেই সঙ্গে এক 
নদী যুবতী আদার সঙ্গুশে আলিয়া উপস্থিত হইল। 
আমি একবার চাঠিয়াই চক্ষু নত করিলাম? কিন্তু তাহাকে 
ত আমাদের সাধারণ বাঙ্গালী খরের যেছছের মতন মৌড়িরা। 
পলাইতে দেখিলাম লা! সেও একবার আমাকে যেন 
দেবি লইল, তারপর ববিচলিত ভাবে ঘড়ি দেখিয়া 
বীরপদে চলি্কা সেল। আমার কৌতুহলী চক্ষু বে তাহার 

. আমুবর্তী হর নাই, এমন কথা আমি বলিতে পাজি লা । 
-এই বাপাযে আমার প্রতীক্ষা-দসিত বিরক্তির তা 


ভারতবর্ধ 


পিপি শা পিপিপি tn 


* চলিত্বা যাইব 


[ ২ বর্ব_১ফ খওড-৫ছ লংখটা ত 


অনেকটা কাটিগা গেল। ছেছছেটির চালচলন, বেশতৃধা, 
ডাবচক্গি, আদার কাছে বেশ একটু নূতন রকম ঠোকিতে 
ছিল। ধতক্ষণ বদিয্াছিলাম, মামার পীড়িতা কন্তার 
কথাই থে কেবল তাবিগ়াছ্িলাদ, তাথা বলিণে দিখা! কথ! 
বলা চ্টবে। A“ 

“আর বেসক্ষণ বসি্াও থাকতে হুইল না। অঞক্ষণ 
পরেই ডাকার দালিয! উপস্থিত ছইলেন। তিনি আদাকে * 
দেৰিয়াই »ণিছ। উঠিলেন,'কি হে, হরিশ বে! তুনি 
এখন এখানে ৮ 

শহর বাবু থে এত শী নাথাকে চিনিা ফেলিবেন, 
এদ্রপ আমি দাশা করি বাই । আমান ধনে বড় আনন্দ 
হইল । আমি বলিলাম,_-‘আমার তিন বছরের মেক্েট॥ ২” 
ভারি জন্থধ, টাইক্ঞ্জেডে হয়েছে, চিকিৎসার জন্ট তাকে 
কল্কাঠার এনেছি। আপনাকে তার চিকিৎসার তার 
নিতে ছ’বে 

পহরিছর বাবু একটু লহাহ্রুতিগ্থ€ক স্বরে বলিলেন, - 
গ্টাইফয়েড হন্ষেছে। কতদিন হযেছে? * 

*'াছ পাচদিন ইল” 

“কাকে দেখাচ্ছিলে ?" 

শাহাকীপুরের একজন ডাক্তথরকে দেখাই । তিনি 
পরীক্ষা করে? বলেন বে, রোগ টাইকরেড। তখনই তাকে 
নিযে কল্কাতার চলে’ এসেছি 1 ৯ 

“ডাক্তার ঘা! একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন, ‘তাই ত' 
এখনই একবার গিছধে দেখে আল্তে পার্স হ'ত। কিন্তু 
আমার মেতেরও কলেছেং সম হল 7 তার বে গাড়ীধানা 
চাই।’ বলধা একটু চুপ করিলেন, কিন্ত তখনই আমার 
কাতর অনুনয্পূর্ণ সুখভাব ধেখিয়া বলিলেন, আচ্ছা, ৮৮. 
দেখি, বদি একটা বাবস্থা কর্তে পার! দায় এই বলিক্কা 
তিনি অন্তঃপুরে চলি! গেলেন। আমার কোন সন্দেহ 
রছিল না যে, আমার নেই পূর্বঘৃষ্টা তরণীই তাছার ক! । 

*হু'চার মিনিট পরেই হরির বাবু ক্কিরিগ্র আলিয়া ১. 
বা্ললেন,_ “তোমাকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে হইবে; 
এই গাড়ীতেই ডেমকে বেখুর কলেজে নামাইগ দিবা আদরা 
এই বলিয়া তিনি একখানি চেগ্ছার লই 
ৰপিলেন । - ২ 

“ডাক্তার বাহু দেখিলাম,তাহার কার প্রদঙ্গই তুলিলেন। » 


রি 


কাধিক, ১৩২১] 


ছয় বংলরের কন্তা ছেমগ্রচা ও তিন বংলরের পু 
স্থসীগকে রাখি ডাকার-গৃহি্ট বগন পরলোকে গন 
করেন, তখন ছরিওর বাবুকে সস্থানস্বন্নেশ্র শিতা ও মাতা 
উতদ্বের স্থানই লইতে ছটগ্নাছিল। অতঃপর ধরপূর্ব্মক 
তাহাদের শিক্ষার বাবা করিতে লাগিলেন। ছেলে ও 
মেয়ের শিক্ষার কোন প্রতেদ হওছ। উচিত নগর ইহাই উাছার 
ধারগা। হেদপ্রতা প্রথম বিভাগে এট, পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইন্া। বেখুন কলেছে প্রণদ বার্টিক শ্রেণীতে পাড়তেছে ? 
সুশীল স্কুলে দ্বিতী শ্ৰেণীতে পড়ে । 

“ডাকার বাবুর এই কাছিনী মামি একাগ্র চিতে শ্রবণ 
কছিতেছিলাম ; আর আমার সেই জশিক্ষিত1 কুদংস্বারা- 
পলা পরীর কথা স্মরণ জরিপ, হিন্দু দমাজকে জাছাতমে 
পাঠাইতেছিলাম। কবে বাঙ্গালীর খরে ধরে ছেমের শ্বাহ 
কলেছে-পড়া মেয়ে বিয়াজ করিবে? চায় । এইনসপ 
একটি শিক্ষিতা রমনী আমার হদি জীবনসঙ্গিনী হইত! 
আমার এই প্রার্থনা শুনিয়া, আমার ভাগা-দেবত! নিশ্চর 
ছাসিযাছিলেন। 

*হরিছর বাবুর গল্প এবং মামার চিন্তান্নোতকে বাধা 
দিত্ব। এই লময়ে দরজার নিকট হইতে হেছ ডাকিল, “বাবা । 
তাহার প্রর্ধশ্রুত স্বর তখনও আমার কাণে বাছিতে- 
ছিল। 

“(পিতার আহ্বানে তেম ফক্ষমধো প্রবেশ করিল। 
ছরিহর বাবু কণ্তার সদ্ছিত আমার পরিচন্ন করাইয়া দিলেন 
এবং তিনি বে আমার স্ব্গীঁদ পিতার আবাল বন্ধ ছিলেন, 
তাহাও বলিতে কুলিলেন না। হেম আমাকে ছোট্ট রকমের 
একটি লমঙ্কার করিল। আমি প্রতি-লমস্কার করিতে 
বুলিয়া গেলান। কেন,_ফি জানি কেন? 

এখন একবার তাহাকে হাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। 
অপরে তাহাকে খুব সুন্দরী বলে কি না জানি না ; কিন্তু 
আমি প্রথম হইতেই তাছার গুণের পক্ষপাতী হইযাছিলাদ 
বলিরাই ছউক কিংবা আমার মানসিক অবস্থার আকস্মিক 
[বিপর্যাহবশতঃই হউক, আমি তাছাকে বড় স্বন্দরী 


দেখিলাম । লে খে রূপলাংশাবতী, তাহা লকলকেই স্বীকার 


ক্ষয়িতে হইবে। 
পকন্ত সে কি আসার রাণীর চেয়ে হন্দরী ? বোধ হয়, 
নয়। বিদ্ধ রামীবে আমি কখন তালবানিতে পারি 
৯৯০ 


নাস্তিক 
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নাই ; তাই বুঝি, এই ছঃলদলেও আনার দদা 
এই নবীন/র প্রতি ধাবিত চটগ্রাডিল। 

“তিনজনে গাড়ীতে উঠিগা বশিলাম । আনি খুব লুচিত 
ভাবেই বলি! বিলাপ, কেহ্ম আসার উপস্থিতি যে তেনের 
বিশেষে সক্ষেচের কারণ হইছিল, তাহ! ভাতার হাবহলাতে 
তেমন প্রকাশ পা? নাট । এইনশই 5 চাই! শিক্ষিতা, 
লক্কোচছীনা ও নির্জীক। আমি মনে হলে আদশ রমণীর 
ছে চিত্র দ'(কের। রাধিত্রাছিলার, এদিন পরে ত!চাই দেন 
দেখিতে পাইলাম । 

শহহিছর বানু আমান পীড়িত! কন্ত। দ্বন্ধে চুই একটি 
কথ! ডিতাল। কবলেন। 
ভাঙ্গিণ। 


ডাক্তারের প্রশ্রে সামার চমক 
কি লক্ষার কপ!” 
৩ 

শবেখুন কলেজে হেন নানিয়া গেগ। ডক লংগা 
আমি বাড়ী পৌছিলাদ। ঠিলি উনাকে বেশ তাল করিঙ্া 
পরীক্ষা করিলেন ; তারপর ইদদাদির বাবন্থ। কারা চলিয়া 
গেলেন। 

শ্ডাজার চলিগ্া গেলে রাধা উৎকষ্টিত ভাবে জিল্ঞাসা 
ফরিল,--“হাাগা, ডাক্তাহ উমাকে দেখে কি বয়ে?” 

"আমি বলিলাঘ, 'আাশা ত দিয়ে গেল। তবে হধা। 
খানেক লা গেলে ঠিক যোঝা বাবে না। শুএযাটা ভাল 
হও দরকার। 

প্রানী দিনরাত প্রাণপণে কন্তার সেবা করিতে ছাগিল। 
ডাক্তার প্রতাহ আসিন্না রোগিণীর অবাধ দেখিয়া টদ্ধ দিদ্ছা 


বাইতেন। ভগবান শ্বপ্ৰসন্প ছইলেন। উন| ক্ৰমশঃ 
সাহগিছ। উঠিতে লাগিল। রানির মুখে হালি ফুটণ। 

“এ ফাছদিন আর হেমের সঙ্গে বেখা হত নাই। কিন্তু 
তাহার কথা আমার প্রাগ্ই মলে হইত। একট! নুতন 


ভাবের আবেশ তাহার চিন্তার সঙ্গে না মাঝে ছড়িত 
খাকিত বটে। কিন্তু সেটা বে ভালবাস! বা তাহার পূর্ব 
লক্ষণ, তাহ! আছি নিজের কাছে স্বীকার করিতে চাহিতাম 
ন৷। তবে হেম হে আমার চিরপোধিত আদর অন্রূপা 
হ্ঙ্গরহমী, সে কথা আমার মন সহম্রথার বলিত, "দার হস্ত 
কখনও কখনও আক্ষেপ হরি বলিত ‘এই রকম একটি 
মেয়ে হি আমার জীবললাঙ্গনী হইত !' 

“আহারের অনিষদে ও অনিত্রার রামীর শরীর হে ডাঙ্গিয়া 





পড়িতেছিল, তাহ) আসি দেখিয়াও দেখি নাই। তাহার 
প্রতি আমার স্বাভাবিক ইদাপীগ্তের কিছুদাত্র লাধব ত 
চাই নাট, বরং হেমের চিন্তা আমাকে একটু অন্তমনন্ক 
করিরা হুলিতাছিগ। আর সেযে রোগীর সেবা কিরূপে 
করিতে হরর, তাহা জানে না বলিগাই এইরূপ করিগ্া নিজের 
শরীর হাতি করিতেছে, তাচাই আমার মনে হুইত্ত॥ এক 
দিন আমি তাছাকে 'শষটই বলিলান.--'দেখ, তোমার সবই 
বাডাবাড়। তোমার হবি একটু শিক্ষা থাকত, তা? হ'লে 
নিচ্ছের শবীর ঝাচি্বেও দেবকে বাচাতে পারতে । 
নে মুখ হুলিন্া দেন কিছ বলিতে হাইতেছিল, 
কমার এই অপক্পাপূর্ণ তিরঙ্ক(বের একটা উত্তর বোধ 
চয়, তাহাত নয দাসিগাছিল 7 কিন্তু সে কিছু বলিল না, 
কটু আমার দিকে একটা। বেদনা.কাতব দৃষ্টি নিক্ষেপ 
রিপা কাগগাস্থবে চলিরা গেল। লে দৃষ্টি আমার এখনও 
মনে পড়িতেছে, আর এতদিন পরে তাছার নীরব ভংগন! 
আ্মানাকে পাগল কহিরা তুণিতেছে। 

একদিন বৈকালে আমি এফেল! বলিরা ছাচি । মনের 
দধো একটা পৃন্ভতা অসুৰ করিতেছিলাম। এমন সময়ে 
এক্সখানা গাড়ী মাদার বাড়ীর সন্মুখে আসিঙা দাড়াইল । 
কে ছারিল, দেখিবার জগ্ত হারের নিকট আলিতেছিলাদ, 
কিন্ত প্রাগণেই হেম প্রভা ও সুনীলক্ষে দেখিয়া বিশ্মিত ও 
পুলকিত হলাম । আমি তাছাদের সাদরে অভার্থনা 
জ্রিলাস। চেন বলিল,_-‘জামি রোদই মলে করি, 
একবার আপনার মেয়েকে দেখতে আসবো, কিন্ত এতদিন 
থে হা? পেরে উঠিনি, সে জন্ত মাপ কর্বোন। চলুন তাকে 
'দেখে আদি ।? 

শনি তাহাদিগকে ধন্তযাদ করিরা উমার ঘরে লইয়া 
গেলাম। আনার স্ত্রী তাচাদিগকে দেখি! খুব আনন্দ 
প্রকাশ ফত্রিল এবং ডাকার বাবুর কাঞ্তিক হও হু 
চিকিৎসার গুণেই যে আমরা মেয়েকে বদের দ্বার হইতে 
ক্িরাইয়া জানিতে পারিযাছি, তাছাও সে ক্বতজতাপূর্ণ 
ভাহান আনাইল। 

পহেষ প্রভা মৃত্স্বয়ে একটি কথাছ যে কি তাহার উত্তর 
দিল, তাহা আমার লুল নাই। আমার তখন মনের মধো 
এক আলোড়ন উপস্থিত ছইস্থাছিল। মাযার এই ভাবান্তর 
প্রথষে রানী লক্ষ করিয়াছিল [ক না বলিতে পারি না, 
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কিন্ত বপন হেনের কি একট। প্রশ্রের উত্তরে আদি একটা 
নিতান্ত অপংলগ্র কথা বালি! ফোলঘাছিলা, আর সেই 
উত্তর শুনিঙ্গ ছেম হাসিয়াছিল, তখন রানী সে হাসিতে 
যোগ লা দিয়! গরস্তীরগাবে আদার নিকে তাকাইয়াছিল। 
আমার মনে ছইল, আমি বুঝি ধর! পড়ি গেলাম । 

“তাহার চলিঙ্গ! গেলে আদি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা 
ফরিণ৷ম যেখআ।মি এমল কোন ভাব দেখাই লাই ে,আমাকে 
হেম কি রাণীর কাছে শদ্ধুচিত হইতে ছইবে। আর রানীর 
সঙ্গে কথা ত কখনই বেনী হইত না। এখন মাৰি আরও 
দূরে দুরে খাকিতে লাগিলাম। 

“এদিকে উমার রোগ অলেক কিরন গিত্নাছিল বলি 
ডাক বাৰু মার প্রতাছ আলা প্রয়োজন মনে করিতেন 
ন, মাঝে মাঝে আসিতেন মাত্র । আমাকে কিন্ত রোজ 
গিয়৷ তাহাকে উদার সংবাদ দি! আলিতে হইত। ভাজার 
বাবু বদি লা থাকতেন, তাহা হইলে হেদকেই রোগীর 
অবস্থার কণা ধলির৷ আলিতাম। তাহাকে আদার 
আগমনসংবাদ ছান৷ইলেই সে আগ্রহের সহিত আমাকে 
তাহার পড়িবার ঘরে লইগ্রা ধাইত। কতক্ষণ গল্প চলিত। 
ইহার মধো হন ত হরিহয়বাবু আলির পড়িতেন। তখন 
কাহার লাহিত দেখা করিয়া চলিঃ। আলিতাম। 

“এইরূপ আরও কিছুদিন কাটিল। উম! দশ্পূর্ণ নথ 
হই উঠিল। কিন্তু আবার এক বিপদ হইল। রানী 
অন্থন্থ হুইয়া! শহ্যা গ্রহণ করিল। মানসিক কষ্ট এবং 
আছারনিত্রার অনিহ্মই যে, ইহার কারণ,তাছা আদি বুঝিতে 
পারিলাম, এবং তাহার পরীর দিন দিন খারাপ হইগা। 
ধাইতেছিল, দেখিঞ।ও বে, আছি তাহার স্বাস্থ। সন্ধে উদাসীন 
ছিলাদ, লে জন্ত একটু আয়গানি অঙ্ভব করিলাদ। এত 
দিন বেন সে কন্তার আগোগাল|তের জগ্ভই কোনরূগে 
শরীরটাকে বাচাই রাখিপ্রাছিল। 

পাবার ডাক্তারের শরণাপর হইলাম। উধপত্জ রীতি- 
মত চলিতে লাগিল; কিন্তু ম্লোগোপশমের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। হেস এ সময় প্রারই আলিত। কিন্ধ নে 
রোনিনীর শহ্যাপার্থে বেনীক্ষণ বিত না) পাশের খরে 
আদলিত্রা আমার দৃহিত নানা অবান্তর বিঘয়ে গল আরন্ত 
করিয়া ছিত। আমিও তখন রাধীর কথা, তাহার পীড়ার 
কথা-_সমন্ত বুলিয়া হেছের সহিত গল্পে মত্ত খাফিতাদ। 
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“মাকে মাঝে ছেমই সঙ্গে করিঙ্থা উপ লইয়া আলিত 
এবং নিজেই অনেফ দমরে তাঁত খাওহ্রাইরাও দিত। 
আদার শ্বশুর রানীর পীড়ার সংবাদ পাইরা. গাঁতার পুরাতন 
দাদী রামমনিকে আমাদের কাছে পাঠাই” দিদবাছিলেন। 
পে আমার স্ত্রীকে মানুহ করিয়াছিল এবং অনেক দিনের 
দাদী বলিঞ্প৷ সে বাড়ীর লোকের মতই হুইরা সিয়াছিল। 
লে আলিয়। আমার সংলারের ভার গ্রহণ করিল। 

“রাণীর অবন্থা দিন দিন পাবাপ হইতে লাগিল। কিন্ত 
আমি যে লেগন্ত বড় উদ্বি্ন ছইপ্রা পড়িক্নাছিলাম, তাচগ 
আমার মনে ছন্ন ৭1, একদিন আমার ঘরে বলিয়া 
ছেমের কি একটা কৌতুককর কথা গুনিয়া আমি খুব 
ছালিয়। উঠিছ্বাছি, এমন লমর়ে রামমনি তাড়াতাড়ি খরে 
প্রবেশ করিগ্রা আমাকে বাঁধল-_“বাবু, রাণু মা আপনাকে 
একবার ডাক্‌্ছে।' হেম বলিল,--‘তবে আমিও আজ 
আসি” বলিপ্লা সে উঠিল, আনিও রানীর তার পি! 
উপস্থিত হইলাদ। তাচার-অবস্থা দেখিয়া আমি শিংরিয়া 
উঠিলাদ। এ কি! তাহার সুখে বে মৃত়ুর কালিমা 
আদলির। পড়িয্নাছে! আদি ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে 
আলিয়া বলিল|স । এতকাল তাহাকে ধত অব করির্া 
আগলিগ্াছি, পীড়ার মধোও তাছার প্রতি ধত অবহেলা! ও 
ওদানী্ক দেখাইযাছি, তাক! লদস্তাই যেন তখন তাহার সেই 
রণ, পাত্র মুপদওলে পুগ্রীতৃত হইন্থা আমাকে তীব্রভাবে 
উপছাপ করিতেছিল। আমি মরমে মরি?! গেলাদ। চক্ষু 
বাষ্পপূর্ণ হইয়া আপিল । গভীর ছুঃখের পছিত একটা 
ধিকার আসিয়া আমাকে অন্বির করিয়া তুলিল। 

শামি বলিয়া তাঁহার শিথিল হাতখানি ধরিলাম। লে 
চক্ষু মুদ্রিত করিপাছিল ; এখন নামার দিকে চাছিল। 
তাহার মেই কাত দৃষ্টিতে কত দিনের সঞ্চিত অডিমান, 
কত্ত মর্শবেদনা যে বাজ। হুইতেছিল, তাহ) আদার স্যাম 
ছদপ্রহীল পরও বুঝিতে বাকী রঙিল না। আদার চক্ষু 
জলে ভন গেল। তাহার দুখের অতি নিকটে মুখ 
লইরা পি রুদ্ধকণ্ডে ডাকিলাম 'রাণি'। আর কোন কথা 
সুখে ছুটিল না? কুশল প্রশ্ন ধেন তখন একটা বিজ্ঞপের 
মত বলির মনে হইতে লাগিল। নির্াপপ্রা্থ দীপশিক্গার 
ক্ষণিক ওজ্দলোর লন তাচার চক্ষে এক নূতন দীতি 
বেলিছ্া গেল। চক্ষেত্র সেই দীধিৎী ভাষাও যেন আমি 
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তখন বুঝিতে পারিলাম। লে সেন বলিতেছিল,--'এই 
"আদর, এই স্েগগিক স্বর এতদিন কোগান্ধ ছিল? ইচা 
কি শুধু শেস-দুচর্ব্েশ্র জন্ত রাধিগ্রছিলে ? তুমি আমাকে 
অনাদর কালে, নাকে গিনি আদ করিস! বুকে তুলি 
লইবেন আমি তাহারই নিকট লাইতেছি। সে অতি 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল/_“গামি চল্লাগ। উনাকে একখান 
আনার কাছে আাদ্তে বল।' ছ্বারের নিকটেই রাদদণি 
দীড়াইগ্রা ছিল। দে কাদিতে কাদিতে চলিঙ্গা গেল। তখন 
রাণী ক্ষীপতঙ্গ কণ্ঠে বলিল, ‘দামি তোদাকে স্থধী কল্সিতে 
পারি মাই । হুনি আবানু বিবাহ করিয্না সুণী হও, ইহাই 
আমার শেষ কামনা ।' আনা কথা কচিবার শক্তি ছিল 
না। অশ্রহারার কেবল তাচার বক্ষ পিক করিতেছিলান। 
রালনশি ইহার মগো উদাকে আ্ানিদ্র উপন্থিত কহিল। গে 
আগর মাতার বুকে উপর পড়িগ্কা বলিল,--'ম', তোমার 
অন্ধ কবে লাএবে? রাণী একটু মান চালি হাসিনা 
কন্তার সুখচুঙ্কন কহিল। তারপর গে আমার পদস্পপ্‌ 
করিয়া দেহ চাত মাথার ঠেকাইল।' 
B 

শালীর মৃ তার পর উমাকে তাহান না হুলালপ্ে পাঠাই! 
দি মানি কৰ্ণ্বণে চলরা গেলাম । কিছুঃদন নটা বড় 
খারাপ হইল র[হল। কারক্শে বড় মন লাগত না। 

“এইনপ প্রা ছছমাল কাটিল । ধাছাকে জীবনে বড় 
প্রীতির চক্ষে দেখি নাই, তাঁহাকে তুলিতে অধিক সময় 
লাগিবার কথা নহে। কিন্তু কেন জানি না, একটা অন্ত 
বেদনা প্রান্থই তাহার বিষগস[খা মুখখানি আমার চক্ষের 
সাম্নে আনিকা দিত। মস্রসলিলে তাহার পুণাশ্মতি 
শর্পন করিতে পারিতেছিলাম লা বলিয়াই কি, অতীত 
জীবনের উপর বিস্বতির ধধনিকা ফেলিঘা দিয়া, নূতন 
করিছা সুখের সংলার পাঠিবার কললা করিতেছিলান 
বাণঙ্গাই কি. ভাগাদেবতা মামাকে এইক্ধপে লারা 
দিতেছিলেন ? 

“এই সুখের কল্পনা চেমকে কেন্দ্র করিখাই গাড়না 
উঠিতেছিন। তাহাই কথা আমি একদিনের জন্যও ভুলি 
নাই । বিন্ধ সে কি আমাকে সত্যই ভালবালে? আর 
দিই বা বালে, তাহ! হইলেও কি হুরিছয় বাবু এ [ববাছে 
সন্মত ছইবেন 
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করিছা দিল। চেনের লছিত আমার 
বিহিত প্রস্তাৰ কৰিয়া পাঠাইজাছেন ; এবং লিখিয়াছেন 
ধে, মনি (দে সম্মত চট, তাহা চইলে এক বংলয পরে 
বিবাহ চট(ত পারিবে, কারণ তখন চেমের পরীক্ষা শেষ 
চইধ' যাইনে। এ দে অভাবনীঘ লৌভ।গা!। হাহা আমার 
আশার মতীত চিল, হাঃ’ যে এত দহডে আমার নিফট 
হাহা আমি কখনও ভাবিতে পাছি নাই । আমি 
তদ বাবুকে আমার সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
বে, শীঘ্ঘহ আমি কলিকাতান্ব গিছ্থা তাহাদের 
দেপ' কপিং। 

*ছারুও ছাদ কাটিগ্রা গি্াছে । আমার আজীবন 
পোৱিত কজন" বাস্তবে পরিণত হইতে আর বড় বেশ 
বিলন্ব নাট ; আদার জীবনের আবশিষ্ট পণ প্রেমে উজ্জল 
ও 'জানন্দে দ্লিত্ধ কবিতে আমার আদর্শ-লারী আমাকে বরণ 
করিতে দাপিতেছেন। কিন্তু এই সুখের আশাছ হতই 
উৎকল তটতেছিলাম। ততই একটা কিসের কাটা নিরন্তর 
আনার জগ্রে বিধিতেছিল ফেন ? ধাহাকে জইগ্রা জ্বীবনে 
কখনও স্ণী হইতে পারি নাই, তাছারই কথা এই বেশী 
মলে চট্ট তেছিল কেন? 

পকগেছদিন পেকে মনটা বড় উতলা হওয়াতে আমি 
দা সকাণে উদাকে দেখিতে একবার হুগলীতে শবগুরা- 
লরে গিাছিলান | গত বংগর এই লমরেই রামীর মৃতু হয়, 
লেই ই বোগ চর, ঠাঙার স্মতি আমাকে গত অস্থির 
করিয়া কুলিতেছিল। মনে করিলাম, কঞ্জকে ক্রোড়ে 
লটগ্রা, জানার এই মর ্বছ।লা নিবারণ করিতে পারিব, 
তাচার আদ আপ মিট বাণী শুনি! আমি তৃধ হইব । 
হাহ ছরাশা ! 

“আমার এট নূতন বিবাচ সন্বক্ধের কথা শ্বশুরালরে 
সকলেই নিশ্চই জানিহেন, কিন্ব কেহই এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন না। 

“ছপুর বেলা আচারাদির পর নির্জন কক্ষে বিনা 
আছি। উমা সেইখানেই খেলা করি! বেভাইতেছে, 
মাঝে মাঝে এক একটা আব্দার করিনা সাদার কোলে 
কীপাইর। আলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু কই, থে শান্তির 
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আশার লেখানে গিপ্রাছিলাদ. সে শান্তি পাইলাম কই? 
উমা দে জামার তাচাকেট বেস ফরিছ্া মনে করাইয়া দিতে 
লাগিল॥ আমার লমগ্র (বিধাহি 5 জীবনটি চিত্রের মতন 
আলির চক্ষে সন্মগে ভালিতে লাগিল) আহ উবে 
চিত্রের এক পার্শ্বে দাড়াইরা _লা দ-কুষ্জিত। অথচ কঙনিয় তা 
অনাদৃতা অথ5 পরতিপরাহণ।, রদণীটি কে? এ বে রাণী: 
তুমি কি মান্গ আঞকে ভংললা করিতে আমলতেছ? 
তোমার রুদ্ধ অভিযান আদ কি উদ্বেলিত হইর! উঠিযাছে? 
না, তাহা ত নগর ;--ও শ্গি মধু দৃষ্টিতে ত ভহলনার 
লেশ মাত্র নাই, অভিমানের কোন লক্ষণ নাই । তবে কি 
সুমি আমাঞ্চে সতালতাই ক্ষম| করিয্াছ 1? বল, রাটী, বল। 

“সহসা কক্ষত্বার মুক হইল। ধীরে ধীরে বৃদ্ধ৷ দাদী 
রামমশি প্রবেশ করিযাই দিঞ্রাল! করিল, হঁণগ! বাবু, তুমি 
লাকি দেই ডাজারের মেয়েকে বিরে করছ? 

“আমার চিন্তা-শ্রোত বন্ধ হইয়া গেল। বৃদ্ধার এই প্রশ্নের 
ভাব ঠিক যুকিতে লা। পারিয়া শুধু “ছা” বলিগ্নাই চুপ 
করিলাম । 

“দে মুহূর্তকাল নিস্তন্ধ হইয়া রছিল। তারপর আরও 
একটু কাছে আলি দিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, ‘আদার 
কথা শোন, তাকে বিবে কনে! না” তাহা স্থির দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর নিবন্ধ ছিল, ধেন লে জামার অন্তন্তল 
পর্ধ/ন্ত নিরীক্ষণ কিতেছিল। একটু থাদিছা আবার দে 
বলিতে লাগিল, ‘আমি তা কখনও বিশ্বাল করি নি, লে 
হ'তে পারে ঝলে আহি মনেই কর্তে গান্ধি না। বিন্ধ 
তুমি ঘদি তাকে বিশে কর, তা’ হ’লে আমাকে তা 
বিশ্বাস কর্তে ছ'বে। 

“ক বিশ্বাদ কর্তে ছ’বে ? বাপারধানা ফি?” 

“সে তাহার শ্বর আরও একটু নামাইগা বলিল, বিশ্বাস 
কর্কো যে, রাণুমার মৃত্বার কারণ তুমি জান, এবং ছু ত 
তৃগিও তার স্কুকামনা কারোদ্ধণে। তাই সে রাকুসী 
মেছ্েটা তাকে মেতে ফেরে! 

"আৰি ক্গিপ্তধৎ হইছ। উঠিলাম ; তীত্র স্বরে বলিলাম, 
‘তাকে মেরে ফেরে। আর নামি তাই চেরেছিলাম !' 

“হা; তুষিও বে এর মধ্যে ছিলে তা’ আমি এতদিন 
বিশ্বাদ করিনি, কিন্তু সেই মেয়েটাকে বিত্রে কল্লেই আমি 
তা? বিশ্বাস কর্ষো 
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পাপা পাপা 


“আমার ললাট শ্বেদলিজ হইল । একটা ত্রক্ষর দন্দেছ 
আমাকে ছতল্ঞান করিবার উপক্রদ করিল। আমি অদীর 
তাৰে কক্ষ মধ পদচারণা করিয়া প্রক্কতিস্থ হইতে চেষ্টা 
ঝরিলাম। হার দিকে কিরিন্ন। বলিগাম, 'কন্ধ তো 
প্রমাণ কই ? আর একপা এতদিন আমাকে জানাস্‌ নি 
কেন?' 

“প্রমাণ আমার আছধে। আর তোমাকে যে এতদিন 
হলি নাই, তা’ সে রাণুদারই নিষেধে। দাদাকে শপথ 
করির়েছিল, যেন আমি এ কথা কখনও কারু কাছে প্রকাশ 
না করি।! 

“আমারো কাছে নক ? 

“ন|। তেনার লন্দেছ হরেছিল-_' 

শবে আমি সদস্তই জানি! উঃ! কি ভীহপ! এ'ও 
কি লস্তব? এই কথা লে বিশ্বাস ক’রে গেছে! কি 
জানিল, কি দেখেছিল্‌ আমাত সব খুলে বল্‌। শীত্ বল্‌” 

“রামদণি মেজের উপর বলিল। তারপর সে যে কাছিনী 
বিবৃত করিল, তাছা সংক্ষেপে এই । প্রথম প্রপদ ডাক্তারের 
উবধে বেশ উপকার হইতেছিল। কিন্তু তারপর যে দিন 
হইতে ছেম লিজে বধ আনিতে আরম্ভ করিল, লেই দিন 
থেকে পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহাতে রামদণির সন্দেহ 
ছয,এবং সে এই সন্দেহ রামীর কাছে ব্যক্ত করি! আমাকে ও 
তাছা জানাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কণে। রাণী তাহাকে বাণ 
করিয়া বলে, ‘তুই দেখিল না বে, হেম যখন ওখুধ নিয়ে 
আনে, তখন ইনিও গ্রারই সঙ্গে থাকেন, এবং ইনিই 
আমাকে অনেক সময়ে সেই ওষুধ খাইয়ে দেন? এখন 
হৰি তাকে এ কণা বলা হয, তা” হ’লে তিনি হচ্ছ ত মনে 
করবেন থে, আমি তাকেও দন্দেহ করেছি। আদল 
ব্যাপার কি তাছা ভগবান দানেন, কিন্তু আমি কখনও 
মনে করিতে পারি না বে, ইনিও আমার ধৃত্যু কামনা 
করেন। এরূপ বিশ্বাল করার জাগে আমার বেন মৃতা 
ছয়।' এই কারণে এবং হেমের স্তি আমার অতাধিক 
খনিত! দেশিক। রামমণি আমাকে কিছু বলে লাই। 
কিন্তু আর বেশী উধ খাইতে দিত না. তারপর তাহার 
অবস্থা বেদিন বড়ই খারাপ হইয়া উঠিল, সে দিল আমার 
মনে আছে, আমি শ্বহত্তে একদাগ ওঁহধ তাহাকে খাওয়াই 
দিছাছিলাদ। লে একবার দুখটা একটু বিরুত করিল, 


তারপর আমার দিকে এক ককুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিছা 
পাশ ফিরি্না শুইল । এখন আমার মনে চট্টতেছে, তাঠার 
চক্ষু দেন জলে হরির গিয়াছিল ; কিন্তু তখন আনি 
তাহা তেমন লক্ষা কলি নাই । রামমণি দেখানে দাড়া 
ছিল, এবং তখল তাছার কপান্ন আমার সমস্তই মনে 
পড়ে গেল। তায় পরেই আমি নিজের হরে চলিয়া 
আলিগ্কা হেমের লচিত গগনে মত্ত হইগ্রা পড়ি। সেই 
লমযরে খালী রাসমণিকে শপথ করাইপ্রা লয় যে, নিঠান্্ 
প্রন্নোছন না হটলে,সে সেই লন্দেছের কণা আমাকে কখনও 
জানাইবে লা, এবং তাহার আল্পক্ষণ পরে আমাকে 
ডাকিতে পাঠান্ধ। লে কণা মামি মাগেই বলিঙ্গাছি। 
“রামমনি এই শোকাবত কাছিনী শেষ করিপ্রা বলিল, 
“আদি আমার ছেলের ছাপান্ধ হা দিয়ে দিবা ক'রে 
বল্তে পারি, বাবু, আদি হা" বঙ্গম তার একটি কথাও 
মিখো নয়। তুমি পেট মেছেটাকে বির্রে কর্ে হাচ্ছো 
দেখে লব কথ! তোমাকে বলে ফেল্তে তল ।' চান্স রাম- 
মণি! তোমাকে শপথ করিতে হইবে কেনা আমি 
হেমকে লইগ্গাই বাস্তু থাকিতাদ, কোন্‌ 'উবধের কিন্ধপ 
ফল হইতেছিল, তাহার ত থোঞই রাধিতাম লা) এবং 
খন আদার কুশল প্রশ্ন 'ডাল আছি’ ছাড়া আর কোন 
উত্তর পাইতাম না, তখন তাহার শারীরিক অবদ্বার 
লহিত সেই উত্তরের বৈধমা ত লক্ষা কর! কখনও প্রদ্বোঞন 
মনে করি নাই । কিন্তু একি ভীষণ সন্দেহ !--ছেম নিজেকে 
নি্ষটক করিবার জন্তু তাহাকে মারি! ফেলিয্াছে! 
আর তাহার মৃত্যুতে আমিও বোধ হনব সুখী হইব, হয়ত 
আমিও চেমের সহকারিত! করিস্াছি,_ইছাই ভাবিষ্কা 
আমার রাণী হ্েচ্ছাত্ত দেই মৃতা বরণ করিব লইস্াছে! 
উঠ! এৰে আর লহ হর না, তগবান্‌ | গেম কি করিস্বাছে, 
ঠিক আানিবার উপা৷ নাই, মার আমার এই অন্তর্দাহের 
ফলে তাহার প্রতি আপক্কিটাও কাটা গিদ্বাছে। আমি 
এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাহার প্রতি আমার প্রত 
প্রেছ ল্চ/রিত ছয় লাই। কিন্তু রানী কিনা অবশেষে 
এই ভীবণ বিশ্বাল লইয়া! চলিন্না গেল বে, আমিও হত 
তাচছার মৃত্যাকামনা করিছাছি | তাহার বা দোষ কি 1-- 
মাগুব ড বটে! হে লামার কাছে অনাদর ও অবহেলা 
বাতীনত কখনও কিছুই পান্ধ লাই, সে যে জীবনের শেষ 
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মুত্ত পর্যন্ত আমার প্রতি এতটা শ্রদ্ধা রাখিতে পা[রিন্লা- 
ছিল, তাচাই কি ধথেষ্ট নহে? তারপর বন তাহার 
কঠিন রোগের প্রতিও উদাপীলা দেখাই, আমি ছেমকে 
লইরাই বাস্ত থাকিতাঘ. তখন কি অঙাগিনীর জদর বিহীর্ঘ 
ছইগ। হাইত না? তখন ঘ'দ তাহার মলে এইরপ সন্দেহ 
আলিম্সা থাকে, তাহাকে অগ্তার বলিবার অধিকার আমার 
কি আছে? 

পআমি আর (সেখানে এক মুহূর্ত ও থাকিতে পারিলাদ 
লা; ক্গিপ্রের মত বাছির হইপ্া পড়িগ্বা অনির্দেশা ভাবে 
কলিকাতায় চলিত্রা আসিলাম। তোমা বাড়ীর নিকট 
আলিয়া পড়িডেই আমার হুঃখের বোধ একবার তোথার 
কাছে নামাইবার লোভ সন্থরণ করিতে পারিলাষ না। 
যতদিন বাব, হতদিন এই ছষিক্ষঞ্জ ভূঃখ-ভার ত বছন 
করিতেই হইবে, কিন্তু কিন্তপে বে পারিব তাই, ভাবিদ্থাই 
আকুল হইতেছি। বাসীকে আমার বুকাইতে হইবে বে, 
তাহার সন্দেহ লতা নে । তাছার সহিত বে আমার সাক্ষাৎ 
করিতে হইসে; তাহার প্রতি আমান সমস্ত অনাদর 
আবজের ঢ'ড় ক্ষমা প্রার্থনা করছ, তাহাকে লন্দেছমুক্ত 
করিতে চটবে। আছি দানি, পে আমাকে ক্ষমা করিবে, 
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আমার কণা বিশ্বাপ করিবে। কিন্তু কোথা৷ তাহাকে 
পাইব } পরলোকে ? পরলোক ত আছি এতদিন বিশ্ব/ল 
করি নাই । কিন্তু এখন থে তাহাই আম!র একমাত্র 
লান্বলা। এ লাব্বনা কি তবে মিপা ? না -না, ইছা মিথ্যা 
নচে, পরলোক নিশ্চই আছে, এখন আমাকে পে বিশ্বাল 
করিতেই ছটবে। হাগুষ দরিলেই লব শেহ দইরা বাগ 
না। রানীকে আদি আবার পাইব, নিশ্চগ্ছই পাইব, 
লে আমার জণ্ঠ অপেক্ষা করিয়া আছে।” 

হরিশ থামিল। তাহার এই প্রণাপবং উচ্জাদ ও 
চক্ষুর অস্বাভাবিক দীণ্ডি দেখিত্বা আমি বড় শক্িত ছইলাগ। 
পাশের বাড়ীতে ভার্োনিরমেত্র লঙ্গে তখন গান 


হইতেছিল_ 
ক্ষোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন্‌ ছাগ্ামন্বী অময়ানজ! 
আছি কোন্‌ উপবনে বিরচ বেগনে 


আমারি করণে কেঁদে ধার 1” 





* বিদ্যাত ইংরাজ সঙগালোতক ওয়াল্টার পেটার-কৃজ দরদী 
উপগ্র।দ বিশেষের দদালে।চন! পা গঞ্জট লিশিত। 


নবরূপ 
[প্পরিমলকুমার ঘোষ, ॥.॥. ] 


কোথা তব শিশি-চড়া। ছে শ্রামহুন্দর ! 
কোথা আজি বলদালা হুরিত বন? 
বদুনা-উজ্লান-কর! বাশত্ীর স্বর, 
ত্ৰিভঙ্গ পলিত-ঠাম ভুবনমোহন ? 


আনি একি অটাচার ধ'রেছ মাথায় । 

একি এ রজত-শুত্র অঙ্গের বরণ ! 

পরিধানে বাঘছাল, ভন্ম দার! গায়, he 
- করেতে বিষাণ বাজে ফুকারি’ মরণ] 


কোপা আল বৃন্দাবনে কেলি-কুঞ্জবল ? 
এ বে হেরি স্মশানের ভীম অটটহাস | 
নাহি সে মধুর দিটি__রক ত্রিনগ্নন ৷ 
শিরেতে তুছ্গ শ্বসে গরল নিশ্বাল ৷ 


ফেল এ ভীষণ লাজ, জটাল্ট ভার, 
অন্তর-মোহল এস অন্তরে আবার । 


পুজার ছুটি 
[ ডবিজযকৃঞ্চ ঘোষ ) 


উদ্যোগ পন্ব্ধ ।-আদাছের অঞ্চিস,_ইট পাধরে 
দি! তৈরিও বটে, রেলিং দিগ্রে ঘেরাও বটে; ইহা ছাড়া 
পক্েরাণী দণ্তুনী হারা, কোপার এমন খেটে সারা” প্রভৃতি 
লক্ষণশুলিরও দখন বথাযপ মিল রঠিস্থাছে, তখন নিংদন্দেছে 
ইছাকে ‘সব অফিসের সেঃ!” বনির্া গর্কা করিতে পারি। 
এ হেন অফিলে আজকাল কাজের ভিডও হেমন বেশী, 
অ+কাদে র্থাৎ বে-সরকাযী কাজ করিবার চেষ্টাও তেমনি 
প্রবল-_কারণ, পৃঙার ছুটির মার এক মাপ মাত বাকী। 
ম্থযোগ পাইলেই এখন উর্দ্ধতন কর্ণচারিগণের না ্বরালে 
গোপন কছিটি খাদতেছে এবং কিভাবে ছুটর সম্থাবছার 
করা হুইবে, তৎসম্বদ্ধে নানার্ূপ দদ়না-কল্পনা চলিতেছে। 
এক, তই করিপ্রা ছঝজনে একমত হইলাম__বেড়াইতে 
ধাইব। মতিস্বির হইবার দঙ্গে লঙ্গেই ভারতবর্ধের মানচিত্র 
বিশ্বত হুইল, নিউম্যালের াad$haw আনীত হইল, 
এবং গন্তবা স্থান সম্বন্ধে একাধিক প্রস্তাব গৃহীত ও 
পরিত্যক্ত ছইঘ! গেল। জগদীশ বাধু ঝলিলেন_রাখেশ্বর 
মন্দ কি? নলিন, ঝা কারি 305৭ এর শেষ পৃষ্ঠা- 
সংলগ্ন মাপ্‌ গুলি ফেলিল এবং ওঞাল্টেয়ার, মাদ্রাজ, 
মাছরা প্রভৃতির উপর দিয়া ডারত-পূর্কদীমা৷ রেলপথ- 
রেখা পরিচালিত তর্জনীটা, একেবারে ভারতমাতার 
চরপপন্পকলিকার ডগায় টানিগ্না আনিল। এক একটা 
ংলনে গুলি অগ্রসর হইবার লঙ্গে সঙ্গে তাহার উৎলাহ- 
নী! চক্ষু ছটো এম্‌নি একটা ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, 
হেন ভ্রমণ-আনিত আনন্দের উপতোগ-ক্রিরা এখনই তাহার 
মধ্যে আরম্ভ হইরা গিগ্বাছে। 
হিসাব করিয়ন৷ দেখিলাম, ১*।১২ দিনের মবো সেতুবন্ধ 
ঘৃরিষ্া আলার তৃণ্ডির চেয়ে লান্তিয় পরিমাপ অনেক বেশী; 
বিশেধতঃ, এতগুলি প্রদিদ্ধ স্থানের উপর দিয়া যাইব, অথচ 
ভাল করিয়া কিছুই দেখা হইবে না। রমেশ বাবু বলিলেন, 


“নাঃ, ও স্ববিধের কথা নয ; ভা'র চেনে জলপথে চলুন, 
আরামে বাওয়া বাবে।" এই প্রস্তাবের অনুকূলে রমেশ- 
বাবু আছামের বহুবিধ তালিকা প্রদান করিলেও নিছক 
ভলহাত্রাহ অনেকের মন শত খুঁত করিতে লাগিল। 
অবশেষে দর্কাবাধিসন্মতিক্রনে রক! হইল বে, দ্বলপথে 
গৌহাটী ঘূরিগ্না এবং সীতাকুণ্ডে দিমচ্র্েক ব্বিদ্বিতি করিয়া 
চট্টগ্রাম বাইব এবং সেখান হইতে আদিনাথ ঘুর! বরিশাল 
ও খুলনা! দিহা প্রত্যাবর্তন করিব। 

ap খুলিক্না নলিন বহক্ষণ পথটি পরীক্ষা কয্রিল। 
পাচাড়, সমুদ্র, দ্বীপ, নগর, পল্লী, লেহু, টেন, টীদার, 
নৌকা--হঁযা, এ লোভনীয় বটে, অশ্ত ত: মনে কর্তেই শু 
হচ্চেঁতঙ্বাঠীত একটি বিশেষ স্বান হইতে যাত্রা করিয়া 
এবং একপপে দুবার না চলিয়া, আবার সেইখানে ফিরি 
বআআলান্ধ, পৃথিবীর গোলত্ব জবিক্ষারফগণের 'অবদ্থাটা ও জয় 
ফরিস্বা লইতে পারিব) নলিন বলিল,_পআর দ্বিতীর 
কথা নন, এইই |." 

আঅলতিখিলঙ্বেই 1০47 Proঢranme প্রস্তত হইয়া 
পেল; দীর্ঘ প্রোগ্রাম। 
ক্ষোথান্ত কতক্ষণ সমর পাওয়া বাইবে, কোথায় কতদিন 
থাকা! ও কি কি দেখা ছুটবে, কোন্‌ দিন কোপার প্রানের 
হ্থবিধা, কোন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে চা-লেধন, কোথাত্ প্রাতর্ভোজন 
প্রভৃতি বিবিধ খু'টিলাটির বিবরণ প্রোগ্রামে প্রদত্ত হইল। 
কেহ কেহ ত্রটী দ্েখাইছ। বলিলেন--“নস্তগ্রহণ ও দূম- 
পানের দমন নির্দেশ না থাকার প্রোগ্রাম নির্ধু'ত হর নাই ।” 
সংক্ষেপে, ভ্রমণের ভবিঘাৎ ছাছাই হউক, নলিনের উৎসাহকে 
ৰাছন-রূপে পাইছা, এ প্রোগ্রামের আড়ম্বরটাই বর্তমানের 
পক্ষে হথেউ হুইপ) অতঃপর কি কি জিনিহপতহ সঙ্গে 
যাইবে এবং কে কি লইবে, তাহার একটি তালিকা করিনা 
“ক্রি-পাশে'র আবেদন পেশ করা গেল। 


Changing stationলমূছে 


৮৮০ 


হতভাগা জগদীশ বাবু বৎলরে তুইদাল পরীকে ও 
তাহার চটি কন্তাররকে রাধিন্ন। খাওগান, অতএব রন্ধন- 
কার্ধো ভাতার হাত একেবারে পাকা) ইহ! ছাড়া ধন - 
দৌলত না বাড়িয়া ধৎ্লরে খাতার কন্তা বাড়িতে থাকে, 
তিনি ‘গোছালে ও হিলাবী গৃহদ্ব' হইতে বাধা; এক্ষেত্রে, 
tour accountant এর পদ তাতাই ন্ডাহ্ধ যোগা যাক্রিকে 
প্রদন্ত হুটল_ভ্রঘণে বাহির হইগ্রা পঞসার হিলাব রাখা 
একমাত্র ডাছাফেই মানার 

ছুটির দিন-পাচছয় বাকী থাকিতে ‘পাশ’ আলিল। 
নলিনের (বিপুল উৎসাহ__বারংবার খুলিয়া, মুড়িত্বা, দেখিয়া, 
পড়িযা। লে পাশ গুলোর চস্তলিপি, টান, ছাদ প্রতৃতি সম্পূর্ণ 
মুখস্ত কিক! ফেলিল। কখনও বা অফিসের উপর (বিরক্ত 
চইপ্া আপন মনে ঝকতে লাগিল -“আর পারা বার্ন না 
ছাই, এখনও ২.১ দিন এই কর্ণ্মচোগ কমতে হবে।” 
সকলেই মাপন আপন পাশ জগদীপ বাবুর নিকট উমা দিল) 
নলিল চেষ্টা করিদ্বাও তাহা পারল না) এ ছু'খানা 
কাছ,ছাড়া। করা, আর প্রণন্নের প্রথম অবস্থায় পরীকে 
পিত্রালগ্ে প্রেরণ করা, তাছার নিকট লদান আপত্তিজনক ! 


(২) 


স্বালা ।-ছটি -চুট -চুটি! কাল পূদার চুটি হইরা 
গিল্পাছে! মুখের ছবি বুকে করিঘা প্রবালী বাটা 
চালঙাছেন, আছ গৃহবাসী আমর! নিদিষ্ট প্রীতির ছবি 
স্বতিতে আঁকি লইবার জন্ত দেশ-ভ্রমণে চালিঙ্গাছি 
কাহারও হন্তে বাগ, কাহারও হস্তে খাবারের হড়ি, 
কাহারও হস্তে হারমোলিযম _লকলেই বিষম ব্যস্ত! বাছির 
ছইতে তিনঙ্ন যোগদান করিগ 'ছড়িপু'কষে 'নবগ্রাহে 
পরিণত করার, আদরা নরগ্রনে এখন ষ্টেসন-'দতিমুখী । 
অবনত ‘নত'এ ‘নযরর'ও হয, কিন্তু এ গোপন মনের কথাটা 
বিনগ্নের খাতিরে আর নাই ঝ| প্রকাশ করিলাম। 

আমরাও ষ্টেদনে আপিলাশ, পাড়ীরও ‘ডাউন’ পড়িল! 
ল্াট্ফরদে অসম্ভঘ জনত! দেখিয়া চিন্তিত ছইয়া পড়িতে- 
ছিলাম, এমন সমৰ গাড়ী দেখা! দিল) বুকের তিতর গুর্‌ 
গুছ করিয়া উঠ্ঠিল_আনন্ছে না, উঠিতে না পারিবার 
আশক্কান্স 1 গাড়ী খাসিতেই বুঝিলাম, অবস্থা গুরুতর 
তঙ্থানক তিড়, একেবারে 'পেহাপিহি' ব্যাপার ! হুতাশতাবে 


ভারতবর্ষ 


পাপা ত অল শত পাতা জাত জাক শাক কাত ত ত তাল লাালললললিলিও 


[২৪ বর্ষ --১ম খও্ড--ম লংখ্যা 





একবার এদোর একবার সে-দোর করিতে লাগিলাম_ 
ও বুঝি ঘণ্টা দেছ। 

সহল। আমার নামের পশ্চাতে “দাদা লম্ত/বগ জুড়িয়া 
কে একজন ডাকিল_-"এদিকে এদিকে”1 এই [ভিড়ে 
এত বড় একট! দলকে জাক্গগ। দিবার উদাঃতা দেখাও, 
কে তুমি ছুঃসাহদিক 1 কিন্তু চিন্তার অবসর লাই-শ্বার 
লক্ষা কারা ছুটিলান। দ্বার '/কর্ষণ করিতেই পকলে 
‘ই।--ই।" করিয়া উঠিল, আদরাও তখন 'নাছোড়বান্দ”-_ 
বলিলাম, বুদ্ধং দেছি 1 দেখিতে দেখিতে তুদুল৷ সংগ্রাদ 
বাবিছ। গেল? তখন _”একদল রজা-অ!ক্রদণক।তী। আর 
একদল তা রক্ষ। কর্তে চাছে”? খাবারের ছাড় ছলনা 
হাইবার উপক্রম ছইল এবং সপ্রএ্থীবেষ্টিত অভিমহ্যর গাছ 
অন্ত রণকৌখণে নলিন তাছ! রক্ষা করিতে লাগিল; 
অবশেষে এই তোর কালিয় কালধর্শ, লান্গিডঙ্গকারী 
আমাদিগের কেই জগ্রমানা প্রদান করিলেন এবং খাগ্ত- 
ভাণ্ডও অক্ষত রহিয্া গেল! 

রাদ/-মধিকার করিবার পণ্ড আহ্বানকর্তাকে দেখিবার 
অবকাশ পাইলাম) স্হার সহিত আম।দিগের পরিচয় 
ছ'একদিনের মাত্র ; লোকাট লঙ্গীত-উদ্ম।? ও থিছেটায়- 
পাগল। পরিচিত হইবার আগ্মহ মাললেই ছিল না, তবু 
এই ভাবিগ্রা আদ আমাদের চিত্ত তাহার গ্রতি অনুকূল 
হইরা উঠিল যে, অংশ আরোহীর বিরক্তি ও আপতিকে 
খ্রা্থ ন! করাও তিনি আমাদিগকে 'মাহ্বান করিয়াছেন! 
কিন্তু গ্রল্গ হুই্াই নিষ্কৃতি পাইলাম না, অবিলন্বেই কঠোর 
পরীক্ষা দিতে হইল । ছাঃমোনিঃম টানিয়া লইয়া ও প্রাপ- 
পণে গান করিয়া, তিনি আমাদিগকে অধিক হর তৃতী করিতে 
চাছিলেন। ধদিও তৃপ্ত হইবার দন্ত আমরাও আজ প্রাণ 
পণ করিতেছিলাম, তথাপি প্রতি মুহূর্তেই ভগ্ন হইতে 
লাগিল, বুঝি বা কৃতজ্ঞতার খাতিরেও এ প্রপন্নতাবটা শেষ 
পৰ্যন্ত টোকিবে লা। যাহা হউক, জাঞ্সা দিয়াই ঘখন 
তিনি ছাড়িবেন না, উপরন্ধ গানও শুনাইবেন, তখন 
ছতাশভাবে অগত্যা তাহার সকল অত্যাচার স্ব করিতে 
লাগিলাদ। 

স্বাগাধাট হইতে তিড় কদিতে লাগিল এবং শিবনিবাস 
ছাড়াই ক্রবব্যোতি: (সম শ্রহ ) চারের জলের অঙ্ক 
আকুল হইবামাত্র নলিন একবার জাদৃণ্ড দৃষ্টিতে আদার 





* 


কাঠিক, ১৩১১ ] 
টি neat 
দিকে চাচিল।  ক্রবজ্োোতিঃ ‘ব্রাহ্ম এবং বি, এ 
সুতং লালনের মতে চা খাইতে বাধ্য? নলিন 
‘নৌকাডুবি’ ও (লোকছুণে প্রশংসা শুনি) গোরা 
কয়েক পৃষ্ঠা পড়িরাছিল। এ ছ'খলা হইতে সে এই 
[সিদ্ধান্তে উপনীত হইঞ্াছে বে, শিক্ষিত ব্রাচ্ছদাতেই চা 
খাইবে এবং ধাছায়া চা খাইতে আরম্ভ করিছাছে, তাহারা 
অবিলম্বে ব্রাহ্ম হুইয়া! চারের টেবিলে প্রেমে বলিবে। 

পুলিনিহাযী নুখোপাধ্যার নামক জনৈক পঙ্গীতকুশলী 
কাচযাপাড়া হইতে উঠিয়া এতক্ষণ অন্ত গাড়ীতে ছিলেন $ 
কেটুলী ও োভের দখলীপব লইন্থা আমাদের রমেশ বাবুও 


" তাছার সহিত অবস্থিতি করিঠেছিলেন ; এক্ষণে উত্তদ্বেই 


আমাদের গাড়ীতে আলিলেন। প্রথমে বিশেধ কেছ বলিব 
গ্রহণ না করিলেও, করব বখন শুনিল হে; রেকর্ডে পুলিন 
বাবুর গান আছে, তখন পরুমোতলাছে তীহাকে চারের 
রসদ মোগাইতে লাগিল) ফলে দাদুকদিরা পর্ধ্যন্ত আমরা 


পাছার সত্রের শ্রোডেই ভালিঞ। আসিলাম, কোপা দি 


কোন্‌ ষ্টেদন থে চলিগ্র। গেল, তাঁহার আর হিপাবই পাইলাৰ 
লা। ষ্টেলনে ষ্টেদনে দাহেব মহোদগ্রগণ আপনাপন কক্ষ 
ছাড়ি আমাদের গাড়ীর দ্বারদেশে সমবেত হুইতেছিলেন 
এবং কেহ কেহ বা আানন্দাতিশষো প্ল/াটফরমের উপর 
মৃতা করিয়া আমাদের প্রীতিবর্্ধন করিনা! বাইতেছিলেন ১ 
বঙ্গেপের বিধত, আমাদের সঙ্গে 'ডুগডুপি' ছিল না, নতুবা! 
একা তাহাদিগকে অধিকতর উৎলাহিত করিতে 
পাছজতাষ । 
৩। 

পদ্মা প্রচ ।-_ট্টামায়ের একটি কক্ষে লততরক 
বিদাইরা ক্রম, আমি ও পুলিন বাবু উপবিষ্ট । বাকী দল 
ডেকের কোণে দদার়েত ছইরা দার্শ্মিলিং ঘেলের'লোকনানা 
দেখিতেছেল। তীর্রোজ্ছজল আালোকদালাপরিশোডিত পক্থা- 
তটের নীলাডা তেদ করির্না, দলে দগে আরোহিবর্গ সীমার 
অভিমুখে অগ্রপয় হইতেছে _-কাছারও দুখে-চোখে উৎকণ্ঠার 
ভাব, কেহ বা দিবা ক্ষ.ধিযুক্ত, কেছ গল্প করিতে করিতে, 
কেহ ছালিতে ছালিতে, কেহ হাত ধরাধরি করিয়া, 
কেহ কেছ যা বেক্িত-কটি মেদ-লাহেবের দিকে 
চাহিতে চাহিতে অগ্রলর হইতেছেন। থোমটার, যাঘরার, 
ুগীতে, লাগড়ীতে, চাদরে, ওড়নার, লর্বশুদ্ধ সে হেন একটা 


৯১১ চর 


পুজার ছুটি 


৮৮১ 





Phantasmagoria, খেল বান্ছক্জোপের একখানি বিশেষ 
দৃগ্ুচিএ। 

এই সমগ্র ‘বা'্তসদন্ত জইঘ। কাড়নে-বীধা একটি “টিন? 
ছত্তে নলিন মামাদের কক্ষে প্রবেশ করিল এবং ধপাল্‌ 
করিছা টিন্টা কেলি বলিগ্পা গেল--“এটা রাখ _আদি 
আসছি এখুনি |” - 

“কা’র টিন ছে? কোপার পেলি?* 

“এসে বল্ছি_-এসে বল্ছি” বলিতে বলিতে সে চুটিল। 
ইঞছার মধ্যে ডেকের কোপে পরত্রিবেণণ আরম্ভ হইয়াছিল? 
প্রবেশপথে পেটু ক নলিন তাহা দেখিনা আলির্াছে। 

ক্রব ঢাকনি খুলিতেই মামর। সানন্দে ও লব 
দেবিলাম-টিনের মধো স্তরে স্তরে ঠাপাকলা | এই লমন্ 
আন্ত আরা খবর দিল--ওর। ঘা(ক দিযে লব খাবার 
খেচে ফেলে, পাগ্গির ওঠো?) তথাকপিত টিন ততক্ষণ ' 
করেকধও্ড কেক, টেইক্ষট ও দিবা ভেলি-পাগানে। বিকট 
শ্রপব করিয়াছে, হৃতবাং গ্রব বলিল-__“বৃন্দাবনং পরিতাঞা 
পাদদেকং ন গণিধ্যানি*? কলার চড়! প্রডৃতি দেখাইয়া 
বলিল--"দেখ্ছে। ? এল, বলে ধাও"। আন্ত কি বলিতে 
হাইতেছিল, বাধা দিয়। এব বলিল--“তস্বাগুসন্ধান পচে 
করিলেই চল্বে।” 

ইহার পর দ্বিধা করবে কোন্‌ অগলুক? দেখিতে 
দেখিতে দমন্তই প্রায় নিংশেধ ছইন্থা আলিল এবং আনু 
ৰণিল--“সংৎকৰ্শ্ের পুরদ্ধার আছেই ; ভাগে নলিলেম্ন মত 
নিজে না ছুটে তোমাদের খবর জিতে এলেছিলাম ।” 

জিন্েল্প ইতিক্নসশ্ত ।-_শিলং দেলে উঠিয়া নলিন 
ধখন তাহার উপাঞ্চিত দ্রবাটির পরিণাম গুনিল, তখন 
আক্ষেপের আতিশবো লে মুক্ক.্ে স্বী কার করিছ্না ফেলিল-__ 
“আমার মত গাধা আর ছুটে! নেই।” কোথা হইতে কি- 
ভাবে ওটা সংগৃদ্ীত হইছিল, তাহার বিবরণ মে এইরূপ 
দিল :_ 

দর্কপশ্চাতে গাড়ী হইতে নামিস্থা ভিড়ের দধো ধূখত্রষ 
হওয়ার লে ইতন্ততঃ ডাকাডাকি করিত্ব। কি[ত্রতেছিল।; সহসা 
প্রধমপ্রেণীর মুক্দ্থার পথে দৃষ্টি পড়ে এবং ও 'একাকিনী 
শোকাকুলা” টিনটিকে দেখিতে পাইনা ক্রুণাদ্র চিত্তে স্বন্ধে 
কুলিযা লঙ্ছ। ইচ্ছা ছিল, স্ীম(রে আলির! তাহার contents 
পরীক্ষা কহিবে, কিন্ত খাবার পরিবেষণ দেখিয়া তাছার মন্‌ 


৮৮২ 
একেবারেই ডেকের কোলে ছুট 
ঝালল--"নীততিশাস্থের দঙ্গে মামার এ কাকটার ঠিক মিল 
চিল না, দেইজন্তে তোমর) নাতিবারীশের দল এর ফল-ভোগ 
করে? বিশেস অন্থতপ্র করেছে।” আবশেছে 
অস্থতাপ নিক্ষণ বুঝিয়া দীর্ঘনিস্বালের লাহুত বলিল_*যাক্‌, 
খ্বাধর গুলোকে কলা খাইতে তবু হাতে ছাড়ে প্রাছশ্চিতুটা 
ছয়ে গেল । বল! বাঙলা, এবপ compliment Jul 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্র/গশ্চিতও ইয়া মির্রাছিল। 
লারারা[অ্রয় মপো উলেখযোগা কিছুই ঘটে নাই, তবে 
সুধন্ধ্ পূলিনবাবুর গগুদেশে গরম চ| পড়িশ্বা একটা 
ট্রাজ্ডির যোগাড় হই! উঠিরাছিল ; নিতাস্ব লৌভাগা- 
বশতঃট সে আলপট্রগাঞ্িডি ছইতে একটা ছাহ্তরপান্মক 
কমিডি গড়িযনা উঠে। 





ভামালে 


* শিলং দেলে ও গৌহাষ্টীতে ৷--লালমণির 
ছাট স্টেশন। আকাশের পূর্বপ্রাস্ব রকাভ হই উঠিরাছে। 
নিশাশেনের শুকতারাদি পাড়র হইতে পাঠুয়তর হইয়া 
এক্ষণে ১৪1১০৪150০৩ 1816৭ অবস্থাও অতিক্রম করিতে 
উদ্ধত । রষেশ বাবু গলার (০/০৪৫7 জড়াইরা সারারাত 
বান্মের উপর পড়িগনাছিলেন, এইবার গলা ঝাড়িয়া ও একটি 
rixLUrE ধরাইক্া নামিগ্রা আপিলেন। প্গদীশ বাবু 
আড়ানোড়৷ ছ্াঙ্গিলেন, বানী বাবু পাশ ফিরিলেন, জষ 
চোখ রগঢ়াইল, আন্ত কাসিল এবং আমি নষ্ট লইঙ্গা হাচি- 
লাম। কেহ কেহ অনুমান করেল বে, ভোরের শ্বপ্র সত্য 
হদ-মহুযাননাঝ ; কিন্তু ছেদন্তকালে ভোরের কালি বে 
সংক্রাঘক হয়, এ একেবারে পরীক্ষিত সত্য ; এই সত্যকে 
ভিত্তি করিনা অতঃপর প্রতোক কামরাখুলি হইতেই কিছুক্ষণ 
উ কাসির কিছার্সাল' চলিতে লাগিল। বেঙ্গল ডুরার্স 
রেলের ঘাত্রিবর্গ এইখানে নামিলা যাওয়ার ফাকা গাড়ীতে 
আমাদের ঢাঞ্জে জল চড়িল ও ডিম সিদ্ধ হইতে লাগিল। 

প্রান্তরাশ দমাধা জ্ইবার পূর্বেই আমরা গোলোকগঞ্জ 
ষ্টেশন পার হই! আলিয়াচিলান । পরস্তারন্ত,প ও বনভূমি 
দর্শনে উৎফুল্ল ছইদ্ধা পুলিন বাবু গান ধরিলেন, কিন্তু এবার 
আর তাহা গরমিল না। পুলিন বাবুর গন্ধব্যস্থল গৌছাটী, 
এ হিসাবে সুদূরের ছাত্রী দামত ভাছাকে নিতাস্ত করুণার 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বর্ষ _১ম খন সংখা) 





চক্ষে দেখিতোছিলা। ন হুদণ উপলক্ষে এইটুকু আসি 
লঙ্গই থাকা মানবদাজ্রেরই পক্ষে আসস্তব! অবশ্য এমন 
একদিন গিঞ্লাছে, ঘখন আমাদিগকে ও কেছ না কে এমনিই 
করুণা পাত্র ভাবিয়াছিল। 

আমিনগাঁ্জে বর্বর পৌছিলাম, তখন নদিপ্র্র অনডীত। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰবক্ষে হীদার ভালিতেছিল। পরপারে পাস? ষ্টেশন 
ও কামাখা! পাহাড়ের তুবনেশ্বরের-মন্দির-শীর্ঘ দেখ! দাইতে- 
ছিল, জগদীশ ও 'বাষিনীবাবু ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন, 
আমি মনে মনে ওহাদের তক্চিকে লদন্বার করিলাম। 
বরঙ্ছপুহের ভুকিন-সিপ্ল জলে একে একে স্বান করিক্া 
সীমাত উঠিলাম ) কামাধ্যার ধাত্রিবর্গ এই গ্রেশনেই ‘পাওা- 
কবলিত’ হইলেন । 

পাস ট্টেপনের একদিকে টেপ ও অপরদিকে টিনের 
ছাউনির তলদেশে ৫১ খানি ‘মোটর’ পড়াই ছিল। পূর্বে 
গৌছাটী হইতে মোট॥ ছাড়িত, এক্ষণে 9%11101/এর বাতি- 





বর্গ এখান হইতেই মোটরে অরোহণ। করেন। কামাদীন্জা? 


পাহাড়ের পাদদেশ দিদ্না প্রশপ্ত দোটএর-রোড চলিগা গাছে 
এবং গৌছাটী ষ্টেশনের মল্ল অগ্রে রেলপথ অতিক্রম করিয়া 
পূর্বদক্ষিণে দুটিরাছে। 5০৪ এখান হইতে ৫৪ 
মাইল, যাইতে ৬৭ ঘণ্টা লাগে। 

গৌছাটা নামিকা হোটেল-অন্বেধণে ঘাইবার উপক্রম 
ফারতেছি, এমন লদর অপ্রত্যাশিত্তভাবে নয়েক্্রনাথ বনু 
নামক জনৈক পরিচিডের দহিত সাক্ষাৎ হই]! গেল। 
ইহার "শাখিবাটী চু'চু'ড়া, গৌহাটী কর্ণস্বল । সাক্ষাৎ 
ছইবামাত্র তিনি বিশ্মগরধি্দারিত চক্ষে আনন্দ ছড়'ইয়া 
ঝলিলেন-_পরেল হ'রে ভারী দা! হয়েছে, লা 1 ফি বছরই 
গৌছাটী আগদন হ’চ্চে, ব্যাপার কি?" 

আমি বলিলাম-_-এগৌছাটা দর, আপাততঃ দীতাকু'ণু 
পর্যন্ত বাবে! ।* 

“বটে ) ভ:বেশ_-আমি আস্ছি রোলো”। বলিলাম, 
প্আামরা যে হোটেলে যাচ্ছি, এখন” । 

শআদি বা কোন্‌ বাধা দিচ্ছি তা'তে, একটু দেরীই না 
হয় হ’ল” বলিয। তিনি গাড়ীর অন্তরালে অদৃশ্য হইলেল। 
দলের কেহই ভীাছাকে চিলিতেন না, জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিতেই ঝলিলাম-_“নিতাইগের দাঁদা' এবং সকলেই 
পরিষ্কার চিনিলেন। 


"তই লঙ্ছচিত হইতেছিলম, 


কান্তিক, ১৩২১ ] 
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পপ 

ব্লতিপরেই ছন্দের চট্রোপাদাতর বরন হু বাবুকে 
লঙ্গে লবা তিনি দাহ! আলিলেন। কলেজের ছুটি 
উপলক্ষে তাহার এই সোদর-প্রতিদ প্রতিবেশ কবি-রাঙাটি 
এখানে বেড়াইতে আলিঙ্াছেন ; এবং কে একজনের মাল- 
বার কণা থাকার উচত্েই এ সমন গলে প্রতীক্ষ। করিতে- 
ছিলেন। প্রিনিধপত্র কোনও পর্িচিতের জিস্মান্থ রাধিয়া 
এই নবগ্রহকে তাহারা বালা লইরা চলিলেন। হগুবাবুর 
নিত ্রবরও পারছ ছিল সুতরাং এন্ধপ সাক্ষাতে সেও 
আনন্দিত হইল। পশ্চিদা[উসুখী একটি রাতার নীদাপ্রান্তে 
শুক্রেশ্বরের মন্দির সন্মুখে রাবির! আমরা দক্ষিণে ফিরলাম 
এবং আবলদ্বেই বালার উপনীত ধইলাদ। 

বালাটির অবান্থীতি পরম রমণীর | দগ্গুণেই ব্রগ্পুত্রনদ, 
মধ্যে একট গ্রস্ত রাদপথমাত্র ব্যবধান। ঈ্ং বামে 
এক নয়নদনা বাধাঘাট, লর্ড নর্থক্রফের পৃতিকলে নিশ্িত 
বণিয়া নর্থক্রক-ঘাট নামে প্রসিন্ধ। বানার সমান্তরালে 
মদবক্ষে উমানন্দ পাছাড়, পরপারে শুবিক্তন্ত শৈলদাল|, মন 
দক্ষিণে নদীর একটি বাক । আমরা ধখন পৌছিলাম, 
তপনদেৰ গে সদগ বাকের মুখে অস্ত হইতেছিলেন, 
তির্গাক্াবে জলের উপর রূপার ঢেউ খেলিতেছিল এবং 
নদীর অপর অংশ ও বাস৷ সন্গুখডাগ ছার্জাদলিন হইয়া 
আনিতেছিল--দৰ্কাপেক্ষা মধুর _মধ্ো মধ্য রবিকর-রঞ্জিত 
পাছাড়প্ুলির বিচিত্র ছাতা, ঘাছার অরতি(বিস্ব নদবক্ষকে 
‘সচিত্র মালিকপঞ্রে' আকার দান করিতেছিল। মূ 
প্রাঙ্গণে নারি দারি চেছার পাঠিত্া দি গৃহস্বামী তাহার 
অতিধিগণের দন্ত লেই রমণীর জপরাহের দৃস্ত-সুখ্লাতের 
ব্যবদ্থা করিলেন। 

এতবড় একটা ঘলদমেত ইছাদের দ্বন্ধে পড়ি! মামরা 
নরেন বাবু ও হঞবাবুর 
স্বাভাবিক আনন্দ ও বাবদ্ধার ও মাধুর্য ততই আমাদের 
সন্ধোচকে স্ছুচিত করিগ্লা তুলিতেছিল॥ চক্ষের নিমেষে 
অন্নৰাজ্জন প্রস্থ ত হুইয়া গেল এবং দারাদিনের পর পরিতৃপ্তির 
সহিত আহার কারিঘা সকণেই দিবা উৎসুল্প হই! উঠিলাম। 
আহারাস্তে ঘণ্ড ঝাবু একখানি ছবি দেখাইলেন-_হামূলেটের 
ছবি ১ 

অভিন্গ অগ্রদর হই্রাছে, দাধারগ দর্শকে! সাগ্রছে 
উপতোগ করিতেছে, হাম্‌লেট্‌ ও তাহার বদ্ধ তীক্ষ দতর্ক 





পল 
আরিবর্মা দিতে, জননী ও শুলতাতের নুখহাব-পরিবর্ধন 
লক্ষা করিতেছেন; কি বিবর্ণ ৪৪াদের নৃখহাব! কি 
আালাদদ ভান্লেটের চাচনি! এক্সপ হুক জীবস্ত চিত্র 
বলছ দেখা দাহ । বতক্ষণ পাতা দলের মাধো এট চিত্রশ : 
নৈগুপোহ উপভোগ চলিতে লাসিল_তবূগ চিত্খানি মূল 
চিত্রের ছছটোগ্রাফমাত্র । 

নলিন ইছার মলো নরেন বাবুর [চক্রধানঘৌগে শহর 
প্রদক্ষিণ করিত্ন। অ।লিক! রনেশ বাবুকে জিদ্তালা করিল -“এ 
দেশের সব বাড়ীগুলো এরকন কেন গাই? 

“কি রকম বল্‌ দিকিন”। 

“এই, সব ‘কোটা’ বাড়ীর মতন, অগচ ঠিক ‘কোটা? 
না! 


শলোজ। কারণ; তৃইত ধেমন দাঞ্ংলৰ মতন, অথচ 
ঠিক নাহষ নহ" । 

“কি তবে আমি? ভগ্নে ডগ্রে নলিন জিল্ঞাদ 
করিল। 


“সে তো সারার গাড়ীতে উঠে নিডেই স্বীকার 
করেছিদ্‌” 

অভিমানের হতে ললিন খলিল__“গাধা ?* 
খলিল-_“বালাই, আনি কি তা বলতে পার!” 

সে ধাচ| হউক, প্রকৃতই বকীগুলির বিশেষ ছিল। 
চাচের বেড়ার ছুধাগী পুরুদ!টির প্রলেপ, ত্পরি ্।রীরি। 
চুণকামকরা বা রুং-।লো। এবং যেমন হইতে হনু, দ্বার- 
জালাল! বসলো । এইরূপ প্রা দর্করই, কিন্ধ ইষ্টকনিশ্দিত 
লঙ বলিয়া চিনিবার কোনও উপান্থ নাই। ধুবড়ীতেও এই - 
একই ছাঁচের বাড়ী দেখিগ্রাছি। কেন এরূপ বিধান? 
পাহাড়-প্রধান দেশে ভূমিকম্পের প্রকে।প বেশী বলি কি? 
কি জানি! 

সন্ধার প্রাকালে ছইদলে বিভক্ত হই! বিভিত্পথে 
ষ্টেসন অভিনুহ্ী হইলাম ; কটি ও মাখন লইবার ভাগ 
স্তস্ত হইল, আমাদের উপর! 

কুটি ত কিনিলাম, এখন মাখন পাই কোথা? স্থানীন 
কোনে যুবক একটি রাস্তা দেখাইন্বা বলিল-__”এইটে দিগ্গে 
হান, ধারেই গঞ্ছলাবাড়ী মাখন পাবেন” । হখাউপদেশে 
কিছুর আলিগ! সন্ধান পাইলাম বটে কিন্তু প্রশ্নোজন- 
দঙ্ুলান হইবার মত্ত না পাওয়।ঘ ঝিড্তাল! করিলাম “আর 


রনেশ 
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শাওছা হার বল্তে পার?" লে হল নিক্দেশে 
৫1১ খান, বাড়ীর পত্রে একখানা সুটীর দেখাইগ্র; দিল। 

জঠাল্র চট্টয়া দেখবি, বাড়ীর দ্বারদেশে ভাম্ুল-রাপ- 
রক্তাধরা হুবি্ঠস্তবেশ? দুইটি রমনী মৃষ্ি । যে কোনও 
বাক্ই ইছাদিশকে গোহ্ালিনীন্রদে দন্তাধণ 
করিত না, কিন্ত মাধন-গত-চিত্ত হামিনী বাবু তখন মরু- 
ভূনে অরীচিক দেখিতেছিলেন ) তিনি সটান জিম্তালা 
করিয়া ছেলিলেন-_”হাগা, এ বাড়ীতে মাপন পাওডছা ধার 1” 

তিনি গা বলিতেই আমরা গতির বেগ বাড়াইযা- 
ডিকাম। ভাির হোল কালে পৌছিল এবং কি একটা 
রিকি হার আওয়াডও হেন চালিত আসল। ফিরিদ্বা দেখি, 
হাছিনাধাৰ অতিরিক্ত রকন চটিগ্বা দাখনের উপয় অন্তি 
সম্পাত বরণ কৰিতে করিতে আমাদিগকে ভাড়া করিত্া- 
ছেল--দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিলাম। 

এই হুর্ঘটিলার পর মাখনের দর করিবার সাহস আন 
কফাঠারও বড় রহিল না, সুতরাং ক্রয় করাও হুইল না। 
মাখন আলি নাই শুনি জগদীশ বাবু তিরন্তার করিতে 
উদ্ধত হষ্টয়াদ্বিলেন কেন্ত বৃৱাস্ব গুলি বুঝিলেন, তিরস্কার 
অঙেক্ষা কণার দাবীই আমাদের বেঈী। 


কোথা 


ভয়তো 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


আসাস-ব্বেক্জল কেছল ওক্সেক পাশ্ংত্য 
অর্থহভন।- নির্কিবাদে ছুখানি কামরার সম্পূর্ণ দখল 
লইঙ্গা “আধঙাগা ঘুমঘোরে Lumdinএর নিকটগ্ব 
ছইগাচি । ই্রেসনে ষ্টেললে ঘণ্টানিনাদে জাগরিত হইয়া, 
দূতধিসপী প্রাস্তয়ের প্রগাঢ় নির্দ্মনতায, সশব্দে ধাবমান 
বাম্পধানের গতি ছন্দে, প্ুকীকৃত অন্ধকারের আধিপত্তা 
ও অন্ষগাজিত বপু যাঁমনী বাষুর লালিকা-গর্জানের 
নাকপানে তখনই চুলিয্না পড়িগাচি। মধো একটা টেনে 
খাবার বিক্রন্থের বেশ ব্দত্তিমবন্ব দেখিয্বাছিলাম। প্রযাট- 
ক্ষরসের লীমা প্রান্তে বিক্রেতার তাবু__গাড়ী হইতে আয়োহী 
ছাকিতেছে-_এই খাবার"; বিক্রেহার গ্রাহও নাট, সে 
“জাপন কোট’ ব’সন্থা পরমালন্দে এ নাড়িতেক্টে” আর 
খকিতেডে "গালে আও, পুরি-মেঠাই লে-নে-ওল| চালে 
পজাও"। এ |্বদ্থারন ক্ষদাতুরও গাড়ী ফেল করিবার ভন্গে 
মনকে বুঝাইতেছিল-_“কড নেই নন মেঠাই খেছে (৮ 








লুল লন 


মার হে নৃতন গাড়ী ছাড়িতে ডোর হুইয়া 
গেল। একটু পরেই পাত৷ অঞ্চলের আকাজ্ষত 
চ্তমালা আরস্ত হইবে, সুতরাং তৎপূর্কোই ব্যাহারাদি 
ঝঞাট মিটাইরা! লইঝার আন্ত ফবজো(তিং রদ্দনদাছিত্ব গ্রহণ 
কারিগর রুটির সাইস ও ভিশ্বাদি লিপুণভাবে যর তপক 
করিতে লাগিল, মাঘ নূলন পাশ্মে বপিতা লোলুল দৃিতে 
তাছার নৈপুপা দেখিতে লাগিল! - 
« . . . 
একটু একটু করিয়া বেল! ঝাড়িতেছিল ; একটু একটু 
করিয়া হবনিকা উঠিতেছিল; একটু একটু করিয়া 
অপলারিত অবণঠনা নিসর্গলস্থীার লৌনদর্ঘা-1 1» 
উদ্ভাসিত ছইতেছিল। 
তিন চার! ষ্টেদন পাত্র হইলাম । ভিন চালিট। 
টানেলের অন্ধকারে আলোককে নূতন করিঙ্। আনিলাম ) 
ছই একটা সেতুও পার ₹ইছা, খড়ি দেশিলাম-নগটা 
বাজরাছে; পরক্ষণেই লন সমক্ষে__ প্র 
“নীলে ধবলের চূড়া !- মৃত্যুব্ৰিত দীবনের মত 
দৃত্ত এক দেখিলাম, সলম্দে হু প্রণত ; 
ভ৭ হতে গেল চির, দেখিলাম এ কি নেত্র-আগে। 
বিশ্বগ ? আনন্দ! স্বপ্ন ?--চিন্তা উদ্ধে মহ! উদ্চেলাগে| 
স্জন-প্রড়ানে কি এ বিরাটের বিগাট কমলা, 
আপনি দেখিয়া সুগ্ঠ আপনার অপূর্ব রচন। 
বুঝ সে কবির কাব !-করেছিলা পার্থ ছি মায়া 
হেরি যে ক্রপোক্ছাদ, তাহারি কি অমৃত এ ছাছ। 
কেমনে বাখালি আমি ? ন্তপ, ন এ আখির গৌরব? 
প্রাণে প্রাণে একি নৃতা, অঙ্গে অঙ্গে একি কলরব |” 
ইহার পর এ সৌন্দর্ঘের দার কি পরিচঞ্জ দিব, কেদন 
করি দিব? “অন্তরদাঝে সবাই সদান,বাছিরে প্রভেন ভবে” ' 
এই 'অভিধাকি বদি লত্য হয়, তবে আমার দেশে - 
কবি-লদঞ্জের ভিতর দি) ছাড়া এই দর্শন-আনন্দকে কোন্‌, 
নৃতলক্থে বার্থ লতাজপে পাইব? এই তপঃপৃঞ্ধকার 
বোগিবর়, বানি “শংশৃঙ্গ ঝাহতুলি স্বিরনেত্রে চাহি” জননী 
বঙ্গসদিকে আনীর্কাদ করিতেছেন, হাছার “শুলুমেছ জটা- 
জাল বাসুভনেশ চলিতেছে, বাহার বঙ্ষপ্াবী দেছ-নির্বারিম 
অজন্রধাতাহ “রবিকিরণ বিদ্ধ বনুধার ও" সিব্তু করিছ্জা 
ছটতেছে-_ এই পাবাণে ঘনীভূত আনন্দ-প্বপ্, ধাহা “পত্র 
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ধোন ছড়ি ব্ৰহ্মদেশ চইতে ভাতার” পর্ণাস্ব ভারত- 
লব্মার মাথাত অক্ষর চীলক-নুকূটের নত” বদল করিতেছে, 
ধাচার “চগয়-বীণ!্র নিব ভারে মহোলাসের কলনীতি 
অবিশ্রান্ত বঙ্গত হইতেছে _[বমু বিন্নরে তাচার পানে 'কে 
তুমি? এই নিরুৱঃ প্রশ্নে চাহিয়া থাক। ছাড়া আতর 
বানৰা কি করিতে পারি ? চাহিত্া, চাহিবা, চাহিয়া, 
চাহিবা, ভাবিতে লাগিলান, লে কোন মচাতেজার অভ্তি- 
সম্পাত, ধাহার প্রাবে এতবড় একট| আ।সুসদ।ছিত অগ্বর- 
চুদ্বি মহিমাকে, এই মানববিশ্বত্ন অতল-বিশাপ-(বির্রাট ভগপর- 
খানকে অম্নি দমাট পাপ-ক।ঠির প্রধান করিল _ অথব।, 
দে কোন্‌ বিচনক্ষ্ম।র বিচিত্র আপদ, বাহার প্রস্তাব 
এই জমাট পাধাণের ভিত্তরও ল্েদের কোদলতাকে, ভাবের 
রদস্তল্পন্মনকে, এমন অন্রতেদী করি কুপিল, বাচাতে 
দর্শন-ৰবিগলিত-চিত্ত মানবে সুপদূঃখ একাকার হইন্বা প্রাণে 
প্রাণে অঙ্গে অঙ্গে হুতা ও কলরবে গুটি! উঠে। 
ক 

ষ্টেদনে ট্টেসনে পাছাড়ীও। দ্ষলসূল, দধি, দু, ক্ষীর 
গ্রনৃতি বিার্থ আসিগা আঘাদের খাণ)ভাও!র পরিপূর্ণ 
করিস দিতে লাগিল,এবং আমরা পরমোতৎ্পাছে উদ্ধ হইতে 
উদ্িত। পর্বা ত উঠিতে উঠিতে টানেলের পর টানেল,সেতুর 
পর সেতু পার হইতে লাগিলাম। এদন সুমি ল'গন্ধনুক্ত 
দন্ড, এত অপধ্যাধ ফণনূল (তিনগুণ সূণা দিরাও আমরা 
পাই না। 

এইকরূপে, খাস্ধ বৈচিত্র! রসনা তৃপ্ত করিয়া! -বিচিত্র 
বর্পে॥ তরুণতা, বিচিত্র বর্ণের পুষ্পস্তবক দেখিতে দেখিতে 
যোনি, টিন্ন৷ প্রভৃতি পার্কাত/ পক্ধীর লঙ্গলর্মা বাকের 
(ভিতর দির, কলকাকীমৃগ্ধ চিত্তে বেলা প্র!ত্ন দুইটার সমর 


শতাধিক মাইলবাগী পর্বা্তদাল| হইতে অথ্তয়ণ কিতা. 


ষ্টেলনের লরিকটন হইলাম এবং ভারতবর্ধেই হুর্ডেষ্ উত্তর 
প্রাচীর-শৃগগুলি ধীরে ধীরে পশ্চাতে সণ্িতে লাগিল, তথন 
মনে মনে এই যলিগ্া একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইলা ;- 
প্ধাড়াইয়া থাক গিরিবর ! এখনি নম্বর ধ্যানে মগন 
নেখ্ম্ডিত চূড়া চূড়া স্লশির। নীল গগন 

জোলিহ। ঘাক্‌ ঘটনার দম পদতলে দলনিধি 

ভুমি থাক দৃঢ় দৃঢ় থেইমত আদি নিধনৰ ও ৰিবি"। 

কিন্ত হার এতক্ষণ ধরিয়া যে গভীরতা আমাদের মুনের 


মধো ঘনীনৃত হইন্সা উন্গ্াছিল, নিষেছেই তাঃ। দূলিসাং 
নলিনেত্র এ পর্ঘান্থ লাড়া পাই নই বহুক্ষণ 
লিবিইচিহে পাঠাড় গুলিস দিকে চাহিঙ্ছ। চাঠিগ্া এইবার লে. 
আপন মনে বিশ্ব প্রকাশ করিল; বলিল “নাপোর- 
গান্ছের দেই 'গুঁয্োপোক! গুলো" ঘঙ্গি এত বড় পাহাড়, , - 
হব, তবে মাপাত্র কাছের সে 'তেহুলে বিছেগুলো' না 
না জানি কত বড়ই হবে!” প্রবাদ আছে, ‘মানুষ গড়ে, 
দেবতা ভাগ্গে'_আন্র প্রতাক্ষ দেখিলাম, তাঁহার উপনার *. 
বাহারের ভিতঃ দিছ। কোন্‌ অলক্ষা দেবত! আমাদের . 
চিন্তার গাড় তাটুকু পথুগান্তে চূর্ণ করিগ্রা দিলেন। 


ভইছা গ্ৰেগ । 


২ 


লাক্ষসাস,হ'ইতে সীতা কু শু)। খটাং 
খটু খট-খটাং খটু খ্ট্_বটাং পটু পটু । লাক্সামে 
গাড়ী বদল করিগ্া নিঈপরাতে সীতাকু নুর দিকে চলিয্াছি 
_শদ্বট। গাড়ীর চাকায়। 

চারিদিক শন ; বিস্তীর্ণ প্রান্তর ছ। হা করিতেছে; কচিৎ 
দূরে দূরে জমাট অন্ধকারের মত পাহাড়ের দ্বাগ| আসিতেছে 
ও ভাতা ঘাইতেছে--দর্ক্দোপত্রি, রেলের ঝোড়ের মূখে 
ওঁ কর্কণ কঠোর শ্স নৈশ প্রকৃতির পেরেক্--বিদ্ধ বক্ষের 
উপর ছারুড়ির আঘাতের স্যার প্রতীপ্মমান চইতেছে! 
থে কেহ হয়ত এন্প শান্তি! ঘন্থপার আর্তনাদ করিতে 
থাকিত, কিন্তু নৈশ প্রকৃতির মুখে কথাটি নাই__প্রতোক 
আঘাত লে বুক পাতি নীরবে গ্রচণ করিতেছে! 

ভোরের একটু আগে, ৮কবিধর নবীনচন্তরের বহস্মতি- 
বিজড়িত “কে্'তে মাগি, ছাছছগাটাকে একবার দেখিয়া 
লইবার অন্ত গাড়ী হইতে নামিলাম, কিন্তু দিশাশেছেন্' 
আবদাছা দৃ্শকিকে ছাড়পত্র ন! দেওয়ার নিরাশ হইতে. 
ছইণ। সকাল বেলা মাঠের দিকে চাহিয়া রমেশ বাবু: .. 
বলিলেন -“এট। থে বাঙ্গলা দেশ নগ্গ তা” কিলে বোকা 
যাহ বলুন দেখি?” তাহার মনোভাবটি দৃষ্টিগথে ধর 
পিগ! ৰাইতেছিল তাহা থেখিয্া লইন্গা উত্তর দিলাম 
“মাঠের রঙে" । তিনি বলিলেন _"ঠিক ; আমাদের দেশে 
এ দদর ধানের রং এ রকম দেখ বার উপাঞ্ নেই, কারণ" _ 
হলিঙ্জা তিনি. দাঁকের শ্রেণীবিভাগ ও রূহের তারতমা 
বাখ্যা জারস্ত করিণেন ; কিছুই ঝুঝিলাম না, কেবল 





৮৮৬ 





এইটুকু বুছ্িলাম বে, মানুষের কাছে পতীক্ষা্ উত্রীর্ণ হইতে 
ঘ।/কিই প্রশস্ত । 

সীতাক | গাছপালাগুণি সবে মাত্র 
প্রভাতের প্রথম শ্বর্ণকিরণে দান কারগ্। উঠিতেছে, আর 
আমরাও গোপীনাথ পাগ্ডা মহাশস্বের প্রেরিত কর্শচাঠীটির 
হস্তে মাদ্রমর্পশ করিতেছি; তীর্থন্বানে মাস্মদানের ইহা 
ব্মপেক্ষা উপযুৰুতর সক্ধিক্ষণ কখন্‌ পাইব? ষ্টেদনচির 
পারিপার্শ্বিক এইরসপ 2 

পুর্দিকে (1৭০৪০ Wঞএর নত (হদিও প্রতাক্ষ 
করি লাই) চশ্রণেখর পর্ব) পশ্চিমে, একটি দক্ষিণাডি- 
সুখী পথ সেশন ছইতে বাছের হইয়া, পূর্াপশ্চিদে বিশ্বৃত 
আর একটি পণের অঙ্গে জগ ঢালির্া দিপাছে । এই স্বিতীক্ন 
পপটি পন্চিমসুখে বাজার ও লোকালছের ভিতর দি! 
প্রগারিত এবং পূর্বনুখে চন্রশেদরের কোলে পঙ্সিদমাণ্ত। 

আমরা ধখন পৌছিলাম, তখন পাণ্ডা মছাশন্ধের ঘাত্রি- 
নিবান'কক্ষগুলি সমন্তই পরিপূর্ণ থাকার তদীষ্ছ পুত্র 
চরক্শোর বাবু একটু চিন্তিত ছইছ্া পড়িলেন ; পরে ‘দরমা 
পরিপুণ এক" ভাণ্ডারগৃহ পরিদ্ধার্ ক়াইন্জা আমাদিগকে 
স্বান দিলেন। ইনি 'চন্্রনাথ মাহাস্তা' নামক একখানি 
প্রযের বস্তা এবং একদন কুতবিদ্ত লাহত্যদেবক । 
ধপা-উপদেশ দরমার উপর দরম) লাইগা সন্ত ঘরটি 
'আনরা ৷৷; করি॥! ফেলিলাম এবং এই ভাবিয়া 
বিশেষ আনন্দিত ছইলাম ধে, এত বড় একপাল জানোগ্রারের 
আন্ত এছেন গোস্থালের বাব'্বা তীর্থ গুরুঃ অসাধারণ চিন্তা- 
ঈলতহারই পরিচাত্বক। বতঃপয়, প্রাভাতিক চা-লেবন 
ফরিদা (পুণাস্রা বন্ধুগণ অবঙ্কই করেন নাই) সেই 
প্রচাতেই একজন গাইড লছ ৮চক্রনাথ দর্শন উদ্দেক্তে 
বাছির হটত্বা পড়িলাম। 

ল্রযাসবুহ শু) নযপদে প্রাহ এক মাইল হাচিয়া, 
এক্ষণে আমরা 'ব্যাসকু' নামক সরোবর-তীরে সমধেত 
হইগাছি। এই বাসকুণ্ডের পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবিশ্বাসীর 
ভাবায় সংক্ষেপে এই ১ 

তপস্তান্রিত ব্ৰহ্মত মুনিপণের “সুখ-বাম্টার কাস- 
ক্ষেত্রে ‘কলিক! লা পাই, বাপিতচিত্ত ব্যালদেব হখন 
ক্রেক্রত্যাগে উদ্মত, বৃধারড় মহাদেব তখন তাহাকে মিষ্ট 
কথার তুষ্ট করিয়া, চক্রশেখর-গমনের উপদেশ প্রদান করেন 


তারতবর্ধ 


| ৯ att খণ্ড nian 


এবং তঙ্গম্থসারে এইখানে আসিপ্র। তিনি তপঞ্ত। আরম 
করেন। কিছুকাণ পরে হপস্থাহুই নহাদের তাহাকে 
"বরং বৃণু বলার, বাদদের ‘তিষ্ঠ সিন্ধু লনীপে চ চন্দশেখরে 
হরঃ” এই শুবর প্রার্থনা করেন। “তথাস্ত" বলিছ 
মহাদেব ত্রিশুল প্রোধিঙ কারবাদাত্র, এ স্বান কুগুক্ণে 
পরিণত ও জলপূর্ণ হই! বায এবং মভন্তর হইতে ধূদ- 
বেষ্িত অগ্নিবিধা উদিত হইতে খাকে। আআনন্ৰিত 
ব্যালদেব এতদ্দর্শনে শাধ1ণমৃদ্তি পরিগ্রচ করিবা, পুঞ্ধরিনী- 
তীরে পরত্রন্ধধাননগ্র হুইর। পড়েন। 

পর্কাতারোহপে৷ পূর্বে পুর্ধরিণীটির চতুদ্দিক তাল 
করিত দেখিঙ্কা লইলান । পশ্চিম পাড়ে .একটি মন্দির, 
মধো ব্যান বালদেব ; উন্তর্র-পশ্চিম কোপে প্রদ/রিত- 
শতশাখার একটি অকঞ্রুতপূর্সনামা বৃক্ষ -নাম বঢটুরৃক্ষ 
উকারাস্ত নামকরণ বোধ জপ, বটগাছের দত্ত দাদৃপ্তণূঞ্ততা 
সুচনাকল্লে; ইছা বাতীত হৈরবের মন্দির, বাধাবাট ও 
খাটের লোপানে কি এক উৎকার্ণ.লিপিও দেন ছিল । 

জ্যোতি সম । বাদকুণুকে" দক্ষিণে রাখিগ 
বক্রবিদপি ত পার্স 5!পপে উপরে উঠতে উঠিতে একদানে 
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আজান্পঙ্ধমখ হট আদল নিরে নামিলান ও ডোতির্শত্ব 
দর্শন কারলাম। উপ ঝবপার ডল ঝি! 
পড়িতেছে এবং জননিক পালাপ গজের প্রানে স্থানে আর 
আলিতেতে 5৩. প্র্ডই মনোরন। জনের কাপ 
দিলে অপর নির্ব।(পত চর এবং ৮৭১০ মিনিট সাদে আসার 
জলিত্না উঠে; অপেক্ষা করিবার ধৈর্ না খাকিলে 
“‘দেশালাই’ বাবত!ব করি কৌতুক দেখিতে পারেন। 
পৌরাণিক মাগ্যা টচা ‘বিবের নেত্রানল’_বৈতানিকবানী 
অবর্জ স্বতগ্থ। 


ঠষ্তে 


ক্রালী বাটী ও স্স্মন্ভ,সাখেক অন্দির। 
এখান হইতে মারও খানিকট। চড়াই ঠেলগ্রা, কালীবাটীর 
সশুণে আপা সঙ্গ। এইট মন্দিবের অমল উত্তরে ১**টি 
ইষ্টকলোপান শ্ব্সূনাপ-মন্দির পংলগ্ধ নহবৎখান1৫ উঠিরাছে 
__এ লহবংধান। চট্টগ্রামের ৬প্রগাবতী চৌধুরাীর অর্থ 
লাহাযো নি্ম্মিত। আামাদের গাইড, বলিলেন “এইখানে 
পূজা দিড়ে হইবে)” আমরা বলিপাদ--"ক্ষিরিবার পথেই 
উদ স্থৃবিধাজনক নছে কি? এখন বেল! বাড়াইয়। ফেলিলে 
অবশেধে যৌদ্রে কষ্ট পাইতে ছইবে 1” গাইড, বলিলেন-_ 
পৰেশ, লেই ভাল, তবে এই বেলা গান সারিষ্থা লউন, 
উপরে আর সুবিধা নাই।* ঘগা-পরামর্প আমরা একে 


এ একে ছন্দির-সংগ্রি্ট জলের কলে দানাদি শেখ কারছা 


চড়।ইএর নুখে অগ্রলর ছইলাম। 


ব্িরধূপক্ষ স্নম্দিকিগাস্নী-পান্বহত্যা 
গা । এতক্ষণ বেশ উঠিতেছিলাম ; কোথাও সোপান, 
কোথাও চড়াই, কোথাও লমতগ পাওয়ার, পাহাড়ের 
[বিশেষত্ব অস্থভবই করি লাই? কিন্তু এইবার কির্গুর 
্গ্রমর হই এমন একটি জংসনে পৌছলাদ, বেধান 
হইতে দুইটি পথ উৰ্দ্ধে গিয্াছে এবং মেঃ একটি করণার 


ধার! প্রবলবেগে সুদূর নি্রনুমিতে ছুটিতেছে__পথন্বয়ের - 


একটি মোপানপণ, আর অপরটি দর্শক-ভীতিকর 'দল্পূর্ণ 
খাড়াই'-_ভীধগ পাধণ-ঞ্জর ! 

আমি ত দেখিযাই সবাক ! এই পথে দাহধ উতিতে 
পারে! বলিলাম, “বমি এই সি'ড়ি দিত ৰাইব।” রদেশ 
বাবু বলিলেন--“বলেন কি আপনি? সিঁড়ির ধাপপুলো 
কত উচু উচু দেখছেন, এই রকম প্রা ৮** ধাপ ভেঙ্গে 





৮৮৭ 
ওঠা কি বড় লজ সাপার! পা ভেঙ্গে আস্বে। তা' 
ভাড়া পৌছতেই বেলা একট! বাছ বে।” 

আমি বলিলাদ_"বানুক মশাই, তবু পৌছতে দে 
পারবো শা’ নিংলন্দেহ__কিন্ত ও পথে পৌঁছান দাবে, এ 
আশা ধুৰ কম; দর্শনের আগেই মোক্ষণাহে আমার 
ঘোরতর আপত্তি রয়েছে |? 

রমেশ বাবু ছাপিহা বলিলেন "কোনও শপ নেই, 
আন্ন আপনি; এইটুকুই লা” কষ্ট, তানপত্ন বেশ 
পরিচ্গার রাস্ট। (৮ 

‘ভগবান! এ কি ছ।কপ সস্তা ফেলিলে ৷’ মনে 
মনে অতাস্থ অঙ্থস্তি বোল করিতেছি, ভাঙার উপর 
জগদীশ বাবু, আমিনী বাবু প্রনৃতি ও রমেশের পক্ষে ওকালতী 
আরস্ত করিলেন,--“চলুন মশাই, ১০0৮0 790 আালর।* 
ইতা।দি। 

পূর্বাদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হই! গিয়াচিল, সমস্ত পণ রীতিদ ত 
পিচ্ছিল হইন্বাছিল। হতই পণটা চাচি! দেখিতে লাগিলাম, 
ততই তাহাদের এই চঃলাহসিকত।র দরে দর্দে চটিতে 
লাগিলাম। এইআাপে দ্বিধ। করিতে করিতে ভাবিতে 
ভাবিতে অবশেষে সঙ্গিগণের উপর, ত২সহিত বিশ্বটার 
উপরও» বিধম কুদ্ধ ছটর! উঠিলাম। 'বাকৃ-পাড় ত 
মরবোই, তবে নেচাৎ একলা! বাচ্চি নে, আরও ছু'এক- 
টাকেও সছমরণে স্গেতে হবে'-- বলিলাম --“চল, না মেরে 
ত আর ছাড়বে ন|।* ইচারা ধতই ছাসিতে লাগিল, 
বন্ধিত রোধে ততই আমি অগ্রসর হইয়া ধাইতে লাগিলাম। 

প্রধমে রমেশ বাবু, তংপরে ক্রুব, তংপষ্ডাতে আমি 
তৎপরে গাইডের পশ্চাতে ধূমকেতুর লাদের মত বাকী 
দল! শুনিয়াছিলাম, ঘাস-কাদীতে মরিলে গাধা হগ্_ 
ব্যাসকুতুরও যে এঁন্প কোনও মাহাঘ্থা থাকা বিডিত্র নক, 
এস্‌নি একটা ধারণা, পূর্যা হইতেই মনে জাগিগ্রাছিল। 
মরা ত পরের কথা, স্বানও করি নাই-__তখাপি কেবলমাত্র 
দণনের ফলে-ছা ঈশ্বর_শুধু দর্শনের ফলে আমরা 
আজ এ কি অস্কৃত চতুষ্পদ হইলাম ৷ হান, হার, হার, 
এই পর্বতারোহণভঙ্গীর বদি কেহ ফঠো লইছা লাধারণো 
প্রচার করে, তবে সেনা মনে করিতেই কাছা 
আসিতেছে। 

সে কথা আত কি বলিব ? হন্ত ও পদ তখন সহজেই 
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চরণের কতবা ভাগ করিছা লইরাকধে : হাত বলিতেছেন 
শদেছিল্‌ ভাই পা, গণ্ডগোল বাধাল নে. আমি শেকড় কি 
মাটি ভাক্ড়ে ধর'চ, তুই হৃবিধে দেখে আপনাকে দাড় 
করা।” পা বলিতেছেন--তুইও পূব হুদার থাকল 
ভাই, ছেন পচা শেকড় ধহিদ্‌ নে।” এইভাবে প্রথদ 
ধান্তাটা ত :সাললাইঘা। উঠিলাম। মোড় ফিরিৱাই দেখি, 
আবার একট।-তেঘনি উচু, তেমনি খাড়াই, আর. 
স্তবিধার উপর জাব(এ রাস্তার মাকে মাঝে ঝরণার ছল 
চলিতেছে! বাবু বলিলেন_-“বেশ সাবধানে 
উঠবেন, এক্স পর আর ওঃ নেই ।” রাগে লর্ববাগ আলিতে- 
ছিল, বলিলান-_-থন্ঠবান 1” 
ভাঙার পত্র, আবার একটা-আবাক্গ একট।-_আবার 
একটা ৷ চায় রে, জার 
কিন্নিবারও উপান্জ নাই--নি'য্ চাচিলেট মনে হুর, এই 
বৃক্ষ পড়ি গেলাদ ! গায়ে ঢোক ধরিতেছে, ছাড়াইবার 
উপায় নাই | কণেবর ঘর, সুছিব।র সবর নাই ! সমস্ত 
প্রাণ, মল, শক্তি, ছাতে ব্দার পারে দজাগ হই উঠিছাছে 
মন্ত চস্বার অবদর নাই। কোনও কোনও স্থলে পিচ্ছিল 
গিবিগায় বহিয়া আন একটি মংলায় গিরিগাত্রের খাড়াই- 
লকগুখ পড়িতেছি_লংকীণ পপ, একটি মানুধ কোন প্রকারে 
হইতে পারে-নিয়ে অতল গুহার গচীর পাদ। একটু 
সুবিদা এই ছিল থে, আমাদের নিয়গামী দৃ্িশক্কি লতা- 
রর আবণে কতক পরিমাণে প্রতিহত হুইতেছিল। 
যামিনী বাৰু অতিরিক্ত রকন হাফাটতে ছিলেন) 
শুদ্ধতালু এগদীশ বাবুর বনন-উপক্রদ ছইতেছিল এবং 
সাহাঃ চররণবুগরলের ইলে কট্রো-কম্পনদর্শনে বুদ্ধিঘাল নলিন 
লঙা-তঙীতে সরি) সরিরা গীড়াইতেছিল। নালনের 
চক্র ঠিকরাইঙ্বা ব্আলিতেছিল বটে, কিন্তু তখনও তাছার 
মাথার বৃদ্ধক দিব! সঙ্গ ছিল__জগদীশ বাবুর পদ- 
খ্খণনের সহিত পল্চাতস্থিত নলিনের ডবিধ্যৎ যে কি-তাবে 
চেপ্টা হুইনা পর্বাত নিয়ে নিক্ুঙ্গেশ হইবে, তাছা তখনও লে 
চিন্তা করিতে সক্ষম ছিল। এইন্জপ প্রণেপণ পরিশ্রদের 
পর বহগুলাকলে একটু সমতণ পাইলাম ; জগনীশ বাবু 
লেই দোকের রাজো গুইছা পাড়লেন-_ একেবারে বাতাছত 
ফগলীবৃক্ষবৎ। 
০০০ তখন রমেশ বাবু "আর তাঁহার উকীলগণের উপর 


রমেশ 


Hopeless—hopeless 1 





জাতক্লোশে আনার স্রতে।ক ছাড়খানা! আআ ত্তন হং 
উঠিরাছে--এ অবস্থার রমেশ বাবু দাদির দখল বলিলেন 
“দাই, আহুন দাহন, কি চমংকার দৃশ্র দেখ্বেদ 
আহুন*-_তখন_-কি হলিব-_মামার লর্ষশরীর ধরি জব- 
লহ হইর! না পড়িত, তাহা হইলে--ধাক্‌. আর কণা কহিতে 
পারিতেছি না! 

এইখানে শ্বাপ্যস্েয় ক্রি! ও বক্ষের ল্পন্দনকে কতকট! 
সহজ অবস্থা আনার পর আমরা নাহার অগ্রলর ছইলাদ। 
রমেশ বাবু ছল করিয়া বলিরাছিলেন, আ)র এন্থপ দুর্গম 
খাড়াই নাই --জাশ্বস্ত ও ছইগ্বাছিলাম_-কিল্তু কিছদ্ধর গিয়াই 
দেখি, আবার সেই কাণ্ড! না মশাই, এর! খুনে--দতাই 
খুনে! তখন মাদার ছোতিঃ শরীঘের ( st 
৮০৫১1 ) দধো, ক্ষোভে, ছংখে, ক্রোধে, ছতাশার, পর- 
ল্পর intcrpenctralcd Et যে ভাবতরঙ্গ ছেলাইর! 
উঠিতেছিল, হদি কোনও অতীক্রিণ.পদার্দ-দশ্নক্ষম তাহা 
দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে ‘ধিরদড্ি'র ররভা গার 
আর একখানি বিশেধ-চিত্র উপহার পাইত। এইরূপ 
ভাবের আবর্তে আধষ্ঠিত বিশ্ব যখন আমর দৃষ্টির অন্ধকারে 
লুপুপ্রাত্থ ছইতেছিল, চিক সেই সমগ্র সন্মখেয গিরিসঞ্কট 
হইতে মধুর হালকক্টের এক পরিপূর্ণ উংলাছধানী কণে 
ওবেশ করিল 2 

এছ, বাবা চন্্রনাথ দী কি জয়” । 

ত্বালক্কের উৎসাহ: ল্বালী।--বিদ্াতের 
ক্ষিপ্রতায আদার অন্তরের -সহ্রতায়ে সেই বালফক$- 
সমুখিত জধ্বনি কপি! উঠঠিণ_হিছ্াতের ক্ষিপ্রতায় 
আমার লমস্ত বিক্ষদ্ধযৃত্তি এ আচন্ষিত স্বরে আঘাতে 
আনন্দে কেন্ত্রীতৃত হইয়া একটিদাআ তারে বাদিরা 
উঠিল । 





শর, বাবা চত্রনাথ লী কি ছয়)” 

আবার--আবার |! কে তুদি বালক'প্রচারক, এখন 
আশ্বাসে এমন পরিপূর্ণ উৎলাছে এদন সুক্তকণ্ঠে অর্ধ্বদি 
করিতে করিতে এহেন দুর্গম গিরিবন্র্র বহিয়া উপরে 
উত্ঠিতেছ ? লচ্ছাহ, চখে, উৎলাঞে, গর্বে নন বালে 
ভরিয়া আসিল__গ্রাণ মাতিয্না উঠিল, শিরিগ। উঠিল! 
িখযা। বলিব না_ চক্রলাখ দক বিজপাক্ষ নদ বালক. 
[কে দেবিবার বিগুল আগ্রহেই বাধীপথ হস্থচাণিতের 


= 


t 





কান্তিক, ১৩২১ | 


সর অলাালে অতিক্রম করিলাম, এবং বাং! দেপিলাদ, 

তাহাতে চদর পাতনিতে চাচিল :- 
“ভক্ত করিডে প্রভুর চরণে দীবন সমর্পণ 

গে দীন, তুই ঘোড় করি কর, কর্‌ তাচা দর্পন!” 

বালকটির বছধস ৬৭ বংসর মাতর-_লঙ্গে তাহার জনক 

ও ভননী। এই জননীয় শ্রদ্ধা্গাত শা্প্রপপ্র আনন- 

খানির পানে চাহিবামাত্র বুঝিতে পারিআাম, ঝালকটর এত 

উৎলাচের (ভিতি কোথায় ? বহ্লস্থানের জনক জগদীশ 

বাবু বিরূপাক্ষের মন্দির পাশে মশ্ুপ্রাবিচগণ্ডে এই 





গশ্রমাথ 


বালকের দুখচুদ্ধন করিলেন, তাহার জননীর নয্ননদর্পণে 
বাংললোর অমৃতরপদুত্রের প্রতিচ্ছবি ভালিগ্রা উঠিল--আর 
নেই পবিত্র দৃশ্ত-তীর্থের সন্মুখে দীড়াইছা আমি প্রাণের 
[ওর হইতে শুনিতে লাগিলাম-_"চজ্রনাথ জী কি দয”! 

ভশুরূলসাখেক্স সস্দিক্স-ছোস্মে ।- -এখান 
হইতে চক্রনাথের মান্দিছ আরও উ্দ্ধেঁআর এক পরত 
শবে । এখানে ধখন পৌছিলাম, বালকটি তখন নি্্জীব 
হইয়া পড়িয়ছে। তথাপি, যতই তাহার পানে চাহিতে- 
(হলাম, ততই বেন ‘নহাজনায়ণা মাঝে নিন্তন্ধ নির্জনে” 

৯৯২ 


পুজার ছুটি 


৮৮৯ 





কফ 








প্রাণেত্র সুদূর পুরী চটতে বারংবার শুনিতে'জণ। জন, 
বাবা চন্ত্রনাপ জী কি ছগ্স।” মন্দির লক্গুপের ৩ হালা 
বেদত উপ ঝসঙা চহুক্দিকে চাহিল/ম-_দি” বাবারা 
লডাগুল্শন্তরাজ্রি বর্ণবৈচিহাবজিত প্রস্তুত প্রগাঢ় 
মিলনে জড়াগ্ড়ি করি, বক্চিম গতি লদলদ- গুলিকে 
বৰঙ্গোপনাগরের অনীমান পাল চাগবার ইঙ্গিত কারু এছে॥ 
লোচিতে, পীতে, প্রাদলে, শুলে, চরিতে, হিরণে দগ।দলি 
সুলিা, হেন গলাগাল করিবার জগ্নই আকুল £টদ্ধা 
উনিকাছে ; আশ্র এই কৃখনকুণানো মালিপনার বাশ 
প্রান্তে বঙ্গোপপাগরের অনস্ত বা'রএ'বির চঞ্চল নীলিম" 
"আরও বড় মিলে-মাকাশনীলে দদ- মিলাইগ্না দিছে! 
দেখিলাম, অচৃপ্ব-নহনে দেখিতে লাগলাম! মনে হইতে 
লাগিল, যেন এই আবণশীর ফোন্দথে দু মশ্বরতম বাণী- 
টুকুই আজ ওঁ মালবশিশুর “গভুজনেএ একটি কণ্ঠে 
‘বহু দনের একটি সুরে’ মআামাএ প্রণব (ডতর নাচিয়া 
নাচিগ্া শুনাইতেছে_*জর, বাণ! চন্ত্রনাখ জা কি জর” । 
সেই চন্রপুর্ধাগ্রহতারা পৃণিবীনাথের, সেই কেন্্রী- 
ভূত-প্রেমক্ধসী-মহাশক্রিমানের, বাগার লিফহিভ প্রেদ- 
জ্যোতিঃ কাল ও বাসি বন্ধে, রক্ধে, কোটা কোটী জগ্চ 
প্রলব করিয়া, শ্রাবে পিত, রূপে বিকলিত, রসে 
প্রবাহিত ও শব্দে সঞ্চুত চইয়া,  বালককণ্ে বামাতে 
ছটা, তাহ।ছ জননীর আননে প্রগন্নতার্ন দুলিরা, জগদীশের 
দ্রেছাশ্রুতে গলিত, আজ আমার ছাদণ্জে আনন্দরূপে বাদিস্া 
উঠিহাছে। 





৩ 

প্রত্যাব্স্তন্ন পন্যে ।--আরোহছগ-ক্লান্তি ও 
অবতরণচিন্তাকে ডুবাইরা দিদা, মন্তরের আনন্দগুল যখন 
এষ্টপ্ূপে জগতের বাহরূপটাকে নূডন মর্থে কম্পিত 
করিতেছিল, ঠিক দেই লদহ ধামিনীবাবুর চাকত আহ্বান 
কবাখাতে আমার শান্তির তক্ছা সহল। আর্তনাদের জাগরণে 
ভাগিয়া গেল! তিনি ডাকিগেন--"চলুন, নাথ তে হবে 
at 

একেবারেই বলি উঠিলাদ--“নিশ্চরই হবে) খল 
ওঠ বার আর পথ পাও! যাচ্চে না, তখন নাঘতে হবে 
বৈকি!” 

মন্দির হইতে দক্ষিণদুখে কিছুর 'উত্রাই আদা 


৮৯০ 


ভারতবর্ষ 


[ ২ বৰ্ষ_-১দ খণ্ড--৫ম লংঘট। 
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লোপান-পপ পায়া গেল এবং ৭৮২টি পোপানের চক্রণথে 
ঘূরিতে ঘূরিতে আবার সেই পৃৰ্ব-কণিত ছংলনে উপনীত 
হইকাম। অতঃপর, উৎরাইএর সুখে মাধাকধূণের টানে 
আমরা বিন। জারালে ছুটিতে বাধ। হইলাম । স্বঃস্থলাখের 
মন্দিরে পৌছিবার পুর্বে একস্বানে প্রা ৫*টি সোপান নিয়ে 
নামি॥। 'পাপগ্থা” নামক একটি দ্ব।ন দেখিয় আদিয়াছিলাদ। 

প্রকাশ ‘পাদগন্ন” মনমথ নদতটে অবস্থিত; আমরা 
কিন্তু নদের পরিবতে এক লক্কীর্ণ পার্কত্যজলধারামাত 
দেখিয্াছিলাদ। 'দ্থানটি বেশ নির্ষ্মন, নির্ঝরগীতিধ্বনিত ও 
শাস্তিম৷। সংস্থাধ্র জমীদার ৬বৈকুষ্ঠনাথ রাহ্চৌধুরীর 
স্বতিকছে তদীর পর্বী ইঘুক্তা দিনমনি চৌধুরানী অঞ্জশ্র 
অর্থবান্তরে এই স্থানের মন্দিরটি ১৩১২ লালে প্রতিষ্ঠা 
করিয্াছেন। এ মন্দিরের চতুপ্দিক অনাবৃত, অধাং 
প্রাচীর তুল্য আকাশ ও পারিপার্খিক দুণ্কে পৃথক্‌ না 
করি রেছিংএর হাধাযো তাছাদের সংখোগ রক্ষিত 
হইয়াছে। মাদকের ছাদ কণডকগুলি লৌহন্তস্তের উপর 
রক্ষিত, কৃমিপৃষ্টে লিমেণ্ট করা, একপার্শ্বে একটি নাতিগভীর 
চতুক্ষোণ কুও, শুন্মধো প্রবাছিত জলধ্যর।। ধাত্রিবর্গ ও 
কুণ্ডে পিণ্ডাদি দান করিপ্রা থাকেন। 'উনফোটি শিব’ 
'পাতালপুত্রী' প্রভৃতি আরও অনেক দর্শনীগ্গ ছিল, কিন্ত 
আমাদের পুপোর বোকা ইহার পূর্বেই হবে ভাযী হইর।ছিল। 

বালকুণ্ডে স্বান ফারঘা এদিনকার মত বাসা ফিরি- 
লাম) গাও মহাশ৷ই এ ঘাত্রা আমাদের আহারাদির 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । এখানকার আহারের একটু 
ধিশেধত্ব আছে) ডাল জিনিঘটাই এখানে তরকারীরূপে 
ব্যবহৃত হর, উহাকে ভাতের আচুখগিক ধরিয়া সমস্ত 
দিত্রিত পদাথটার উপর দ্বিতীগ্র বাঞ্জনের ব্যবস্থা কর! হয় 
ল!। তবে, ভাল রাধেন এর! চমৎকার-__আদাদের দেশে 
এত হুন্দর ডাল রাধা! দেখি লাই। 

5 . . নি 

হ্রাসাম্ম ।-অপরাছে নিদ্রাভঙ্গ হলৈ, কিন্তু চলৎ- 
শক্তি দ্কেৱৎ পাইবার পুর্বে আঠারখানি পায়ের অন্ত হুবাটী 
উত্তপ্ত লরিযাতৈল খরচ ছইর! গেল। জগদীশ বাবু ও 
অন্থান্ত গৃহস্থ বন্ধুগণ বাজার করিতে বাছির হইলেন; 
রমেশ, ধরব ও আমি আহারকাঁলে উপস্থিত হইবার শুড- 
পরামশ করিঘা, লোকালর়ের বাহিরে, দাঠের দিকে ধাফিত' 





হইলাম । অনেকদূর চলিত! “পশ্চাতে মাঠ, সন্মুখে বাগান, 
মহো শ্ামাপথ” এম্‌নি একটা রাস্তার ধানে বস! গেল। 
এখান হইতে বিল্ধপাক্ষ ও চক্গুনাথের মন্দিরচুড়া দেখা 
হাইতোছল ; রমেশ বাবু ঝাললেন_দৃ্ির আগ্রে, নিই 
পদার্থের ক্রদক্ষু্ত্ব হিসাব করে, স্থানের দুর কম্বার 
কোনও অ্ঞ্ধ-প্রণালী আছে কি?" কথা! ল। বুজতে 
পারাহ তিনি বলিলেন_শ্ধক্ষন, এর চন্ত্রনাথের মন্দিটা 
১৫ হাত উঁচু, এখান থেকে কিন্তু এক হাত মাত্র মনে 
হচ্চে; আমরা থে কতদূর এসেছি, সেইটে দৃিশক্রিয় 
standard ঠিক করে নিগ্রে কা যাস না?” 

করব বলিল-_+4১5011০6১র ভেতর এরকম প্রণালী 
থাকৃতে লারে_ঠিক জানি না। রমেশ বাবুর গতিক 
খারাপ দেখিয়া অমি অন্ত প্রদঙ্গ উত্থাপন করিলান। 
বলিল৷ম--“ আচ্ছা মশাই, ৭. 3. Rail৷vay/(তে আমাদের 
গাড়ী ঘটা উঁচুতে উঠেছিল, তার চেয়ে চন্রনাথ পাহাড় 
উচু না নীচ?" 

রমেশ বাবু বলিলেন--"অনেক. নীচু, অনেক নীচু; 
সেই 1)748০গুলোর ওপর থেকে নীচের বাশ্যন কি রকম 
খালের মত থে|ধ হচ্ছিল ভাবুন দেখি! আর অতইঝা 
কেন, সেই 1.০০৮টার কথাই মনে করুন মাতার 
পরও ত হথেষ্ট উঠেছিলাম" । ধ্রুব বলিল__"ওা হোক, 
তৰু বড় বেস্ট নীচু নর, প্রান্ধ সমান হবে*। একটা ওক 
বাধিত, কিন্ত লন্ধ্যাদেবী সাবধান করিগ্রা দিলেন। 

এনিন মছাষ্টদী তিথি ছিল। গ্রাত্যাবর্তন-গথে 
বাজারের নিকট একটা ৰাড়ীতে আমর! দশতুগ্জার 
লদ্ধারতি দেখিয়া আলিলাদ ; এ একটিমাত্র বাড়ীতেই 
প্রতিমা গড়ার! পু) হুইতেছিল। পাও মহাশরের 
বাটীতেও দুর্গাপূদ্৷ হুইতেছিল, কিন্তু তাছা পট-পুজ!। 
ঘট, পট ও প্রতিমাপূজার ঘধো পটপুজা এইখানে এই 
প্রথম দেখিলাদ। 

রাত্রে জগদীশ বাবু পোলাও বঁধুধযাছিলেন। তাহার 
বন্ধনের যে আমরা পুপগ্রাহী, তাহা প্রবন্ধারস্তেই সুচিত 
হইগ্রাছে। এক্ষণে, পরমানন্দে সে গুপের পরিচয় গ্রহণ 
করিনা এবং প্রতাযে ‘ৰাড়ৰাদল' ও ‘সংলধার।” দন্দশনে 
খাইয স্থির করছ! শয়ন করিলাম । 

ক্রমশঃ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
কুজ-তঙ্গ 
[ হত্ছঙ্গধর বান্থ চৌধুরী, ১.৯.1.1.. ] 


আজ। ফত মুখের যোগে, কত জন্মের সাধনাহ্গ, ভক্তের 
লাধন-কুঞ্জে--শরীরিনী ভৃক-ন্্পিষী রাধিকার দানল-ছুজে 
আরাধিতের শুভাগমল ঘটগ্বাছে। সংলার তুলি, সর্কাস্ব 
ছাড়িয়া, রসিক শেখঝের রঙ-শরী এ প্রেমার্দ বক্ষে ধারণ 
ক্রি, পুল কাঞ্চিত কুজপাশে ঝাধির!, কিশোরীর রদডজৰ 
দর আদ লমাধি-মগ, সুবুণ্ডিত্ অগাধ সলিলে নিমন্জিত। 
প্রাণ বন্ধুর দেছাতীত প্রেমমত্র স্পর্শে দেছের চেতন! বিদুধ। 
হৃখাতিশযো স্থধ/মুতূতি বিবশ। | ভাব-তরগগ ধ্যান-পিদ্ধুর 
অতল.দেশে মত । লাপ-লঙ্গম জনিত আনন্দের অনৃত-ধারা 
দর্ক্র প্রবাহিত । নিদ্রায় পালক্চে আলিগনাবন্ধ অুগলদৃতধ 
একাঙ্গীকৃত--ঘেন ‘বহু”-ডাবমরী দৈত -বৃদ্ধি-অধৈতাহ 
স্থৃতির একথে অধিষ্ঠিত! 


টল চন্দন টল অভরণ, 


. চুটন কতক । 


নর খলিত গলিত কুম্মবলী, 


ধূসর হাহ মুখচন্দ ॥ 


ছয়ি। হরি] অব ছুহ শা দোরী ! 
ছাহক পরশে রঙলে ছা'হ মুকরুছিত, 


শু হি হিয়ে আোরি 
রাইক ৰাম ‘ জন পর নাগর 
ভাছিন চরণ পহ আলি’ [] 
নওল কিপোরী আগোরি কোনে পহু 


মুল সুখে দুখ বাপি ॥ 


_মহাভাবের সাঞ্ নীরবতা সর্ব ফুটা উঠিরাছিল। 


কিএ মদন-শর' ভীত [t সুন্দরী 
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নয়্ান ভরি’ ছেরেব, 


করব অমিত অবগাচ ॥ 

{ খণিত--স্বলিচ ; অথএখল) পহু- গ্রহ) পৈঠণ 
-পশিল ? মাহ -মধ্যে । ] 

বিনি মদন-মোহন,ধাহার চিন্ম্ তনুর স্পর্শে ডোগেম্টি- 
গণের পাদ বিষনঙ্গ মত্ত! নির্ব।পিত হর, ধাছার আকৈতব 
প্রেমের আসশ্বাদনে সংসারের মোহ ভাঙ্গিয়া ধার, দেহের 
সন্তোগ-বালনা আপনা আপনি পরিতৃপ্নি্র মধো বিলীন 
ছইন্থা ধার, সেই অপ্রাক্ৃত মদনের জনছিত! প্র।মনুন্দরের 
অমৃতদত বক্ষে হিলি একবার প্রবেশ করিয়াছেন, দংলারের 
কাদনা-কণ্টক, মদনশর আর তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে 
না। তাই বুঝি আগ ত্রদ-হুন্দরী ব্যাধশত্র-ভীত! কুরঙ্গিনী- 
বত ছগদাশ্রশ্ন কৃ্ণচক্রের নিবিড় মর্শা-গহলে মুক্তির আশা 
প্রবিষ্ট হইলেন, এবং তথা আশ্রহলাভ করিনা নিশ্চিন্ত মলে 
নিঃশস্ক অন্তরে লিদ্রামন্র হইলেন ! 

দেখিতে দেখিতে মিলন-রজনীর শুভ ছোতম। ম্লান 
হইয়া আলিল, কুঞ্জ-ডঙ্গের লদ্ধ হইল, সমাধি-ভঙ্গের 
উপক্রম খটিল। কুষ্চ-গত-প্রাণ। প্রেমমনী রাধিকা! বুদ্ধি" 
দ্বার রুদ্ধ কারক! ধা|ন-কক্ষে কৃঞ্চ-বক্ষে নিত্রিত ছিলেন 
প্রেষের রত্ব-প্রদীপ অলিয়া ললিরা কখন দিবিয্া 
গিথাছিল; লোছাগের সুগন্ধি ধূপ কক্ষসর আপনার গন্ধ. 
লঞ্ডার পুড়াইছা দিত্না ধীত্রে ধীরে নিঃশেধভ্তাবে পুড়িয়া 
গিল্নাছিল; শাস্তির বিমল চন্্রালোকে মুবৃতির গাড় স্তন্ধতা, 
এমন 
সমন্ধ কোথা হইতে লংলারের ওশ্-দৃতি লোক-লঙ্জানপ্র 


কব বল্লাম 





কোকিল গাহি উঠিল, প্যল-দক্ষে-রপী শুকলারী বঙ্কার 
দিহা উঠিল: 

শ্রাই জাগো, রাই জাগো নানা শু৩ বালে, 

“কত নিদ্রা ঘাও কালে ম:ণিকের ৮ত'লে ॥” 


ধান ভঙ্গে অর্ড বাহ্ধদশাত্র রাই-কমলল স্বপ্রাতুর লেত্র- 

লাব একবার ঈষ২ উন্বীলন কর্তলেন। কষ পার্খে_ 
নাগর হেরি” পুন হি দি, দুদল, 
পুলক-দূকুল ভক অঙ্গে , 

এমনি ঘটিগ্না থাকে ॥ বান্ধ.চেতনা ধরে ধীরে দেহের 
কূলে আসিয়া আধাত করিতে থাকে ) কিন্তু সেই অর্ঘ- 
জাগবণের নু ছাহাতে যোগারুঢ় চিত্ত, ক্ষুছ লোট্রনিঞ্ষেপে 
ঈবদাক্গেলিত সরোবরবং ফিলঞ্চিস্মাত্র বিলোড়িত হঃয্কা 
পুনর্বার ধ্যান-দামা প্রাপ্ত হর়। তন লংলারের কোলাচল, 
দরদী লঙ্গিগণের দশক্প আহ্ব।ন, শ্রুতির ভিতর দিয়া, চিত্তের 
বাছ ্ত:র তরঙ্গিা উঠে) কিন্তু নিগৃঢ় মৰ্ম্ম মধো তাহার 
কঠোরতা প্রবেশ করিতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
নবোখিত ধান পাধলে, নিঃশ্বপ্রতার খঃহ্রোতে নেত্রপুট 
পুনয়ায় ভুলি পড়ে; প্রাণ-বদ্ধুর শীতল স্পর্শে শারীর 
চেতনা ভন্মহ্তযব অগাধ ললিলে বাব ডুবিয়া ধার! 

ডীবনলক্গিনী সনীগণ কলঙ্ক শঞ্ধার কাতর কঠে 
উমতীর উদ্দেশে বলিতেছেন £- 


শুক জানি সঙ্গনি। রজনী ভোর, 


ঘুঘু খন ঘোষত ঘোর, 


“সত ধামিনী, গ্রিত-ছামিনী কামিনীকুল লাঙে। 
ফুকরত ছত-শোক কোক, 


. জাগা অব লব লোক, 


শুক সারী'ক কল-ক!কণী নিখুবন ভরি' আছে ৪” 
কিন্তু সব্বীগশে দেই আকৃঞ্িধ্নি কিশোরীর গৃঢ় নর্শব- 
কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলিতে পারিতেছে না) সেই 
অরুণোস্থাসিত দিলন-কুঝে _ 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ঘ_>ম খণ্ড-৫ম লংৰা। 





তড়িড-জড়িত আল্দ-ড1তি 


পৌছে মুখে শুতি ছল মাতি, 
জিনি ডাদর রল বাদর শেখে । 


বরকল ও গজবছনী 
খুদল বিমল কমল-বরণী, 


কৃত-লালিল তুজ-বালিশ আলিল নাহি তেছে ॥ 
বুঝি সখীদিগে্ দেই দাগরণ-চেষ্টা বিফণ ছইপ { দগব। 
সংচয়ীবৃন্দের মৃত ডংপনার হদি ব। দমতী ছাগরিত 
হইলেন, তথাপি সেই ধান-ভগ-জনিত দবাগরণ প্রথালিক্গত 
স্ঙগ-বন্ধন শিথিল করিতে পারিল না, দগ্দ-স্ু ণ-নিমীলিত 
নয়ন উন্মীলিত ক(গডতে পারিণ লা, চিত্তের তন্ববত্বত। পণ্ডিত 
করিতে পারিল না। 
গুদইতে জাগি বল সু'হ তোর। 
নয়ান না ছেলই, তনু তমু জোর ॥ 
আহ! ধানঘোগে সংলার-বন্ধন-বিদূক্ত প্রেপপূর্ণ 
ছদয় হদি প্রাণ-ধলচের পরীতি-বন্ধনে বাধা পড়িল, তবে কে 
এমন চততাগনী আছে বে, সেই চির-বাঞ্িচ বন্ধন-পীড়ার 
স্থখমনতী বেদনা কুলিছা পুরা দংলারের তুচ্ছ দুখ শস্বেচ্ছার্ 
বরণ করির্না লইবে ? ধাান-স্রিমিত লে|চনে যে জনির্কচনীধর 
আনন্দ মূর্ত হই! উঠ্টিরাছিল, এমন কে মন্দ গাগিনী আছে 
যে, চক্ষু খুলিয়া লেই অপূর্ব স্বপ্ন ধরণীর কঠিন স্পর্শে নিক্ষণ 
করিছা দিবে ১ তাই ছাগরণে নিদ্রা-ভাণ করিয়া, শ্রীমতী 
নাখ-স্পর্শের নিবিড় ত।৪ নিমগ্ন রছিলেন। 
লঙ্দীগণ চৈখনে করে অনুমান । 
কপট কোটি কত করত চিয্নান ॥ 
হায়! কতঙ্গণ আর কিশোরী কপট-নিদ্রার অন্তরাণে 
আস গোপন করিনা রছিবেন1 লখাগণের শাগন-বাকে 
কপট কোপে, উপেক্ষ! মস্তব। কিন্তু তাহাদের কাতর 
বাণী, প্রাণীর কলছ্-শঙ্কার তাছাদিগের ব্যাকুলতা 
স্রিদতীকে চঞ্চল করিল। রুদ্ধ রোগনের প্রবলতা অন্তরে 
চাপিয়া, আদর বিপুল উতকঠা চিত দধেো অবরুদ্ধ করিয়া, 
প্রাণনাঝের আকাক্ষিত ৰাহ-রঞ্ধন (শিপিল করিয়া, শিশির- 


০৯ 


পল 


কাত্তিক, ১৩২৯ ] 

পপি 
সিকা আ্রজ-কমলিনী লবী কর মবলব্বনে নীরপণ গৃঙ্পানে 
গছন করিতে লাগিলেন-_ধেন বৃষ্থচাত পুষ্প মন্দ গল 
সমীরণে বাহিত হইয়া অনির্দিষ্ট পথে ভাসিগ্রা চলিল 
প্রেমিকমূগণের সেই “কুছতঙ্গ” বিহগ্র নিশাত বিদায়ের 
বিচিত্র চিত্র বৈষ্ণব কবি অদর তুলিকার অক্ষর ঘ্রান 
অঞিত রহিমাছে। হখা ২ 





নিজ নি মন্দিরে যাইতে পুন পুন 
পৌছে ছ'ছ বদন নেশার 1 

অন্তরে উদ প্রেম-পঞ্জোনিনি, 

নয়াৰে গলরে ঘন বারি ॥ 


কাতর লগ্নে গে়ইে দে গোছা, 
উতলল প্রেদ.তরক্গ। 
দূরুছল র1ট, মুরছি পড়ি দাধব, 


পৰ হ’ব তাকর সঙ্গ ৪" - 
শলিতা শহদুধি !  শুদুখি ৷” করি করত 


রাইঝ কোরে আপোর ৷ 


লছচরী “কায়! কহু!” করিকৃকরত, 


চরকত লোচন-লে|র ॥ 
[উরল-_উদ্দিল) তাকর--তাছার; আগোর-_দাগুলিল; 
ঢরকত--ডব্লি।] 
তখন, বে লোক-সন-রূপী নিঠুর দিবাকরেধ রোযারুণ 
উপহাদ-দৃরিহ ভয়ে সখীগণ শক্কিত হইরা উঠিছাছিল, সেই 
শ্রভাত়-গুর্যোর আলো-নীত কুঞ্জ পথে গীড়া ই, লোক-লচ্। 
থালা, নিন্দা-গঞ্জনা তুচ্ছ করিয়া, সচ্চরীবৃন্দ রাধার চৈতন্ক- 


সম্পাথনে নিযুক্ত হুইলেল।-_ 
কতি গেও হারল কিরণ-ওছ দারুণ, 


কতি গেও লোকক ভীত । 


কুঞ্জ-৬ঙ্গ 


৮৯৩ 


EEE EEE সপ m canned 


এত হা নাছি লদুঝল 





মাৰ ঘোষ 


উদ্ভট বুগধ চরিত ॥ 
[কতি-কোধাছ ; গেও গেল, উপভট-উন্কট । ] 
অন্যত্র :_ 
পদ্দ মাধ চলত, খলত পুনযেছি । 
পুন ফিরি চুখ্বই হাহ মুখ ছেরি ॥ 
হু'হ জন-নগ্নানে গলে জলধার। 
তোই রো লখীগণ চলই ন পার ॥ 
{ পুনবেরি-_পুনর্ধার ; রোই-_কাদিকজ। । ] 
প্রেমদ-রাছে! ক্ষণিকের অদর্লপন যুগ-বিরচ্বৎ অনুভূত 
হয় লতা? কিন্তু লেই আকুলত! ভগবানের ক্ষণিক এদশনে 
ভক্তের ভৃদরে কতদূর তীর হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত _ 
আমাদের গৌরচন্্র । মনে পড়ে-একদ} ভীগৌরাগ, 
জগগ্রাখের গীন্দিরে গীবিগ্রহ সমীপে দুককরে গড়াই 
গীড়াইরা, গীঘতীর ভাবে বিভোর হইস্ছা, চির-স্মন্দরের 
অমৃত-্তন্থী বধনমণ্ডল লিরীক্ষপ করিতেছিলেন। দেখিতে 
দেখিতে মছাতাবের প্রবল বঙ্গ বাহ বোধ বিলুপ্ত হইল । 
সঙ্যাপীর তপঃকিউ সুগৌর দীর্ঘ দেহ বাত্যাহত কদলী- 
তরুবৎ পাধাণ-ভূমিতে লুটাইতে লাগিল। সঙ্গীগণের 
আবশ্রান্ত কৃঙ্-ধবলিতে ঘখন বান্ধ দশ! ফিরতে লাগিল, 
তখন সকলে মিলি তাহাকে হিগ্রহ-সগ্গিখান হইতে দূরে 
আশ্রমের দিকে লইগ্রা চলিল। বস্ত্রগালিতেন্র স্টার নত- 
নেতে কন্েকলদ মাত্র গমন কায়গাছেন__নছসা দীর্ঘা়ত 
নেত্্-পল্লব তুলি! প্রেমোগ্মাদী লগ্রাসী বিগ্রহ-বদন পুনর্ক্মার 
অবলোকন করিলেন । আর চরণ চলিল না, নেত্র'পলফ 
পড়িল না, বাকা কুটিল না! দড়াইগা দাড়াইরা ভাব- 
সমূত্রের প্রবল তরঙ্গোচ্ছলে তুলিতে লাগিলেন | পুলক- 
কদগ্থ-সুখে রক্ররেণু জদিতে লাগিল! সন্ত্রম সক্চোচ লোক- 
লঙ্ষা লুকাইল। অঙ্গাহরণ ভূমিতে লুটিতে লাগিল! যে 
চিত্ত ভগবানের চিন্মনমৃহ্ঠিতে তন্মঙ্গ ছিল, দেখিতে দেখিতে 
তাহা তন্মন্বতার সীমা ছাড়াই! না আনি অন্থঙবাতীত 
কোন্‌ পৃণ্তে উচ্চীন হইল, কে তাহার লল্জান করিবে? 
এই অপুর্ব ভাবের প্রতিছার! দেই মৃ্মপ্ত সুধির ভাবাডাব 
বিবন্ধিত চিন্মর বদন-মণ্ডলে কোনিও রেখাপাত করিস/ছিল 
কি না কে বলিতে পারে? 


৮৯৪ 





[ ই্ইলতাচরণ শাস্ত্রী ] 
যোক্ষ রসপ্রাযাৎমবিগম। ছহেশ্বরা২ । 
ক্রংদ্ং বাকরণং প্রোকং তস্মৈ পাণিনরে নম: ॥ 

২৩১৫ লালের পুজার পর আছি পঞ্জাবের নানা স্বান 
পরিভ্রমণ করিন্ন' পেশোয্লারে গমল করিগ্রাছিলাদ। এই 
বংলর বাঙ্গালা বোমার মামলা দুরু ছয়। বাক্ষালার 
বাঠিরে বাঙ্গালীদের উপর-_বিশেধতৃঃ বাঙ্গালী ত্রদণকারীদের 
উপর-পুলিলের নর একটু প্রথর্নপে পড়িয়ান্থিল। দিঘী, 
লাচোর, বাওলাপন্তী, পেপে।ছান প্রভৃতি প্রধান প্রধান রেল- 
ধেসনে বাঙ্গালীর গতিবিধি বিশেষ কৰিগ্না লক্ষা করিবার জন 
পুলল নিমুজ। ছটগ্রাছিল॥ আমার উপর কোন স্থানেই 
পুলিশের নজর পড়ে নাই । আমার রামদ্রাম! বা মাথার 
পাড়ি এই মর হইতে আমাকে রক্ষা করিগ্াছিণ কিনা 
তাচা দামি অবগত লি, কিশ্ব সর্ব আম পরিচিতের স্কা 

গমনাগমন জরিয়াছিলাম, কোপাও কোনও রূপ পুলের 
তস্থে বিড়ব্বিত চট লাই। এজন বাঞ্চিগতভাবে পূলিদের 
প্রশংসা না করি থাকিতে পারিলান না। আমি থে রেল- 
গাড়ীতে পেশোছারে উপস্থিত হই, সেই গাড়ীতে একজন 
কোটিপেন্ট,লানপরা! বাঙ্গালীও উপস্থিত ছন। দেখিলাম, 
তিনি পুলিলের নডরবন্দা হইলেন-_পুলিন পানা প্রকার 
প্রশ্ন ফবিহ্া ঠাচার অন্ুলঃণ করিল। আমি কুলির মাথাত 
যোকা চাপাইর', পুণিলের সঙ্গুখ দি! উদতমস্তকে চলিয়া 
গেলাম । পুলিসের লোক আমাকে কোন কপাই জিড্ঞালা 
করিল না, আমিও তাঠাদের তি দৃকৃপাত না করিনা গন্ধবা 
আভনুখে গমন করিলাম। ইংরাজরাঞ্রের সীমার বাহিরে 
বে সকল ইতিছাল-প্রসিদ্ধ স্থান চ।ছে, সেই সকল --বিশেষতঃ 
মচাবনের বিশাল গিরিচুর্গ (4.খতে আমার অনেক দিলের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্ব লে লকং স্থানের মালিকদের উপর রক্ষা- 
পত্র লংগ্রচ করিতে লম্ঘ না ছওগাতে অগত্যা! আমাকে 
এ সপ্তম পরিতা।গ করি? বাধা হইতে ছয়। এখন আমি 
ভগবান পাপিনির জন্ম? ন দেখিবার জন্ত প্রস্বত হইলাম । 
পেশোয়ার প্রদেশের স্ট্গত লাহোর নামক গ্রাম পণ্ডিতগণ 
পাপিনির মম্মপ্টমি বলিরা ববির করিয্নাছেন। এই গ্রাম 
ব্রেজষ্টেলন হইতে ? ৭১৪ মাইল। সে স্থানে বমি বৰি, 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ-_১ ঘ লংখ! 








হইবে । এন্ধপ অবস্থায় ২ দিনের স্থানে বৃধ! ৭1৮ দিন বা 
করা যাইতে পারে ল!। আর এক কথা, এতদূষ আলিলাম, 
হাহা বাগ্গালীর গতিবিধি পরধবেক্ষণ করিবার জনক 
অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কাছে জানান না দেওছাটাও 
আমার পক্ষে ভাল বোধ হইল না। তাই দ্র করিলাম, 
কোতোহ্বাপের দহিত একবার স্বেখা ফরিব। সন্বজ্প কাণে 
পরিণত হইল-_ আদি লাছোর ধাইব, ইহার বন্দোবস্ত করি! 
দিন বলিয়া, কোতোদ্বাল সাধেবকে অনুরোধ করিলাদ। 
কোতোয়াল সাচেব ছচ্তেন একজন পাঠান--বখেষ্টশক্িশ।দী 
_-বড়ঘরের লোক । খাল বাঙ্গালী-শরিচ্ছদ-পরিছিত বাঙ্গালীর 
অনুরোধ শুনিষ্থা, কিঃংক্ষণ এক দৃটে আমার দুখের দিকে 
চাহিয়া রহিপেন। ইতঃপৃর্কে পেশোযারে গুজব উঠিয্নাছিল 
বে, কয়েকজন বাঙ্গালী যুবক দুর্দান্ত পার্পতীরদের দধো 
করূপে বোমা প্রস্তুত করিতে হয়, তাহার শিক্ষা দিতে গন 
করিয়াছে । আমি সেই ঝাঞ্গাণী দাতিঝ একঞন বাঙ্গানী । 
স্ব্ং লিংহের বিবরে উপস্থিত হইগ্বা, লাছোরে বাইবার 
শুবাবস্থ/র জন্ত আমার অনুরে।ধ! আমার প্রশ্নের উত্তর না 
দিত্রা, কোতোয়াল লাছেব জিতাপা করিলেন, আমি কতদিন 
এন্বানে জাপিগাছি ? প্রকারে মামি বলিলাম, ৬৭ দিন 
আলিয়াছি। চকিত ছইঞ! বাঁললেন, এতদিন! তৎপরে 
পরাদর্শ দানচ্ছলে বলিলেন, ঘি লাচেব আমি কবে 
আলিগ্কাছি, একথা জিল্সাল। করেন, তবে ঘাছাতে আমি কাল 
'আসিক্াছি, এই কথা বলি, সে জন্তু কোতোদ্বাল সাহেব 
আহ্রোধ করিলেন। “দেখা ঘাইবে” বাল| আমি তীঙাকে 
আশ্বন্ত করিলাদ। কোতোয়াগ আর ক্ষণবিলন্ব লা কারা 
আমাকে লইঙ্জা ডেপুটি কদিসদারের কাছে উপস্থিত হটলেন। 
কোঠোছাল মনে করিতে পাগলেন, এইবার তায় 
একটা বড় রকষ পঞেঞ্রতি ₹ইবে, আদার মতন একগ্রন 
লোককে (তিনি বন্দী করিতে সমর্থ হওয়াতে নিজেকে 
ক্কতকুতার্থ বিবেচনা করিতে গাপিলেন। আমার মুখতীতে 
কোনক্কপ ভীতির লক্ষণ দেখিতে না পাইনা, আছাজে দুর্দান্ত 
পাঠান অপেক্ষা অধিকতর সীহ বলিল! বিবেচন। করিতে 
লাগিলেন! আমরা সাহেবের বাঙলার উপস্থিত হইলাম! 
কোতোয়াল, নাহেৰকে আমার আসল কথ। জানাইলেন। 


০ পেপসি 
. বাঙ্গালী এই অপরাধে দত হই, তাহ! হইলে, এখানা হইতে 
ওখানা হইয়া পেশোয়ার মালিতে, ৭৮ দিন আতি ।াছিত্র 


রশ 


শি 


কাষ্ঠিক, ১৩২১] 
পাপা 
লাছেব কোতোঙাপকে ডাকলেন কোতোহাপ বাজবে 
পাকা পরিষ্ঠাগ করস) অভাহরে প্রবেশ কালেন ) 
ফধোশকথনে বোধ চইল, কোতোগাল মন্পারদ বু'দ্ধম হা 
আমাকে হস্তগত করতে লদগ হটছাছেন_ আমর শীদার 
বাহিরে প্রন করিবার বানাও সাহেবকে জানাইন্জা আমি 
ঘে একজন অত্]ন্ত খাঙজাপ পোক, তাচাও ঝুঝাইবার জগ 
চেষ্টা করিতে লারিণেন। 
এইবার সাহেব আমাকে ডাকলেন। বম লপাছুক! 
গৃহাডাব্বরে প্রবেশ করিলাম ও কেদাঙাতে উপবেশন 
কর কথোপকথন করিতে গ্রবৃত্ হইলাদ। 

লাছেবকে আমি বলিল!দ,আলেকনে গার নম্বন্ধে একথানি 

গরন্ব প্রণন্নন করিতেছি 1 এডঞ্ত মামি পঞ্রাবের নানা দ্বান 
ভ্রমণ করি সীম৷স্ত প্রদেশে উপস্থিত হইছি) তক্ষ- 


, শীলাতে আদার প্রাচীন সুদ্রাসংগ্রহও সাহেব ধরের সাত 


দেখিলেন_ আর দেখিলেন, গর্ডকর্দন- প্রদত্ত পার্চমেন্ট পত্র । 
এই পত্র দেখিদ্ধা সাছেব বলিলেন, সব ভাগ বটে, এটার 
তারিব একটু বেনী দিনের । মামি একটু কটাক্ষ করিছা 
বলিলাম, লকল দমন নূতন নুতন প্জ লওযা বা দেওয্া 
লামান্ত কথ। নহে, ইহা দাতা ও গৃহীতা উভরের পক্ষেই 
উদ্বেগনধ। লাছেব আনার কথা শুনি৷ গ্রোত হইলেন 
এবং লাছোরপথে পুলিনের লঙ্গরে পড়িতে ছইবে না বলি! 
আমাকে বিদার দিবেন। আমাদের কথোপকথন কোতোক্জাল 
সাহেব এক পার্শ্বে গড়াই! শ্রবণ করিতেছিলেন। মনে 
করিজাছিলেন, লাহেব আমার প্রতি কি একটা কঠোর 
আজ্ঞা প্রচার করিলেন, কিন্ত তাহার পরিবর্তে ছাত্তমুখে 
আমাকে বিদাত দিপেন,ইছা। দেখিত্া,কোতোরাল সাহেব মনে 
ফরিত্নাছিলেন, বাঙগাপী বাত জানে। ঘাছুবলে পুলিনের 
চক্ষে ধুলি দি! পেশোরারে প্রবেশ করিরাছে, আর ধাছ্বলে 
সাহেধকেও মুড করিত্বাছে। ইংরাজ্জ জাতির উদার 
প্রক্নতির প্রশংসা করিতে কারতে বহির্গিত ছইলাম। 
কোতোরাল সাছেবের গাড়ীতেই আমরা আমার 
আবাদ দ্বানাডিমুখে অগ্রসর হইতে লাসিলাম। এবার 
কোতোযাল লাছেবের একটু তাবান্তর দেখিলাম--বামাকে 
হিশেধ লম্মানের সহিত থাঙ্গালাদেশের অবস্থার বখ। দিজ্ঞাল! 


হরিতে লাগিলেন; আর বাঙ্গাল) দেশে 'ইলেদ' খুব বৃদ্ধি - 


পাইযাছে, সে কথাও তিনি বারংবার কহিতে লাগিলেন। 


পাণিনির জন্মভূমি-দর্শন 


৮৯৫ 
ET an ot ROSS EAS 
পেশোগার প্রবালী জামার স্থদেশবালীর অনু কল্পার 
শৰনতোজনাদির জন্ত আদাকে কিছুদাত ভাবিত ছইতে হর 
নাই । পেশোহানের স্বতির সঙ্িত তাচাদের লগ্ন তার 
কথা ছানা লর্নাগ্ে স্মবণ চল্প। তীচাদের আচরণে বিমুগ্ধ 
ছন-দাধারণ-পেশোগ্াতবাসীর কাছে আদি অপরিচিত 
হইলেও লাদরে গৃচীত চ্ইরাছিলান । একজনকে কোন কণা 
জিঞাপ। করিলে, উ্তক!রন বলিঙ্গ পার্শ্ববর্তী অপর পাঠান 
সানন্দে সাহাবা করি? আমাকে মুগ্ধ করিয্াছিল। 

৭/৮ দিন অবস্থান করিস! একদিন প্রাত:কালে রেল- 
যোগে আমি পেশোদ্ারপাতিতঠাগ করিলাম । পেশোছারের 
কতিগন্থ ষ্টেলনের পর জাছাগীয়ারোড়। কিছুদিন হইল, দুর্দান্ত 
পাঠানরা এই স্থানে বেগলুঠ করা ইহা সাধারণের কাছে 
বিশ্যেন্তাবে পারচিত হইক়াছে। প্রা আউটার সময গাড়ী 
এই ষ্টেদনে উপস্থিত ছয় । আমি আমার পোৌটলাপুটলি 
ষ্েসনদাষ্টারের জিন্মাতে রাখিয়া, মামার সক্কন্ের কথা খুলি 
বলিলাম । আমাব কথা শুনিক্জ। (নি বিস্মিত হইলেন) 
আর একলা হাওগা লব নমর নিরংপদ নঠে,একপাও ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করিলেন। ছাহুধের কাছে মানুষের কোন প্রকার 
ভঙ্গ হইতে পারে না, ইছা বলিল৷ম; আর আছার দ্রবারক্ষার 
জর তাহাকে ঘথেষ্ট ধন্তধাদ দিয়! জাচাঙ্গীরা আক্মুখে 
অগ্রলর হুইলাম। ঠেসলের প্রান্ন তিন পো রাস্তা দূরে লুণ্তী 
নদী, এই নদীর অপর পারে জাছাগীর! গ্রাম। 
পেশোদ্বার'দিউজিমের একজন কর্ণ্চাগী এই গ্রামের 
একজন মুললমান ভদ্রলোকের লাষে আমাকে এক" 
খালি অচুরোধ-পত্র দিত্রাছিলেন। খুজি খুড়া এই 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম ৷ গুনিলাম, তিনি 
বাড়ীতে লাই-্বহার একজন লোককে বলিলাম, আমি 
লাহোর হাইব, অতএব ছোড়া বা টদটম সংগ্রহ করিগ্না দিন । 
থে স্থানে আমি নী পার হইগ্রাছিলাম, নিকটবস্তণ স্থানে 
বাইহার জন্তু দেই স্থানে একা সকল অবস্থান করে। আমি 
হদি নদী উত্তীৰ্ণ হইয়াই তাড়াতাড়ি একখাল। টটন ভাড়া 
করিভাম, তাছা হইলে আদাকে গাড়ীর দন অসুবিধা ভোগ 
করিতে হইত না। অস্থবিধা হইলেও একটা ব্ধি্ আমার 
প্রচুর আনশ্দদনক হইক্াছিল, তাহা! এন্থানে উল্লেখ না 
কছিছ! খাকিতে পারিলাদ না 1 

আমার প্রেরিত লেক খন কোন রূপে একখানি গাড়ী 





৮৯৬ 





সংগ্রহ করিতে দদব হব, সেট দয় আমি একজন (নদ 
বেণের দোকানে কিচি আহার্দা-লংগ্রহের জন্ত গমন করি। 
এই গ্রাথে মুসলমান পাঠালের সংখা। গেষন বেশী, হিন্দুর 
লংখ্য। ভেমনিই কম। ৫)৭ ঘর হিন্দু, তাও দুসদমান- 
ভাবাপএ_এরূপ লা হইলে তাহাদের দস্তিব হক্ষার কোন 
উপার নাই । বণিককে একটি টাকা দিলা বলিলাম, 
আমাকে পুরি প্রশ্ন করি৷ দাও। অতি লল্প লদছের 
মধে। সে পুরি প্রস্তুত করিল, আচার ও শকরাপোগে আমি 
তাচার বাহার করিলাম। আদার ভোজনকালে বণিক 
নানা প্রকার গ্রন্থ করিগা, স্বীর কৌতৃল দূর করিতে লাগিল। 
বখন লে শুনিল, বাঙাল দেশ আমার জন্মভূমি - লাছোর 
জামাদের ॥ল্টুর পুলা তীর্গতমি, দেই তীর্থস্থান দশন 
করিবার জন্ত ছামি গদন করিতেছি_তখন গে আতা 
[বহুয়াছ্বিত হইল) আমার ভোজনের পর সেই হিন্দু বণিক 
প্রণাম করিয়া টাঞাটি ফিরাইগ্জা দিল, দুল) লহবার জন 
তাহাকে অনেক সনুরোধ করিলাম, কিছুতেই লে শ্বীষ্ত 
হইল না। নাম তাহাকে আপুর্বাদ করিয়া, টদটম যোগে 
লাহোর সভিমুখে মগ্রপর হইলাম । 

দাহাঙ্গীগ। ও লাহোরের মধো টুডের নামে একটি গ্রাম 
আছে। আনার টনটন সেই পর্যন্ত বাইবে, তারপর ছোড়া 
করিজা লাছোর হাটতে হইবে, এইজপ বন্দোবন্ত হইল। 
রাস্তা মাটির টিপি ও সমতল ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
টডের উপস্থিত হইলাম । এস্থানে ঘোটক ভাড়া করিয়া 
আবার অগ্রলর হইতে লাগিলাম। ক্ষেত্র সকল শস্কণ্ডানল ও 
উর্কার | আমি ঘোটকের প্ররুত্র সহিত নানা প্রকার আলাপ 
কছিতে করিতে প্রা ৪ টার সমর লাহোরে উপস্থিত 
হইলান । গ্রামের মধো প্রবেশ কাপে একটা উচ্চ ভূমির 
উপর এগ্বানের পুলিল-গৃ্চ অবস্থান করিতেছে। ছিক্ংসান 
এন্ডানের হে হ্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ এই 
উচ্চ বূষিই লেই শপের বর্ধমান পরিণতি । আসপাগের দৃষ্ঠ 
দেখিয। ব্দাদি গ্রাম মধো প্রবেশ করিলাদ। এই গ্রামে 
৭৭ ঘর হিন্দু নাছে। কালের অদ্ভূত পরিবর্তন প্রতাক্ষ 
জারলাদ। হে গ্রাম এক সমগ্র বিস্তার অন্ত জগৎ মধ্যে 
বিশেষ শ্রতিষ্ঠালাভ করিস্বাছিল, থে গ্রামবাসীর গ্রন্থ পার 
কারা বর্তমান কালের ধীশক্রিলম্পন্ন মনীষিগণ বিদৃত্ধ 
হইর্রা থাকেন, যে গ্রাম দর্শন করিবার জন চীনদেশীর 


ভারতবর্ধ 
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পার্তরাজকগণ নানা প্রকার কষ্ট স্বীকার করিয়া আগমন 
করিয়াছিলেন, লে প্রা বর্তমান কালে নগণ। গুপ্র।দে 
পহিপত হইছছে। ইহা বর্ন কালে ক্ষু্র ও নগণা 
হইলেও জগতের স্তদীদংশ্রদারের কাছে চিরকাল শেষ ও 
গরিষ্ স্থান বলির। পরিগণিত কইবে। 

লাহোরে একটি ধর্ম্মশাল। আছে। স্থানীর হিন্দুরা 
তাণাদের নাতিগা-গ্রহণের জন্ত আমাকে আগ্রহের পতি 
অন্থরোধ কহিলেন । জানি এক ঘণ্ট! অবস্থান করিনা দ1হ1- 
ঙ্গীর! অচিদুখে গমনের উদ্যোগ করিলাদ। এপ্কানে আমিং 
কণ্েকটি শক ও গ্রীকদের সমর্ছের প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ 
করিতে লদর্থ হুইগাছিলাদ। পাপিনির জন্মভূমি শগাতুরে 
প্রাপ্ত বলি) তাহ! আমার কাছে বিশেষ মৃলাবান। 

পদত্রতে, টহটমে ও মশ্খ/য়োছলে প্রাঞ্গ ১৪ মাইল পথ 
অতিক্রম কাযা, আবার অপরাছু পাচটার লস প্রত্যা” 
গমনে প্রবৃত্ত হুটলাম। আদার পথপ্রদর্শক অশ্বেঃ প্রভু 
পরামর্শ দিল বে, টুডেরে রাত্রিধাপন করিগ্ন। অতি গ্রত্থাছে -_” 
যাত্রা করিলে, ৮টার ট্রেন পাও ঘাইতে পারিথে। এই এও 
পদ্নাদর্শ গ্রহণ করি আমরা অগ্রলর হইতে লাগিলাম। 
লাহোরে অবস্থান কালে সংলারের প্রতি বীত্রদ্ধ এই গ্রামের, 
একটি .ছিন্দুযুবক আমার দঙ্গী হইঝছিল। এর ঘূবক 
এপ্রদেশের আলে স্থান ত্রমণ করিগ্রাছে। লকল স্থানেই 
মুসলমানের প্রাধাক্জ_হিন্দুদেবদেবীয যুধি অবহেলায় নষ্ট খু 
হইতেছে ইত্যাদি ইতাাদি বিধত কহিয়া, মর্বেদন। 
জানাইতে লাগিল। ধখন আদি বলিলাদ, আমাদের দেশে 
এক্ূপ অনেক স্থান আছে, ঘখার মুললমানের সংখা! খুব 
ক বা একেবারেই নাই, তখন একপা। গুনিষ্ঠা লেই খুবক |] 
বড়ই প্রদঞ্জ হইল । শ্ব-প্রবু পাঠান ঘনে কৰিছিল, 
আসামি একজন বিশিষ্ট বাকি, তাহাদের ছঃখদারিদ্রঃ দূর 
করিবার জন্ত গুপ্ত তাবে স্বচক্ষে সমস্ত দেখিবার আন্ত 
গহন করিগ্াছি, আমার নানা প্রকার এলে তাহার 
এভাৰকে সুদৃঢ় করিয়াছিল। 4 

রাত্রি প্রাঙ্গ ৯ টার সমগ্র টুডেরের ধর্শালা আগমন E 
করিলাম । পাঠান অশ্ব লইগ্না, অভিবাদন করিয়া, চলিগ্পা- 
প্রেল। আমার হিন্ুসঙ্গী আমার কন্বল লইন্বা ধর্শশালার 
প্রবেশ করিল । দেখিলাম, একজন দধু বেদির উপর উপ- - 
বেশন করি! নানা প্রকার বর্শ্মোপদেশ প্রদান করিতেছেন, 
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একদিকে স্থীলোকে্ অপর দিকে পুরুদের! উপবেশন 
কতরিঙ্া নিবিষ্ট মনে শ্রবণ কারতেছেন। আমাকে উপস্থিত 
হইতে দেশিহা, একজন প্রধান মারি, আমা উপবেশনেস্র 
বাবস্থা করিস দিনা গমন করিলেন। কিরংক্ষণ পরে 


উপদেশ লমাণ্ড হইলে উপদেষ্টা সাধুসচার আমার পরিচঙ্ 


গ্রহণ করিয়া, আমার এই প্রদেশে বআসিবার কারণ 
জিজ্রাপা করেন। পশরত্াস্থরে পাশিনি ও তাহার জগ্মন্মি 
শলাতৃর_বর্তদান লাচোর দর্বন্ধে কিছু বলিলাম । আমার 
কথা তাহার মনোযোগের লছিত শুনিতে লাগিল। 
তাহাদের মধো এক জল বলিল, এদেশে এট! কিন্দন্তী 
আছে, লাহোরে রাত্রিকালে এক প্রকাব অপূর্ব জ্যোতিঃ 
দেখিতে পায়! বার এই জোতিঃ লক্ষন্ধে তাচাদের মধো 
অনেক কথাবার্তা হয়, আছি করেকটা কণা কচিতে বিশ্বত 
হইযাছি। উপদেশ'লমান্তিস পর আছি কি ভোজন করিব. 
একথা তাছার। জিত্তানা করে। তাহাদের ইচ্ছা, আদি কিছ 
পাক করিত! আোজন করি৷ ধখন আমি বলিলাম, আমি 
কিছু ভেন করিব না, তখন তাহারা অতান্ত দুঃখিত হই 
কিছু তোজনের জনত পীড়াপীড়ি করিতে আরম্্ করে। 
একজন অতিথি তোঞ্জন না করিয়া রাত্রিযাপন করিবেন, 
ইহাতে গ্রামের অদঙ্গল হইবে, ইতাদি কাছণে। একটু 
ছুত্-পান করিব, এই কথা কাহলাদ। কিনক্ষণ কখোপ- 
কখলের পর একজন দৃপ্ত লইন্থা উপস্থিত হইল তাহ। পান 
করিয়া শরবনের উদ্ভোগ ফরিতেছিলাম, ইত্যবসরে ১৭ 
বাতি ছৃগ্ধ লগা উপস্থিত হইল। প্রত্যেকের ইচ্ছা, প্রত্যেকের 
চত আছি পান করি। ইছা সম্পূর্ণ অলম্ভব বলিলে প্রতোক 
পাত্র হইতে অল্প আল ছু লইঙগা পুনরায় তাছাদের প্রীতির 
আন্ত পান করিতে বাধা হইলাম ॥ তাছার পরদিবস থাকি- 
ঝার জগ্ত গ্রাদবাণী কর্তৃক অস্থরুদ্ধ হইলাম । ভাছা- 
দের বাগন। পরিপূর্ণ করিতে অপমর্থ বলি রাত্রিতেই 
তাহাদের কাছে বিদাঞ্ লই শবা!-গ্রছণ করি। শঙ্যা- 
গ্রহণ করিক্াও তাহাদের শুশ্রধা হইতে বঞ্চিত হই নাই 
কেছ কেছ আমার হত্তপদ লংঘর্দন করিনা আমর শাহি দূর 
কররিয়াছিল। কারিক মাপে এ দেশে বেশ কনকনে শীত 
অনুভূত হইয়াছিল। আতি প্রতষে আমার সঙ্গী একখানা 
টমটম ভাড়া করিয়া বিদ্নার গ্রহণ করিল। আদিও সেই. 
প্রাচীন স্বৃতি শরণ করি পুলকিত হই, জর সেই সর্ল- 
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প্রকৃতি ্রাদসাদীদের অনাবিল আচরণে বিদুদ্ধ ছই। 
এদেশে অভি উবন চাউল উৎপল্প ছইগ্রা পাকে । ভাম্টকারও 
প্রসঙ্গহদে একথা উল্লেশ করিদ্বাছেন। ঘোটক ও 
টমটমের ভাড়া প্ররৃতিতে তিন টাকার বেনী দাদার বাছিত 
ছয় নাই। প্রর্রতব্ববিদের কাছে 'এ প্রদেশ অত্যন্ত 
মুণাবান--বাক্ে-গ্রীল-সিধিল্ান সময়ের মুদ্রা ৰথে প্রাণ 
হওয়া বার এবং দুমিখনন করিলে নানা প্রকার দৃদ্ধি পাওনা! 
ধায়! 

আশা করি, লাহোর খনন করিক্, আনেক নূতন তথা 
আবিষ্কৃত হইবে) 





মহাকবি-ভাল 
[ ্শ্বরচন্ত্র বিস্তার, লাংখাবেদাম্মদপ্নতীর্থ ] 


আমাদের এই ভারতবর্ষে কাবিকূলশিরোমশি কালি- 
মালের পুর্বে এবং অহ্ষি'বেদবণল ও বা্মীকির পরে 
কত কত শ্তকবি জম্ম পরিগ্র করিয়া, ভারতদ্বনলীকে 
সাহিতা গৌরবে পরম গৌরবাস্থিত করিয্থাছেন, তাহার ইরা! 
করা বড়ই স্থকঠিন ; কেননা ইঠিছাস-শ্রোতশ্বিনীর প্রবাহ 
মধ্যে মধ্যে নিরুদ্ধ হত্বা [পাছে | ভারতী প্রক্ৃতি- 
সুন্দরীর বিশ্বমোহন বর্ণনা কবিরা ফালিদাসের সুধা- 
ছ্ী লেখনী দ্বারা বেজূপ বাক হইয়াছে, সেয্প ভুবল-মোছন 
ভাব অপর কোন কবির লেখনীদ্বারা ছুটে নাই। 
তাছাতেই কালিদালের কবিতা.প্রন্থন-সৌরতে দিগ্‌-দিগন্ত 
আগত করিয্বাছে এবং অপর কবিগণের কধিতাখলী 
বিক্ষিপ্ত ও বিলুধপ্রা্থ হইম্া শি্াছে। * আমি করেক 
বংলর পূর্বে “মালবিকারিমিত্র* নাটফখানি স্বর্পীর য, ৰ, 
৬তারানাথ তর্কবাচস্পততি মহোদরের টিগ্লনীর সহিত পাঠ 
করিয়াছিলাস । এই নাটক, ১৮৭% এষ্টান্কে উক্ত তর্ক- 
বাচস্পতি মহোদহ স্বীযন টিপ্পনী ও কূমিকার সহিত প্রকাশিত 
ফরিয্নাছিলেন, তাছাতে পারিপার্শ্বিক বাকো তাগ-কবির 
দামের স্থানে ‘ধাবক, দৌদিলক, ও কবিপুজের কথা তিনি 





= “ধস্যা প্টোর শ্চিকুর-নিকছঃ ছর্ণলুরোহদূরঃ, আসো ছাল: কৰি- 
ফুলপুর: কালিবাসোবিলালচ। হবে৷ হর্ধো ভুদায় বসতি: পঞ্ষধা1 - 
শ্রবাণ:, কেবাং নৈহ! কখছ কাব) কাছিনী ছোতুকার” (অ্ৰলন্নয়ামৰঃ) 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় ৰ_১ম খও্--৫দ সংখ্য। 








উল্লেখ ক(রয়াছেন। । কিন্তু দক্ষিণাপপের ও বন্ধের মুড্রিত 
পুস্তকে. প্রপমে নালবিকাত্র'নত্রের পারিপার্বিক বাকো 
ভাল-কবির লাম দেখিতে যায। উক্ত 
লাটকের প্রস্তাবনান্ব পারিপার্বিক হুযধারকে বলিতেছে £ 
খ্যাতনামা ডাল, ধাবক, ও কবিপূত্র, প্রভুতির মনোহারী 
নাটকদদূছ বর্তমান থাকতে, সেগুলি তাগ করিত. 
আধুনিক কালিদাস-কুত নাটকের প্রতি বহু-সম্ঘান- প্রগশুন 
করিতেছ কেন? ইছার উত্তর হুত্রদার সেখানে এচাবে 
দিগাছেন,-_“পুতাপমিতাপ নদাধু সবদ্‌...” | পুন্তকাস্তরে 
‘কৰিপুত্ৰ' স্থলে কবিরহ এইট তপ পাঠ দেখিতে পাওদা বা। 
কবির যে কে, তাহার বিবরণ এখনও ঠিক পাওদা ধানত 
লাই। কবিধাঝক 'নাগানন্দ, “রত্তাবলী” প্রতৃতি স্বপ্রয়ত 
গরন্ধন্তলি দৈলাবশত: অর্থপোভে ্রহ্বপ্রাজের নাদে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, ইহা কাবাব প্রকাশকার মন্বট- 
ভট্ট লিখিযা্েন। পর কোন কোন পণ্ডিত 'ধাবক" 
নানে অন্ত এক কবির অন্তিম স্বীকার করেন। সম্প্রতি 
দাক্ষিণাতো বন্ধে ও বঙ্গদেণে চারিখালি অভিনব টীকার 
সহিত দালবিকাগিনির নাটক মুদ্রিত হইজছে। এই 
নাটকত, লমস্ত লাউকের মাধো সর্বাঙ্গ হন্দর ব্দাদিরসপূর্ণ, 
প্রাক ত-ভাষা বছল। 
সম্প্রতি ভাসকবির ভূপক-( নাটক ) সমুহ প্রকাশিত 
হইয়াছে । বেরূপ পাণিনিক্কত পাত।লবিদ্র ক।বোর নামনাত্র 
শুনা যান্ত, দেইন্ধপ ভাসেরও অবস্থা ছিল। গুধাচোর 'বুহৎ- 
কথাও নাম-শেষ দেখা হার। লংস্কৃতচঞ্রিকার স্বর্গগত 
সম্পাদক অপ্প। শান্তিমহ।শর,। খাশানকত 'পাতালবিদয় 
ফাবোর অস্বিন্ব স্বীকার করেন লাই। 'আান্ববতী বিদ॥' 
কাশোরও বন্তুপ দশা! গুণাঢাকবির বিশ্রচিত পরুহত্তথ| 
, মাদক" অতিবৃহংগ্ৰন্থে্ৰ অল্লাংশ মাত্র বিগ্তনান আছে। 
মহাকবি বররুচিত কৃত ‘কণ্ঠা ৪রণ’ কাবোর ও সংল্ঞামাত্র ঘর্ত- 
মান। মেন্টের ‘হরগ্রীর বধ’ কাবা লাম মাত্রে পর্থ/বলিত। 
উদাপতিধর প্রন্ততির কাবা-নিচন্ন কাল-সাগরের অতীত 


পা ওয় 











1 "ভাল( ধাৰক ) সৌদিচক কৰিপুৱাণীবাং পঅৰপ্তানতি দা 
বর্বমানক্চৰে: কানিধাদস্তকৃতে (ক:কৃতোহরধন: ২" ( নালৱিকারি- 
দিন) 

5 “লচ স্বপ্ৰদীকমণি এৰ: বননিন্সর| উত্ধবায়। প্রকালিটবান্"। 
(বহ্বট তটঃ ) 





স্তরে বিলীন জইছ) গিয়াছে। শুপাচে।ছ 'বৃহৎকথার' 
ছা! অবলস্বনেই লোমদেব ভট্ট কান্মীররাদ মহ্িধীর 
চিত্ত-বিনোদনের নিমিত্ত 'কখাসরিং সাগর’ রচল! করিআাছেন। 
এবং শিলাভট্টারিকা, বিপুলনিতন্ব, বিজ্ঞকাছততঙত্তিনী। 
মালা হুদ, সোরিকেন্দুলেখ। প্রভৃতি ভারতী বিদুধী 
রঘবী-কবিগণের কাবালদ্র্ড শুলিও কাললাগরে ডুৰিয্া 
গিগ্রাছে। স্থনাবিত-রন্রভাওাবাগার, স্গুঢাবিজরত্বাবলী, 
কাবামালা প্রতৃতিতে কেবলমাত্র উক্ত ফবিদিগের নাম ও 
হকি সংগৃহীত কবিতা-কুম্থমের বিদল লৌয়ছে সুধীগৰ 
বিশেষ প্রীত হইলেও তাহাদের মূল গ্রন্থের অবলেকনে 
গৌরব ও আনন্দানুডৰ করিতে পারিতেছেন ল।। অমর জবি 
কালিদাস যেরূপ, দাণ[বকাছিঘিআ লাটকের প্রারন্তে ভাল. 
গ্রহণ কবিগণের প্রতি সন্মান প্রদর্শন ফরি॥ছেন, সেরূপ 
যাণও হর্ঘচর্রিতের উপক্রমে ভাসের লণণিক গ্রশংলা 
ককিদ্বাছেন।* হৃঝিদুক।বলীর লিখিত পোক ১ দারা 
ছানা ধার থে, ভালকবির নাটক গুলি পরীক্ষর গর্ত বা অপর 
কোন কৰির হের নিমিত্ত নিতে নিক্ষেপ করিলে, যাদের 
স্বপ্বালবদত্ত নাটক ভি অপর নাটকলমুহ অশীতৃত 
করি্নাছিলেন। ইহাতে বোধ গন বে, এক শ্বপবাসবদত 
পক [তত্র ভালের সকণ কাবা-গ্রস্থই অপ্বিদাৎ (কিংবা 
বিলুপ্ত হুইর। িরাছে। গতবর্ষে ঘক্ষিপাপণের এ্মুক্ত 
গণপতি শাস্ত্রী মহান 'িবেজ্্রণ্‌ সংস্কৃত সীমীল' নামক গ্রন্থ- 
মালা৷ নিছলিশিত নপক (নাটক) গুলি প্রকাশিত 
করিযাছেন। এই ডিএ আরও বছ পুস্তক বিশুদ্ধ ভাবে 
অনন্ঞশরনে মুদ্রিত হইরাছে। উক্ত নাটকলনুহ, গক্ষিপা- 
পথ ভ্রদপকালে শাস্বি-মহাশগ্র, মননিকর দঠে শীঘুক্ত গোবিদ্দ 
[পদারোটি মছাশরের নিকট তালপত্রে লিখিড একটি 
সম্পুটের মধ্যে প্রাপ্ত হল। 

কেরল দেশে লন্ধ নাটক ধথা,-- ্বপ্রধাসবদত্ত (১) প্রজ্ঞা" 
নাটিক। (২) পঞ্চয়াত (৩) চারুদত্র (৪) দূতঘটোৎ্কচ 








ক. *হিজঞখরকতারতৈ নাঢকের্তয়ুদিকে: ৪ দত [কৈধশোদোতে 
জাগো বেবুলৈরপি ৪" (হূ্চারহাযতে ) 
1 *ঝাদ-নাটকচক্রেহলি চেক: ক্ষিপ্তে লগীক্ষিতুং। 
বপ্রবাসব্ধৱক্ধ বাহখোহকুহলা বঝ১17 । সুক্িঘ্রুবণী ) 
পৃ কছেশ ভানুচ" পাঙালবিজগকথে। সুতাধিডিরয়- 








২ 


কাস্িক, ১৩২১) 


(৫) আবদারক (৮) বাপরিত (৭) মপাবালোগ (৮) 
জর্ণভ1র (3) উক্ষচঙ্গ (১) এই দশ খালিত পরে শাস্ি-দতাশক 
ভাসের আরও ছুইখানি নাটক বাহির কারুহাছেন। উক্ত 
লাটকশুলি কাগার? এই বিধন্থে তত্ব অবধারিত করা 
একা স্ব কর্তবা। নাটজ-প্রণেত। স্বরচিত খ্ন্থেষ ফোন 
দ্বানে ( ৰ্থাৎ আদিতে বা সে স্বীয় নামের উল্লেখ করেন 
নাই। (১) প্রকাশক শান্রিমহ।শও পৃস্তকাবলির 
সুদীর্ঘ তৃমিকাত্র নিংলনেচন্রপে এই সঙ্তল নাটক 
তাদ.কাবির বলি। অবধারণ করিতে পারেন নাট। (২) 
অপর কবিগণ ভালের লাম ভিন তাহার গ্রস্থনিচঞ্জের পংক্রি 
মাঘ উল্লেখ করেন লাই (৩) মধ্যকালিক অলঙ্করের 
নিধ্নমাসুলারে লকণ স্থানে নাটকের রীতি ( প্রণালী ) রক্ষিত 
হর নাই । (1) ভাপের কাবো পেখানে যেখানে দেখিরাডি, 
তদ্মধো চারুনত্র নাটকখানিতে সকল দ্বানেই মৃহ্ছ- 
কটিকের ( শূদ্রককৃত ) ছাক্। পতিত হুইরাছে। কাণিদাল 
ও শূদ্কে্র রচিত নাটকের ছারা-মবলধ্বনে ডাল নাটকাদি 
লিখিয়াছেল। অগধা কালিদাল ও শৃদ্রক প্রতিই তাল- 
রচিত নাটকের ছারার আশ্র্থ লইঙাছেন? আমার ধারণা ' 
চয় দে, ভাপকবি বেন শ্বপ্রনাটক ও প্রতিতা-বৌগন্রা্ষণ 
প্রভাতে বিশেহস্থপে ররাবলীর ছাগা-ত্রণ করিছাছেন। 
চাঞ্জদন্ত নাটকে, মৃচ্ছকটিকের ভাব ও ছা! এবং অগ্টান্ঠ 
স্বপকেও উক্ত নাটকের ছাগা আাসাদন পূর্বক নিও গ্রন্থ 
প্রণন্ন করিয্নাছেন। এবং ম্বপ্রনাটক (1) ও হৌগন্ধ- 
রান্ষণের নান্দীয়োকে কবির'রচনা.কলা হুম্প্ ভাবে ফুটে 
নাই। (1) এইকপ অক্কন-লিপুপত! দারা কৰিকে অতি 
প্রাচীন বলির! গ্রতীতি হর না। এখন কবির গ্রন্থ ও 
রচনা-কাল সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। ভালের 
নাউকাবলীতে এই * শ্লোকটি প্রারই দৃষ্ট হয়। “এই 
সাগর-বিশ্রাহিছাছরি ও (বিন্ধাটবীদ্বারাকুণ্ডলীক্ৃত একমাত্র 





11) “উপদমেনু-সবর্ণা বাগ বভরহঘলৌ বলপ্তয়াং। শঙ্গাতীর্শ- 
পুরো বদকছৌডুজৌপাতায্ণ ৷ ( ব্বপ্বাদবদৰ নান্বী। 
(5) “পাতু বাসৰদৱ। থে। গছালেনোই্তধীর্ধাধান্‌। 
বংলরাজশ্চ (2 ) নাছ! ল শক্ষি ধোগৰ হাছশেং ॥" 
(হোগস্বরাহগনানী) 
(5) “ইদাং লাগরলর্ান্থ।ং হিস দিঝ/কৃপ্তলাহ । 
আহীদেকাওিপত্া্তাং বাজপিং: পলা, 








মহা কবি-ভাস 


পপ পাতাল লালন 








বিল্ুতহুভাগ ধান চত্রের আক্ষে (ক্রোড়ে) বিদ্তমান 
ুহিঙ্থাছে, সেই স্রাদপিংহ ( নৃপতি ) আামাদিগের মঙ্গল 
করুন।" এই প্লোকেত সবাহ! বুঝ! পার যে, ইলি কেন্গল 
দেশের প্রাপ্ত ভাগে রাজ্সিংচ নলেশের সদন্ত ছিলেন। 
ভাস তাছান স্বপ্রবাসবদয নাটক, মুচ্ছকষটিক ও অক্লান্ত 
কবিগণের প্রবন্ধনিচহকে আশ্রহ করিয়া অনেক 
রূপক গ্রন্থ রচনা করিহ্াছেন। 

বোধ ছয়, পণ্ডিত-সাধারণের মতি মাদরধির নগ্ন বলিল্না 
উজ গ্রগ/বণীয় বিদ্যার ও প্রকাশ কেলগ দেশ ভিত অপর 
কোন দেশে লটতে পাত্রে নাই । এইক্সপ দেখ! ঘাইতেছে, 
শহুপারকতারউ্ৈ* কবিগণের উক্তে্বারা ভাল'কহির 
নাটকশুলি অপর কোন আপের (নাটকাম্থঃ) শ্ার 
বোধ ছয়: নান্দীপুর্দক জাবন্ধ নন্,মপচ লালীপাঠের প্রথমেই 
শৃতধাহ হাত সমাবন্ধ । এইজপ প্রপা (লিপ) কেবল 
ভালেরই দেখিতেছি। এই প্রণাণী অনগন্থনে পরে কেরল 
দেশীয় অপরাপর কবিগণ বলুনাটক প্রপ্গন করি! গিপা: 
ছেন। নুর ( সুডালিতাবলি ) সংগ্রহ কানুগণ, ভাগ কবির 
শ্লোক বলি দে সকল পরোক্ষ স্ব স্বীগ পুপ্তকে সংগৃহীত 
করিস্বাছেন, গে গুলির নখে একটি প্লোকাও এই মুত্রিত 
ভালের নাটকসমূতে দেখিতে পাঠতেছি না। তাহার 
লকল নাটক অদিতে দাহ চটরা গেগে পরে পরিশেষ কেবল 
ম্বপ্রবাসবদবই বিদাদ!ন ছিল। 'এপন এত গুলি নাটক কোপ।- 
হইতে আপল1 ধদিও কেরলীর অপর ফবিকৃত সপ্ন 
নাটক ও ভালের শ্বপ্রবাদবনর এই ছুই এক হইত, তাহা 
হইলে, ভালের লুগ্রদাত্র মবশিষ্ট পদ্যাধলী হইতে হুক্চি- 
সংগ্রহকারগণের উদ্ধত ফোন কোন শ্লোক দেখিতে পাওয়া 
হাইত। কাব্ালঙ্কার দুত্রকার বাদন * “শর়চ্ছশান্- 
গৌরেপ" -ইতণৰি শ্লোক উদ্ধৃত কারগাছেল। ইহা সপ্ন 
নাটকেও দেখিতে পাইতেছি। ইছা দ্বারা বলা যান না বে, 
ডালের শ্বপ্রবাদবদত্তারই এই শ্রোক ? ফেরলীঘ্ অন্ত কোন 
কবিরও হইতে পারে। বাপের পরবর্তী হুরালক ল্লেষ-কবি 
স্ব, স্বী্ঘ বাসবদত্া। নামক গদা-কাবো বাংক্তাঙন, 
উদ্বোতকর প্রভৃতির নামের উল্লেখ ডিন্র প্রাচীন কৰি 
ভালের নাদ ( উপদাচ্ছলে ) উল্লেখ করেন নাই । কেরলীয় 





(5) শিযুশান্তগৌরেগ ৰাতাৰিদ্ধেৰ ভামিনী । 
কশেপুশ্পলদেনেদছ্‌ লাক্রপাত: মুখং সম" ( বাদন; ) 


৯৪5 


কোন প্রাচীন নাটক হইতে শ্বএুধাশবদ হাত ই ল্লোকট 
উদ্ধত ছুটতে পাত্রে! আরও দও্যাভার্থা প্রভৃতির প্লোক্ত 
{ অনুজপ ) তীছাব গ্রন্থে দেখিতেছি :-_হখা,_“লিষ্পভীৰ 
তমোহঙ্গানিবর্ধ ঠীবাঞ্জনংন ড:” শ্যাসাংবলিবতি- 
হদ্গৃছদেছলীনান্” ইত্যাদি । দওযাচার্যাও শৃদ্রকের শ্লোক 
গ্রন্থে নিবিষ্ট করাতে, কবি আমাদের সন্দেচান্পদ হই" 
রাছেন। ধক্তালোকাচলের একটি শ্লোকও স্বপ্ন নাটকে 
দেখিতে পাও ধাত । (+) বামন প্রভৃতির উদ্ধৃত ল্লোকের 
যে দশা, এই শ্লে/কেরও তাহাই শবস্থা। বামন, 'আভিনষ 
সুপ প্রচৃতি ভালে স্বপ্র-নাটক হইতে শৃ্রকের যুক্ছকটি 
হইতে কিংবা অপর প্রাচীনতম গ্রন্থ হুইতেও পদালমূহ 
সংগৃষীত করিগ্াছেন কিন্তু কেরলীয় কবির গ্রন্থ হইতে যে 
লব, ইছা বেশ বুঝা ঘায়। *উংপাতাতিশগরং" প্রস্ততি লোক 
যে বাগচরিতের বণিক সাচিতাদর্পণে উদ্ধত হুইখাছে, তাহা 
কিন্তু কেরণীন্জ বালচগিতে দেখিতে পাই না; এই কণা 
প্রকাশক ইউবৃত গণ্পতি শান্তী স্বীকার করিগ্রাছেন। 
বেরূপ স্বপ্লাচীন 'বৃহংকথ' হইতে “কিলিল্ হত্তি-প্ররোগ" 
প্রতি ভামছ প্রচ্ঠতির প্রবন্ধে উদ্চূত  হইগ্রাছে, 
লেক্ষল কোৌটিলা.(চাপকা) প্রণীত “অর্শান্্স হইতে 
ও “নবং শরাবদ্” * ইত্যাদি প্লোক স্বীর দৌগন্ধর/রণে 
তুলিগ্নাছেন বলিগা বোধ হ্ছ। ইছাতে অর্থশান্- প্রণেতা 
চাপকা বে খুব প্রাচীন নয়, তাচা বলা ধায়। অন্ত এক 
স্বানে “ডো! কাশ্রপগোতোহন্থি সাগ্গোপাগংবেদমধীন্ধে 
ইত্যাদি প্রাচীন গ্রন্থের ছারাহুরূপ বিবপ্ন কেরল কবির 
পূর্ব্যতর সন্দর্চ হইতে উদ্ধত কর্রিগ্নাছেন, তাছ! প্রকাশক 
শাস্বীও বলিগ্জাছেন। কেএল-কবি রাছসিংহের লদ্লিক 
বলি পূর্বে ঝালগ্বাছি। সম্প্রতি প্রাজসিংহের বিহকে 
কিছু বক্তব্য আছে। ইঠিছাসে অনেক রাঞ্জসিংহের 
নাদ দেখিতে পাস ৰায়। তাহাদের মধো পাগ্যনহপতি 
রাজসিংছই প্রাচীনতম । ইনি ( শকান্ম!ঃ ১**) নবম 








{*) লিঙ্পতীৰ ₹যোহক্ক/নি বৰ্ধৱীৰা”দংনত;" { হঝাতার্ধাঃ ) 
+  “ৰাসাং বলির্নৰি অং্শ্ৃহদেহলীন।২। হংদৈষ্চ সারল- 
গণৈশ্চ ঘিলুগ্ডপূৰদঃ" (শুক: ) 
শমবং শরাবং গাললম্ক পূর্ণ হুল ত: বর্যুকুযোৱয়ীৰদ্‌ । 
ততস্তদাতুররক: লগচ্ছেৎ ঘোজ পিওত কুতে ন দূৰত ॥" 
(কৌচল্যার্ধবাহ।) 








ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ--১ম খণ্ড-৫দ দংগণা। 
সাল 





লক 


শতান্দীর প্রথম ভাগে চৌলেশবর বীর-নারাহণ ( ঠাচার 
অপর নাম কেশরী বর্ম্মা ) বাগ্র নামক মশ্রচারে স্থুব্পমহ 
শিবমন্দির নিশ্দাপ করাইরা ও কেরল-হাজ-নন্দিনীর পান, 
আশ এবং বাণবাদ লক্চেশ্বরকে দ্ করি, আতিশহ প্রধিত 
হশা হইযাছিলেন। ইহ! কেরৱদীয় রাজপ্রশন্তি হইছে 
ছানা যায। এট ফেহলী রাজসিংহ, বালযাদান্ধণ-প্রণেত। 
মহাকবি রাজশেখনের (বিধা, কানাকুব্দেশবর মহেজ্াপাল 
নৃপতির সদকালিক ছিলেন। এই রাঞ্সিংধের অগবা 
প্রাস্বীর্ কোন পাও।-কেরণ নৃপতিধ লঞকালিক ফেখ্ল- 
কৰি স্বীর কবিহে। অভ্যাসের অন্ত ডাল, পৃত্ক, কালি- 
ছাল প্রতি কাবা হইতে আগ্রজ্জপ পদ্যাবলী সংগ্রঃ 
করিগ্ছা উক্ত কর্ধেকখনি পক গ্রন্থ বচন! করিয়াছেন। 
তাহাদিগের মধ্য হইতে গণপতি শাস্ত্রী এই দণধ।নি প্রাচীন 
নাটক প্রাণ্ত হইছাছেন। কেরল-কৰির গ্রন্থে অপর মহা. 
কবির ছাত্রাহুরূপ লোক তথা, 

“কালক্রমেশ দগতঃ পরিবর্তদান), ( স্বপ্রনাটক ) 

চক্রারপতিত্রিব গঙ্ছতি ভাগাপ$ ক্রি: 1৮ 
*  (মেঘৰূতের ছারা) *নীচের্গ ্থহুপর্রিচ দণাচক্ছনেনি 
ক্রনেশ 0৮? 

শাকুন্তণের অনথয্ূপ শ্লোক 
পবস্তাহপ্রি্ হ খনাপি মতি৷ দেব দন্দোদনী- 





ভখেইপি বিজ্ঞাপাতাং 1" 
( অভিযেক নাটক ) 
চারুদতত নাট কখানি থে, দৃহ্ধকটিকের সর্াঙ্গ মনু করণ 
করিয়াছে, চাকুদ্ত নাটক ঘিনি পড়িবেন, তিনিই তাহা 
স্পট দেখিতে ও বুঝিতে পারিবেন । উপগংহারে বঝবা 
এই বে, মহাকবি পৃড্রফ-ক।লিদালাদির ফাবানিচঘ হইতে 
ছায়া অপহরণ করিনা, তাল কিংবা জনৈক কেরণ কৰি 
উজ দখখানি নাটক লিশিগছেন ; অথবা পুগ্রক প্রভৃতি 
মহাকবিগণ, ভাল কৰি কিংবা অপর কেরল কবির গ্র্থের 
ভাব ব্দপহরণ করিগা স্বার কাবা-সন্বর্ত রচনা করিছাছেন; 
এই দুই পক্ষে মধো কোন্‌ পক্ষ গ্রাহ ও কুচিক্, তাছ 
সুধী পাঠজগণ বিবেচনা করিবেন। ঘাদ বামন 


লেশ্নং শজ্ত-রিপো.রশোকবনিক। 


 প্রস্ৃতি নিবদ্ধকারগণ “শুত্রকাদি-বিরচিতেণু প্রহন্ধেণু অসত 


তবে কেন 


ভুত্বা প্রপক্ষোদুক্টতেশ, এইক্ূপ বলিগ্রছেন, 


is 





কার্তিক, ১৩২১] 


বিশ্বদমদ্যা 


৯৬১ 


সপ 


বামনের উদ্ধত বাকাদনূতকে শৃদ্রকের বণিঙ্কা উল্লেপিত 
লা কাযা জনৈক ক্রের্ল.কবিত্ বলি কমন। করিব? 
এই কেরল-কবি নবম লকান্দের লোক ছিলেন। সেই 
হেতু তিনি আধুনিক দক্রি-সংগ্রহের ডাস-কবির পদ্থ- 


সমৃচ দেখিতে পান নাই। মে লকল পস্ত তাপ- 
কবির দেখিতে পাইতেছি, সেইপুলি গণপতি শাস্তরীর 
প্রকাশিত ভাগকবির গ্রন্থে মাই। অতএব শাছার 


প্রকাশিত গ্রদ্থোক্ক পদালম্ছ ভাসের বলিগ্লা নিঃসন্দেহে 
স্বীকার করা বার না। দুক্তি-সংগ্রহে ভালেছ পদ্য 
নিচয় ; যথা, 

“দপ্ধে মনোডব তরোৌবালাকুচকুস্তদন্বতৈরমূতৈঃ । 
ত্রিবলীক্বতালবাণ' ছাতা রোদাবণী বলী ॥” 

পপে্ানুবা খ্রি তম! মুখমীক্ষণীরদ্‌ । 

গ্রাঙ্ধ-স্বভাবল[লিতো বিকটশ্চবেধঃ ( শঃ ) ॥* 
“্ৰেনেদমীদৃশ-সদৃক্ তমোক্ষবন্্ 

দীর্ঘাদূবস্ত, ভগবান্‌ সপিণাকপানি: ॥”" ইডাৰি। এই 
পদাটি সবার ভাল কবিফে শৈব বলির! বোধ হত কিন্তু শাস্তি- 
একাশিত গ্রন্থে কবলে বৈষ্ণব বলিছ। উল্লিখিত হইরাছে। 


বিশ্লমন্তা 
[ ল্জানানন্দ রা? চৌধুরী ) 


নন্দহুলাশের বগঃক্ম নাত বংলর। বিশ্রালয়ে নূতন 
ঘাইতে আন্ত করিয়াছে। ধাছার হাহ। দেখে, তাহার তাহা 
লইতে চান, হাহা দুখে ঘাহা শুনে, তাহাই শিখে। এক- 
দিবন [বিসালগ্গের চুটি হইলে বাটাতে আলিয়া পিডার নিকট 
কতকগুলি দ্রব্য কিনিবাত্র অস্ত আবদার করিল। পিতার 
তাদৃশ সচ্ছল অবস্থা নহে, সুতরাং পিতা, পুত্রের প্রাথিতত 
ভ্রধাগুলি আনি দিতে পারিলেন লা। ইহাতে লন্দ- 
হলালের বিরকির সীমা রহিল না। লে ক।দিতে কাদিতে 
বলিয়া ফোলল, “বাবার ঘদি টিক খাকিত, তাহ। হইলে 
আছি উ&। ধরিয়া জোরে ট॥নিতাম।”-_লন্দছলাল বিশ্ালয়ের 
কোন বালককে তাহার লঙপাঠীর টিকি টানিতে দেখিয়াছিল, 
সুতরাং পিহার প্রতি তাণাহ তদ্ঞণ মাচরণের ইচ্ছা 
হুইক্াছিল। ্ 


শন ০ 


অবোধ পুত্রের পিতাও অগোপ। পিত! অনন্রননে 
চিন্ব। করেন, চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক্রেন, আপনার অদবুদ্ধি 
ভাবি! দিককার দেন, আনু পুত্রের কথা স্মত্রণ করিছ। ভাবেন, 
হদি এ বিশ্বের আাদিদেরকে দেখিতে পাইতাম, তাহার 
টিকিতে টান দিগ! বলিযান, লাত্রারণ ! তোমার চিনিতে 
এত্ত বিবাদ-বিসন্বাদ কেন? ৩ত তর্কবিচর্কই বা ফেন? 
তোমার স্থই খুঝতে পারিলে তোমার বকা হছ। তুমি 
দরামত্র ! কৃপা কার! জীবের মুক্রিবিধানের জক্প একটি 
সুগম পথ বাহির করা দাও না কেন? 

গ্রামের অশ্বথ ব! বটবৃক্ষমূলে প্রস্তরথণ্ড প্রতিষ্ঠিত 
আছে। সহস্র সশ্র পোক নহশিরে লেই প্রশ্থরখণ্ডকে 
প্রনাম কার পাকে ॥ সেই দয়া দেবার ধাচার প্রতি স্কপা 
হ৪,ধানি বযীদেবীকে ভক্রিদহুকারে পুপ,দীপ,নৈবেস্তাদি দিয়া 
পুজ। করেন, তাছারই গৃহে গুহক। শোভিত, আন খিনি 
দেবীকে মবদ্ত; করেন, হার বংশ হাস-প্রাপ্ত হয। হী" 
দেবীকে উত্ত নৈবেস্জ।দি উৎপর্গ করিংলেই কি বংশবৃদ্ধি হয় | 
অবোধ পুত্রের মবোধ শিতা বুঝিতে অক্ষম । পুরোহিত 
মহাশরকে লাই।গে প্রনাম, পর্ধযাপ্ দক্ষিণা, পরিজ্ছদাদি দান 
করা হা না, তিনি প্রাণ ভরিয়া আপীর্মাদ করেন না। 
গৃহে কোন অকলাণ থটিলে লিঙ। ভাবেন, পুরোহিত 
মহাশয়ের অলস্তোব কি তাহার গুছে অকলাাণের কানণ? 
কোন পূত্রেত্ব পীড়া হইল । চিকিৎসক নহাশয বলিলেন, 
পুত্রের শোণিত বিধাক্ত হইআাছে, বধের দ্বারা হিষ নষ্ট 
করিবার প্রগ্নোদ্ন। [পতা ভাবিলেন, বাণকের প্রাণ" 
লাশের জঞ্চ কি লারাহণ বিধের সৃষ্টি করিগ্রাছেন? দৈবদ্ত 
ব্রাহ্মদ আলিলেন, বালকের দন্মপত্রিকা-বিচারে বলিলেন, 
শনির কুদৃষি ছে হু বালকের পীড়া হইছাছে, শনিগ্রহের শান্তি 
করা প্রশ্বো্ন। পিতা ত(বলেন, শনির কুদৃিই কি. 
বালকের রোগের কারণ মঙ্গলাকাঙ্ষী প্রতিবেশিনীগণ 
বলবেন, গ্রামের বৃষ্ধা-ডাইন বালককে কুনৃষ্ি করিরাছে, 
তাহাই বালকের রোগের কারণ। রোতার দ্বার! ঝাড়াইলে 
বালকের রোগ শাস্ত্র হইবে । [পিতা ভাবিলেন, ডাইনের 
কুদৃষ্ঠিই কি বালকের রোগের কারণ ? কতিপন্ন বু বলিলেন, 
ব!সের বাটীটি নিতাস্ত অশ্বাত্বাকর, বাটী পরিবর্তন করিলেই 
[বিনা টবধে রোগ উপশম হইবে । পিত ভাহিলেন, পুরুধানু - 
ক্রমের বাস্তবাটী তাগ করিলেই কি রোগ উপশম হইবে? 





কালকের মাত বলিলেন, আনপ্রশনের দিবল ছেলেটকে 
স্বর্ণের অলঙ্কার দেওরা তর নাই, স্বর্ণের দংস্পশে সকল 
রোগ শ্যারোগা ৪] বদি জত্র প্রাশনের সময চইতে বালক 
ম্বব বাবার করিত, ভাঙা চটলে কখনই বালকের এদন 
যোগ চইত না । পিতা ভাবলেন, গৃছিষ্টীর কথা কি 
বেদবাক। নহে ? অর্থাভাব কি বালকের, রোগে কারণ 2 
একজন দার্শনিক পণ্ডিত আলিগা বলিলেন, শীতাঙ্গ 
বরং ভীক়ক কর্শের প্রাতান্ত বলিত্বা গিক্াছেন ; বালকের 
এজন্মে কোন পাপ প্রতাক্ষ হরর না, সুতরাং তনু৷ দ্বরের কর্ণ. 
ফলে বালক রোগে কষ্ট পাইতেছে। শিতা ভাবিলেন ; 
জন্মান্তুরীগ কর্পন্চলই কি রোগের কারণ ? 

অবোধ শিঠা কিছুই স্থির করিতে পারেন না| লড়ে" 
মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করেন, সেখানে মহাতেদস্বী স্বর্ণা, কিরণ- 
জালে দিগশ্ব প্লাবিত করির! আগতকে পবিত্র করিডেছে। 
হল, দুর, পৃতিগন্ধ, কিছুই হর্যোই তাজা পদার্থ নছে। এই 
পবি্রী করণশার্তি কি দেবশক্তি 1 স্র্থ। কি দেবভা-বিশেষ 1? 
না লুর্ঘা সর্ধশক্রিনালের একখানি বিচিত্র অঙ্গচালিত রখ 
রুখে আরোছগ কিছ সেই আদিদের পৃথিবীর চতুর্দিক 
পরিব্রথণ করিগ পাপা এ পুপাবানের কার্দা পরিদর্শন 
ক্িতেছেন? অপব গু কেবল নানাবিধ বাশে পন্রি- 
যেত, গলিত ও প্রসলিত লোচাদি ধাতুর সনুদ্র-বিশেষ ? 
মার দেই ঘাতৃরাশ কতশত সাত ও অদাত গ্রহনক্ষত্রে 
পঠিবেরিত চইগা নির্দিষ্ট গতিতে ধপানিযদে সমস্ত 'অহুচর- 
বর্গের লফিত জবিরামে ধাবিত ছই্গ। সমস্ত বিশতবগ্কাগুকে 


চালিত করিতেছে ? কতপ্রকার ধার্ডুতে পূর্ঘোদেছ গঠিত, 


অচামাচাপাধ্যার বৈদ্ালিকগণ নানা ধর্মের লাছাঘো এখন 
স্থির করিতে পারেন নাই । মানবশক্জির চরম বিকাশে ও 
তাচ! আবিষ্কৃত চট্বে কিনা বল৷ ছাঃলাধা ॥ হুর্ধাকে পরি- 
তাগ করিচা চন্ত্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, ও শনির 
দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই একই ভাব জনকে জাগরূক ছইবে। 
চারিদিকে বিবৃত অনন্ত মাকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অবোধ 
পিতার কেন, কতণত যোগী-গুবির বৃদ্ধিত্রংশ চগ্ছ। অনস্ত- 
ব্যাপি আকাশ সুগ্মাহসক্ষ রাশি রাশি পরমাণুতে বাধা হইগ্থা 
পর্ব বিরাজিত-_এবং সেই রাশি রাশি পরমাণু সর্বত্র 
আলোক ও উত্তাপ ল্চালিত করি সূর্য্যান্ির সনিধ-স্বহ্ূপ 
হইতেছে, এই চিন্তা করিলে, কোন দানবের আ|ন বিমোহিত 


ভারতবর্ণ 


[২য় বর্ষ_-১ম দণ্ড এম সংখা! 


লা চত? এদিকে পন্রমাণুুলি একক অধুতচ আকর্থসী 
ও [বিকর্ষণী শরির বলে কত গ্রঝাত অব্রব ধারণ করি- 
ভেছে, তাগার ইন্না নাই । এই আকর্ষনী ও (বকর্ষ শা 
এমনই নি্দিভ বে, কখন তাহার বৈগক্ষণা হর না। সকল 
পদার্পেরর উপহোগিত। আছে, দক্কল পদর্থেরই লার্গকতা 
আছে। অবিচলিত নি, চরঘ লার্থকতা, অত্রান্ত 
উপযোগিতা । গালেলিও, কোপর্নিকস্‌, বরাঃদিত্রি, আর্ধা- 
ভট্ট, নিউটন, কেপলার, লা।পণান্‌ প্রভৃতি নছাশাকশ।লী 
ইৈজ্ঞানিকগণ মন্ত এক নিম আবিষ্কার করিলেন, কলা 
সে নিশ্দ ত্রান্্ বা মলম্পূর্ণ বলিয়া প্রধাণিত হইতে পারে। 
অবোধ পিত। (ক বুষিবেনা কাছেই অখেধ পিতার 
শ্ব তত্র চিন্ত আলি! পড়ে। 

অবোধ পিত| জীব-জীবনের প্রতি লক্ষা ফরিয! দেখেন, 
একে. অপরকে গ্রাল করিতেছে। লিংছ, বাত, ভূক 
প্রভৃতি পণুগণ অপর জীবদেহ উদরষ্থ করিত্বা স্বব্বদেহ দাবণ 
করিতেছে । পক্ষিগণ, পতঙ্গদেহগ্রাে অচান্ত। মশক, 
ছাঃপোক! প্রন্থতি কীটগপ মগুদ্া শোপিতপানে তৎপর। 
শাখামূপ প্রতৃতি জস্ধগণ নদীব বৃক্ষলতাদি ভক্ষণ করে। 
আর মানবের ভাজা ও অম্রক্ষ্া কিছুই লাই; বৃক্ষণতাদি 
হইতে আস্ত করিছ! জলজ, স্থল সঙ্ষণ জীবকে উদরে 
স্থান দিপা বিশ্বগাজোর লিংছালনে আালীন। মানব, কৃ 
শ্রেষ্টদীব। এই আন্ত কেবল শ্বঃং জীব-শোণিতপানে 
তৃপ্ত ছন নয । মাতৃক্রোড় হইতে বহলকে কাড়ি! লইয়া 
কলনাদযূত দেবদেবীর তৃপ্ি-কলে জীবের প্রতি ক্বৃপ- 
পরৰশ হইয়া তাহার শোণিত লোপচাযে উৎদর্গ করি 
তাহাকে সুকিান করেন। 

রামের ধন, স্বাম অপহরণ করিতেছে, আবার গ্রাদের 
ধন, মাধব কাড়িশ্না লইতেছে। লকাবাদী, জিতেজি। বল- 
বান, নির্ভীক, শহত্রগুণাদ্বিত রামচন্ত্র, পতিত্রচ! বিমাতা 
কৈকেত্ীর প্রার্গনার বনবাসী হইলেন। তথাত পতিপরারণা 
লাক্ষাং লক্ষ্মী নীতাদেবীকে বলবান রাক্ষল রাবণ ছলে ও 
বলে অপহরণ কহিলেন | প্রাপান্ত শ্রম করিয়া বন্ধুগণের্র 
সহাততার নীতা উদ্ধার হুইল। উদ্ধারেও নিষ্কৃতি নাই, 
রাবণগৃহে বহুকাল একাকী বালের অন্ত অপবাদ ঘোষিত, 
হইল। সীতার সতী লব্ধ পরদাগণের সন্দেহ দন্মাইল। 
আগন্স হুঃখভোগ করি! সীতা দেছত্যাগ করিলেন । শা 


কাস্তিক, ১৩২১] 


৯০৩ 





গুদ্ধা, লক্মাস্বন্কপিৰী লীভার কি জন্ত এত ছুঃপাভোগ 1 
বলিলেন, লোকশিক্ষাপ পাতার নক্ম ; কেহ বলিলেন,ধেবতার 
অতিদল্পাতে সীতাহ কষ্ট, কেহ বলিলেন, দন্মাম্থরের পাপের 
ফলে সীতা জনম-ত:খিনী। তবে ঘখন হচজন্মে সীতার 
পাপ দৃষ্টিগোচর হত্স লা, তন জগ্মাপ্থরে অবঞ্ধ সীতার পাপ 


লক্ষ হইঘ। থাকিবে? ইচজন্দের পূর্বে থে জন্ম ছিল, 


তাহাদের লকলের বিলাশ'লাধন 


তাহাই চন্মান্তর । তাহার পূর্বে বে জন্ম ছিল, তাহা কি 
নূতন করিপা আর হইছিল? না তাহা নক্ত্র। তাহার 
পুর্বে আরও জন্ম ছিল, আবার তাহাব্র পূর্কোও জন্ম হই 
ছিল। এই প্রকার জনস্তকাল হইতে জন্মের প্রবাহ চলিত্রা 
কআদিতেছে। জন্মজন্ম/স্তরের কখ। স্বরণ নাই কেন? শ্বত্ণ- 
শি থে হন্্ের বা বস্তদনষ্টির্ সাহাধো উদিত হস, জীবা যম! 
দেহকে তাগ করলে, দেই বনস্ত-সমষ্টির ধবংল তর. সুতরাং 
জম্মান্তরের কথা শ্বরণ থাকে না, কিন্তু দশ্মাপ্রত্র আছে, ইছা 
লতা৷। তবে গীতার জশ্মান্তরের পাপ কোথা হইতে 
আসিল? --বছপূর্ধ হইতে (. কত পূর্ব হইতে কেহ বলিতে 
পরেন না, সুতরাং বলিতে হইবে, অনন্তকাল চইতে ৷ ভাল 
ঘদি সীতাং পাপ অনন্তকাল হইতে পীতার সঙ্গে সঙ্গে 
আছে, তবে সীতা আঙ্জ কেনন করির। সেই পাপকে তাগ 
করিবে? অনম্তকে কল্পনান্থ আনা বাহ লা। সীমাবদ্ধ 
জীবের--নিতান্ত পক্ষে অবোধ পিতার__-অননস্তকে কমলা 
আন৷ অমস্তব। 

বুর-পাওবের যুদ্ধ বাধিল। স্বং বাদে পাণ্ডব- 
গণের দহার। বাহুদের সাক্ষাৎ নারাগগ। তিনি বে 
পক্ষের সার সে পক্ষের [ক পহাদগ ল্য? ইক 
পাওবগণের সহার কেন? পাওুবগণ ধিক, আর যেখানে 
ধর্ম, লেইখানেই উরু । হৃর্ধোগন অধার্শ্বিক, তুর্য্যোধনের 
পরাগ আনিবার্ধ/। শরীম্ব, কর্ণ, দ্রোণ প্রতৃতি মহারধিগণ 
সহাগ্ হইলেও পাপের পর।ভব লংলারের নিয্নদ । ধর গ্লানি 
নাহাগণ লঙ্ক করিতে ন! পারিত্না কৃরূ-পাগওবের মধে! কুরু- 
ক্ষেত্র-ধূ্ধ বাধাইর! দি্াছিলেন। কোটী কোটী অশ্ব, গদ, 
উঠাদি নিধন প্রাণ হইল। দূর্যোধন অতাচারী, তাহার 
পুত্রের, অয়চরবর্গ, ভীম, দ্রোপ, কর্ণ প্রতৃতি পুত্রপৌত্রগণের 
সাহত অভ্যাচারী, তাছাদের বাহনগুলিও অত্যাচারী; 
লারাহণের কর্তব্য 
কর্ণ, এই জন্য বাহুদেবরূপে ত্যাতলে অবতীর্ণ হইয়া 





পুপোর গৌ হব টপ করিমছিলেন [] প্র বলনা, 
সামন্ত আস্মীনস্বছন অশ্বগদ্তা্দির সঠিত ধর্ম্মপক্ষাবলগন 
করিগ্াও কেন অকালে পদপুতরাতরে পৌছিলেন 1 মার 
"আবার [কাত অগ্রপশ্চাং কি? কলা দাত লা চত 


অস্ত মরিল। কালকে জনস্থ দিলে দু মাস, চই বংশ 
অগ্রপণ্চৎ কিছুই নচে। ধর্পের বৃদ্ধি তইলেই ছইল। 
ভাল, ধন্যে বৃদ্ধি হউক, লকলে রদাতলে ধাউক, ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই, কিস্থ এমন সর্কাসংচারক অধর্শোর স্ষিয় 
আয়োজন কি? প্রয়োজন আছে, মপর্ম না থাকিলে 
শর্দের গৌরব বৃদ্ধি জর না। এক সরক্বষ্চ, এক বাসুদেব, 
এক নাহাঙ্গপই ত লব । লেই নারাগরণেদ নামে ধদি ধর্শোতর 
পগৌরধ-বৃদ্ধি ল। ছন, অপরের স্ষ্টিতে কি ধর্শের গোত্রব বৃদ্ধি 
ছইতে পারে? নি্াশুদ্ধ পরনাস্্।। পাপের লচ্চিভ জড়িত 
কেন হইলেন? ছগতে শীল! দেগাইবার দঞ্জ। অবোধ 
পিতার লীলা-তব বুঝিতে মন্তক বিন্পিত চইলা পড়িল। 
অবোধ পিতা ভাবেন, লেদিন নাতক্রড়ে ছিলাম, পাল 
বিস্াগঞ্জে অধারন করিতান | বিবাহ চইলে লগ্তানপন্থতি 
লই॥। ঘোর সংসারী, ক্রমে বৃদ্ধ, দুইদিন পত্রে কোথায় বাইৰ 
স্থির নাই) দেহব্বিত বাছাকে জীবাঘ্ব: বলে, তাচার 
কোথার গতি হইবে, নিশ্চরবৃদ্ধিতে বুকিবার উপায় নাই । 
স্থগ দেহটি ভশ্মীতূত চছইবে। আম্মির সংস্পর্শে কতক 
অঙ্গানে, কতক ধুছে যা বাস্পে পরিণত হইবে । অপার 
গুলির শেহ দুপ্তঘান পরিণতি মাবিকা। বাম্প জাকাশে 
উড়িয়া ধাইবে। রাশি রাশি বাশের সহিত মিনির 
যাইবে । আমার দেঠেস বাষ্প, নামের দেশের বাপে 
লাভ একত্র হইয়া বাইবে, আবার রামের দেহের বাম্প 
স্যামের দেহের বাম্পের সহিত মিলিত হইবে । অঙ্গার 
সুলিরও লেই পরিণতি । ফলে ঘাছাকে প্রাণ বলা ঘায়, 
তাছা দেছ হইতে চলিয়া গেলে, রামের তপ্ত -কাঞ্চন-লদৃশ 
দেহের, শ্তামের কদর্ধা দেহের সঞ্চিত প্রডেদ থাকিবে না। 
বাষ্প, বৃষ্টিতে পরিণত হইতে পারে, বৃষ্টি, মৃন্তিজা-নংযোগে 
লতাবৃক্ষাদি উৎপাদন করে, বৃক্ষণতাদিতে ফলশন্ত উৎপন্ন 
ছয়, কলশন্ত আহারে জীবদেহ বদ্ধিত হু, জীবদেছে 
সন্তান উৎপন্ন হচ্ছ । বৃক্ষাদির বীত্র, ক্ষতি, অপ. প্রস্ততির 
লদষ্টি, আর ধাহাকে প্রাণ বল ঘাছ তাহা, এক অলক্ষিত 
তেদ্দ। তাহ! কল্পনার আনা ছুংলাধা, রামের ভৌতিক 


দেছ যখন স্তাদের ভৌতিক দেছের সাঁহত মিণিত ভইতে 
পারে, রামের সুস্থ দেছ বা প্রাণ কি তদবন্থ প্রান্ত হইতে 
পাবে লা? কেছ বেন, এই রান-প্রামের ক নাই। 
অনস্থকাল পর্যন্ত রামশ্তাঘ ভিতর চির রূপে বিমান 
থাকিবে। প্রলঙ্ছকালে খন লমস্ত বিশ্বজ্জগৎ সংকোচ 
প্রাপ্থ হইবে, রাম্তামও লছুচিভ হইবে এবং পুনঃ'সৃষ্টি- 
কালে পুর্জকর্া্থলারে বিকাশ প্রাপ্ত ছধবে ও কশ্কল- 
ভাগী হইবে । এই প্রকার সংকোচ ও বিকাশ কার্ধ্য চলিতে 
খ্বাকিবে। আবশেছে রাম, শ্রাম মুক্তি পাইবে । কেছ 
বলেন, প্রত প্রস্তাবে, রাষ-স্তামের কোন পার্থক) নাই। 
স্বাঘ হে লিংছাদনে অধিষ্ঠিত, আর শ্তাম যে পর্ণশাপান বাল 
করিতেছে, ফল লহানটই । ধলবান ও দুঃখী সকলই লদাল। 
লদপ্ত জগতই ক্রদ্ধময়, কেবল রামগ্তামকে চিপ ভি রূপে 
দেখাইতেছে। রাদও আপ্রক্কত, ভাদও অপ্রকত। অস্ত 
রাম সুন্দর, কলা সে কদাকার ; অস্ত তুমি যুবা. কল্য তুমি 
বৃষ : আস্ত তুনি ধনী, কলা ঢুমি দুঃখী । আগতে এই পি- 
বর্ন অবি্রামে চলিতেছে। এক্ষণে বাষ্প, পরক্ষণে বৃষ্টি, 
তংপরে শঙ্কাদি। বাণ্পের্, জলের, দলের, শত্তের পরমাণু 
সৃ্মাুদুস্ম বংশে বিভক্ত করিতে পারিণে প্রমাণিত হইতে 
পারে, সকল লামগ্রীর পরমাণু একই পদার্থ এ সঙন্ধে নানা 
দেশে নানা মেদ আছে। অবোধ পিতা কিছুই বুঝিতে 
না পারিনা, মনের ক্ষোতে ঘদি তাহার বিশ্ব ষ্টার প্রতি 
ক্ষণেক বিরকি ভাবের উদ্রেক হয, তাহ! হইলে, বোধ হয, 
সে অপরাধ ক্ষৰার্চ। 

কেচ কেছ বলেন বসব ও চৈতন্ত একই পাৰ্থ । 
চৈতক্কের ঢৃপ্তবান অবস্থাই পদার্থ । বিজ্ঞানের সাহাবে 
কত কিছু আবিদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে । যাহা কিছু ছগতে 
[বপ্তমান আছে, এবং ধাছা সাধারণের ভাত, তাহাই 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু বে 
মচাশকি এই সমন্ত বিমান পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাছা 
কি বিজ্ঞানের সাহাধো প্রান্ত? বিজ্ঞানবিদ্‌ নিউটন 
মাধ্যাকর্ধন শক আবিষ্ধার করি বলিযাছিলেন, আকাশকে 
মথে না রাখিলে মাধ্যাকর্মপ শক্তিকে অনুদান কর! যাহ লা। 
নিউটনের সকার শকিলম্পঞ্ পুরুষ কালে কালে প্রাকৃতিক 
গুন আবিষ্কার করিতে পারেন, কিন্ত দহৱৰগুলির ফর্তাকে 





উপলদ্ধি করা কি বিজ্ঞানের কার্য? কাল, পরমা 


ভারতবর্ষ 
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Nett mtn mc Sp De on 
আকাৰ, চৈতত প্রভৃতিকে কে সথষ্টি কহিল 1 ইচা কি গতর 
লাছাধো স্থর করা ধায় } চিন্তার [ক ভগবানকে আন। 
ধায়? বে নহাশকি বন্তানিচে পরস্পর লদ্বন্ধ, অবিরাদ 
গতি, আকার-পারঝর্তন ও পুল:সংগঠন জগৎ ব্রান্ড 
সংস্থাপিত করিথাছেন, তাহা কি? হে মচাশক্রি, থে 
আদিদেব, থে জনির্ধচলীর, এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড রচলা করিয়া. ” 
ছেন, দ্বিনি ধর্শ-অধর্শ্, ভান-অজ্ঞান। ভক্তি,অভক্ি, ভাব- 
আভা প্রত্ৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন, খিনি অতি সুস্থ 
পরদাণুকে অভ্রান্ত লিঘে চালিত কাযা বিশ্বধন্ধাও্ড শব . 
করিয়াছেন, তিনি কি? হে সাধনাব্হ্া্র তর্কের বা 
চিস্তার শক্তি থাকে না, থে অবস্থান্ন বৈন্তানিক ব! দাশনিক 
ভান বিলুপ্ত হঃ, হে ঝবস্থার কষু্া-তৃহণ, সবখত্:খ, শোক তাপ, 
নিন্দাস্কাত, আম্মীন্জপর ভান থাকে না, বে অবস্থা্ধ আপন 
জঅন্তিব জান পান্ত বিলুপ্ত হয, লেই এক সপূর্ব অবস্থাতেই 
লেই বিশ্ব-অষ্টার শক্ধি হ! বিখশ্র্টাকে উপলদ্ধি করিতে 
পারা বায । সাধনাবলে ও ভ্রগ€ং.ক্বপার পেই 5রদ পবা! 
পৌছিতে লারিলে, সকল জীবের হৃদয়ে এমন এক শক্তি 
লুঙ্ক।র্রিত ভাবে আছে, তাং! শ্বত:ই জাগন্ধক হইয হৃদয় ‘ 
মধ্যে নারাহণে একান্ত বিশ্বাদ আনিহ। দেয় । তাচাই শ্রদ্ধ। 
তাহাই ভি) লে পদয়ে আর আদিদেবের টিকিতে টান 
দিতে ইচ্ছা হয় লা, বরং জীবে তাছার অপার রূপা শক্ষিত 
হয় । তাছাই খোধ হর,ঞ্তৰিগণের কল্পিত অপূর্ব সোংহং অব- 
স্থার পূর্কাভাব । দেশবেশ।ঞর উচ্চনিয়তৃম্ পরিভ্রদণ করি৷! 
ক্ষত্ৰ শ্রোতশ্ব বীর মহাসাগরে পতনোস্থুধ ছই বার পূর্ফো তাছার 
যাদৃশ অবস্থা হয়, মানবেগ্র পক্ষে লে অবস্থাও তাদৃশ 
অবস্থা । পূরাকালে এবের একদিন ছয় ত লেট অবস্থা 
হইগ্রাছিল--বেদিন কব মর্শান্তিক মনন্তাপে অযণো 
জরশো ভ্রমণ করিয়া, হিং আন্তকে পর্য্যন্ত পম্মপল,শ. 
লোচন জ্ঞানে আলিঙ্গন করিতে অগ্রদর হন। সম্ভবতঃ 
লেই অবস্থা একদিন বৃন্দাবনের গোপীগণেরও হা 
যেদিন তাহারা তাহাদের স্তরূপান্নী শিশুকে দূরে নিক্ষেপ ? 
করিয়া, কুক্চকৃজ্ে অপার্থিব সুখ আস্বাদন করেন, আর 
ছেদন শ্রীল লজ্জা ত্যাগ করি! পরপুরুধের নিকট * 
ব্হীনা। হইয়াও লচ্ছা পান নাই) লেই অধন্থাতেই 
দার্শনিক, বৈত।নিক সকল শাস্বেতা অরুন লকল শাস্র- 
ভান তুলি৷! গিয়া, অনন্ত, অতুলপ্রতালম্পর, অদংখ্য বত, 
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আলংখা নয়ন ও দর্ম্শ্চ্মধ্দেহপ ক বিশ্বের যোনিস্বস্তপ 
বিশ্বরূপ দর্শন করিত লোঘাক্চিত কলেবরে ক্ুতাকপিপুটে 
স্বব করেন: 

“পঞ্ছামি দেবাংস্কবদেবদেচে, 

সর্বাংস্তখা ভুতবিশেধসংখান্‌। 

ব্ৰন্থাণমীশং কমল!সনস্থ 

মৃধীং্চ দর্বাভুরগাংশ্চ দিব্যান্‌ ॥ 

অনেক্বাহুদরবক্ত,নেত্রং 

পশ্যামি স্বাং সর্কাতোংনস্তজণং। 

নাস্তং ল মধ্াং ন পুনন্ত ৰাদিং 

পশাামি বিশ্বেশন্র বিশ্বরূপ ৪" 


সমুদ্রমস্থনের এঁতিহালিক সত্য 
( ইঈতলচন্্র চক্রবর্বী ১.4] 


মানবজ।তির উন্নতি ইত্িহাদে শিল্প ও ঝাপিলের 
উষ্নতিই ল্গাতার চরদবিকাশ বলিগ্না বর্ণিত হইয়া থাকে । 
লমূদ্রদন্থন ভারতীন্গ আর্ধা-পতাতার সেই চরম বিকাশের 
রূপক বলিপ্নাই আমরা সনে করি। এই রূপকার মধ্যে 
যে রতিহযাপিক সঠা লিছিত রহিছাছে, তাছ! প্রদর্শন ক(র- 
বার জন্যই আমর। এন্বলে প্রথা পাইব। 

শিল্প ও বাণ যেরূপ বিপুল ছাতীঙগ উদ্নতিছ বিষ, 
আমর! সদুদ্রম্থলে তদছুরূপ বিশাল আয়োদনও দেখিতে 
পাই। ভারতবর্ষের পৌরাণিক আর কোনও ব্যাপারে 
এরূপ বিরাট খটা দেখিতে পাওয়া! যা না। দেবাহুর 
একত এই ব্যাপারে যোগদান করিয়াছিলেন। নিয়ে 
আমর! ইহার চুণবৃবান্ত প্রদান করিতেছি। 

দেবগণ আপনাদের বলক্ষর লক্ষা করিনা বিচ্চুর নিকট 
আপনাদের বলদঞ্চয়ের উপার জিলা করেন। তহত্তরে 
বিষ্ণু অসুরদিগকে লইর্। সমুস্রমন্থন করিবার দন্ত 
তাহাদিগকে পরামর্শ প্রদান করেন। অন্বুরগণ 
তাহাদিগকে সাছাঘা করিতে স্বীকৃত ছলে, মন্দরপর্কাতকে 
মন্থন ও বযান্মকিকে মন্বনরচ্ছ, করিত মন্থন আরন্ধ 
প্রথমেই সমুদ্রে হাবত্ীন্ব তরুলতা ও গুআছি 
‘নিক্ষিপ্ত দূর) মন্বন হইতে উচ্চৈশ্রব-অশ্ব, রাব্বী 
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ও লক্ষ্মী প্রতি উিত এবং পত্রিশেদে অমৃত উৎপন্ন ছুথ। 
সর্ানতদ্ধ চতৃ্রপটি বস্ত উৎপন্ন ছয়। এট লকল “চহুর্দশরর” 
নামে জভিঠিত ইন থাকে । ছছ্ছন্ে২পন্গ দ্রবা সকলের 
লান্রনত লবৃত গ্রহণ করিগ্ন। দেবগণ পুনর্ধযার আপনাদের 
বলবিধান করিছ। মন্থ্রদিপফে জগ করেন। 

উপরে বান্থুকিকে বে, মামর। লমুদ্রমন্থনের মন্থনরক্ষ,- 
রূপে বর্ণিত দেখিঙ্গাছি, লনুডনব্বনের প্রকৃত রছন্ড তাহারই 
সহিত সংপুক বলিঘা আমরা মনে কত্রি। বাহক সর্পরাজ 
ছিলেন এবং ভাঙার রাজপানী পাঙালপুরীতে ছিল। 
শ্রীক্‌ খরৃতিহ্থানিক এবিক্জানের বরশলাঙগ সিদ্ধুনদ চীরে ‘পাতাল’ 
নামক একন্থানের উল্লেখ আমর! প্রত ছই। এই পাতাল 
এক লমন্ধে সমৃদ্ধ বাণিজাবন্দর ছিল। এইদ্বান হইতেই 
ভারতীর ‘সিদ্ধ নাম নকৃমল্‌ বন প্রাচীন বোবলোনির! 
প্রনৃতি দেশে বিক্রগার্গ গোরিত চটইত। প্রাচীন বেবি- 
লোলিদ্বাতে মক্ষলের এই ‘সিন্ধু নাম চট্ত্রেই ইছার 
প্রমাণ পাও থাথ। * রেগোজিন্‌ মনে করেন, পুর্বযোজ 
পাতালপুরীর রাজা বাসুকি ত্রাবিডজাতীর রা91 ছিলেন। 
ভ্রাবিড়জাতীয়েরা লর্পপৃঞ্ করিঝা থাকে | ডাহাতে তাচাদের 
সর্প নাম হইতে বাস্থৃকিও সর্পরাজ হইগরাছেন। রেগোজিন্‌ 
পাতাল ও বাহ্কি লন্বন্ধে এইন্জপ মন্তবা প্রকাশ করিগাছেন। 

‘The late Greek historian Arrian mentions 
a maritime city, Patala, as the only place of 
০০ in the Delta of the Indus. This city, 
very’ probably the port from which the muslin 
went forth, and which is identified with 
modern Hyderabad, is renowned on legend 
and epic as the capital cf a king of the Snake 
race i.e. Dravidian King, who ruled a large 
part of the surrounding country. This native 
dynasty is closely connected with the 
mythical tradition of the two races, Uhrough 
its founder, King Vasuki—a name which at 
once recalls the great Serpent Vasuki who, 
played so important, Passive a part, on 
a memorable mylhic occasion'.—VEMC 
INDIA. P-308. 














৬ The old Uabylnpiao name for muslin wav Sindbu 
Vedic tadia—p Jo0. 
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উপারে ধে বৈদেশিক বনস্তু-বাণিছে।র প্রথাপ পাওয়া ঘা, 
_পাশ্চাতা পণ্ডিত রেগোভিন্‌ মনে করেন, এই বাশিজা 
ভ্রাবিড়ি জাতিরই হাতে ছিল। তাহার মতেই বহ্ধাণিজ্ 
জ্রাবিডদ্রাতির হাতে থাকিলেও বন্্শিল্ঞা আর্ধাদিগের 
আনত ছিল। আর্ধাগণ যে সমস্ত শিপাত দ্ৰব্য উৎপন্ন 
করিতেন, তংলমস্ত দেশের ব্যবহারে লাগিরা; বাহ! উদ্ধৃত 
হইত, ভ্রাবিউদাতি কর্তৃক তাহা বিদেশে নীত ও বিক্রীত 
হইত ॥ আৰ্ধ্যগণ পঞ্জাবে বন্ধ থাকিয়া, সৰূত্রের সহিত 
পরিচিত হই না পারা বা অর্ণবপোত নির্ম্ধণ-কৌশল 
লা জানিতে পারার, তাহাদের স্বন্ং সমূত্রবাণিজা পরিচালন 
সম্ভবপর ছিল না। রেগেছিলের মন্তবা এখানে উদ্ধত 
হইতেছে) 

“This is very strong corroborative evidence 
of several imporlant facts, viz. that the 
Aryan settlers of Northen India had already 
begun, at an amazingly carly period, to excel 
in the 


which has ever been and is to this day— 


manufacture of ihe delicate tissue 


doubiless in inconparably greater perfection— 
one of their industrial glories,a fact which 
implies cultiv: 





ion of the cotton plant or 





tree probably in Vedic times already" ;— that 
their Dravidian contemporaries were cntier- 
Prising traders, thal the relations betwcen Ihe 
by 
exclusively hostile and warlike nature. 


Iwo races were no means of an 
For, 
if the name ‘Sindhu’ proves the stuff to have 
been an Aryan product, it was not Aryan 
cexport-trade, which " supplicd the foreign 
market with it, for there was no such trade, 
the Aryans of Punjab not being acquainted 
the uf 
ships. IU is Ihe 
weaving of fine stuffs must have been an 
Aryan home-industry, that Dravidian-traders, 


peddlers, 


with the sea, or construction 


seagoing clear that 


probably itincrant merchants or 


ভারতবর্ষ 


[২ বর্ধ-->১* খণ্ড--এন দংখ্য। 


EE 
collected the surplus, left over from home 
consumption. certainly in the way of barter. 
the goods then finding their way to some 
centre in the 


convenient Western coast, 


carricd 
on the regular export and import trade.” 
—VEDIC INDIA—PP-. 306-7. 

রেগোছিন আরা ও ড্রাবিড় জাতির ঝানিঞাসহ. 
বোগিতার বে খঁতিহালিক চিত্র উপরে অঞ্ধিত করিষ্বাছেন, 
সদুদ্রমন্ছনে আদয়া তাছারই আভাল দোঁধতে পাই । 
দেব ও অন্থরের একযোগে সমুগ্রদস্থন, সমুদ্রবাণিজা 
পারিচালনে তাহাদের প্ল্পর সংফ।রিতারই রূপকমাত্র ৷ 
বাকি মন্ছনরচ্জু কাপে বণিত হওয়া এবং দেবগণ 
সমূদ্রতীরদ্ব থাকিপ্রা রক্ষ,কর্ষণ করেন বলি! বণিত €ওছার 
আধ্যগণের ছাতে অগ্ুর্ধাপিঙ্য ছিল এবং অনার্ধা বা দ্রাবিড় 


where the large vessels lay which 
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দিগের ছাতে বহির্কানিছ্য ছিল, তাহাই বুঝিতে পারা রাত 


হাইতেছে। থে মন্দর পর্বাত মঙ্থলগণ্ড হইছিল, তাহা; 
আমাদের নিকট পূর্াভারত মছালমুদ্রেইই পর্কতবিশেধ 
বাল! অনুমিত হন্ছ। আশ্চর্যোর বিধ এই থে, পুরাণের 
বর্ণনায় ভারতীর অনুদ্বীপ সকলের বিবরণে মল্যস্বীপে মন্দয- 
নামক একটি প্রদিদ্ধ পর্কাতের স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া! বাত । বথ|-- 


“তথৈৰ মলয়্বীপমেবমেৰ সুংকৃতদ্‌। 

মণিরত্বাকরং ক্কীতমাকরং কনকণ্ঠ চ ॥২১ 

আকরুং চন্দনানাং চ পমুদ্রণ|ং তথাকরম্‌ । 
নানামেছছগণাকীর্ণং নদীপর্কাতমণ্ডিতম্‌ ৪২২ 

ত দমাংস্ব হলঃ পর্কাতো রজত|করঃ । 

মহাদলর ইতোবং বিখ্যাতোবরপর্বাত: ৪২৩ 

দ্বিতীরং মদ্দরং নাম প্রথিতঞ্চ সদাক্ষিতৌ ৪১৪ 

--এন্ধাণ্ডপুরাণ, ৫২ অধ্যার্। 


“'নন্দই' নামে অন্ত এক পর্বত আছে।"-_বন্ বাসীর অন্যাদ? 


উপরিউক মলন্ধতীপ হে বর্তমান মালরোপন্থীপ, পুরাণে 


bl 
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হবদীপের সঙ্গে ইহার উল্লেখ হইতেই তাহা পরিক্ষার / 


ঝুঁকিতে পার! হায় । সম্ভবতঃ মলনত্বীপকে মূল কাথ্যন্থল 


সু 


El 


কার্তিক, ১৩২১] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সস্তা 


'ও মন্দর পর্বতকে প্রধান লক্ষা-স্থান করিয়াই তাত 
লমুদ্ের সকল দিকে বাণিঞ্জাকর্ম্ব পরিচালিত ছইত বলিয়াই 
মধান্বান স্বন্তপে মন্দরপর্বাত মন্থনদণ্ড নামে অভিহিত 
হইয়াছে। ইউরোপীর বণিকৃদিগকেও আম! মলা- 
*  বানিজোর জন্ত প্রথমত: ভারতীয় দ্বীপপুজেই মূলকার্দান্থল 
( Basis of operation ) লিৰ্কাচন করিতে দেখিতে পাই। 
ঝাণিজা-লমৃদ্ধিই লক্্মীতাপে ঝাদত হুইগ্রাছে; এবং 
ঝাণিঞ্জোর শেহক্ষলরূপ আধাদিগের জাতীয় মহাশকিই 
‘অমৃত’ ক্ধপে বণিত হইন্াছে। বহির্বাপিদা বা দুত্র- 
বাশি অনার্ধাদিগের হস্তগত খাকান্ধ তারা আর্ধ্য- 
দিগে অপেক্ষা প্রধল চটইর। উঠিতেছিল, এক্ষণে তাহাদিগের 
সাছত দমূদ্র-বাণিজের নবোপান্ধ উদ্াবনপূর্বাক সহযোগিতা 
স্বাপন দ্বার! আর্দাগণ (বশেধভ!বেই পূর্ব-গ্লাধান্ত প্রশ্যাপন 
" করিতে সমর্থ হইলেন । ইচাই সমুদ্রসস্থনের অমৃত পান 
ফরিদা দেবগণ কর্তৃক আহ্থরদিগের পরাজছ বলি! বর্ণিত 
হইক।ছে। পদুদ্র-ধাণিজা হইতেই গ্রথদ সমৃদ্ধিলাভ হর 
ধণিশ্বাই “বাণিংঞ্জা বসতে লক্ষমী:* এই প্রবাদ-বাকোর 
উৎপত্তি হইয়া! খাকিবে। 
সমুদ্রমন্থনে প্রপসেই, তরুলতা, গুন্মপ্রড়তি সমুদ্রে 
নিক্ষেপের বে বর্ণনা পাওয়া! খাছ, ভারতীয় সনুদবাণিছোল 
মধে তাহারও হুন্দত ব্যাখ্যাই পাওয়া ঘাইতে পারে। 
আমর! উপরে ধে ভারতীয় বস্ু-বাণিজে।র উল্লেখ করিয়াছি, 
লেই বস্তু বৃক্ষজাত বলিত, ডারতীর সমুদ্রবাণিজ্যের দছিত 
প্রথম বৃক্ষের দর্বদ্ধেরই প্রমাণ পাওগ! ধাইতেছে। এক 
সম্ধে বে, মললাদ্রবোর বাণিঙ্যাই ভারতের প্রধান সদুগ্র- 
ঝণিজ্য হইছিল, তাছ। আমর| ইতিহাল হইতেই জানিতে 
১. পারি স্মতরাং নগুগ্রে উদ্ভিজ্জ নিক্ষেপ, আমর! এই মসলার 
প্রথম সমূদ্র-বাণিঞ্য বলিছ্াই ব্যাখ্যা করিতে লারি। 
মলে।মনের ঝালিজাত্রব্যের মধ্যে চন্বল, গজগন্ত, বানর 
ও ময়ূরের ধে সমস্ত লাথ পাওয়া! গিয়াছে, তৎসমস্ত বে হিক্র 
- ভাষার নাদ নে, পরস্ত স্র/বিড় ভাষার নাম, তাহাই পাশ্চাত্য 
ভাবাতবাবিৎ পণ্ডিতগণকর্ুক প্রমাণিত হইয়াছে। ইতাতেও 
দ্রাবিড় ছাতিকেই ভারতের প্রথম বাপিজা-বাবসান্মী বলছ! 
জানিতে পারা ঘাত । 
নং স্রাবিড় জাতি এই প্রনকারে বাণিজ্যের দ্বারা ধনশালী 
হওযাতে লন্তবতঃ ধনের 'দ্রবিণ' নাম ছইতে তীগাদের নাঁষ 


জবি বা দ্রাবিড় ছয় পাকিবে। “ডা ও ‘৭’ এক টবর্গীর 
বর্ণ বলিয়া একের স্থলে অন্তের প্রহ্থোগ অস্বাভাবিক বোধ 
হয় না। পক্ষান্তরে বণিজোর জন্ত দ্রতগদন ও দদুত্রবাত্রা 
ইতাাদি দ্বারাও ‘ক্র’ ধাতু হইতে দ্রাবিড় নাম উৎপক্ন 
হইতে পারে। 

সমুদ্রদস্থনে যে চতুর্দশ রন্তু উৎপন্ধ হইআছিল বলিয়া 
প্রসিদ্ধ আছে, এই চতুদ্দশরর আমাদের নিকট লছুদ্র- 
বাণিজে।প্র বিবিধ উৎকৃষ্ট সমৃদ্ধি বলিৱাই মলে হয় ‘রব 
শব্দ উৎকৃষ্টার্পেশ্ই বাচক ; বপা_জাতৌজাতৌপগৃৎকইং 
তত্রযমিংকথাতে ৷" গ্াত্যেক ছাতিয় বাহ! উৎকৃষ্ট, তাচাই 
বর্ন বলিল্তা কণির ইক! পাকে। এট লদস্বেঞ্ মদো লদুদ্ব- 
পথের লন্বন্ধ থাত| কোন কোন উৎকৃষ্ট দ্রব্য বিদেশ ঢইতে 
লন্ধ বলিগ্াও প্রতীদ্মন|ন ছএ ৷ বঝাণিঞ্জা-বা।পারটি বিনিময়ের 
ব্যাপার সুতরাং স্বথ্েশের দ্রবোধ বিনিনপ্ে বিদেশের 
ড্রবালাড বাণিঞোর সাদারণ নিগ্ছমেট চটাতে পানে। 
পূর্বে চতুর্দশ ররের মধো রাত ও ক্ৈশ্রবা 


এই প্রকারে লন্ধ বালাই অমিত হদ। 'ইরাবত” 
বক্ধদেশর শ্বেতী এবং উঠ্ভৈঃশ্রবা, আারবদেসীর 
অন্ধ বলিগ্জাই ছলে করি। বহ্ধদেশের মখ। দিনা 


ইরাবতী নদী প্রবংছিত। 'ইরাবতী’ নামের লচিত টাবত 
লামের ডালাগত বিশেষ লক্বক্কই বর্তদান । ইর্লাবতরী নদীর 
দেশে জাভ বলির়াই এ দেশের হন্তরীস নান ‘শররাবত’ হওয়া 
বিশেষরূপে সম্ভবপর বণিক) মনে হয়। ব্রস্থদেশের শেত 
হস্তী, হস্তী.জাতির মধ্যে সর্ফোংক্বষ্ট এবং ডদ্ষত্ত ইছা 
দেবন্ধপে পূজিত হুইর! থাকে। স্থতর|ং ইছাকে এর্াবতেপ্র 
জাতি বলিন্বা দান করা অলঙ্গত ছইবে না। আরবদেশের 
অশ্ব এখনও লর্ক্বোৎকৃই বলিপ্রা বিধাত। সমুদ্রবাণিজ্য. 
ৰোগে এই অশ্ব ভারতে আনীত হইলে ইহা অপূর্ব 
বলি! বিবেচিত ছওয়াতেই ‘উচ্চৈঃশ্রবা” এই বিশেষ নাম 
প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। উ্ভৈঃশ্রবা শব্দ সাধারণতঃ উচ্চ 
কর্ণাধিশিষ্ট অর্থে ঝ্যুংপাদিত হইন্া থাকে। কিন্তু উচ্চশব্দ- 
বিশিষ্ট অর্পেও ইহার বাখা। হইতে পারে। ‘শ্রবস' শব্দ 
বেদন কর্ণ বুবাইতে পারে, তেষনই ইছা 'শন্দও' বুঝাইতে 
পারে। “শ্রবণ করা ঘাস ইছা দার’ এই অর্থে যেমন ‘অ্রহদ্‌! 
কর্ণ, বুঝার_তেননই শ্রবণ করা ধারন ইহা এই অর্থে 
“শ্রবদ্' শব্দও বুঝাইতে পারে। আরব দেশের নাদে এই 








‘উচ্চশব্দের' অর্থই বিষ্তমান কি লা বলা যার না। আরব 
লক্চাট ‘জা’ 9 ‘রব' এই চুই চাগ করিয়া পইলে, রব শব্দের 
প্ৰস্থ" অর্থ হইতে ‘জারব' শব্দের অর্থও উভশন্গাবশিষ্ট 
ছয। আরব বা উচ্চ শক্ষবিশিষ্ট' অশ্বের দেশ বলি! 
ইহার লাম আরব হওয়া অসস্তব নহে। “আরব শব্দ থে 
এখনও অশ্ব অর্থে বাবহত হয, তাহাতেও ইহাই প্রমাণিত 
ছু বালি আমরা মনে করি। 

এক্ষণে কোন্‌ সদ সমুদ্র্থন ব| ভারতীর প্রথম লমুদ্র- 
খাণিজ। প্রবন্থিত হয, তাছাই আমর! বিচার করি দেখিব। 
বিজু থে দমূদ্রমন্থনের প্রধান নায়ক ছিলেন, তা! আমর! 
প্রথমেই উল্লেখ করিছাছি। স্থতরাং বিষ্ণু উপালনার 
প্রাধান্ত সময়েই দুদ্রমন্থন হত্র বলি) মনে করা ধাইতে 
পাৱরে। বিষ্ণু যে লমুগ্রমন্থনের। সমগ্র মগুনদগুর্ূপ মন্দর 
পর্বতের উপর অধিষ্ঠান করেন বলির বর্ণনা পাওয়া ধার, 
তাহাও এই সন্বন্ধেই প্রমাণ হিরা থাকে। লক্মীদেবী হে 
তাঠারই অন্ধাঙ্গিনী ছন, তাছাতেও দেবতাদিগের মধো 


[ ২৪ বর্ম --১ম খও-৫ম লংখ্যা 


জই দর্কধাপেক্ষা অধিক দশ্মান দেখিতে পাওয়া যান্ত । 
“কৌস্ক মণি’ ও ‘লখ'ও বিষ্ণুই প্রাপ্ত হুন। এইন্ধণে 
হিষ্ণুকেই মন্ছনোৎপন্ন দ্রব্যের ল্কবাপেক্ষ। অধিক অংশ প্রদত্ত 
হওয়ার সমূদ্দন্থবনে তাহাত কর্তৃ্ব (বশ্ধেঞ্জপেই প্রধালিভ 
হইতেছে ॥ তিনি চক্রান্ত করিছ] থে, আন্এদিগকে জদৃতের 
ভাগ হইতে বঞ্চিত করেন, তাহাতেও তাহাই প্রভাবের 
পরিচপ পাওয়া হা্ছ। দেবতাদিগের মধে! বিচু ঝাঠীত 
কেবল ইজই শ্ব চত ভাবে মননোতপঞজ দ্রবোর ভাগ প্রাপ্ত হন। 
তিনি ্রহাবত ও উচ্চৈঃশ্রবা গ্রহণ করেন । ইহাতে বৈদিক 
সমন্ধের শেখে পৌরাণিক লদন্ধের প্রারস্তে খল বিজুঃ দর্স- 
প্রধান দেবতারূপে পরিণত হুইগ্নাছিলেন অথচ ইস্ত্ের 
বৈদিক প্রাধান্তও ভাছার পৌয়াদিক দেবরাজন্্পে স্বীকৃত 
তইতেছিগ, তখনই অর্থাৎ পৌরাণিক যুগে বিল্ুন্উপাদনার 
সণ্পূর্ব প্রাদর্ডাব লময়েই সদুদনদ্ধন ব। ভারডীয লমুদ্রবাণিযা 
প্রথম প্রবস্থিত হু, ইচাই আমরা দিদ্ধপ্ত করিতে পারি। 


আদর্শ প্রেম 


[ মত স্থুভাষিণী রায়] 


সুখের আশা কছু ভাল ত বাসিনি তার 
অথবা বালিনি ভাল প্রতিদান পিপাসা । 
অকাতরে আলন্দেচে দিয়াছি ছদরে ধরি 
বিলারে দিয়েছি ঠেসে আমারে তাহার করি-_ 
এ ভালবাসার নাম বত স্বার্থ বলিদান, 
ন্যাগ্্থখ বিসর্জন, বিলর্গন নিজ প্রাণ । 

শর্স, আভিমান, স্বার্থ, সুখের কামনা লেশ 
এপ্রেদে লে সকলোর হয়েছে লমাধি-শেধ 1 
শিরা শিরা প্রতি ধমনীতে বহে মোর, 
প্রেমের প্রবাহ উন্চ_কে বলে শোশিত-লোর 1 
চিরসুদ আ[ভলাঘী বাহ।রা ধরণী পরে, 
প্রেমের এ আম্ুদান বুঝিবে কেমন ক'রে? 
তাদের দ1রণ তৃষা ছুটে মৃগাতৃঘিঃকার, 

মোর সুশী তল বক স্বচ্ছ বাঢ়ি নাহি চা? 
আলে! তাদের আলে, মোর শুধু প্রবতারা, 
আদি চিরত্রান্তিহীন, তার চিত্রপপহারা ৷ 
কেমনে বুকিবে তারা আমার এ ভালবঝালা ? 
ইহাতে ছিলনা--নাই--কখন সুখের আশ! ॥ 


প্রার্থনা 
{ জীমভী বিজনখালা দাসী ] 


চাছিনা হইতে প্রন, অপি খরশাপ 
পীড়ন করিতে ছরবলে, 

ক’রো মোরে ক্ষুদ্র হি, খজ অঞ্জ দেন 
আশ্রহ করিয়া পপে চ'লে। 


চাহিনা হইতে প্রতু, বিরাট গম্ভীর 
স্থঘছান্‌ উচ্চশৈলদালা, 

ক’রো মোরে স্তন শন্ত, নিবাইতে পারি 
ক্ষুধিতের উদরের জাল]! 


চিন! হইতে প্রত, অসীদ অতল 
লবণাক্ত ফেনিল দাগর, 

করো মোরে নির্করিনী, হচ্ছ সুশীতল 
পানে বেন তৃপ্ত হন্স লর। 


্ 


গত ২৭এ ভাছে শধুক্ত প্রচুলকুমার ঠাকুর মহাশরের 
ৰাটীতে দাচিতা-দঙ্গতের স্বিতী্র অধিবেশন চইনান্িল। এই 
আধবেশন উপলক্ষে ই্রনুজ প্রকুনকুমার ঠাকুর মহাশর 


লাহিত্য-সঙ্গত 





ছু প্রস্থুজকুদার কু 


নিষ্ালখিত আতিডাহণ পাঠ করেল ১ 
শসাছিভালেবী ও লাহিতানুরালী বন্ধুগণ, 


আমার দৌভাগ্যক্রমে আছ 


সাহিত্য-সঙ্গত আদার 


গৃহে আছুত হইয়াছে । আমি মাপনাদিগকে লাদরে ও 
সদন্মানে অভার্থনা করিতেছি। আমি স্বগং সাহিতা-ক্ষেত্রে 
অপরিচিত, সাহিত্তাক-রূপে আপনাদিগকে আহ্বান 
করিবার আদার অধিকার নাই কিন্তু সাহিতোর ছে মাধুর্ধ্য 
আপনাদ্িগকে দুগ্ধ করির! র।শিক্জাছে, আমিও তাহার 
রদাস্বাদনের জন্য উত্স্থক, নাপলাদিগের বস্তার সামিও 





৯১৭ 


সাছিতোর প্রতি অদুরক্ এবং সাহিতাকগণের সংদর্গে 
আনন্দ অনুভব করি । বহাই আপনাদিগকে আমার গৃছে 
আহ্বান কারবার আমার একমাত্র অধিকার বলিয্না আমি 
বিবেচনা কছি। লাহিত্িকদিগকে গৃছে আহ্বান করিলে, 
তাহাদের তৃপ্তির জগ্ঘ যে আয়োন্সন করা গাব্গ্তক, তাহা 
আমার লাই ; তবে দরিদ্র বিতর দীডগবানের তুলির ছ্ 
ধেঘন কর্েকট ক্ষ মাত্র দিনা আপনাকে ধন্য মলে করিছা- 
ছিলেন, ভ্ঞান-দরিত্র আমি ও তেমনি আপনাদিপের তৃপ্তির জন্ত 
আমার হৎকিকিৎ ঘা! আছে তাহা দি নিদ্রেকে ভতার্খ 
মনে করিতেছি । মাপনাদিগের স্থার সাছিতিকদিগের নিকট 
সাছিতোর শব ও দাছিতোর গুণ সম্বন্ধে অধিক কথা 
বল! নিশ্ররোজন। লাহিতয জাতিকে উ্ত করে, ছাদ 
পিত্ত করে এবং আপ্তান দুর্ীতৃত করে। উ্রপ্র্যা ও বীর্ঘা 
চিরদ্থারী ন!্র কিন্ত সাভিতোর মাধুগ। চিরস্বাহী। বিড্তি 
গ্রীস, সাচিতা দবাক্াই জ্বী রোমকে পরার করিগাছিল। 
আমাদের ভারতর্দিও সাহিত্য দ্বারা বিজরীদিগের হৃদ 
এখনও অধিকার করিতেছে এবং ভারতের সাহিতাই 
ইার পূর্বগৌরব প্রতিষ্ঠার প্রান সহজ ছইবে। আমাদের 
বাঙ্গালা স/চিতা লর্বাবিভাগে আশামুজপ উন্নত না হইলেও 
উপ্লতির যে লকল লঙ্গদ দেখা বাইতেছে, তাহাতে আমরা 
আশ। করিতে পারি যে, এমন এক দিন আলিবে, যখন 
ইছা আপনার পিশ্ৃপ্বানীগ সংস্কৃত লাধিতোর যোগ সন্তান 
বলিপ্রা বিবেচিত হইবে না॥ আমাদের বাঙ্গাল! সাহিতোর 
উতপতি হেক্ূপে হইয়াছে, তাঁহ। মলে করিলে ফ্মাশা হয় যে, 
ইহার পরিণতিও সপ্পূর্ণত্রপে তাহার যোগ্য হুইবে। বে 
পুণাপ্রবাচ্নী বিষুপদে উৎপন্ন হইয়াছেন, তিনিই শতমুখে 
প্রবাহিত হইয়া বঙ্গদেশকে ধনধান্তে অলঙ্কৃত করিতেছেন। 
দেইরূপ যে সাহিতা ভগবৎ' প্রেমের উচ্ছবাসে উৎপর হইন্থাছে, 
তাহা বে একদিন শত বিভাগে বিজ হইন্রা, অনুপম ধনররে 
স্থশোতিত হইবে, সে আশা অলঙ্গত নহ। যে সকল 
প্রতিভাবান পুরুষ বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা করিয়া, আপনারাও 


ধরন্ত ছইন্বাছেল, ইহার ও দৌরবর্ধল করিপ্াছেল, দেই প্রাচীন 


সাহিত্যিক িগকে আদি নমস্কার করি। তাধারাই আমাদের 


ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বর্ধ-_-১ম খও--ম সংখা 
পলাশ 


দানলিক ভার পরিচালিত করিতেছেন। লালা বিধন্কে 
তাহাদের প্রদত্ত শিক্ষাই আমাদিগকে উত্তত করিতেছে! 
স্ব স্থ পিতৃপুরুবের নাম এই সকল আধ্যাস্মিফ পিড়স্থানীয় 
বাক্িদিগের নিকট আস।দিগেব খপের শেষ নাই। আমি 
পুনর্ম্মার তাঁছাদিগকে ভক্তি ও কুতজ্ঞতাপূর্ণ ভয়ে 
লমন্কার করি। ধাচাদিসের চব্তে আমাদিগের পুর্বাপুরুঘ 
দিগের তাক সম্পত্তি পঙ্গার ও পরিবর্্ধনের ভার সন্ত 
ছে, ধাচার! . দস্তা বিতরণ ও হুশিক্ষার দান দ্বারা 
আমাদিগের ভাবী বংশধরদিগকে পরিচালিত ও উন্নত 
করিবেন, সেই আধুনিক সাহিত্িকদিগকে আসি 
লছাদরে অভার্থন। করি। সাহিতা-সঙ্গতের উদ্দে, 
সাহিত্যিকগণের পরস্পরের সহিত মিলন এবং তৎলঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা | সঙ্গতের অধিবেশনে উপস্থিত স।ছিতগন্ু' 
রাণী এবং সাহিতাগেবী বাকিগণ পরস্পরের দধ্যে আলোচনায় 
হাছাতে সাহিতোর উপ্লতি হয়, তক্ক্ অসস্কোচে মনের 
ভাব বাক করিবেন, এবং সাচিতা-সন্বন্ধীর প্রবন্ধাদি পাঠ ও 
শ্রধণ করিবেন, সেই সঙ্গে সঙ্গ তাদি নির্দোষ আপোদ উপভোগ 
করিবেন, এই উদ্দেপ্তে সাচিতা-সঙ্গত স্থাপিত হইছাছে। 
কেবল ক্ষণস্থাী আনন্দ ভোগ করিয়। তাহার! চলিয়া 
হান, সাহিত্য-দঙ্গত প্রতিষ্ঠাতৃগণের ইছা অভিপ্রেত নছে। 
প্রত্যেক অধিবেশনই যাহাতে দাহিতোর উন্নতিকমে 
উপস্থিত ব্যকিবর্গকে প্রণোদিত ও উৎদাহিত করে, ইছাই 
তীহাদিগের উদ্দেপ্ত। আজ আপনারা এখানে উপস্থিত 
হইয়া, আমাদিগেহ উপরি-উত্ক উদ্দ্ত-লাধনে দাছাবা করিলে 
আমরা ক্কতার্থ ছইব। লাছিতা-দঙ্গতের পক্ষ হইতে এবং 
আমার বাক্িগতভাবে আমি আপলাদিগকে পুনর্ধমার 
লাদরে অভার্থন। করিতেছি । এগুলি সাছিতাপেবী বে 
আমার গৃছে পদার্পণ করিয়াছেন, তজ্ধন্ত আমি নিজেকে 
প্রকৃতই সন্মানিত মনে কর্িতেছি। অধিক আর কিছু 
বলিবার নাই। মগ্গলমর়ের ইচ্ছার ও আপনাদিগের 
আনির্ধাদে ও গুতকাদনাথ সাহিত্য-সঙ্গতের উদ্দে্ঠ থেন 
লিঙ্ক হয়।” 


যুরোপে তিনমাস 
[ মাননীয় জীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, 3, A. 1. 1, D.C এ. ৮-] 


মাঙেলল্‌_২রা জুন, রবিবান্। ঘার্সেলসে দেখিবার 
বিশেষ কিছুই নাই । তথাপি, দূরোপীর্ন নগংর প্রথদপদার্পশ 
করিয়া জাতীর রীতিনীতি পর্থ)বেক্ষণ করা প্ররোজন 
মনে হওয়ার, একরাত্রি থাকিয়া বাইলাদ। 

এই একদিনের খরচ ত্রিশটাকা হ'ল। হোটেলে বাল 
এইরূপই বান্নসাধা ; পচ দেখা-শুন! বিশেষ কিছুই হইল 
না। কাল লকাল হুইতে ঠাণ্ডা কোঞ্জালা বেশই ছিল; 
তাহায় উপর আন বৃষ্টি আরম্ভ ছইপ। কাছেই লগর- 
গয়িভদণ-কওটা। বিশে? সুখকর মনে ইল ন|! 


পরিবেশনের বেশ পারিপাটা আছে। ঘরগুপণিও স্তন্দর ও 
লাহ্মত ; কিস্ধ কোন জিনিব অপচগ্জের প্রথা নাই। ফেক 
ফটিগুলি সৌখীন, পূব পাতলা করিয়া কাটা কাগজের শ্রন্দয 
লেকা্ছ ছোড়া, কিন্ধ কিছু নষ্ট হয় না। ইচ্ছা ছয়, আবার 
একখান। লও) কিন্তু আছার-পাত্রে লই কোন জিনিস 
নষ্ট করিতে দের না। হোটেলের ঘরের ভিতর টেবিল 
আছে, বাছিরে বাধাল বাগানে ও টেবিল আছে । আবার ফুট- 
পাথের উপরেও টেবিল আছে, দেখিলাম । বেখানে ইচ্ছা, 
জল.হাওয়া বুঝি গল কর-_খাও। দাসী রান্তাগ্ন বাল 





খসে জদ্‌_লহতলীর রাছপণ-দৃষ্ত 
চক্রবর্তী ও কিট্‌নী সাহেব বহুবার মার্সেলল্‌ দেখিয়া- 


ছেন; অতএব তাহাদের দেখিবার বড় ভাড়া লাই। 
চক্রবর্তীর ছেণেরাও ঠাওার অনুস্থ--তাহারাও বাহির হইবে 
লা।-স্বতযাং একাকী ভ্রমণ সুহিদার নে; আগত) 
শবা৷শ্ররে পুস্তক ও লংবাদপত্র পাঠে দার্দেনসে ত্রিশ টাকা 
খরচ কর গেল। 

ক্ষরানী-হোটেলের আহার্ধ্য দ্রব্যাদি, আছার-পাত্রগুলি ও 


করে--রা্তায় খান্ধ। তাহার নমূলা কতক পোর্টনারেদে 
পাইয়াছিলাম | বেলা তিনটার পর বৃষ্টি একটু কছিলে 
চা খাইছ পদত্রজেই একবার বাছির ছইপ্রা পড়িলাদ। 
অনেক ছোটেলের সপ্ুখে বারান্দায় নীচে কুটপাথের উপরই 
এইরূপ চা-কঞ্চি খাইবার বন্দোবন্ত রুহি্াছে দেখিলাম। 
অনেকে হোটেলেই বাস করে ;_-গৃংস্থাণীর অসুবিধা 
পোহাইতে চা লা। 





[২য় বর্ধ_১ম খণ্ড--এম টি EE ৰ 


৯১২ ভারতবর্ষ 
কোন বাডীই পানা R কম নছে। ।হাডীতুলি ঘাটে স্বীলোকের সুখ!বরণও হণেষ্ট দেখিয়াছি দার্সেনলে 


বাহি৷ হইতে দেখিতে সুন্দর | লীচের তালার খরগুণি 
ছেলের মত গরাদে দেওয়া। মাটির লীচেও হর 
(Cellar) আছে। বাঞ্রার দোকান অলেক। হুলক্ষিত 
খিয়েটার, বারক্কোপ ও অন্তান্ত আমোদের স্থানও বিস্তর । 
রাস্তা ও ছুটপাখ পাথর-বাধা, রাস্তার দুই ধারেই গাছের 
শ্রেণী; দেখিতে বড় সুন্দর । ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, 
ডাম, মালগাড়ী, জনস্রোত রাস্তার ক্রমাগত চলিতেছে। 
কোনরূপে জীবলটা কাটাধর্রা হাইতে পারিলে প্র, এমন 
ভাবে ফরাসী দীবন-হাপন করে না। চিশ্বাধাল অথচ 
করত লোকের লক্ষণ চতুক্দিকে বিস্তদ!ন। সাধারণ গ'রব 





প্রকৃত দূরোপীহ গৃছন্থদীবনের প্রপম পরিচন্ন পাইলাম । 

এখানে পুলিসের সকল গোকেই সশত্ব। কারণ, ফৱালী “ 

বদছাইল নাৱ কাণ প্রবল হইগ্রাছে) স্থানে স্থানে গৈনিক- 

দলও দেখিলাদ। - 
লগরে অশান্তি ও আবরক্ষনার লক্ষণ নাই । আমাদের 

দেশের ধরণেরই মিউনিপিপাল আবর্জনার গাড়ী ক্রদাগত ১, 

বরাস্তা পরিস্কার- করিতেছে । পাহাড়ে যান্ত৷ অত্যন্ত গড়ানে 

বলক্ছা এত বৃষ্টিতেও ছল দাড়াতে পারে নাই। স্বেনেদও 

খুব পরিষ্কার পাকে কিন্তু ঢালু রাস্তার দ্ট গাড়ী ও পথিকের 

পক্ষে পথচলা কিছু কষ্টকর । টী টা 


হাসে নদ--লহরের রাজ পখ-দৃণ্ত 


লোকেরাও দৌখীন) কাপড় মঞ্থণ! হইবার ভুগে, লৌখীন 
কোট-ওয়েষ্টকোটের উপর রাস্তা চলার ও কাজকর্ণ করিবার 
সময় আলখাল্লা মত একটা লক্ব। জা) পরে। “বাধ 
লোকের অবশ্ত তাহা পরে না । তাহার। সর্বদাই সুসচ্দিত। 
কাপড় নষ্ট ছুইবার ত% করে ন|। কত প্রকার বেশধাগী কত 
বকছেছই লোক বে রাস্তা দেখিল।ন, তাহার ইন্ত্তা নাই | 
স্বরীলোকেঃ। শপ স্বাধীনভাবে সর্বত্র যাইতেছে 
আসিতেছে, কাহাকেও ক্রক্ষেপ নাই । প্রাচা ও প্রতীচ্যের 
নার্কা্নীন ৰিতিরতা এই প্রথম দেখিলাম। পোর্টসায়েদ 
ও দাণ্টার-গৃতস্ব জীবন বড় দেখিতে পাওরা ধা নাই । পথে 


আবার বৃতি আলিল বলিগ্া অগত্যা [৫ গাড়ী ৬, 
একখানা ভাড়া লইতে হইল । গাড়ীর ছড তুলিয়া 
দিনা নগরঘর্শনের বড় ব্যাথাত হইল। Zoological 
Garden বাড়ীট! বাহির হইতে দেখিখ৷ আলা গেল! 
পাথনের সুন্দর বাড়ী । হোটানিফ্যাল গার্ডেন, ( N৩॥৫ * 
4৪১৩) গির্জা প্রতৃতি দূরে। বৃষ্টিতে দেখা ছক্ষর-- 
অকারণ কষ্ট করি! ফল নাই । অগতা। ক্ষুরদনে হোটেলে 
কিরিঙ্গা আসিলাম। গাড়ীতে দুইজনের অধিক তিনজন 
উঠিলেই ভবল ভাড়া ৮- এটাও নূতন । কলিকাতা নাকি) এ 
এইস্প আইন-প্রচঙনে চেষ্টা লম্তব শুনিতেছি। ডাহা 


কার্তিক, ১৩২১ ] 








হইলে পরিবার স্তদ্ধ লকলে খাড্ক্লিল 
বিপদ । 

হোটেলে ফিরি, দুখছাত ধুইয়া, বেশ-পরিবর্তনে *৪টা 
বাজিল। দ্বানাগারেত্র প্রগ্রোজনীর তোলে, কাগজ 
সম্বন্ধেও ছোটেলওকাগার কৃপণতা । দুখ ধূইঝার জলের 


নলও সঙ লু! স্থানভেদে নির্মম 
ভেদ! 


গাড়ীতে বাওয়াত 


সাবান দেস্ধ না। 





আলে লন -লেন্ট বেরি ও নাগর 


শরীর জাম্তবোধ হইতেছিল। আর শরীরেরই বা 
দোষ কি, তাছার উপর ঘুলুমট। ৩ বড় কম হইতেছে না { 

বড় রুচি ছিল না। তবে লমন্তদিন প্রঃ অনাছার 
রি্ঠাছে এবং ফরালী-হোটেলের লৌখিন খাওয়াটা কিরূপ 
দেখিবার অন্তও বটে ধখেষ্ট অপবাক্দ করিত্বা “দেখাগেল।* 
পাছার অতি লামান্ত করিণাম॥ কিন্ত পরিবেশন প্রণালী 
ও লাজপজ্ঞা দেখির! কিছু শিক্ষা লাভ হইল। ইংরাজী- 
হোটেলের দত বাহার মাছ। ইচ্ছা, তাহ! তুলিঞ্জা লও দস্তর 
নহে। পরিচারক কীটা!-চামচ এক ছাতে ধরিয়া, চীলে- 
দানের দুইটি কাটী দিগ যেমন ভাত খার, সেইভাবে পরি- 
বেশন করিল; পরিবেশন-কালেও দভাতাহুচক নখ! লোহান! 
একটু বৃত/লীল গতিতে চলিতে লাসিল। একহাতে পাচ- 
সাওখানা কাচের রেকাব অর্লেশে লইতে লাগিল। ইছান্ধের 

১১৫ 






ব্যবহার আমাদের দেশের ইংর।জী-ছোটেলের ভাণ্ড ধরণের 
নহ । রারাও বেশ পরিক্ষার) “অপাস্ত” সর্বন্ধে পূর্যোই বলিগা 
দেওছাতে,লে ল্বঞ্ধে গ্রহ্রোদনীর বন্দোবস্ত করি দিঝছিল। 
ফল-পরিবেশনের লাদীটি নুন্দর সাঙাইর! ব্দানিল। 
নৰোঢ়া বধূর রক্তবর্ণ চেলাঞক্চলের সার সুন্দর ঘোদটার 
মত ক।পড় দিন৷ দানীটি সাজান। তাছাতে দলক্ষ বধূর 
বেশ্বিস্তালের স্কা্র বেরী, কণা, কমলালেবু, লবুজ বাদাম 
খরে থরে শুছান বহিদ্জাছে। দেখিয়াই তৃপ্তি হইল। 
কিছু ফল খাট্দা আদিকার মত তোজন-ব্যাপার সমাধা 
করিলাম । 

ভোর রাত্রি হইতে প্যায়িপ-গমন'উন্েগ আরগ্ত 


,হুইল। মোটঘাট বাধাই আবার মুস্কিল । তাহার উপর 


দেখি, [1010 /১1এক বাধন ছি গিঙ্গাছে। পেণ্টালুন 
গোছির বোতাদ নাই। স্থচস্তাও লঙ্গে নাই । খোঙাষ 
টাকিয়া দিবার লোক নাই। প্রবাসের দুখ আর্ত হইল! 
থাছা-হ্ করিছা গুছাইরা লইলান। 

প্রস্থোজনীগ পত্রাদি লিখিদ্না, কফিরটি খাইন্। লইলাঘ। 
সদ্ছ অনেক মাছে দেখিয়া লেখ। আর করিলাদ। 
এই অ্রথণ-কখা। লিখিতেছি দেখিয়া চক্ৰধৰ্ত্ী বলিলেন, 
প্পর্কাধিকাযী মহাশর এজীবনটা লিখিবার জন্যই আিদ্ধা- 
ছেন। ঢেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভালে। কলালের ও 
স্বভাবের গোষ। কাণ-আার-লেখা লৱা বাচিরর! থাকার 
হল কি? Iirederic Harrison প্রত্যহ ১৫০+ কথা 
লেখেন। গণনা করিলে একর দিনে আপনার কত কথা 
লেখ হইয়াছে, তাছা দেখিবার লোক নাই ৷” কথাত নর 
আবৰ্শ্ধদ।। গণনা কৰে কে করিবে! 

ছোটেলের দা চুকাইবার ভার ফিটুনি লাছেবের উপর 
ছিল। টাকা-কড়ি তাহারই হাতে দিলাদ । এ লঘ্বন্ধে ধস্তরণা 
দলঙ হত কম হুর, তত ভাল। লতশিরে, দন্তরমত ফ্রামী 
নদন্বার করিষা, ছোটেল-অধিকারী ও ভূতাগণ বিদার লইল। 

৩% জুন, ১৯১২, লোদবার |-_ বেলা চটার সদর 
হোটেলের দোটর গাড়ীতেই ষ্টেদন রওন! হইলাদ। 
কাল বৃক্টিদূর্্যোগের দক্গ সর দেখার বিশেষ ব্যাদাতত 
হইয্াছিল। যতদূর সম্ভব দোঁধা লইলাম। 
বেশ রৌদ্র উঠিগ্ছছে। শ্রীগ্থকালে দক্ষিণ ডান্দের জল- 
বাছু বেশ দিঠেন। ফ্রেঞ্চ রেপবলিক্‌ ঘোষণার সময সহরের 
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[২ বর্ধষঁ১ম খওএম লংখা। 





মধাস্থলে শ্বরণার্থ এক প্রকাণ্ড প্রপ্তর- 
তোরণ প্রস্তুত হইন্সাছিল। তাচার 
উপর Repnblicএর  লেতাদিগের 
প্রন্তরমর সুধি রহিক্বাছে। কিছুদিন তাহা 
দেবতাস্থানী্গ হইয়া আদর পাইত; 
এখন তাহার প্রতি বড় কাছারও লক্ষা 
নাই । নিকটেই দিউনিসিপালিটি সাধা- 
রূপের কাপড় কাঠিবার জান্বগা করি?! 
দিয়াছেন। ধরিতে গেলে বথার্থ 
Republic 919711এর পরিচয় ! Re- 
Publicantলমধো কাপড় কাচানর 
পরল! ঘাহাদের জোটেন|, অথচ কাপড় 
কচোও প্ররোজন, 'ভাতাদের লঙ্ছসের কর্ত্তার! রাস্তার মাঝে 
কাপড় কাচিবার ছন্ত জলের চৌবাচ্ছা করিয়া দিয়াছেন। 
Republic I.caderদের চয়ণক্জায়া-তলে বিছা, পাথরের 
উপর আছড়াষটনা, নিও নিজ কাপড়-কাচার মধ্ো হয়ত ভবিষৎ 
Ir০5i0€nLএর  জাপড়ও পরিষ্কার ঢইতেছে ! দেখিবার 
শিখিবার এইজপ সামান্ত সাদান্ত অনেক জিনিসের মদো 





স্বাণে'লন্_ইংনেজদিপে॥ শিক্া ও 'মনুদেন্ট দে সো খইল' 





ঘাসেলিল--সংহরের (॥:। 


থাকে। এই দমন্ত দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ ষ্টেদনে 
পৌঁছান গেল। আমাদের যদিও ফাষ্টফ্রালের টিকিট 
ছিল এবং দিনের বেলা হাইতে বিশেষ কিছু কষ্ট হইবে 
মা, তপাপি দীট রিজার্ড করা ভাল বিবেচনার ডাহা করা 
গেল কিন্তু তাহার দক্দিণা স্থতঙ্্। ছাবড়ায--শিল্পালদছে 
চিঠি লিখিয়া বা টেলিঙ্কে। করি লী রিজার্ড করা ঘার। 
এখানে নগদ অতিরিক্ত সুলা কিছু দিতে হইল। এসকল 
বাবস্থা কিটনী সাহেব সকলের পক্ষ হইতেই করিতেছিলেন। 
গাছার হাতে টাকা দিস নিশ্চিন্ত । ফরাসী তাবার রানী 
টাকার, ত্কতেদ করিতে সমর লাগে। পরী দিনা আজ 
কাল সকল বিভাই উপার্জন করিতে হয়। পর্দা দিপা 
আিভ্ততাও লাচ করিতে হয়। বিদেশী দেখিলেই পরদ। 
ঠষ্চাই্জা লইবার চেষ্টা সর্ষত্র। এখানে কিছু বেশী। 
আমাদের গাড়ী 17574655 লন্__ইছার লাম Rapide 
অর্থাৎ ভ্রুতগামী। সেই জগ্চ সঙ্গে Dining Saloon 
আছে। এক মীল জলের চেষ্টার ধাওয়াতে ছোটেলরক্ষক 
বলিল, ‘জল নাই’! হোটেলওয়ালারা জল রাখে না; 
কেবল মদ রাখে । শ্রালের ঘরের ভিতর কাচের কুঁ্গা- 
গেলালে হাত্ীদের জগ্ত জল থাকে। উহা পালে প্রন 
হয় ল।। বাছারা নদ খাছ না, তাহাদিগকে ও এইকপে বাধা 
হইবা মদ খাইতে হর। কারণ মদ বড় দন্তা। দেশে কুঁজা- 
সেলাদ সঙ্গে থাকে, ভাবনা থাকেলা। এখানে লে বন্দো- 
বন্ত না থাকায় অনুব্ধা হইল । ‘অথচ কুঁছা-গেলাদ, 
হিছানা-বালিম লইথা কেহই এ পথ ভ্রমণ করে না, বিছানা” ' 


/ 


কাক, ১৩২১] 
পাপা 
বালিলও রেলে ভাড়া পাওছা ধান । 
এক রাত্রের ভাড়া প্রান্ত এক টাকা। 
ক।'র বাবছত বিছনে বালিল বাব- 
জার করতেছি, ঠিক নাউ । ধাচা 
হউক, জলপিপাসা সহ হইল নঃ। 
আবার চেষ্ঠাতে আনেক করে erin 
Water পাইলাদ | দাম ৭৫ সেতিস্‌, 
অর্নাৎং প্রা আট আনা! জারাদে 
তাহার দাম চার আনা দিতে. 
ছিলাম ; আর 1৫17 ॥aterএর 
দদ্মহ্থানে আট আলা লইল! 
মদের দাম ইছা অপেক্ষা সন্ত । 
তাহ! না লইন্। তুলা অকর্শণা 
পানীগ্ের জন্ত কেন মামি এত বাস্ত, ফরাসী বিগত হোটেল- 
রক্ষী তাছা কিছুতেই বুঝল না! 

মার্দেলম্‌ ষ্টেদনটি বেশ স্বন্দর গঠনের। কাচের ছাদ 
বলিত্া খুব আলে হয়, প্লাটুফ্শাও বেশ প্রশস্ত । অধিকাংশ 
ট্টেদনেয পাদ মতান্ধ নীচ প্রা্থ দাটির লগে 
লমান। আখাদের দেশের মত ঘাটি হইতে অধিক উচু 
নহে। গাড়ী লাইনে ১৪0)কর! প্রতি কাছ 
ইঞ্জিনে না হইন্বা খোড়া দ্বারাই হ্। সদর রাস্তাতেও কাল 
ইহ! দেখিঘাছি। ষ্টেদনের িতর লাইলেও তাই ; ঘোড়া 
লগা, করল! মহার্ধ। । কাজেই এই বন্দোবন্ত ! লোকশ্ৰোত 





বার্দেলল - সধান শালনকৰ্যা। জাথাল-হ।টী 








ঘাসেলল_এচে৪.: বটি 
এবং লোকচরিতরর এই স্থপ বড় বড় ষ্েলনে প্রগাওকণে 
প্গৰ্থেণ!” কর! বার । শুদ্ধ বিস্মিত চন! চাতির। থাকিলেই 
হয না। একটু প্রথর বৃষ্টিব দাচাগো আতবা অনেক 
বিদ্ধ বোকা হাছ। চেলনে বহুণোক। সকলেই শ্বন্য 
কাজে ঝান্ট। কিন্তু অনুসন্ধান বৃষ্টির সাগগো একএক 
জন দেন একএকটা শ্বতগ ছং মনে চ্ষ। একএকজন 
একএকচাবে দধপ্রাণিচ । কাহারও লগ্িত কাহারও 
লল্পর্ক আছে, বোধ হন্ত না। এই প্রকাণ্ড লোকচক্রের 
স্িন্রন্তির্র মংশ বেশ স্বাধীনভাবে, কাছারও মুখ না 
চাহিত্রা, নি গন্তবা পথে চলিগ্রাছে। অথচ ইচা বিষম 
ভ্রম। কেছ কাহারও ছাড়! নর়। 
নৃতন ভক্তের মধো পড়া, হ। করিছা। 
লিনিঘেষ লগ্নে চাহিয়া খাকিবার 
ও দেখিবার ম্পৃ্গা শুধু আমারই 
একলার ছিল, তাছা লে । 

আমার পাগৃতী এবং মিল্‌ 
চক্তবন্তীর লাড়ীর দিকে অনেকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । অথচ লে 
দৃষ্টিতে কোনরূপ অভদ্রতা বা 
ইতঙ্তা। নাই। রেলের গাড়ীর 
ভিতর, কাদরার পাশ দিদা, বারান্ন। 
আছে। একগাড়ী হইতে অন্ত গাড়ীতে 
হাওদা হায়। লফগার্তী হইতে হোটেল 





গাড়ীতে হাওয়া হাছ। 





নলিিলিশলপলল 
কতকটা আমাদের দাঞ্ছিলিহ 
এক একটা ঘর আলাদা বন্ধ করিবার 
ত অবশ চুৱী ডাকাতি বন্ধ চয় 
তবে নিশ্চিন্ত তা প্রভা বন্ধ কারন: পাকিবার 


মেলে মত। 


স্ববিধাও আছে। তা 





দা। 


ভা 





মার্সেচস্‌- ক্যাপিদি চোচারা 

সুবিধা আাডে। আকাল আমাদের দেশেও এ শ্রেণির 
গাড়ীর চলন ঝাড়িতেছে॥ অতএব নৃঙন কিছু ন। 
নূতলের নধো গাড়ীর হর গস করিবার দন্ত মাছে। 
কন্ধ দারুণ তে তাহাঠেও বড় কাও চগ্ন।। আর 
শুনে মনো দেখিলাম হে, থা্করাসের পাড়ী গুলিতে 
পর্যান্ত অগ্জেলক্লখের গদি ও পায়খানা আছে। আমাদের 
দেশের মত চেড়া-পরুয় মত মাহুঘ-বোকাই কারু! ও য়েল- 
কর্মচারীদের ছুহ্বিনীত দতাাচার কোপাও দেখিলাম না) 
অতি [বিনীতভাবে ভদ্রতার লঙগিত কর্মচারীরা যাত্রী 
মাত্রেরর স্ববিধার প্রতি লক্ষা রাশিগা তাচাদের লাছাযো 
করিতেছে। ক্রনশঃ ট্রেন ছাড়িগ্রা দিল। দুযোপীর 
তেলে এই প্রথম ত্রমণ। লাগতেছে মন্দ নছে। 

পপের ক বলিবার ইচ্ছ। দপেইই আছে ; কিন্তু লাখো 
কুলাইতেছে না। সমস্ত দিন পথের দুগ্ধ বাছ! দেখিলাম, 
ছা! বকিবার তে । ভা বল! আমার সাধাতীত। 


তারতবর্ষ 





| হচ্ছ বর্ধ-১ম খণ্ড-- ধম লংখ]া 
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পৰ্বত, নৰা, খান, সগৰ, বন, কৃহিক্ষে র, উপতাকা, আধি 
তাকা, পৰে পরে চতুর শিল্পী কে হেন দাই স্রাব 
গিগাছে ॥ হেখানে বেডি তইলে মানাগ, লেইট ঘেন দেইখানে 
€ Slecping ৫২৫4 ৪ পাইও বেশী ডা দির লম্ড 
রাত্রি এই হুচ্দর বর্ণনাতীত দৃশ্তের মধা দিছা থে খুবই নাই 
নাই, ইহা আমর পৌভাগা। মাসেলসে একদিন দুর্ণোগে 
হোটেলের বিছানার কাটাটয়া লম লষ্ট করিয্াছিপান, 
ভাঙার শোধ চটল। রাত্রে এ পথ আতিবাহন করিলে, 
এ সৌভাগ! ঘটিত না। 

মাসেবিলের সদুদ্রষ্ীর চইতে রেলপপ আরম্ত। 
সমূডের মধা চটতেই পর্বত উঠিগ্বাছে, তাছার উপর 
বাড়ী, ঘর, গিরক্ষা ওছ্র্গ। এ লকলের কণা ত পূর্কোই 
বলিগ্পাচি 1 পর্দদত ও লনুদ্র-ৃপ্ত একাধারে উচগজেরট উপ 
“উচ্ছল সৌরকররাশি” পড়ি দৃণ্তীকে প্রতিকলিত করিতে 








লাগণ॥ স্থানে দ্বানে লহীপার্থ্ে অতলম্পর্ণ গীত 
উপতাকা। তাহার উপর পুগ বাধি রেল 
চলিগ্থাছে। 


অপর পার্গে ই শির্পনী গিরি আলপ্লের ভ্রগন্থিত বত' 
তর শাখা বাহ বিভিশ্র করিগ্রা, 1৮. [.. M. ( Paris-Lyons 
Mediterranean Rail ) চলিষ়াছে। বগ্ের পথে ৮1১*টা, 
আর ছাজারীবাগের নিকট ৫৭টা টনেল দেখিলা, চমৎড ও 
হইযছিলাম ; এ পথে যে কত অধিক ও কত বৃত্ত বুহং 
উলেল দেখিলাম, তাছার সংখা মাই । ইহার স্বদূর পর্বে 
ইটালী হইতে জলা যাইতে প্রদিদ্ধ সেই লিগ্পন্‌ 
উনেল, দিবার সমগ্র ধদি ছছ, তবে দেখা ধাইবে। জাপা" 
ততঃ দাহ! দেখিলাম, তাতাই হথেইউ। 

থে শুলি দেখিলাম, ডাছ! Sinplon 8 St. Gothard- 
এর ক্ষুদ্র সংস্করণ চইলেও জনুকরণ নাচ। কারণ তাছার 
বঙপূর্বেই জন্মিছে॥ উটালী-বিজগোন্থণ Napolcon, 
ক্তাঙার বুপূর্কাবর্তী রোমান বীরের অনুকরণে গর্ব চরে 
বলিগাছিলেন, “Alps,—there shall be no Alps 
তাহাকে অনেক সৈশতক্ষ করিস 2১15 পার হইতে 
চইরাদিল। তাচাত্র পরবর্তী শাস্াপ্র প্রঙজারা বিজ্ঞান" 
কৌশলে নিশিদিন আল্‌ন্দের বক্ষভেদ করিয়া চলিয়াছে। 
বিপ্রানের নিকট বগাথুই “Atps there shall bs no 
APs" গরিমা। খাটে। দেখিতে দেখিতে ঝালোর ন্ভুগোল 


A 


ment 





ভাগালক্ষ্মীর হম্ুসরণে । 


শিল্পীঁ_জি, এছ, ওলাটদ R. A.:1 

















জািক, ১৩২১] যুরোপে তিনমাস ৯১৭ 
ক ন তা ৩ = পা ক 
পাঠে" পরিচিত হোপ নদী দেখা দিল। বেন এইস্বলে লদুদে রচ্রাছে। দেন ছবির মত গরু গুলি এখানে লীব হুই৷ 
পড়িয়াছে। চরিতেছে। 

‘Rapid turbid turgid, ruhing muddy প্রথমে স্রণ হইল, জনাট ছার বিশ্নাট বিক্ঞাপন এই 


8৮০7০, প্রথম দেখিয়া এই ধারণা হয় বটে; কতবার কত 
পুলের উপর দিগ্জা ঘুরি ফিরিন্ঠা পোল পার হইলাম, 
লংখ্য। নাই । কথন নী হইতে লাইন অনেক উচ্চে, কপল 
লাট ন নদীকৃলের সছিত সমান । বুবি দামোদর প্রকোপের কতা 
প্রকোপে ভাঙন ধুইঃ! মৃদ্ধিয়া বার । কোথাও ৰা লাইনের 
উত% দিকে, কোথাও বা একদিকে ন্দহলস্পর্শ উপত্যকা। 
আবার উচ্চ পর্বত-_ফোথধাও ঝা শন্তপ্তামল সমতল ক্ষেত্রে 
রেলপথ স্থান ছিতেছে। বেল সাঞ্জান বাগানের মাঞ্খখান 
দিলা খেলাঘয়ের রখ চলিয়াছে। নদীতে ছোট ছোট 
স্রীারে মালের দ্যাট টানি লইবা বাইতেছে, জেলে 
ডিঙ্গী সংসারী নিত)কার্ধোর চেষ্টার ফিরিতেছে। নদীমনো 
ঘন বল, নিবিড় ক্ষুপর সু দ্বীপ, ক্ষুদ্রতম নৌকার গতিরোধ 
করিতেছে । অল দমনের জর্লে এইরূপে রোগের অনেক 
মুঠি দোখলাম॥ কিন্তু তাহার মধে) আদার চক্ষে মাতৃক।- 
মৃর্ঠিই প্রবল দেখিলাম । “পুণা পীয্ধস্তক্সদান্বিনী” মাতৃক। 
মুদ্িতে রেশ দক্ষিণ ক্রান্দকে শল্তস্তাল! করিয়া রাখি- 
স্বাছে | মধো মধো আঙ্কুজের ক্ষেতে রহিরাছে। 
Olive, Cypress, Poplar, Fir, প্রতি পরিচিত ও 
কত অপরিচিত গাছ, 5৭5০৮ ॥০৫7৮এর দত কত 
পরিচিত ৪ কত অপরিচিত লাপ,নীল,দাদা ফুপে গিন্রিশিখর, 
পর্বত ও ক্ষেত্র লাদাইছ! রাখিত্াছে। শেোচা-বৈচিত্রোর 
বর্ণনা করা দূরে ঘাটক, গুধু তালিকা লিখিয়া শেখ করাও 
অসম্ভব ! 
= ক্ষোথাও লদতল তূমিতেই ভৃবিক্ষত্র রচিয়াছে। কোথাও 
পর্বতের ধার কাটিয়া স্তরের উপর স্তর, তাহা উপর উপর 
ছাদের আকারের অদংগো স্তর উপধ্যুপরি (হেলান কৃষিক্ষেত্র। 
তাহাতে আশ, ছোলা, গদ, প্রভৃতি রে!পিত রহিয্নাছে। 
সমতল ক্ষেত্রের অভাব যলিরা ফ্রশ্দের ক্রষক দাছঞ্জ পড়ে 
নাই। গাছারা আকাশে লমতলক্ষেত্র প্রস্থত করিয্া 
লইন্াছে । কত বরে এই দন্ত কৃবিক্ষেত্র ফলকুল ও শাক- 
নজীর বাগান কারে ।-_চাবিদিকে বেড়া বাধিয়া পাহাড়ের 
" খবল বন্ধ করিতে হই্ান্থো। এ দাজান পাহাড়ে গানে যেন 
"লোগ্ছালিনী যার্কা গাড় হের” পরিচিত বিজ্ঞ।পন 


< 


আন্গানা দেশের পূলন্ন আকাশের পারে কোন চরুত্র শিলী 
জাখ্িবিলাল আভিনগ্জের আারোএন উপগক্ষে আকির। 
দিয়াছে! পশুঞুলি নদীর গর্তে এবং গভীর উপতাকান মধে 
চরিতেছে। ধাঞ্তের নিচান্ব অপন্ভাব ন। থাকিলে, কৰিব 
কত্রন। “ধনধান্ক পূুস্পে ভরা বন্ুন্ধরার" কথা৷ বলিতাম। 
কিন্ত শশ্তপুস্প ফলভরা বলিতে চইবে। কুচিং লেই ভ্রীব- 
প্রবাহ হুধ্যালোকে লাঞ্কাইরা শেলিয়! বেড়াইতেছে। কথন 
ব৷ বৃষ্ট-ঝঁতে কম্পিত দেছে তরুতলে আশল্রন্ন গ্রহণ 
করিতেছে। পথে গ্ৌদ্র, মেঘ, বৃষ্টি, লকল জাজনঞই বিবি 
সবলে দেখা গেল । লশ্ব। লম্বা সারি লারি আঙ্গুরের ক্ষেত- 
শুলধ শোা বড়ই মনোহর। ক্বদক, পৃষ্ঠে জলের পাত্র 
বাধিরা, নলে করিথা গাছ গুলি ধীরে বত্রে সন্তর্পণে ধুইগা 
বিতেছে। অক্টোবর মাসে দলগুণি নগণন আম্মার ধবহদ 
সাধন করিয়া কৃষকের জন্ত জগণন ধনরর্র গ্রপব করিবে। 

অকর্শণ্য অথচ উচ্চ'শর “পপুলার”, নিয়শিশ্র অথ$ 
ক্লৰানী অলি, শোকয়ান সাই প্রাণের সার ভিতর ডিএ 
ক্ষেত্রকে পরস্পর হইতে পৃ বাখিথাছে। শ্রেণীবদ্ধ 
এই সকল বৃক্ষরঞ্জির লাছাদে কৃষিক্ষেত্র গুলি যেন স্ক্ছিত 
উদ্ভানের মত দেখাইতেছে। কোথাও [গার-শির নিবিড় 
বনগঙগল পরিপূর্ণ, আবার কোথাও মুকোমণ। তৃণরার। 
বেন কার্পেটঘণ্ডিত বোধ হইতেছে। কোথাও বহু 
উচ্চে, কোথাও বহু নিয়ে সমতগ ক্ষেত্র; পর্বাত গাছে 
ক্ষুত্র পরিগ্রাম, কটিৎ বা বৃহত্তর লগত্রী) 

আমাদের সরে ঝাড়ীগুলি থেমন আতান্ত গারে গায়ে 
এখানেও সেইন্ধপ। দেশে এত উদ্গু্ প্রান্তর থাকিতে মানু 
একত্র একন্বলে কেন এত জন! করে, ইহার তথা এখনও 
নিরাকরণ হা নাই-_হুইবেও লা। আমাদের ট্রেন [27463 
Atigum, Lyons, Valeatia, Dijon, La Roche 
এই লমন্ত প্রধান প্রধান ষেলনে দাড়াইল। কিন্ত সৌন্দরধ্য- 
পৌষ্ঠবে এবং মানৰ “সৌকাব্যার্থেণ পথপার্বন্থ অপর গ্রাম- 
গুলিও অপ্রধান লঙে। ইতিছাপে, লাঞিতো, শিল্পে দক্ষিণ, 
ফান্সের এই ক্ষুপ্র বা বৃহৎ পল্লী ও সহরঞুরি বিধ্যাত। 

কুষকদিগের ক্ষুদ্র কুটীরগুলিও্ বড় সুন্দর । পাপবের- 





৯১৮ 





বা Reinforced (39170512এর দেখালে লাল কিংবা লীগ 
খোলার ছাত । এ দঙ্কলের (বস্তাতিত বর্ণনা এন্তপ প্রবন্ধে 
অলষ্ব ও নিশ্ররোজল। কারণ মামি গাইড্বুক লিশিতে 
বলি নাই। লিশিবার সাধাও নাই। সকল স্থানের 
লম্পূর  বিববণ এ ভ্রমণ কথার উদ্দে্তও নগ্ঘ। 
যাইতে হাইতে বাছা দেৰিতেছি এবং দেখিরা আনন্ৰিত 
হইতেছি, প্রিরজলকে লে আনন্দের কিছু অংশ দিবার চেষ্টা 
করিতেছি মাত্র ॥ 

এক এক স্থানের অট্রালিফ। ও নগর বর্ণনা করিতে 
এক এক খানি পুস্তকের প্রয়োজন হয়) এন্্রপ 
পৃস্তকও বিস্তর আছে। তাচ! পাঠ করিয়। ও তদমুপাতে 
দর্শন করিবার লদন্ ও শ্ববিধা আমার নাই । কিন্তু মানব- 
হন্ত নিৰ্ণিত নগর অপেক্ষা এই সমন্ত কৃষিক্ষেত্র ও উদ্যান 
দেশির্না বড় তৃপ্তি পাইলাম । 

ভারতবর্ষের থে লকল স্থলে আমি বেড়াইর্রাছি, কোথাও 
এন্সপ শোভাসম্প্ দেখি নাই) কাশ্মীর প্রদেশের শোভা 
কতভট। এইনপ। মাইকেল মধুস্থদন দয কাশ্মীর (সরা- 
ছিলেন । একথা আমি কখনও শুনি লাই, কিন্তু তিনি ফ্রান্সে 
বহুদি বল কাটাইরাছিলেন। 

মার্সেলল্‌ নগরে তাহার চচুদ্দধপদী আনেক কবিতার 
সৃষ্টি চয়। আমার বিশ্বাস, 'মেহনাদবধ কাবো [তিনি 
দশকারপো্ থে সুন্দর বর্পনার অবতারণা করিগ্রাছেন, তাছ 
এই দক্ষিণ-ক্রান্দের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিরা বহু 
প্রাণিড । নালিঝাচ্ছেদ-ধন্ত লাদিকনগরের নিকট ত 
এক্সপ কিছুই দেখি নাই ।-_-একথা পূর্বেই লিখিরাছি। যদি 
জ্ান্দ হইতে প্রতিগঘনের পর মাইকেল “মেহনাদ বধ” 
লিখিয়া থাকেন, তবে দক্ষিণ-ফ্রান্সের দৃশ্য ঘেৰিয়া আমার 
মনের বে্প অবস্থা মাইকেলের দণ্ডফারণা বর্ণনা তাহারই 
ফল। 

তবে, নাইকেলেঃ লেখনী আর আমার লেখনীর যাহা- 
প্রহ্েদ--তাণা “অত্র বর্ণনা॥” ও তৎবর্ণনাগ্র প্রমাণ॥ নীতা 
সরমাকে দণ্ডকারণো সপ্বোধন করিরা বলিয়াছিলেন_“লে 
কাস্কার কাৰি জামি বর্ণিব কেমনে?” মহাকবির অরুণ দৃষ্টিতে 
হাতা স্রম্পপ্ন হয় লাই, তাচ! আর হইবে না। কবির কমর 
ভাবার আমিও লে খেদের পুলরুক্তি করি, এই লাৰা 
কার্ধা হইতে বিরত হইলাম | সথভ্দিন প্রাপতরিস্া। এত 


এবং 


ভারতবর্ধ 


[২য় বর্ঘ ১ম খণ্ড ওম সংখ্যা 


শৌনদর্থ। আক পান করিয়া মন বেন প্রান্ত হইয়া পড়িল। 

বড় বড় ষ্টেদন ছাড়া আমাদের ট্রেন কোপাও খাদিল 
না । এখালা কোন্‌ গাড়ী, কোপার বাইবে, ভাঙা ঙানিবাহ 
ছ ঘাত্রীদিগকে দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় ন! । গাড়ী ষটেসনে 
পৌছিবার পুর্বে এক্ধা জানাটা দিবার জগ বড় বড় 
অক্ষরে লেখা (১405 71১00, এই লাইন-বোর্ড টা্গা ইন্না 
দিল।-_দিনের মধ্যে প্রতি পেছন দিয়া এত অধিক সংখাক 
গাড়ী হায়, বে” এইকপ উপাঙ্গ অবলগ্বন না ফলে হাত্রীর 
সুবিধা হইতেই পারেনা । এক 1১75 ০10 ঞ্রেগন দিনা 
নাকি প্রত্যহ ২২+০ট্রেশ ভিত তি লাইনে ঘাতান্াত ফরে। 
ব্যাপারটা কি তাবিতেও দম লাগে! আজকাল 1১375 
Nrdএর অথকরণে আমাদের দামুলী শিল্পালদ টেশনেও 
“North Station” হইদ্ান্থে।_মাধার গাড়ী ছাড়িবার 
লহ লেই সাইনবোর্ড ল্াইগ্জা লটল। ট্রেন পাচ মিনিটের 
বেশী কোথ।ও থামিল না। [5১1555এ প্যারিদ্‌ পৌছিতে 
এগার ঘণ্টা লাগে; আমাদের তেরঘণ্টা লাগিল। রবিবার 
অনেকে আমোদ-আছলাদের অরগ্ত I:ontainebleu, 
Morlaix প্রভৃতি উপনগরে ঘাতায়াত কয়ে। নেই 
সকল গাড়ীর ছন্ত আমাদের প্যারিসের উপকণ্ঠে 
পৌছিয়াও ষ্টেলনে সৌহিতে কিছু বিলঙ্ব ছইল। বিশ্ষেতঃ 
লেদিন উন্তর-পারিল ( Paris Nord )এর [বক 
বাহিরেই রেলচুর্খটন! হইরা করেকছন মারা পড়িগ|ছে। 
সেইলক্ক ট্রেন রাত্রে এখন একটু অধিক সাবধান হইয়া 
চলে। জাছাছেই বল, রেণেই বল, রান্তাতেই বল, আর 
ঘরেই বল, বখন দুর্ঘটনা হইবার তখন কাহার সাধা তাছা 
বুক্ষা করে ? “রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে রুষ্ণ রাখে কে” 
এই মন্ত্রের উপর ধদি অটল বিশ্বাল রাখা ধার, তবে 
চিন্তার কারণ কি? তগবানে স্থির নির্ভয করিনা এলকল 
বিহদ্বে ভগ্ন রাখিবার প্রয়োজন নাই; তবে লাধ্যমত 
সাবধানতা, ত্যাগকঝ! উচিত নহে । জানিয়া গুনিষ্থা বিশদের 
মুখে ধাওয়া! বাতৃলত!। খন ষ্টেলনে পৌছিলাম, রাজি 
প্রান এগারট। বাঞ্ধিযা দিযাদ্বিগ । কুলী ( Porter ) 
পাইতে বিলন্ব হইতে লাসিণ। অগতা-_'ক্ষেত্রে কর্ণ 
বিধীরতে” ভাবিয়া নিকেরাই কোন রকমে ছাল নামাইযরা 
লইয়া, মোটরে চড়িদ্ব। ছোটেলে আলিলাদ। সমস্তদিন 
শ্রাস্তির পর রীতিমত আছারে রুচি হইল ন! ৷ লাগান কিছু 


কাঠিক, ১৩২১) 


এত a 








খাইগ) ‘পদ্মনাভ’ স্বরণে শব্যাশ্র্থ লইলাদ।--দীর্খ দিবসের 
পথশ্রমের পর পাপপুপ্রা, বিলাদ্বাসন, সৌন্দরধ্য-শোতা, 
লৎ ও অলং, সাছস এবং ল্রানবুদ্ধি, শিক্ষাীক্ষার কেত্রস্থল 
পারিসের ক্রোড়ে স্থনিস্রার অভাব হইল ন৷।-- 


প্যারিস 


পারিস-তল প্রবাহিত সেন্‌ নদীর তীর দিক রাত্রে 
ষ্টেলন ছইতে ছোটেলে দাসিণাদ। [31304 of Justice, 
Foreign office, Town Hall. Palace de Concord, 
Opera, Champs de Elysee পরন্থতি পশে পড়িল। 
ক্রমশঃ [.০॥৮৷০, ঘাধার লাম আবালা পরিচিন্ত ও যাহা 
শিল্পচাতুর্ধা ও কলাবিস্তার প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ স্বান বলিককা 
বিখাত। রাত্রের ধন অন্ধকারে তাছার দীপোস্তলিত অথচ 
ছাগায়াল গাস্থীর্ঘা দেখিতে দেখিতে কত কথাই মনে উদ 
হইতে লাগিল। ছলাণ্ডের রানী, প1রিল-দর্শনে আলিয়া. 
ছেন। তাহার অস্যর্থনার অন্ত আলোকমালা ও আতদ. 
যাদীর প্রদর্শনীও পথে কতক দেখিতে পাইলাদ। দ্কান্সে 
পজাতন্থ ধাকিণেও,বৈদেশিক কোন রাজা ব! রাণী আসিলে 
ফরালীরা দেরূপ আদর মনার্থনা করে। তাহাতে মনে হর 
হে, তাছারা নিজের রাজারাণী হারাইরা প্রজাতত্ত্রী শাসন- 
গ্রণালীতে বেন বড় সস্বট নপ্র। সমর ও সুবিধা পাইলেই 
রাজ-ব্দতিথির পুঞগ-দশ্বান, দেশের পূর্ব রাঞ-পূদা-প্রিরতার 
পরিচত্র দেয়। ধূদধাম ফরালী জীবনের সহিত তি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে ছড়িত বলিয়া রাজপুজ-প্রিকসতার এত আধিকা॥ মলে 
হন্ব। প্রজাতগ্র-শাসিত আমেরিকা দেশে ও ইউরোপের লর্ড 
ও কাউন্টদিগের বে সমাদর, স্থদীন লর্ডপুত্রকে কল্াদান 
করিপা আমেরিকার ধনকুবেরগণ যেরূপ ধন্য ছয়, তাহা 
দেশি মনে হয,মূখে গ্রজাতন্ত্র-তাবের মনে রাজ-পুভাপ্রিতার 
সহিত বিদন্বাধী নঃ আমাদের কৃ তপূর্ব লনা প্র এডওয়ার্ড 
মর্ধদা ফ্রান্সে আলিয়া আমোদ প্রমোদমর 1275 নগরে 
রাজোচিত আতিথো স্বানিত ছইতেন এবং তাৱারই বলে 
যুরোপিযান রাদনীতি ক্ষেত্রে গ্রাতঃস্মরনীযা জননীর পদাঙ্ক 
ব্মুলয়ণ করিয়া ব্রিটীশ পরাধাক্ষ রক্ষা কারা, ইউরোপবাপী 
সথর-আপস্কা দূরে রাখিতে পারিকাছিলেন। হারান ভিক্টোরিয়া 
ও মহারাজ সম এডওয়ার্ড জগতের শান্তি-রক্ষা বিহঞ্ষে দে 
অপাধারণ কৃতিত্ব দেখাইর্বাছিলেন, তাহা ইতিহাদ-প্রদিন্ধ- 


যুরোপে তিনমাস 


৯১৯ 


জশ্ান-লাটের উন্মাদ সদরূপিপাসা শাস্তিকল্ে ঘদি মভারানী 
ভিক্টোবিক্াা বা মগারাজ এডওযার্ডের তা দোছিনী-পক্রি 
শ্রন্বোছিত জটতে পাস্সিত, ভাঙা চটলে দমগ্র বৃরাপ সমাজ 
কলির কুক্ক্ষেত্রের রঙ্গ-সথল ছওযা সম্ভব ভইত না এবং 
লে লীলা-তরঙ্গ সুদূর ভারতের শান্ত ও সম্পদ ধ্বংলেও 
লক্ষম হইত না। 

বর্তঘান Prince ০ ৮০1০৪ এখন বিশ্বাশিক্ষার্থে 
ফান্দে রহ্য্নাছেন ও কথক মাস থাকিবেন। অরোক্োতে 
ক্ষরাদী ও মূললদানদিগেত্ব মধে। বে সুদ্ধ চলিতেছিল, 
তাহাতে ফান্দের বড় দ্বিধা হইতেছিল না। লে জগ 
ক্ষঘ়াসীরা কিছু ্িরমাণ । প্যারিলের চিত্র-মামোদ-প্রহুন্ 
পথধাটেও আমোদ প্রমোদের বাত্ণাও বেন কিছু কঘ। 
ছলাণেশ্বরী উইল্ছেল্মিলার শু-আপমনে প।ারিসবাসীন্না 
তাহার অভার্থনা-কবলরে কআমোদ-প্রঘোদ উপলক্ষ করিরা 
নিঙ্েদিগের একটু উংকুল্প কন্যা লইতেছে ঘাত্র। প্রতিদিন 
ত্রাতে লংবাদপত্র খুলি দেখ, স্থলত! দূরোপের বা আমে, 
রিকার কোল না কোন প্রবলঞ্জাতি, কোপাও না কোথাও, 
একটা না একটা লড়াই-বগড়া লইরাই আ/ছ। সর্কাদাই 
এইরূপ পরের দেশে ধাইরা বৃদ্ধ বাধাইরা, নিজের ক্ষমতাবৃদ্ধিয় 
জন্ত সভাজাতিমাত্রেই নিশিদিন এত চেষ্টা করে) অপচ 
তাহাদের ইহাতে কি স্থখশাস্থি ধাড়িতেছে, তাহা আমরা 
বুঝিতে পারি 2। আমাদের এ বাধা বছ দিন খুচিগজাছে, 
তাই বোধ হু বুঝিতে পারি না ; কিংবা ভগবং-কুপা্ মারা 
এ বৃদ্ধিপক্ি্র কিছু-উপরে উঠিগ্নাছি। লিশিদিন রপবেশে 
থাকিলে পরস্পরের লিভ প্রতিষ্মিতার রণলক্জ্া নিলাম 
ভাকেহ মত ডাকের উপর ডাক,বংলরের পর বৎলর,বাড়াইনা 
শান্তিপ্ি॥ প্রচার শারি্রধের বাধা দিপা রণপদ্তার বৃদ্ধি 
করিলেই একদিন অগংগ্রলঃকারী লণরণছানল প্রদ্রলিত 
হইতেই হইবে ;_-একথা দাধারা বরাবর বলির মাদি॥াছিল, 
তাহাদের কথা লক্ষল হুইর!ছে,_পক্তত্রেততে ধর। প্লাবিত 
হইয়া পৰিত্ৰ হইবে, কি বাংলতর হইবে, সর্নিরস্তাই তাজা 
জানেন! চিত্রের অপরাধ বুঝিতে দূরোপের বহুদিন 
লাগিবে ।--এইন্জপ নানা চিন্বান্ন বহুক্ষণ কাটাই অবশেষে 
নিদ্রার আশ্রন্থ লাফ করিলাদ। পরদিন প্রগাতে নরহুন্দ॥- 
গ্থছে ক্ষৌরকর্শ সমাধা করিনা আলিলাম। জাহাজের 
নাপিত অশেক্ষা এব্যক্রি লোক ভাল; অতি ধর 
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করিরা শ্বন্দঃভাযে কামাইর' দিল। দোকানধরের 
লাডসক্ষা ও দোকানীদিগেস এইক্ষপ ভদ্র ই! একবারে বশ 
করিছা ফেলে। ফাদাইয়া ফিরি৯৷ আলিবার পর হোটেলের 
খানলাম! প্রন ছাগা ডাঙ্গা ইংরাজিতে বলিল “আপনাকে 
বড় সুন্দর দেখাইতেছে ৷"__অর্থাং এদিন প্লেলে আবদ্ধ 
হইবর। না কামানতে এত অহন্মর দেখাইয়াছিল )-_লত্রা 
ক্ষলাগীচাবে তাচাই জপাস্তরে বল! হইল নতুষা জান্দের 
ক্বাজধানীতে। পদাপশ কর্রিগাই আমার লুকান-সৌন্দর্ধা 
হুকুণিত ছইগ্রা উঠ্িশ-__উদ্ছলিহা উঠিল, তাহা বোধ হয “গাল” 
(০৭1০)0এর প্রতিপাথা বিঘয় লছে। তবে লা[পতের 
শোজানের সচিত ভাঙার হদি কমিশনের বন্দোবস্ত থাকে, 
ভাঙা চইলে যুঝিযা লইতে ছইবে, যে উদ নযহুন্দর- 
লাচাযাই মদ লৌন্দর্ঘউন্টাসনের একমাত্র কারণ। এই 
সকল চাল্জ! কথার হাছাদের মাথা গরম হয, তাহাদের 
কিন্তু বচিরাকৃতির উপর এত লক্ষা বিলাতে আলিয়াই 
কেন চপ, তাহা বোকা শক্ত লঙ্গ। কিন্তু আমার ছেঁড়া 
ওভারকোট ও মাধ-পাঞ্জাবী মগ্লা পাগড়ী খোলা- 
মোদের শুডাষার সত্ব ভিজিরা রপাস্তরিত ভইবে তাহার 
মগ্তাবন নিহাস্ব নম । ঠাণ্ডা ও বৃষ্টিতে বাহিরে একলা 
বেড়ান বড় স্থবিধার নছে। চক্রবর্বী-মহাশর ধাহাদের বাড়ী 
উন্চা্ছিলেন, টাহারা ৯২টার লঘর আমাকে তোএনের 
নিমগ্্ণ করিস্বাছিক্নে। অতএব আহারাদির পর নগরব্রমণে 
বাঠির চওয়াই সাবাপ্ত করিলাম । সাছাস বৃষ্টি পড়িতেছিল 
কিন্তু কু নী মোদার্ট--ধেখানে চক্তবর্তী মাপ উঠিয়।ছেন, 
সা অধিক দূর নহে বলিল্না পদত্রছেই বাহির ইইলাম। 
বিদেশে এক! পথঘাট চিনি্া চলাফেরার অভ্যাসের সময় 
আসিযাছে। ভাষাক্ঞান-পাছাব্যবাতীত সুযোগীক্স সরে 
এই প্রথম একল বাহির ছওয। পাগড়ীর দিকে সকলেরই 
দৃষ্টি হেল কিছু ঘন খন পড়িতেছে। 

ফরাসী, রুহ, মুসলমান তু, ই্িপ্পিরান-_-জনেকে আলে 
এবং বাধা হইর। বটিতি বেশ-পরিবর্তন করে। ছক1-তারতীঙ 
পাগড়ী বোধ হর বড় বেনী দেখা ধাত না। ক্মনেক পথিক, 
অপরিচিত লোক দেখিবা লগ্মালের সহিত সেলাম করিল; 
দেখিয়া একটুখানি খটুক৷ জাসিল। তার পর বুঝিলাদ, 
ইছা ক্ষরাদী ভদ্রতার রীতি। "পরিচিত হইয্নাও পথে 
খাতিরের ক্রটী হুইল ন! ।--বুকিলান, এটা শুধু পাগড়ীর 





ভারতবর্ষ ' 


[২॥ বর্--১দ খও-ঁ৫ম লংখা 





কপার | স্থানান্তরে মাখার পাগড়ী পথে গড়াগড়ি যাইবে 
কিনা, জানি না। 

বাড়ীর নম্বর জান। ছিল )-নশ্বরে ত পৌন্থিলাম। 
নীচে হোকান হন্। লাততালা__রাজার বাড়ীর মত বাড়ী। 
এমন বাড়ীতে একছন গৃগ্স্থলোক বাগ করে, সহল। বিশ্বাস 
হুইল লা। পদ্নীগ্রাম চইতে সরের বড়-হাগুষেছ বাড়ী তব- 
আনা ঝিএর মত ঠিকানাটি দোকানদারদের দেখাইতে 
তাছারা। ফটকের (তর পথ দেখাই দিল একজন স্ত্রী 
স্বারযান (1) আলিরা [লিফটে তুলিয়া দিল। লিফট চালকের 
বিশালাছাবো লিঞ্রেই উঠিভে লাগিল। অঙ্ঠান্ত জাগার 
লিফটে একজন পরিচালক থাকে? কিন্তু ইথ্াতে ফেছই 
নাই। ক্রশঃই উপরে উঠিতে লাগিলাদ7 একটু তরও 
ভইল। মলে হইল, লমুদ্র-তরঙ্গ এড়াইরা শেখে লিফট 'রঙ্গে 
বুঝি প্রাণ হার । হাহা হউক, অবশেষে লকলের উপরের 
তালা আমিনা লিফট থষিণ; আমিও দরদা খুলিয়া 


নাদিত্া পড়িলাদ। গৃহ, চক্রবর্তী এং কীটনি লাঙেব. 


আদিত গভার্থনা করিগ্ছা বলাইলেন 1 

Madame Le Craik Il পরা একজন নিমন্ত্রিত। 
ছিলেন; হার সহিত আল।প-পরিচয ছইল। ইনি টানিয়া 
টানি অল্প ইংরাজী কহেন; কিন্তু তাড়াতাড়ি ইংরাজী 
বলিলে বুঝিতে পারেন না। কষ্রেশষ্টে কথাবার্তা 
অনেক হইল । 

প্যারিন-রমণী বলিলে একট! [বলাগ-তরঙ্গে নিশিদিন 
ছাবুডুব্‌ বিশ্কৃত কিদাকার জীব হালকা বীহাদের ধারণা, 
তাহাদের এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ হওগা 


উচিত। ফণ, 1-/979 ষ্টেশনে Madame Zelona ky 


815০ বলিয়া আর একছন ভদ্ররমী অভ্তার্থনা করিতে 
আদিক্ছিলেন। তাহাকে ও তাহার সুসারী ব্ৰাহুপুত্ৰীকে 
দেখিয়া ও এই কথা মনে হইযাছিল। 

গৃছকর্ত্তা 27516 136721270 কোন রেগের ডাইরেক্টার ৷ 
তীছার স্ত্রী, জাতিতে ইংরেছ -বহুকাল ফান্দে বাদ কহিয়া 
পুরা ফরাদী হুই গিয়াছেন।--তাহাফেও এইরূপ জপ 
শ্রেনীর দেখিলাদ। ইংলণ্ডে বা ফ্ৰান্দে আসিবে কেবল দুষ্টা 
দ্বীলোক ঘরে বাহিরে দেখিতে পাওযা যার এবং বিদেশীর 
অধযপাত ও সর্বনাশ তাহাদের একমাত্র ঝার্ধ।, ইহা মলে 
করা বড় রুপা ভাল মন্দ সর্বত্রই জাছে। ধাহার! নন্দ 








এবং মন্দ চেষ্টার আসে, 
পড়ে তাহার আশ্চদা কি? 

আহারাদি ও কথাবার্তার মধো নুঃ Ijerterand 
বলিলেন, যে ধৰি ॥'৪॥i১এর ইসউনিহালিটি Sorbonne 
দেখিতে ইচ্ছা করি, তাহা ঢইলে তিনি বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবেন; কিন্ত কিছু [বলশখ ছইবে। আমি বুধবার 
লগ্ডনে ঘাইব, মলে কারছাছিলাদ। কিন্তু একদিন বিলগ্ব 
হইলে বদি 5০r৮০৷৷০ দেখিছ) হও! ধাই ত পারে, লে 
সুবিধা ত্যাগ করা উচিত বোধ চইল লা। বন Ox, 
CambridEe অপ্রগহণ করে নাই, তখন ফ্রান্সের সোবে। 
এবং স্পেনের করেত বিষ্ার মর্ধযাদ। রক্ষা ক(রযনাছিল। 
আদি থে উদ্দেশ্বে ধাঠির হইঞ্খছি, তাচাতে লরঙ্্তীর 
এই পীঠস্থান গুলি যপাদন্তব ন! দেখিনা ধাওয়া উচিত 
হইবে না। এক দিন কেন, এক বংসর থাকিলেও 
প্যারিলের নকল দৃগ্ত উত্তমরূপে দেখা গন্ভব লঙ্গ। 
কিন্তু ইউনিভাদিটি ন! দেখাটা ভাল হইবে ন, মনে হইল। 
আহারান্তে এক ঘোটরে কিটনী সাহেবকে লইয়া 
সহয় দেখিতে বানর হইলাম | আগ সোমবার । Museum 
প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ । ইংলণ্ডের মত রবিবারে এসব জাগা 
বন্ধ থাকে না। ফরাসীরা বলে ধে, রবিধারে ধখন সকলে 
চুটি পার, তখন রবিঝারে দকলের দেখিবার সুবিধার জন্তু 
এই লব ভাক্গগা খোলা রাখা উচিত! লেইজগ পরিষ্কার 
করার, ও কর্শচারীদিগের বিশ্রামের দন্ত রবিবারের পরিবর্তে 
লোদবার বন্ধ থাকে । ইংলণ্ডেও ক্রমশ: এই চললের প্রাত্ব- 
ডাব ছইতেছে। অগত্যা বাছিরে বাহিরে ধতদূহ দেখা যাইতে 
পারে, সহর দেখিনা বেড়াইলাম । কিটনী সাছেব আনেক 
বার ক্রান্সে আদিত্রাছেন, ক্ষরালীর মত ফ্রেঞ্চভাধা কধতে 
পারেন। তাহার ধ্তদূর জানা আছে. দকলপ্থানের 
পিউ দিতে লাগিলেন । নিজের অগাধ ফ্রেঞ্চ বিদ্তা এবং 
ইতিহাদ ও ফনশ্রতিঃ নাছাযে৷ বাকীটা গড়িদ্া লইতে 
ছছল। 

মোটর, অম্নিবন্, ট্রাম, মাটীর নীচে রেল, 
ঘোড়ার গাড়ী, টীদার, ও পদত্রজে এসংখ্যলোক ক্রমাগত 
চলিছাছে। এক ওল্ড ফোট হাউস ট্রীট লই কলিফাতার 
গর্ব-অহস্কার। পারিলের লাদান্ত গলিখুঙ্গিতেও দেরপ 
হোকান-ৰাড়ী বিস্তর আছে । ArcdrTriunph হইতে 

১১৬ 





দের চক্ষেও পথে বে দন্দই 


যুরোপে তিনসাল 


Palace de la Concord পর্ান্থ থে বস্তা পিছে, তাহার 
মত প্রশস্ত ও সুদৃগ্ত রাস্ট। লগ্তলেও নাই, শুনিষ্ছাছি।  চৌ- 
মাপার উপর বিস্তীর্ণ খোলা জাগ্রগার মধা-প্থলে “বিজন 
তোরণ" বা আর্ক ডি ছন্দ. 5 প্রকাণ্ড পাথরের ফটক 
নেপোলিঙ্নের বিকী[তির ধ্বজা। অনেকগুলি সুন্দয 
প্রন্তব্নুক্িতে তাছা স্পোভিত ; সেপান তহতে 14185 
de 1a Concord পর্দাস্ত মতে আলে ররান্তা উতর 
নিঙ্ধাছে ॥ পপে (৭০5 06 ॥:॥)5০০ “সাজ দে ইলিসী* 


(দশ্ববদত করাসী উচ্চারপ লিখিলাম) চিরকাল.শ্রত্ 
পক্তাম্প, ডি ইলাইদী" লিখিলাম না )। সস্তার ছুই দিকে 
বাগান) ঝ[লবার চেন্বার-বেঞ্চ আছে। ঘাঝে মাঝে 


Concert Hall, 5717০) দিও আছে| 

১৮৯০ সালের একচিবিশনের সমন্ব নির্শিত প্রকাণ্ড 
কন্ধেকটি বাড়ী দেখিলান। (সেট সঙগেই জগছিখ্যাত 
আছফিল্‌ টাউগ্জার (15711 74০৮) নির্বত হা) 
এক্ষণে ইহ! একটি Wireless 7014যাবাম।এর প্রধান 
ষ্রেগল হইয়াছে। নিকটেই 11১৩১ Great Whecl বা 











পাছিল-জোন্দে। প্রফাও চাকা 


নাগর-দোলার দত বৃছৎ চক্র রহিঙ্গাছে। উপরে উঠিলে 
সমস্ত পারিস ও তাহার বাহিরেও বহুদূর পর্যন্ত দেখা হাছ। 
আমাদের দেশে একঝিবিশন, কি দধ্রাট-আগদনের সমর 





হেছন সমস্ত দাস কাগজের বাড়ী ও ফটক করি 
শ্রাদ্ধ করা চত্র, এখানে ভাঙা নহে। স্থারীভাংে 
প্রপ্নোজনীর বাড়ীধরদ্বার তৈজার তইক্সাছে। ইচাতে খরচ ও 
লম বেন লাশে বটে; এখন কিন্কু তাচা অন্ত অন্ত 





প্যারিদ_ আই কেল, ট।ট।র 
প্রন্নোডনীর কাজে লাগতেডে। একজিবিশনের সমর 
161 Tower এর উপক, প্রতি তালা ও থরে, ডিএ ভিন্ন 
অফার, অভিনয়, আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত ছিল ; এগন 
তাচার সে হার শেষ চটরাছে। এই 
Towera এখন Wireless Tclegraphya 
প্রধান ষ্টেসন চহা, এই পসৃদ্ধের লগ 
০7০০০ লছিত তাহঃচীল.বার্ৰা। আদান- 
প্রদান কাযা, জাতির ও গংর্পমেন্টের কত 
সাহারা কঠিৱেছে। ইজাতে উঠিবার [লিফ্ট- 
টা খারাশ ছইরাছে বলিয়া উঠিতে পারলাম 
না। তারপর উত্তিছাস-প্রনিদ্থ রাজপ্রাসাদ 
Louvre ফেখিলাম। ভিতরে প্রকাশ 
বাগান ;-- বাগানের পাত্তিপাটয নাই বটে, 
কিস্ক তথান্ব হে সমস্ত প্রশ্যরসূতি রহিদ্থাছে, 
ছার একএকটি এক এক দিন দেখিলেও 





[ হর বৰ্ধ--১ম খণ্ড ৫ম 








[শিলচাতুলোর ধপার্ধ উপতৰ্ধি চয় প্যারিসের 
পপে, মাঠে, পুলের উপর এক্ূপ শতশত প্রপ্তগ-মূতি হাই 
ধেন ছড়ান রহিগ্রাছে ; তার দংপা। করাই চক্সছ _দবি্ার 
বর্ণনা ত দূরের কপ।। পুরাতন রাজাদের সমগ্র, নেপে।- 
লিহ্নের সমগ্র, প্রজতত্থের সময_-লকল দময়েই ডান্বর 
এবং চিত্রশিল্পীর প্রচুর আদর হইয়াছে। এখন ধনী 
আমেরিকানরা দেই লমন্ত মৃত্তি ও চিত্র প্রচুর মূলা দিশা 
লইরা ধাইতেছে 5_ কারণ করালীয়! আস্বমর্ধযাদা রুলিযছে। 
পতনোঙ্গুখ গৃরস্থ ধেমন পৈতৃক মাদলের বত্মুল। দ্রধাদি 
জলের ঘামে, মাত মাহার্পোর (বিনিমন্ে, ধিক্রত্ন করি! 
বসে এখন ফরাসীদিগেরও খেন কতকটা দেই দশা 
ঘটগছে। ফ্রান্স কেন, ইংলন্ড ছইতেও শিচচাডুধোর 
গরিদার আদশ-স্বরপ অনেক ডি[মিগসই  ধন-গর্কিত 
আমেরিকার চলি ধাইতেছে। ফএালী-বিপ্লবেও সমগ্র 
অদ্বৃত শিল্-কার্দাজড়িত 7501৩6০২ প্রভৃতি বল: প্রসাদ 
অমরৱিদাচছে ধ্বংস চইকা ধার । ote! 0০ Ville প্রতি এক, 
একটি প্রাসাদ পুননির্নিত হইছে বটে ; কিন্তু ].0uv৮০- 
এয পার্শ্বে যে 110015765 ছিল) তাহা আর পূলনির্শিত চপ 
নাই । 1.০৷॥৮৫ বলিতে একত্রশ্রেনীবন্ধ জনেক শুলি অটালিকা। 
ৰুঝান্ত। এখানে ফ্রান্সের শ্রেঠ চিত্র ও কলা বিদ্ঞ/র সমস্ত 
নছুনা সঙস্্ে রক্ষিত ; সরকারী আফিল ও সেজেটারগ্েটেও 
এইখানেট ; বছ) গিঙ্গাছেন, তাই রাজ প্রঃদাদের আর 
গরিমা নাই। বেখানে রাা.রানী বিয়া করিতেন, 
লেখানে বিপ্ননত্ন্্রী লেক্ষেটারী মদগকে  রাগ-অভিনগ 





ললি- ছোটেল্‌ দে তিনি 


কাজ, ১৩২১] যরোপে তিনসাদ ৯২৩, 


পেশি শিশির শম্পা 





করিতেছে! ক্রমশঃ লেপোলিগনের দমানিদ্ল [nvalides, 
Institiute of France, Chamber of Deputies 
প্রড়তও এইন্ধদে তাড়াচাড়ি দেখা চটল। বড় বড় 
দোকান ও জগতের কানের নেতা পারিসের বন্ু- 
[িমীদিগের্র কার্দাক্ষেত্রও দেখা গেল) আবাৰ ১৮ 








away Laidlawস (দোকানের অত গৃচ্দ্-গবীবের শস্তার 
জিনিল পাবার “5U০৫১”৪ অনেক দেখিলাম। দ্বানে 
স্থানে ঠেণীগাড়ী করিনা কুল.ফল বিক্রয় চট তৈছে। সহরের 
মন্া্বলে ২০০ 1)7070 গির্। বেন্ধস দেখিলাম, তাচার, 
স্বরূপ মার কেপাও (কিছ দেশি কি না জানি না) 
Victor Hugoa ২০৮৩ 194070খালি নিকটে খ।কিলে 
আজ রাত্রি জ।গিরা মাক্সম্্ আবার পড়িতান। 

মাচা দেপিল।ম, হাতা বর্ণনার লাধা আমর নাই। 
আম অলশ্পূ্ণ অপ্রকুত বর্ণন1চষ্ঠা বৃ! সেই দেশবিখ।াত 
জগন্থিধাত পরষাধ-প্রধান রানের সবমানলা করিব না। 
বাহদৃত্ঠে দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই; স্বপতি-কৌশল। 
অবনত পথেই আছে। ফ্রান্সের রাদ।-রাঝদের সুতি, 
ক্রধিগণের মুত, ধর্ণধূন্ধে প্াপদিরা বাহার 0171) 
ছইগ!ছেল, তাহাদের সুষ্ঠিতে মন্দিরের বিরাগ অঙন্ভত। 
লেননদী৫টে গিজ্জ।-নংলঘ উদ্ভানটএ শোড1ও অতিশছ 
মনোহর ; ছদও চাহিয়া দেখিতে হছ॥ ছেখিলান, একজন 
(চত্রকর তশ্মর হই পূর্বদিকের উচ্চড়া বলির! চিত 
আঁ(কতেছিল। l শাহিল-_ইন্ও।লাই ডিল, অর্থাৎ হু: দৈৰিক।শদ 

[কস্থ ভিতরে যাই ধাতা দেখিলাম,তাঙব তুলনা বাছি- 





রের দৃপ্ত বিছুই নচে। মিল্টলকপিত “07 
রতি Txt" কপার অর্থ এতদিন ঠিক . 
! বুঝি নাট,- Nore Dame “মা আমারা 
কথার অর্থ ও তাচার ইউরোপীয় পরিকচনার 
গৃঢ়হব্ও এতদিন সদাক্‌ উপলব্ধি চক্র নাই 
জাত বুঝিলাম; কিন্তু বুকাইবার ক্ষমতা 
নাই । এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শুধু থে 
শিলী ছিলেন, তাহা মলে হয় না। তিনি 
হে পঃনার্থডাবে অনুপ্রাণিত--ডক্রিমান 
ইৰ ০৯ কবি ও দাৰ্শনিক ছিলেন, তাহার সন্দেহ লাই। 
নু মধাস্থলের ভলটি আতিযীর্খ ও অতি 
উচ্চ এই উচ্চতাতেই ইছার .লৌন্দর্ষা 








প৷॥দ_ কক্ষ নেডু এ ডেসুতীছিগের নর্বণ।-মশি॥ 


৯২৪ 


ভারতবর্ষ 


{ ২৪ বর্ষ_ ১ম গণ্ড হম সংখ্যা 


A i CE iota YS AS I aM a I ন মম মম নস" নম 


বলিয়াই মনে চট্টল। 





এত বৃদ্ধি পাইথাছে চারি- 
দিকের ভডানালায় অতি স্রক্ষৎ বিচিত্রবর্ণের দারদী 
(stained glass window); তাহাতে পুৰাহন 
ধর্শভীবিপমূত শ্রচ্রভাবে ম'ন্কত আহন্বাছে। ইচার 


কথ্েকটি আমার বড় ডাল লাগিলাছিল। একটি 
বিশুধৃষ্টের ক্রশবিদ্ধ দেছ এক কৃঞ্চবণ পেটিফামধো 
স্বাসিত হইতেছে, চডুদ্ধিকে শোকাকুল ভক্তগণ দণ্ডায়ম।ন ; 
পদহণে এক সুকুমার ভক শোকে বিবস্ত্র উন্মাদ প্রান ; 





পাৰিদ- নোটর ডেখ ও বিচারালঃ 


মধাদিয়! হুর্যারশ্রি ন্নানচাবে আসাও, মন্দিরের din 
religious Chl মত দদগ্রগাগী চট্টগ্রাছে। চলের 
'ছইদিকে উচ্চ (০৯০ পানের উপর double aisle ; 
তাহার পর চিন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত কণ্রেক্টি ০1770]. 
মাল্টাতে St. John Church দেপিনা মু 5ইঘাছিলাম 1১ 
তাহার দৈর্খা ও প্রস্থ নানান-মত ছিল) এবং ছাদ বহু 
উচ্চ চটলেও সুন্দর মালোকিত ছিল। কিন্তু উচ্ছল 
আলোকের চাবই 5917০ 1)॥।॥৫এর শ্রেষ্ট সৌন্দর্য 
বলিয়াই মলে চ্প। যিশু শই ও তাঠার হক্ত অগুচরবৃন্দের 
মুর্তি ভি ভি ভাবে স্থাপিত ;- দৃুপ-দীপ-পূপদানে 
শত শত ভক্ত জানুপাতিয! মূদিতনবনে পু করিতেছে; 
দেখিয় নাস্তিকের দদরেও ভক্িভাবেকর উদ্রেক হচ্ছ। 
লাধারণ তীর্ঘন্থানে গোলনাল, চীৎকার, পাগার উৎপীড়ন, 
ছিশারীর কোলাহলে ধর্থভাব শতক্রোশদুরে পলাঙ্ছন 
করে 5 3০01০ 1028754 তাচার কিছু চি্গও দেখিলাম 
ল।। দানের দন্ত চিত্র চিল ধর্লম্রপাহ এ! প্রার্থিসমপ্রদারের 
ভি ভিন্ন বান্ম আছে। আএ দ্বারদেশে চিক্ষাপাত্ হতে 
নির্বাক একদন ১১৮ বালিতা দাছে?_ইচ্ছা হয 
(কছ দাও, না হয দিওনা । কিন্তু প্রস্তর সূর্ভিগুলির যে 


শিরোদেশে স্বতং “মৃতু” আরত'ধদলে অবলত- 
মন্ত:ক ছাহাকার করিতেছে--“হার, কি করলাম! 
কাহাকে কাণগ্রালে ফেলিলাম!”--লীবস্ত “মৃতু” ধম 
খেন এই কথা চাহাম্বরে বলিতেছে। আর একটি মূর্তি 
“জোয়ান অব. আর্কের' )_ছুক্সের রঙ্গছিত্রী হুডাশনে 
লিজ প্রাণ দিছা দেশের মান--রাদার মান রাখিতেছেন। 
কিন্তু হাহা হইতে 1২০1৩ 1১2176 লাম হইছাছে, দেই “ঘা 
আমার" সুত্ঠিতে স্থপতি-শিলপের পরাকাষ্টা প্রদর্শিত হইজাড়ে। 
মাতামেরী যীশুর মৃততষট-ূর্তি কোলে কারক 
হাহাকার করিতেছেন! প্রস্তর সেই বিরাটদূর্তির নধূর- 
কঠোর ছবি, একবার দেধলে স্ালবার লছে। এই 
ূর্তিতে মাতুদেধ আছে -শোক আছে__কাতরতা আছে_ 
মধূতত! আছে--মায় তাহার লঙ্ত দৃঢ়তা, ধৈর্যা ও 
সহিতার অপূর্ধ-লংদিশ্রণে এক মহান দৃশ্রের সি 
হইরাছে। একাধায়ে এত ভাবের বিকাশ শিল্পী কি 
করিয্া করিয়াছেন, তাহা! সাধারণ মানববুদ্ধির অগোচর। 
প্রথম যে স্থান হইতে নেখিতেছিলাম, সেখান হইতে দাত 
5079 3271 (পৰি্ৰাদলি পা) এক বিরাট 
মৃর্তিই দেৰিছাছিলান ; অপরদিকে বাওঘাতে হঠাৎ 





ক্কান্তিক, ১৩১১ 


স্পেল 


যুরোপে তিনমাস 


৯২৫ 





মূর্তির উপর আলো পড়িল, তাছাতে। বাপ্তাব 
দেখিতে পাইলাম। লেন দৈবকৃপাত্ আমার চক্ষে 
এই হুন্দরভাবের প্রগাঢ় লৌন্দর্। প্রতিভাত করিবার 
জন্তই মাচত্বিতে সেইদিক হইতে লেই দিবা দালোক- 








ছটা আলিগ্রা পড়িচে লাগিল! অনি সপ্ত, স্বন্ধ, আস্মিভ - 


ইইরা লেই মহান্‌ স্বসীর দৃক দেখিতে লানিলাম ॥ বসত 
সেই শিল্পী, ছিনি কঠিন-পাধাশে জঠিন অন্রাধাতে কোমলে- 
কঠিনের এই অপুর্দ-দমাবেশ লংঘটন করিত পারি্নান্বেন। 











এ বাজান মার কিছু দেখা__আন কিছু কা। 
এই বিগটু মাহৃমূর্তিহ এক্সপ প্রকটভাব সন্দর্শনেই 
আদ লক্কল শ্রষ লার্থক হইহ্রাছে ! ইটালীর বিদ্যাত 
চিত্রকরও এই মাতৃ (3150০72 )সুর্তি অঙ্গনে শিল্চা হুর্ধ্য 
দেখাইয়া অনরতা লা করিগ্াছেন ৷--সেটি দেখা 
আমার ভাগো ছটিবে কিলাজানিন৷; না ঘটিলেও 
এখন আর ছঃখ নাই--১N০৷॥৷৫ 1017৩ (দেখিয়া লকল 
দেখার স।ধ বিটির্রাছে। { ক্ৰমশঃ ] 





ঘদি না ৬৪, 





( পল্‌ পুপ্তাত্তে চোরি-কতৃক অক্কিত ) 
, বসে আংকাংসর্গকারিগণ 


মেজদিদি 
? জীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় } 


(১) 


কেঙার ম! মুড়িকলাই চাজিরা, চাঞিঘা-চিত্িক্জ লেক 
দুঃখে কেট্ধনকে ঢে।দ্দ-বছুযেরটি করিয়' মারা গেলে, গ্রামে 
তাচার মার গাড়াইবার স্থান রিল না। বৈমার হড়বোন 
কাংস্বিনীর অবস্থা ডাল। দবাই কঞ্চিল, পবা? কেউ, তোর 
দিদির বাড়ীতে পিয়ে পাকগে। লে বড় দাহুহ, বেশ 
পাকৃবি, যা" ।” 

হায়ের দুঃখে কেষ্ট কাদির; কারা আর করি ফেলিল। 
শেষে ভাল হারা, ভিক্ষা করিয্া, শ্রাদ্ধ করিল। তারপরে 
স্থাড়া মাথার একটি ছোট পু'টুলি বছিত্া দিদির বাড়ী রাও. 
ছাটে আলিয়া উপস্থিত হইল । দিদি তাছাকে চিনিত না। 
পরিচয় পাইন্থা এবং জাগদনের ছেতু গুনিগ্া একেবারে 
অগিনুষঠি হন) উঠিল। সে নিজের নিগুমে ছেলে পুলে 
দর খরদংলার পাতি) বলিয্নাছিল_অকন্থাং, একি 
উৎপাত ৷ 

পাড়ার যে বুড়। মানুষটি কেষ্টাকে পথ চিনাইরা সঙ্গে 
আসিচাছিল, তাচাকে তাদদ্ধিনী ধুব কড়া-কড়া গ'চার কথা 
শুনাইঃ৷ দিয়া কহিল, “ভারী আদার নাগীমার কুটুমকে 
ঢেকে এনেছেন, ভাত মারতে!” সংমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “বজ্ছাত না আগতে একদিন খোদ নিলে লা, এখন 
মতে গিরে ছেলে পাঠিছে তঝ করেছেন। ধাও বাপু, তুমি 
পরের ছেলে ক্ষিরিরে নিশ্ে হাও_এ সব বঞ্চাট আমি 
পোত্াতে পারবসা 1৮ 

বুড়া আতিতে নাপিত । কেনার মাকে ভক্তি করিত, 
মাঠাকরুণ বলি ডাকিত। তাই এত কটুকিতেও ছাল 
ছাড়িল না। কাকুতি-মিনতি করি! বিল, “দিদি ঠাক রণ, 
লক্মীর ভীড়ার তোমার । কত গাল দাসী,এতিথ-ককির, 
কুকুর-বেরাল এ দংলাতে পাত-পেফ়ে আনুল হয়ে বাচ্চে, এ 
ছোড়া ছুসুটো খেকে, বাইরে পাড়ে পাকলে তুমি জানতেও 
পারবে লা। বড় শান্ত সুবোধ ছেলে দিদি ঠাকরুণ। তাহ 





ৰণে না নাও, তুঃৰী অনাধ বাহুনের ছেলে বলেও বাড়ীর 
কেনে একটু ঠাই দাও দিদি ।” 

এ স্থতিতে পুলিশে দারোগার মন ভেজে, কাদর্বিবী 
মেরে মানব মাত! কাধেই সে তখনকার দত চুপ কমি 
রছিল। বুড়া কেষ্টকে আড়ালে ড।ফিঘা ছটা শবা-পঞ্জাশ 
দিপা চোখ মুদ্ছিয়া [দার তটগ। 

কেষ্ট আশ্র্ন পাইল। 

কাৰ্বিনীর স্বামী নবীন দৃপুর্ধোর ধান-চালের আড়ত 
ছিল। তিনি বেলা বাপ্ৰোটাত পর বাড়ী ফিরি কেষ্টাকে 
বন্ধ কটাক্ষে নিরীক্ষণ কারগা, প্রপ্ন করিলেন_এটি কে? 
কাদস্ছিনী সুখ ভারী কয়! জবাব দিল-_“তোমার বড়-কুটুদ 
গো, বড়'কুট্মঠ নও, খাওয়াও পরাও, মানয় কর 
পরকাণের কাধ হোক্‌।” ্ 

নবীন দ শাশুড়ীর মৃতু! সংবাদ পাইয়াছিলেন, ব্যাপারটা 
ঝুঝিলেন ; কহিলেন,“বটে ! বেশ নধর গোলগাল দেহটি ত!" 

স্ত্রী বণিলেন, “বেশ হবে ন। কেন? বাপ আম।র বিষয়: 
বশ ধা’ কিছু রেখে গিয়েছিলেন, লে সদস্তই দাসী ওর 
গুরে ঢুকিয়েছে ! নিত তার একটি কাপা'ঝড়িও পেলুম 
না!" বলা বাহলা, এই বিধর্ধ-আশত্র একখানি মাটির ধর 
এবং তৎসংলয একটি বাতাবি লেবুর গাছ! ঘরটিতে 
বিধবা মাথা শুঁজিথ! খাকিতেন এবং মেবুগুলি বিক্রী 
করিনা ছেলের ইক্কুণের নাহিনা যোগাইতেন। নবীন রোদ 
চাপিঙ্া বলিলেন, “খুব ভাগ |” 

কাদনিনী কহিলেন, “হাল নগর আবার! ব$কুটুম 
বেগে! তাকে তার হত রাখ্তে হবে ত! এতে আগায় 
পাচু গোপালের বরাতে এক বেগ! এক দদ্ধা। ছোটে ত তাই 
ডের নইলে অধ্যাতিতে দেশ ভরে ঘাবে।" বলিয়া 
পাশের বাড়ীর দোতলা ঘরের বিশেষ একটা খোল দালাগার 
প্রতি রোহকদান্িত লে|চনের অগিদৃত্টি নিক্ষেপ কছিলেন। 
এই খরটা তাহা মেজ হা? ছেমাঙ্গিনীর । 

কেষ্ট বারাদ্দাও একধারে থাক হেট করিছ বলিয়া 


সর 


শামা 





কাড়িক, ১৩২১] 
বক 
লজ্জার নন্রিঙ্গ ণাটতেছিল । কাদখ্বিনী তাড়ারে ঢূকিন্া 
একটা নারিকেল-মালান্ত একটুখানি তেল আনি, তাচার 
পাশে ধ্ির্পা দিবা ক ছিলেন,“ এর মানা-জারা কাদতে হবেনা, 
বাও, পুকুর পেকে ডুব দিয়ে এসে!গে_ ধলি, ফুলেল তেল- 
টেল মাখা অভ্ভাগ নেই ত1” স্বাদীকে উদ্দেশ করিয়া 
ঠেঁচাইছ! বলিলেন, “তুমি চান করতে ধাবাব সমর বাবুকে 
ডেকে নিছে দেগ্নোগেো, নইলে ডুবে মলে-টলে বাড়ীগুদ্ধ 
লোকের হাড়ে দড়ি পড়বে . 

কেষ্ট ভাত খাইতে বিত্রাছিল। পে স্বভান তঃই ডাতটা 
কিছু বেশী খাইত। তাহাতে কাল বিকাল চইতে খাওয়া 
হত নাই, আছ এতখানি পণ হাটিগ্া। আলদ্বাছে__যেলাও 
হইয়াছে । নানা কারণে পাতের ভাতগুলি নিঃশেষ 
কারয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। নীল দুরে 
খাইতে বনিত্নাছিলেন; লক্ষা করি স্ত্রীকে কহিলেন, 
“কেষ্টাকে আর ছুটি ভাত দাও গে।”--*দিই” বলিত্রা কাদ- 
শ্বিনী উঠি গি! পরিপূর্ণ একগলা ভাত আনি?! লমন্তট) 
তাহার পাতে ঢা! দিয়া, উচ্চ হাল্য করি! কছিলেন, 
“তবেই হয়েছে। এ চাতীগ্র খোরাক নিত্য জে!গ।তে গেলে 
বে কআদাদের আড়ত খালি হবে খাবে! ওবেলা দোকান 
থেকে মণ দুই মোটা চাল পাঠিে দিতো, নইলে দেউলে হতে 
সবে তা বলে রাখছি” 

দর্খান্তিক লক্ষা কের মুখখানি আরও ঝুকি 
পড়িল। মে এক মারের এক ছেলে। ছুংখিলী জননীর 
কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়াছিল কি না, সে খবর 
জানি না, কি পেট হরিগ্বা ভাত খাওয়ার অপরাধে কোন 
দিন বে লজ্জায় মাখা হেট করিতে হয় নাই, তাহ! জানি। 
মনে পড়িল, হাজার বেস্ট খাই্াও কখনও তাহার মনের 
লাধ মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই লে 
দিনও খুড়িলাটাই কিনিবার জন্ত ছ-দুঠা ভাত বেনী খাই 
পরা আদাছ করির। লইয়াছিল। 

তাহার ছুই চোখের কোণ বাছিয়া বড় বড় অশ্রুহ ফোটা 
ভাতের ঘালার উপর নিঃশব্দে বরিক্ছ! পড়িতে লাগিল, সে 
নেই ভাত মাথা গঁভিহা পিশিতে লাগিল । বা.ছাতটা তুলির 
ছুছ্ছিতে পৰ্য্যকত সাহ করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে। 
অনতিপূর্বেই ঘাযা-কাঘা কাদার অপত্রাধে বকুনি খাইরাছিল। 
সেই দক তাহার এত বড় মাতৃশোকে দলও ঘাড় চাপির। রাখিল। 


মেজ্ঞদিদি 








লি, 
6২ 
পৈতৃক ঝাড়ীটা ছুই ভাৱে ভাগ করিনা লইঙ্গাছিল। 
পাশের দোতালা বাড়ীট। মেজভাই বিপিনের। 
ভায়ের অনেক দিন মৃত্যু হইহ্রাছিল। 
চালের কারবার । 
নবীন সমান নগ্গ। তপাপি ইছার বাড়ীটাই দোতলা । 
মেডবৌ ভেমাশিনী সছরেত্র মের্ে। লে দানদাসী রাখিয়া, 
লোকজন খাওদ্াউগ্রা, জক্ষ্রমকে পাকিতে চালবাসে। 
পঞ্ছদ! বীঠাইয়! গরিযী চালে চলে না বলিযাই বছর চারেক 
পূর্কে ছই ভাগে কলহ করিম! পৃ হইপ্লাছিল। লেই 
অবাধ প্রকান্ত কলহ অনেকবার ছইগ্রাছে, মনেকবার 
[টিয।ছে, কিস মনোমালিন্ক একটি দিনের ঢন্ব ও গুচে লাই । 
কারণ লেটা বড় দা ক(দস্থিনীর নিয্ব্ব । তিনি পাক! লোক, 
ঠিক বুঝতেন, ভাঙা ঠাড়ি জোড়া লাগে না; কিন্ত, মেজবৌ। 
আত পাকা নক, আমন করিঞ। বুঝিতএ পারিত না। 
ঝগড়াটা প্রপমে লেট করিয়া ক্ষেণিত বটে, কিন্তু সেই 
মিটাউবার আন্ত, কথা কছিবাত্র ডঙ্ক, খাওয়াইবাধ জন, 
(ভিতরে ভিতরে ভট্ট করিয। একদিন আস্মে আস্তে কাছে 
আসি! বলিত । শেষে, চাতে পারে পড়িগা, কাদিক্া কাটিয়া, 
ঘাট মালিক্পা, বড় ধা'কে নিডের ঘরে ধরিগ্রা লইয়া সিরা, ভাব 
করিত। এম্‌নি করিয্না চই ধারের আনেক দিন কাটিয়াছে। 
আদ বেলা তিনটা সাড়ে তিনটার লমগ্গ ছেমাঙ্গিনী এ 
বাড়ীতে আলিয়া উপস্থিত হইল কূপের পার্শ্বে সিমেপ্ট 
ধাধানো বেদির উপর রোদে বদি্া কেষ্ট লাবান দিছা 
একরাশ কাপড় পরিষ্কার করিতেছিল ; কাদস্ধিনী দূরে 
দাড়াইগা, অল্প লাবান ও অধিক গাত্রের জোরে কাপড় 
কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়! দিতেছিলেন। মেজ ঘা’কে 
দেখিবা মাত্রই বলিগ্াা উঠিলেন, “মাগে৷, ছোড়াট৷ কি 
নোডবরা কাপড় চোপড় নিয়েই এলেচে !” 
কথাটা সতা। কেনার সেই লাল পেড়ে ধৃতিটা। পর্দা 
এবং চাদরটা গাছে দিয়া, কেহ কুট্দহাড়ী ধায় না। ছুটাকে 
পরিষ্কার করার আবশ্যক ছিল বটে, কিন্তু, রজকের অভাবে 
ঢের বেশী আবন্তক হইয়াছিল, পুত্র পাচু গোপালের জোড়া 
হুই এবং তাহার পিতার ভোড়াছুই পরিষ্কার করিবার। 
কেন্। আপাততঃ তাহাই কমিতেছিল। হেমাঙ্গিনী চাহিয়াই 
টের পাইল, বন্ত্রগুলি কাছাদের । (কথ, সে উল্লেখ লা 


ছোট 
(ঝিশিনেরও লান- 
তাচার অবস্থাও ভাল, কিন্ত বড় ভাই 








করিয়া ভিতর করিল, “চলে কে দিদি?" ইতিপুক্রে 
নিজের ঘরে বলিয়া আড়ি পাতিয়া দে সমস্তট অবগত 
ছইপান্িল। দিদি ইতস্তত; করতেছেন দোখিও। পুনহার 
কছিল, “দিবা ছেলেটিত । সুখের তাৰ তোমার মতই দিদি । 
বলি, বাপের বাড়ীর ফেউ নাকি?” কাদন্বিনী বিরক্ত 
গস্থীর মুখে জবাব দিলেন, “হ', আমার বৈষাত্র ভাই । ওরে, 
ও কেষ্ট, তোর মেডদিকে একটা প্রণাম করনা রে! [ক 
আসস্া ছেলে বাবা! পুররুঢ়নকে একটা নমস্তার করতে 
হয়, তাও কি তোর মা মাধী শিখিয়ে দিয়ে মরে নিবে 1” 

কেট পতমত বাইর উঠি! মাসিৱ্া কাদান্বনীর পারের 
কাছেই নম্বর কঠাতে তিনি ধকাইরা উব্বিলেন_ 
শআ্মা মর, হাবা-কালা না কি! কাকে প্রণাম করতে বগলুখ, 
ফাকে এনে করলে!" 

বস্তুতঃ, সালি অবাধ তিরস্কার ও দপমানের জবিশ্রা স্ব 
আঘাতে তাহার মাথা বেতিক হইয়া গিচাছিল। তাড়ার 
কাকে ব্স্ত ও হতবুদ্ধি হইথা তেছাঙ্গনীর পারের কাছে 
লারা আলিঙ্গা শির অবনত করিতেই সে হাত দি) ধরি 
ফেলিয্বা, তাছার চিবুক স্পশ করিয়া আনী্সীদ করিল 
শবাষ্‌ থাক্‌ হযেছে ভাই-_চিরজীবী হও |” কেউই যুড়েছ মত 
তাচার মুখপালে চাতিস্া রহিল । এ দেশে এমন কবিরা যে 
কেছ কা বলিতে পারে, ইভা তেন তাহার দাখার ঢুকিল না। 

ভাঙার লেই কুষ্টিত. ভীত, অসার মুখখানির পানে 
চাবা মাত্রই চেনাক্গিনীর বুকের ভিতরটা হেন মুড়াইপা 
কাঁদিয়া উঠিল। নিজেকে আর লাদ্লাটতে লা পারা, 
সহসা এই হতভাগা অনাথ বালককে বুকের ফাছে টানিগ্া 
লইঙ্গা, তাছার পরিশ্রাস্থ খর্শাপ্ল,ত মুখখানি নিজের ন/চলে 
শুদ্ধাই। দিপা, মা'কে কাল, “আাছা একে দিয়ে কি কাপড় 
কাচিরে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর ডাকনি কেন?” 

কাদৰ্বিনী চঠাং অবাক চর গিন্বা, জবাব দিতে 
পারিলেন না ; কিস্তু নিমেযে সাম্লাইর। লইন্া রাগ উঠিছ্া 
ঘলিলেন,“আমি ত তোমায় দত বড় মাহুয নষ্ট, মেজ-বৌ যে, 
ঘাড়ীতে দশবিশটা দালদাসী আছে? আদাদের গেরস্ত 
বরে" 

কথাটা শেষ ছইৰার পূর্বেই চেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের 
দিকে মুখ তুলিরা মেঞ্জেকে ভাকিহা কহিল, “উমা, শিবুকে 
একধার এবাড়ীতে পাঠিয়ে দেত মা, বট্ঠাকুর আর পাচুর 
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মংলা কাপড় গুণে পুকুর পেকে কেচে এনে শুকোতে 
দিক্‌" বড় ঘরের দিকে ক্ষিরিয্না চাহিয়া বলল, "এবেলা 
কেষ্ট মার পাচুগোপাল, আমার ওখানে খাবে দিদি। লে 
ইন্ুণ পেকে এলেই পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ততক্ষণ একে নিযে 
বাই । 4 কহিল, “ওঁর মত আসও তোমার দিদি ছুই 
কেষ্ট- এসো আমার সঙ্গে” বাদি তাতার একটা ছাত ধরিয়া 
নিডেদের বাড়ী চলিগ্থা গেল। 

কাদছ্িনী ঝুধা দিলেন ন।। অধিকদ্, হেছাঙ্গিনী- 
প্রদত্ত এত বড় খোচাটাও নিঃশব্বে হজম করিণেন। 
তাহার কারণ, বে বাকি খোচা (দগাছে, লে এহেলর 
খরচটাও বাচাইসা দিন্াছে। কফাদন্বিসী॥ঃ পত্বদার বড় 
সংলারে আর কিছু ছিল না; তাই গাতী হুধ দিতে 
দীাড়াইয়া পা ছঁড়িলে তিনি ল্িতে পারিতেন। 

(৩) 

সন্ধার সমগ্র কাদদ্বিনী প্রশ্ন করিলেন, "(ক খেয়ে 
এবিরে কেষ্ট * 

কেষ্ট দলচ্ছ নতমুখে কহিল, “লুচি ৷" শাক দিহে 
খেলি?" কেষ্ট তেছ্‌নি ভাবে বলিল, "কুছ দাছের বুড়োর 
তরকারি, লন্দেশ, রদগেো_* 

“ইস্‌? বলি, মেজ ঠাকরূণ মুড়োটা কার পাতে 
দিলেন £* 

হঠাৎ এই প্রশ্নে কেষ্টর মুখখানি পাঞ্ুর ছইগ্। গেল। 
উত্যত প্রহরণের্র সন্মুখে রজ্ধ বদ্ধ জানোগারের প্রাণটা বেঘন 
করি উঠে, কেন্টর বুকের ভিতরটা তেমনি ধারা করিতে 
লাগিল। দেরি দেখিস কাদস্বনী কহিলেন, "তোর 
পাতে বুঝি ১” 

সরুতর অপরাধীর মত কেষ্ট মাপা হেট করিল। 

অদূরে দাওয়ার বসি! নষীন তাদাক খাইতেছিলেন। 
কাদস্বিনী লক্ষোধন করিছ! বলিলেন, “বলি, শুন্লেত 1" 
নবীন সংক্ষেপে ‘হ” বলিপ্রা হকার টান দিলেন। 

কাথছিনী উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন-_“খুড়ী, 
আপনার লোক, তার বা।ভারট। স্ভাখো! পাচু গোপাল 
আমার কুইমাঞ্ছের সুড়ো বল্তে অজ্ঞান, সেকি তা" 
জ্বানেন!1 তবে কোন্‌ সান্ধেলে তার পাতে না দিয়ে ব্যানা- 
বনে সুক্ৰ ছড়িয়ে দিলে? বলি, হারে কেউ, সন্দেশ-রলপোলা। 
খুব পেটভরে খেলি? লাত জন্ম কখন ত এলব তুই 
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চোখেও দেখিস্নি।* স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, ধারা 
ছটিাত গেলে বেঁচে যাগ, তাদের পেটে লুচি-সন্দেশ কি 
হবে! কিন্তু আমি বল্চি তোমাকে, কে্টক্ষে মেছগিরী 
বিগড়ে ন| দের, ত আমাকে কুকুর বলে ডেকো” নবীন 
মৌন হইয়া রছিলেন। কারণ, শ্রী বিশ্গগানে মেজ বউ 
তাছাকে বিগৃড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটনা তিনি 
বিশ্বাস করিলেন না। তাহার স্ত্রীর কিন্তু নিজের উপরে 
বিশ্বাল ছিল না। বরং যোলমানা ডর ছিল, লাদাসিলা 
ভাপমান্থধ বলিগ্থা বে-কেছ তাহাকে ঠকাইর! লইতে পারে । 
নেইজন্ ছোটভাই কের দানালিক উন্নতি অবনতির প্রতি 
লেই অবধি প্রখয় দৃষ্টি পাতি রাবিলেন। 

পরদিন হইতেই দুটো চাকরের একটাকে ছাড়াইন্বা 
দিনা কেট নবীনের ধান-চানের আড়তে কাব করিতে 
লাগিল। লেখানে লে ওজন করে, বিক্রী করে, চার পাচ 
কোল পথ হাটি! নমুনা সংগ্রহ করিঃ। আনে, তৃপুর বেল) 
নবীন তাত খাইতে আলিলে, দোকান আগৃলার । দিনছুই 
পরে তিনি আহার-নিদ্রা সমাধা করিয়া ফিরিদ্বা গেলে, লে 
ভাত খাইতে আসিঙ্গাছিল। তখন বেলা তিনটা । কেষ্ট 
পুকুর হইতে গান ক[রথ। আলির! দেখিল, দিদি খুদাইতে- 
দ্বেন॥ তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায়, বোধ করি 
বাঘের মুখ হইতেও খাবার কাড়ি আনিতে পারিত। কিনব, 
দিদিকে ডাকির! তুলিবে, এ দাহন হুইল না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপটি কাছা দিদির ঘুম- 
ভাঙার আশার বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল__ “কেউ?” 
সে আহ্বান কি দ্গিদ্ধ হইঙ্সাই তাহার কাণে বাজিল। মূখ 
তুলিছা দেখিল, মেজদি তাঁহার দোতালার ঘরের জানলা 
ধরিয়া দাড়াইরা আছেন। কেষ্ট একটিবার চাহিত্রাট মূখ 
নামাইল। খানিক পরে হোঙ্গিনী নামিগ্ন। আসিথা, সমুখে 
দীাড়াইছা জিল্তালা করলেন, “কদিন দেখিলি ত { এখানে 
এমন চুপ করে বসে কেন কে” একেত ক্ষুধার অল্পেই 
চোখে জল আসে, তাহাতে এন প্রেহার্জ কণ্ঠস্বর । তাহার 
ছু'চোখ টল্টল্‌ করিতে লাগিল, লে ঘাড় হেট করিনা! বলির) 
রছিল, উত্ত্ন দিতে পারিল লা। 

মেজ-গুড়ীমাকে লব ছেলে-মেয়ের ভালবানিত ৷ 
তঁছার গলা গুনিরা কাদস্বিনীর ছোটনেরে ঘর হইতে 
বাহিরে আলিঙ্গাই চেঁচাইরা বলিল, “কেষ্ট দাদা, রাস খবরে 
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তোমার ভাত ঢাকা আছে, খাওগে। মা খেয়ে দেরে 
ঘুমোচ্ডে (৮ চেমাঙ্সিনী অবাক হইয়া কচিলেন, পকেইর 
এখনো খাওয়া হক্গনি, তোর মা পেরে খুমোচ্চে কিরে? 
ছ। কে, দাদ এত বেলা হ'ল কেন ?* 

কেষ্ট ঘাড় ছেট করিত্নাই রহিল টুনি তাহার ছটছা 
জবাব দিল, “কেষ্ট মামার রোজত এম্নি বেলাই ভর । বাবা 
পেযেদেছে দোকানে ফিরে গেলে তবেত ও খেতে আলে 7” 
হেমাক্গিলী বুঝলেন, কেষ্ঠকে দোকানে কানে লাগানো 
ছইঞজাছে। তাহাকে বদাই॥। শাওগ্থানো ছইবে, এ আশা 
অবগত তিনি করেন নাই, কিন্তু, একবার এই বেলার দিকে 
চাচিত্া, একবার ওই ক্ষুধাভৃষণার্ত শিশু দেছের পানে 
চাহিয়া, তাহার চোখ দি! জল পড়িতে লাগিল। জশচলে 
চোখ মৃছিতে সুছিতে তিনি বাড়ী চলি গেলেন। মিনিট 
ছুই পরে একবাটি ছুধতাতে কিরির। আপি, রালা-ঘন্ে 
চুকিয়া ই শিহরি॥! মুখ ফিরইঞা দাড়াইলেন। 

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল। একটা পিতলের খালার 
উপর ঠাণ্ডা শুকনো ড্যাল! পাকানো ভাত। একপাশে 
একটুখানি ডাল, ও কি একটু তরকারির মত । ছুধটুকু 
পাইনা তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আ(সির্া দাড়াইদ্রা রহিপেন। 
কেষ্ট খাওয়া শেব করিছ! পুকুরে আচাইতে চলিয়া গেলে 
একবারটি মুখ বাড়াইর! দেখিলেন, পাতে গোন! একটি 
ভাত ও পড়ি! নাই । ক্ষুধান জালার লে লেই অর নিংশেব 
করিত! খাইরাছে। 

হেদাগিনীর ছেলে ললিতও গায় এই বছসী । নিজের 
অবর্তমানে নিজের ছেলেকে এই অবস্থা হুঠাং কলনা 
কারছ্া ফেলিয়া কাগ্রার ঢেউ তাহার কণ্ঠ পর্যাস্্ ফেনাইঙ। 
উঠিল । তিনি সেই কা চাপিতে চাপতে বাড়ী চলিয়া 
গ্রেলেন। 


(a) 


সদ্দি উপলক্ষ্য করিয়া ছেমাগিনীর মাঝে মাঝে আহ 
হইত, দিন দুই থাকিছা আপ্নি ভাল হইন্গ। যাইত) দিন 
কছ্ছেক পরে এস্নি একটু অর-বোধ হওছার সন্ধার পর 
বিছানান্ন পড়িছ্বাছিলেন। ঘরে কেহ ছিলনা, হুঠাৎ মনে 
হইল, কে যেন অতি দন্তর্ণণে কপাটের আড়ালে দাড়াইরা 
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উকি মারিয়া দেখিতেছে। 
দীড়িরে. ললিত ?* 

কেছ সাড়া দিল না । আবার ডাকিতে আড়াল হইতে 
জবাৰ আসিল, “আমি ৮ “কে আমি রে? আগ, থরে 
এসে বোস্‌ ৷” কেই ললক্কোচে ঘরে চুষি দেয়াল হেলিরা। 
গাড়াইল। হেমাঙ্গিনী উঠি! বলিয়া সঙ্গেহে কাছে ডাকিরা 
জিজ্ঞাঙ্গা করিলেন, পকেনরে কেই?" কেষ্ট আর একটু 
সহি আলির, মলিন কোগার খুট খুলিঙছা চুটি আধ পাকা 
পেয়ার) বাছির করিয়া বলিল, “আরের ওপর খেতে বেশ।” 
হেমান্গিনী লাগ্রে ছাত বাড়াইরা বলিলেন, “কোথায় 
পেলিয়ে ? আনি কালথেকে লোকে! কত খোসামোদ 
কচ্চি, কেউ এনে দিডে পারেনি” বলিদ্না পেরার!গুদ্ধ কেষটর 
হাতখালি ধরিথা কাছে বলাইলেন। কেষ্ট ক্ষার 
আহলাছে আরক্ সুখ হেট করিল। ধদ্দিও, এটা পের্নারার 
লময নন, হেমাঙ্গিনীও খাইবার অন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠেন 
নাই, তথাপি এই দুইটি লংগ্রহ করিগা আনিতে ছুপুর 
বেলার সমস্থ রোদটা কে্টর মাথার উপর দিঝ। বহিয়া 
সনিয়াছিল। হেমাঙ্গিনী জিন্তাগা করিলেন, “হা কেষ্ট, কে 
তোকে বললে আমার জর হয়েছে?” কেট জবাব দিল না। 
“কে বল্লেরে আমি পেয়ার খেতে চেঞ্েচি?" কেট 
তাহারও জবাব দিল না| নে সেই যে মুখ হেঁট করিল, 
আর তুণিতেই পারিল ন।। ছেলেটি যে অতিশয় লানুক ও 
তীক্ষম্বনাব, হেমাঙ্গিনী তাছা পূর্বেই টে! পাইয়াছিলেন। 
তখন তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইরা দিত, আর করিনা, 
'দাদা' বলিরা ডাকিগ্া, আরও কত-কি কৌশলে তাহার 
ভর ভাগাইগ্গা, অনেক কথা জানিয়া লইলেল। ধিন্তর 
অনুলন্ধানে পের্নারা-সংগ্রহ করিবার কখ। হইতে সুরু করিত্রা, 
তাহাদের দেশের কথা, দায়ের কথা, এখানে খাওয়া দাওয়ার 
কথা, দোকানে কি কি কাছ করিতে ছন্ন, তাহার কথ 
একে একে সমস্ত বিবরণ শুনির্না লইগ্জা, চোখ মুছি্া 
বলিলেন, “এই তোর মেজ্দি'কে কখনও কিছু লুক্ষোস্‌লে 
কেই, বপন ঘা” দরকার হবে, চুপি চুপি এসে চেয়ে নিন্_ 
নিধিত? 

কেষ্ট আছলাদে মাপ! নাড়ির কহিল--" আচ্ছা |” 

সতাযকার লেছ বে কি, তাছা দুঃখী মারের কাছে কেট 
শিখিয়াছিল। এই মেঞ্জদি'র মধ্যে তাহাই আহমাদ করিয়া, 


ডাকিলেন, “কেরে ওখানে 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্-_১৭ খণ্ড_৷দ দংখ্য। 





কেষ্টর কদ্ধ মাতৃশোক নাছ গলিছ। বরিগ্া গেল। উঠিবার 
সমন লে মেজদির পারের ধূলা মাথায় লইঙ্গা যেন ব।তালে 
ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়া গেল। 

(কন্ধ, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিন 


পি 


ঝাড়িয্াই চলতে লাগিণ। কারণ লে সতমার ছেলে, দে পচ 


নিক্ুপার ।--আবশ্তক হইলেও অধ্যাতির ভগ্নে তাছাকে 
তাড়াইগ্জা দেওয়াও যার না, বিলাই দেওয়াও হার লা। 
স্থৃতরাং, বখন আখিতেই হুইবে, তখন, ধতদিন তাহার দেই 
বহে, ততদিন কধিগ্া খাটাইয়া। লওঘাই ঠিক । 

সে রে ফিরা আসিতেই দিদি ধরিদ্বা পড়িলেন, 
“মস্ত ছুপুত্র দোকান পালিয়ে কোথ। ছিলিরে কেট? 

কেউ চুপ করিম্বা রহিল। কাদদ্বিনী তয্বানক রাগিয়া 
বলিলেন, “বল্‌ সীগ্লীর।” কেষ্ট তথাপি নিকুঝর হারা 
ছিল মৌন থাকিলে ধাছাদে রাগ পড়ে, কাদদ্বিনী লে 
দলের নছেন। অত এব কথা বলাইবার জগ্ত তিনি যতই জেদ 
করিতে লাগিলেন, বলাইতে ন। পরিরা াহার ক্রোধ এবং 
এবং রোখ ততই চড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে পাচু 
গোপালক ডাকিগ্া, তাহার ছুই কাণ পুনঃ পুনঃ দলাইছা 
ছিলেন এবং তাহার জর রাত্রে হাঁড়িতে চাল লইলেন না। 

আঘাত ধতই গুরুতর হৌক, প্রতিহত হইতে না পাইলে 
লাগে লা। পর্যাভ-শিধও হইতে নিক্ষেপ করিলেই ছাত'পা 
ভাঙেনা, ভাঙে গুধু তখনই বখন পদতগল্পৃট কঠিন ডূঘি 
লেই বেগ প্রতিরোধ কত্রে। ঠিক তাহাই হইয়াছিল 
কেউর। মায়ের মরণ হখন পারের নীচের নির্ভর-স্থণটুকু 
তাহার একেবারে বিলুপ্ত করি দিল, তখন হইতে বাছিয়ের 
কোন আত্াতই তাহাকে মাথাত করিনা ধূলিলাৎ করি 
দিতে লারিল না| সে ছুঃখীযস ছেলে কিন্তু কখন দুঃখ পার 
নাই? লাছনা-গঞ্জনার লছিত তাহার পূর্কাপরিচত্ন ছিল না, 
তথাপি এখানে আলা অবধি কাদদ্বিনীর দেওয়া কঠোর ছুঃখ' 
কষ্ট সে থে অনার্নাসে সন্থ করিতে পারিতেছিল, লে শুধু 
পায়ের তলার অবলম্বন ছিলন! যলিয্নাই। কিন্ব নাগ আর 
পাল না। আছ সে হেঘার্গিনীর মাতৃ-দ্রেছের সুকঠিন 
ভিত্তির উপর উঠিগ্া দাড়াইরাছিল, তাই, আকার 
এই অত্যাচার-অপদান তাহাকে একেবারে ধরাশারী করিয়া 
দিল। দাতাপুত এই নিরপরাধ নিরুপার লিরাশ্র শিশুকে 
শালন করি, লাছন! করিগা, অপৰান করিয়া, দণ্ড দিয়া, 


৯৪ 


“ 
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৪ রিনি রনি টিটি 
চলিয়া গেলেন, লে অন্ধকার শসা পড়িয়া! আজ অনেক 
দিনের প্র আবার মাকে স্মরণ কণ্রিযা, মেজদির নাঘ করিগ্বা 
দুলির্না চুলিয়া ক|দিতে লাগিল ) 
(ee) 

পরদিল সকালেই কেষ্ট হঠাং গুটি গুটি ধরে ঢুকিয়া 
হেযাঙ্গিনীর পানের কাছে বিছানার এক পাশে আনিরা 
বদিল। চেদাদিলী পা দুটো একটু গুটাইয়া লইরা সঙ্গেহে 
বলিলেন, "দোকানে ধাস্নি কেই 1" i 

কেষ্ট । এইবার ধাব। 

ছেদ! । দেরি করিম্‌নে দাদা, এই বেলা যা । নইলে 
এক্ষনি আবার গালাগালি করবে। 

কের দুধ একবার 'আরব্র একবার পানু হইল। 
“ঘাই” বলি৷ সে উঠিরা দীড়াইল। একবার ইতস্তত: 
ফরিদা কি এজটা বলিতে (গত্থা চুপ করিল। 

ছেমাঙ্গিনী তাহাত মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, 
“কিছু যল্বি আমাকে রে?” 

কেষ্ট মাটির দিকে চাছিয়া অতিশন্ন মৃত্স্বরে বলিল_ 
প্ফাল কিছু খাটনি, মেজ্দিদি_" K 

“কাল থেকে খাদ্‌নি? বলিদ্‌ কি কেষ্ট!” কিছু- 
ক্ষণ পর্ধান্ ছেমাঙ্গিনী স্থির ছইপ্রা রহিলেন, তাহার পর ছুই 
চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল। লেই ভাল বর ঝর করিযা 
করিতে লাগিল। তাহার হাত ধরির্না টানিগ্না আর একবার 
কাছে বদাইপ্রা, একটি একটি করির! সব কথা শুনিয়া লইয়া 
বলিলেন, “কাল য়াত্বিরেই কেন এলিনে ?” 

কেষ্ট চুপ করিপ্রা রহিল। হেদাঞ্গিনী অ'চলে চোখ 
সুছিন্তা বলিলেন, “আমার মাখার দিবা রইল ভাই, আজ 
থেকে আমাকে তোর সেই মরা ম। বলে মনে করবি।” 

যথাসময়ে দমন্ত কথা কাদস্থিনীর কাণে গেল। তিনি 
নিজের বাড়ী হইতে মে্বৌকে ডাক দিগ! বলিলেন, 
"ভাইকে আমি কি খাওয়াতে পারিনে, যে তুমি অত কথ। 
তাকে গারে পড়ে বল্তে গেছ?” 

কথার ধরণ দেখিরা হেমাঙ্গিনীর গা-জ্বালা করিছা উঠিল। 
কিন্তু সে তাব গোপন করিপ্বা বলিল, “বদি গারে পড়েই বলে 
থাকি, তাতেই বা দোষ কি?” কাদদ্ধিনী প্রশ্ন করিলেন, 
শতোমার ছেলেটিকে ডেকে এলে আমি ধদি এমনি করে 
ঘলি, তোমার যানি থাকে কোথার শুলি? ভূষি এমন 


মেজদিদি 
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করে নাট” দিলে আমি তাকে শালন করি কি করে বল 
দেখি?” 

চেষাঙ্গিনী আব দহ করিতে পারিল না। বলিল, “দিদি, 
পনর ষোল বছর এক সঙ্গে ধর করচি--তোদাকে আদি 
চিনি। পেটে মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন 
কক্স, তার পরে পরের দ্বেলেকে কোরো, তখন গাছে পড়ে 
কথা কইতে বাব না।” 

কাদদ্বিনী অবাক হই! বলিলেন,”আমার পাঁচুগোপালের 
লক্ষে ওর তুলনা ? দেবতার লঙ্গে বাদতে তুলনা? এর 
পরে আরও কি দে ভুমি বলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবৌ !” 

ষেজ-বোঁ উত্তর দিল--“কে দেবতা কে বাদর লে আমি 
আনি। কিন্ত আর আমি কিছুই বলব লা দিদি, বদি বলি’ত 
এই বে, তোমার মত নিঠুর, তোদাহ মত বেহাত মেয়ে মানুষ 
আর সংসারে নেই।* বলি! লে গ্রত্যুতরের অন্ত অপেক্ষা 
না করিয়াই জানালা বন্ধ কার! দিল 

সেইদিন, সন্ধার প্রান্তালে অর্থাৎ কর্তারা থরে ফিরিবার 
সময়টিতে বড়বৌ। নিঞ্জের বাড়ীর উঠানে দীড়াইপ্রা দাপীফে 
উপলক্ষা করি! উচ্চকঠে তর্জনগর্ন বআরন্ত করিস 
দিলেন--“হিনি দিন রাত কচ্চেন তিনিই এর বিছিত কর" 
বেন। মায়ের চেঞ্রে মাসীর দরদ বেশী! আমার ভাইয়ের 
মৰ্ম্ম আমি বুছিনে, বোঝে পরে | কথ্ধন ডাল হবে না__ 
ভাই-বোনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িরে মজা 
দেখুলে ধৰ্ম্ম লইবেৰ না_তা’ বলে দিচ্চি” বলিপ্না তিনি 
যার্নাঘরে পিতা ঢুকিলেল। 

উজ ধারের মধ্যো এই ধরণের গালিগালাজ, শাপ- 
শাপান্ত অনেকবার অনেক রকম করিয়া! হইয়া গিয়াছে,কিস্ত, 
আম কাজটা কিছু বেশী। অনেক সমন্ধে ছেযা্গিনী গুনিরাও 
শুনিত না, বুবিয়াও গাতে মাখিত না, কিন্তু আজ নাকি 
তাহার দেহটা খারাপ ছিল, তাই উঠির! মালি জানালার 
গাড়াইর়া কছিল,__“এন্স মধোই চুপ্‌ কর্লে কেন দিদি? 
ভগবান হত শুনতে পাননি-_গার খানিকক্ষণ ঘরে আমার 
লর্মনাশ কামনা কর,__বটঠাকুর ঘরে আন্মন, তিনি গুমুন, 
ইনি ধরে এলে শুহ্ন,_-এর মধোই হ্থাপিরে পড়লে চল্বে 
কেন" 

ফাদদ্বিনী উঠানের উপর চুন আসি দুখ উচু করিস 
চেঁচাইয়া উঠিলেন, “আমি কি ফোন দর্কনাসীর নাম সুখে 
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এনেচি ?" হেমাঙ্গিনী স্থিভাবে জবাব দিল-_“দুখে আন্বে 
কেন দিদি, মুখে আনবার পাত্রী তুমি নও। [কন্ত তুমি কি 
ঠাওরও, এক! তুমিই সেনা আর পৃথিবী শুদ্ধ ভাবা? 
ঠেদ্‌ দিছে দিয়ে কার কপাল ভাঙড, সে কি কেউ টের 
পায় না?” 

কাদেস্িনী এবার নিদসুত্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইরা 
হাত-পা নাড়িঘা বলিলেন, "টেল পেলেই ঝা। যে দোষে 
থাক্বে, তারই গারে লাগবে । আর একা তুমিই টের পাও, 
বমি পাইলে? কেনা ধখন এলো, লাত চড়ে রা করত না, 
ঘা বলতুম মুখ বুজে তাই করত--নাজ দুপুর বেলা কার 
ভোরে কি জবাব দিয়ে গেল জিজ্ঞালা করে ন্যাখো, এই 
প্রলন্নর মাকে"__বলিল্লা দালীকে দেখাইগ্বা দিল। 

শ্রলন্থর মা কহিল, "লে কথা লতা মে্জ.বৌমা । আজ 
লে ভাত ফেলে উঠে বেতে, মা বল্লেন, “এই লিতিই ল। 
না গিল্লে ধখন ধমের বাড়ী যেতে ছবে, তখন এত তেজ 
কিসের উপ্রে?” সে বলে গেল, “আমার মেদ দি থাকতে 
কাউকে তয় কত্রিনে।" 

কাদস্বিলী সদর্পে বলিলেন, “কেমন ছ'লত1 কার 
জোরে এত তেজ শুনি? আজ আমি ল্পষ্ট বলে দিচ্চি, 
মেজবৌ, ওকে তুমি একশ বার ডেকো না। আমাদের 
ভাই-বোনের কণার মধো থেকো ন!।” 

হেমাগগিনী দার কথা কছিল লা । কেঁচো লাপের যত 
চক্র ধরিক্সা কামড়াইরাছে শুনিপ্রা, তাহার বিস্ময়ের সীষা 
পরিসীমা রহিল না। জানালা হইতে আলিঙা চুপ করিত 
ভাবিতে লাগিল, কতবড় পীড়নের দ্বারা ইছাও সম্ভব হইতে 
পারিপ্রাছে। 

আবার মাথা ধরিপ্রা জন বোধ হইতেছিল, তাই অসহয়ে 
শা আলিয়া নিক্ষীবের মত পড়িরাছিল। ভাহার স্বামী 
ঘরে ঢুকি।। ইহা লক্ষ) না করি্াই ক্রোধ ভবে বলিয্ন। উঠিলেন, 
"বোঠানের ভাইকে নিতে আজ [ক কাও বাধিরে বলে আছ? 
কারু মানা গুন্বে লা, ধেখানে ঘত হতভাগা লক্মীছাড়া 
আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর বেধে দাড়াবে, রোজ 
রোজ আমার এত হাঙ্গাম| লহ হয় না মেজ বৌ। আজ 
বোঠান আমাকে না-হক দশটা কথা শুনিতে দিলেন ।” 

হেমাঙ্গিনী শ্রান্তকণ্ঠে বলিল, *বোঠান হক্‌-কথা কবে 
বলেন যে, আক তোমাকে না-হক কথা বলেছেন !" 


ভারতবর্ষ 
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ৰিপিন বলিলেন, শুকস্ধ, আছ তিনি ঠিক কথাই 
বলেচেন। তোমার প্বচ্াব দানি ত। লেবার বাড়ীর 
রাখাল ছেড়াটাকে নিযে এই রকদ করলে, মতি ফাসারের 
ভাগের অমন বাগানখানা তোমায় যাকেই মুঠোর ভেতর 
খেকে বেরিছে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে একশ দেড়শ 
খঃ থেকে গেল। তুমি নিজের তাল-মন্দও কি বোষন| 1 
কৰে এ শ্বভাব ঘাবে 1” 

ছেমাঙ্গিনী এবার উঠিদ্বা বলিগা, স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া কাল, “আদার স্বভাব বাবে মরণ ছলে, তা'র জাগে 
নঙ্ধ। আমি মা,আদার কোলে ছেলেপুলে আছে, 
মাথার ওপর ভগব/ন আছেন । এর বেশী আমি গুযদনের 
নামে নালিশ করতে চাইনে। আমার অলুখ করেচে_- 
আর আমাকে বকির্নোনা--তুনি বাও।” বলিদ্বা গায়ের 
বাপারখান। টানিয়া লইন়্া পাশ ফিরিরা শুইছা পড়িল 

বিপিন প্রান্তে আর তর্ক করিতে সাছল করিলেন না) 
কিন্ত, মনে মনে স্ত্রীর উপর এবং বিশেষ করি এ গলগ্রহ 
ছুর্ডাগাটার উপর প্র মর্খবান্তিক চটগ্না গেলেন। 

(৬) 

পরদিন সকালে জানাল! খুলিগ্থাই হেমাদিনীর কাপে 
বড়যান্ের তীক্ষঠের বন্ধার প্রবেশ করিল। তিনি 
স্বামীকে পদ্বোধন করিয়৷। বলিতেছিলেন, “ছ্ছোড়াট। 
কালখেকে পালিয়ে রইল, একবার খোদ দিলে না?" 

শ্বাদী অবাধ দিলেন, “চলো! হাক্‌। কি হবে 
খোজ করে?” 

স্ত্রী কসর সমস্তপাড়!র শ্রাতিগোচর করি! বলিলেন, 
“তালে ছে নিন্দের চোটে গ্রামে বাল করা! দাগ হবে! 
আমাদের শঙ্তত দেশে কম নেই, কোথাও পড়ে মরে টরে 
থাকলে ছেলেবুড়ে। বাড়ীশুদ্ক সবাইকে জেলখানার যেতে 
হবে, তা’ বলে ছ্িচ্চি।" 

হেদাগিনী লমন্তই বুফিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ জানাগাটা 
বন্ধ করিহা দিদা একটা নিঃশ্বাস ফেলি! অন্তত চলি গেলেন। 

পুর বেলা রা্লাখরের দাওয়ার বসিয়া খানকতক কটি 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ চোরের মত দন্ত্পণে পা ফেলিয়া কেই 
বআসিদবা উপস্থিত হইল | ' চুল রুক্ষ, দুখ শুদ্ধ । “ফোথার 
পালিরেছিলি রে ফেউ 7” 

প্পালাইনি ভ'। কাল সন্ধার পর দোকানে পড়ে 


~ 
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ছিলুদ, ঘুম তেঙে দেখি, দুপুর বাতির । ক্ষিদে পেরেচে 
েজ্‌দি ।* 

“ও বাড়ীতে গিয়ে খেগে, হা।” 
নিজের রুটির থালা মনোযোগ করালেন । 

মিনিট খানেক চুপচাপ গড়াই্া খাকিছা কেষ্ট চলির্া 
থাইতেছিল, হেমাগিনী ডাকিয়া (ফিরাইন্সা কাছে বলাইলেন। 
এবং লেই খানেই $1ইকরিন্থা মাধুনিকে ভাত দিতে 
বলিলেন। . 

তাছার খাওয়। প্রা অর্ডেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন 
সময়ে উমা বছির্বাটী হইতে অন্তবান্ত তাবে চুটিত্বা আসিরা 
নিঃশব্দ ইঙ্গিতে জানাই ল-বাবা আস্চেন বে! 

মেয়ের ভাব দেখিয্ন মা আশ্চর্দা হই! গেলেন,_”তাতে 
তুই অমন কদিন কেন লো ?” 

উদ! কেষ্টর পিছনে আলির দাঁড়াইগ্রাছিল, প্াডযুতরে 
তাষাকেই আল দিনা দেখাইৰা, চোখ মূখ নাড়া তেদ্‌লি 
ইশারায় প্রকাশ করিল-_“খাচ্চে ষে 1” 

কেষ্ট কৌতুহলী হইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছিল। 

উদার উৎকষ্তিত দৃষ্টি, শঙ্ষিত সুখের ইশারা তাহার 
চোখে পড়িল । এক মৃহূর্তে তাহার সুখ শাদ। হইয়া গেল! 
ফিআল বে তাহার ঘনে জন্মিল, সেই জানে । “মেজদি, 
বাবু আদ্টেন" বলিঙ্থাই গে তাত ফেলিগা! ছুটি গিয়া 
রাম্লাঘর়ে্ দৌরের আড়ালে দাড়াইল। তাহার দেখাদেখি 
উধাও আর একদিকে পলাইরা গেল। অকস্থাৎ গৃহ- 
স্বামীর আগদলে চোরের দল বেকপ ব্যবহার করে, 
ইহায়া রিক সেইরূপ আচরণ করিছা বলিল। প্রথমটা 
হেনাদ্গিনী হতবুদ্ধির মত একবার এদিকে একবার ওদিকে 
চাহিলেন, তারপরে পরিশ্রান্ধের দত দেস্সালে ঠেস দিয়া 
এলাইফ্কা পড়িলেন। লঙ্ছা ও অপমানের শূল হেন গাহার 
বুকখানা এ ফৌচ় ও কোঁড় করিনা দিয়া গেল। পরক্ষণেই 
বিপিন আদির। উপস্থিত ছইণেন। লক্ষখেই আীকে ও 
তাবে বলিম্। থাকিতে দেখিছা, কাছে লিঙ্গ! উদ্বিদ সুখে 
প্রশ্ন করিলেন--“ওকি, খাবার লিয়ে অষন করে বলে যে?” 

হেমার্গিনী ঝাবাব দিলেন না বিপিন ব্রধিকতর 


বলি হেঘা্িলী 


উৎকষ্টিত হইয়া বলিলেন, “আবার জর হল না কা" 


আস্্জ ভাতের খালাটার পানে চোখ পড়ান্ব ঘলিলেন, 
এখানে এত ভাত কেলে উঠে গেল কো? ললিত 


বুঝি 1” হোঙ্রিনী উঠিব বলি! বলিলেন, “না সে নব 
ওবাড়ীর কেই ।__খাচ্ছিল, তোমার শুনে দোরের আড়ালে 
গিছে লুকিয়েছে।” 

“কেন ?* 

হেমাক্ষিনী বলিলেন, “কেন তা তুমিই ডাল জান। আর 
শুধু লে নয্ন। তুমি আস্চ খবর দিঘ্রেট উদাও ছুটে 
পালিছ্ছেচে |” 

বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাকা পথ 
ধরিগ্রাছে। তাই বোধ করি, লোজাপপে দ্িত্রাই্খার 
অভিপ্রান্ধে সহাস্তে বলিলেন, “ও বেটি পালাতে গেল কি 
ছঃখে 1” 

ছেমাঙ্গিনী বলিলেন --“কি জানি! বোপ করি, নারের 
অপমান চোখে দেখবার 'ভয়েই পালিয়েচে।" পর্রক্ষণে 
একটা নিঃস্বাল দ্ষেলিঙ্ধ৷ কছিলেন, “কে পরের ছেলে 
সেত লুকাবেই | পেটের মেয্রেটা পর্ধ৷ম্ব বিশ্বাস করতে 
পারলে না বে, তার মাসের কাউকে ডেকে একমুঠো, 
ভাত দেবার অধিকারটুকুও মাছে: 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারটা সাই বিগ 
হইয়া উহিক্গাছে। অতএব একেঝারে বাড়াবাড়িতে গির্া 
পৌছান্ধ এই জন্ত অভিহোগটাকে সামাস্তু পরিহাসে পরিণত 
করিয়া চোখ টিপিত্ষা থাড় নাড়িগা বলিলেন,--“না :_- 
তোদার কোন অধিক নেই! ডিখিরে এলে ভিক্ষেও 
না। পে বাক্‌_কালণেকে আর মাতা ধরেনি ত? আমি 
মনে কর্চি সহর থেকে কেদার ডাব্লারকে পাঠাই--না হয় 
একবার কলকাতার" 

অস্থ্খ ও চিকিৎসার পরাদশটা রখানেই থামিস্থা গেল। 
হেঘাঙ্গিলী জিজ্ঞাসা করিলেন__“উমার সাম্‌নে তুমি কেউকে 
কিছু বলেছিলে ?” 

বিপিন বেন আকাশ হইতে পড়িলেন,_-“আমি ? কৈ-.. 
না। ওহো-_সে দিন হেন মলে হচ্চে বলেছিলুম__বোঠান 
রাগ করেন---দাদা বিরক্ত হল--উদা বোধ কার, সেখানে 
ধাড়িত়েছিল--কি জান_" 

জানি’ ধলিয়া ছেমান্বিনী কথাটা চাপা দি! দিলেন । 
বিপিন হরে সিরা চুকিতেই তিনি কেষ্টকে বাহিরে ডাকিয়া 
বলিলেন, “কেষ্ট, এই চারটে পত্বলা নিশ্বে দোকান থেকে দুড়ি 
চুড়ি কিছু কিনে খেগে ঘা! ক্ষিদে পেলে আর আলিস্‌ নে 
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আদার কাছে । চোর মেজ্দির এদন জোর নেই যে, লে 
বাউরের মাস্থহকে একমু'ঠা ভাত খেতে দের |” 

কেউ নিঃশব্দে চলি! গেল। ঘরের ভিতর দাড়াইনা 
বিপিন তাহার পানে চালা ক্রোধে কড়মড় করিলেন। 

6) 

দিন পাচ স্প্স পরে একদিন বৈকালে বিপিন অভান্ত 
বিরক্ত দুখে ঘরে ঢুকিৱা বলিলেন, “এ সব কি তুমি সুরু 
কর্লে মেদ-যৌ? কেষ্টা তোমার কে বে, একটা পরের 
ছেলে নিবে দিন পাত আপ্‌না.ব্জাপ নির মধ্যে লড়াই করে 
বেড়াচ্চ। আদ দেখ্লুম, দাদা পরথান্ত ভারী রাগ করেছেন” 

বঅনতিপূর্বে মিজের থরে বলি বড়বৌ স্বামীকে 
উপলক্ষ ও মেজ-বৌকে লক্ষা করিঞ্জ চীৎকার শব্দে যে 
নকল 'অপভাধার তীর ছুঁড়িরাছিলেন,তাঙার একটিও নিক্ষণ 
চয় নাই। সব ক'টি আলিয়াই কেমাঙ্গিনীকে বিধিরাছিল 
এবং প্রতোকটি সুখে 'করিছা। সে পরিমাণ বিধ বছিয়। 
ন্ানিঃাছিল, হাছার সহিত জালাটাও কম মলিতেছিল না। 
কিন্ধ, মাঝখানে ডাগর বিস্তঘান থাকার ছেমাঙ্গিনী সহ করা 
ব্যতীত প্রতিকারের পথ পাইতেছিল না । 

আগেকার দিনে যেমন যবনের! গরু স্থদূখে রাখিয়া 
রাজপূত-লেনার উপর বাণ ধর্ষণ করিত ও বৃদ্ধ জগ্জ করিত, 
বড়-বৌ, মেজ্র-বৌকে আজকাল প্রান্তই তেম্‌নি করিগ্বা জব্দ 
করিতেছিলেন। 

স্বামীর কথায় ছেছাঙ্গিনী দপ, করিনা জলিক। উঠিল। 
কছিল, *বল কি, তিনি পর্যাস্ত রাগ করেছেন? এতবড় 
আশ্চর্দা কথা শুনলে ছঠাৎ বিশ্বাপ হন্থনাষে! এখন, কি 
করলে রাগ থাম্বে বল?” 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন কিন্ত, বাহিরে প্রকাশ 
করা তাহার শ্বভাব নর, ডাই মলের ভাব গোপন করিনা 
সহজ ভাবে বলিলেন, “ছাজাক হলেও গুরুঅনের লন্ন্ধে 

-_* কথাটা শেষ হইবার পূর্কোই হোঙ্গিনী কহিল 
শস্য জানি, ছেলে মামুঘটি নই যে, গুরুজলের মান্মর্ধাদা 
ঝুবিনে! ঝিস্ব ছোঁড়াটাকে ভালবাদি বলেই বেন রা 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে দিবারাত্রি বিধতে খাকেন।” 


তাহার কঠশ্বর কিছু নরম শুনাইল। কারণ, হঠাৎ, 


তাগুরের সম্বন্ধে প্লেষ করিত্বা ফেলিরা, লে নিজেই মনে৷ মনে 
অপ্রতিত হুইয়াছিল। কিন্ত, তাছারও গায়ের জালাটা 


ভারতবর্ষ 


[২য় বধ-_-১ম খও--৫দ লংখ্া। 


না কি বড় জলিতেছিল, তাই রাগ লাম্লাইতে পারে নাই। 
বিপিন গোপনে শুপক্ষে ছিলেন। কারণ এই একটা পয়ের- 
ছেলে লা নিরর্থক দাদাদের লক্ষে শুগড়াঝাটি তিনি মনে 
মনে পছন্ছ করিতেন না। স্বর এই লদ্দাট্‌কু লক্ষা কিস 


বো পাইনা জোর দির) বলিলেন “বেধা-বিধি কিছুই নয়। এড 


তারা নিজেদের ছেলে শালন করচেন, কাধ শেখাচ্চেন, 
তা’তে তোমাকে বিলে চল্বে কেন? তা'ছাড়! যাই 
করুন, তারা গুরুঞ্জন যে!” 

হেদাঙগিনী স্বামীর দুখের পানে চাছিগা এখমটা কিছ 
বিশ্বিত হইল। কারণ, এই পনর বোল বস্ধুরের ঘর-কন্সা় 
স্বাদীর এতবড় ভ্রাতৃভক্তি দে ইতিপূর্বে দেখে লাই। 
কিন্ধ পর মুহূর্তেই তাহার নর্াগ্ ক্রোধে জলিন্না উঠিল। 
কহিল-_“ঙারা গুরুজন, আমিও মা। গুরুদল নিজের 
মান নিজে নিঃশেখ করে আন্লে আদি কি দিয়ে ওটি 
কোরব।* বিপিন কি একটা আবাব বোধ করি, দিতে 
হাইতেছিলেন, খামিয়া গেলেন। দ্বারে! বাছিরে কুষ্টিত- 
কণ্ঠের বিনম্র ডাক শোনা গেল, “মেজদি?” 

স্বামীব্ত্রীতে চোখোচোখি হুইল ৷ স্বামী একটু ছালিলেন, 
তাছাতে প্রীতি (বিকীর্ণ হইল লা। স্ত্রী ধরে ওঠ 
চাপিক্বা কপাটের কাছে সরিয়া, নিঃশব্দে কেষ্টয দুখের 
পানে ঢাছিতেই সে আহলামে গলির্না প্রথমেই ঘা? সুখে 
আদিল কহিল, "ফেছন আছ মেজদি 1” 

হেমাঙ্গিনী-এক মূচূর্ত কথ! কহিতে পছিল না। ঘাছার্‌ 
ছন্ত শ্বাদীস্তরীতে এই মাত্র রিবাদ হইঙ্থা গেল, অকস্মাৎ 
তাহাকেই স্থসুখে পাইন্না বিবাদের লদন্ত বিরক্কিট! তাহার 
মাখার গির) পড়িল। হেমাঙ্গিনী অনুচ্চ কঠে।র স্বরে কহিল, 
"এখানে কি? কেন তুই রোজ রোজ আপিদ্‌ বল্ত ?” 

কেউর বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। এই 
কঠোর কঠস্বরট! সতাই এত কঠোর গুলাইল যে.ছেতু ইছার 
যাই ছৌক, বন্তটাকে লছে€ পরিছাল নগর. বুবি্না লইতে এই 
ছর্ভাগা! বালকটারও বিলম্ব হইল না। টু 

ভরে, হিশ্বরে, লক্জার দুখখান। তাহার কা'লীমাধ। ছুই 
গেল। কছিল, “দেখতে এলেছি 1” 

বিপিন ছালিছ। বলিলেন,“দেখ্তে এলেচে তোমাকে” এ 
ছালি ধেন দাত ভ্যাংচাইর। ছেনাঙ্গিনীকে অপমান করিল। 
দে দলিতা তুঝ্ঙ্গিনীর মত স্বামীর দুখের পানে একটিবার 


~ 


কাত্তিক, ১৩২১] 
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চাহিগ্নাহ চোখ দিরাই লইন্বা কছিল-__”আর এণুনে তুই 
আলিদ্‌লে ।-ধা 1» 

আচ্ছা হালয় কেষ্ট তাহার মুখের কালী ছালি দির্না 
ঢাকিতে সিরা, সমস্ত মুখ আরো কালো, মারো বিশ বিকৃত 
কছি। অধোমূখে চলিত্বা গেল। 

লেই বিকৃতির কালো ছানা হেদাগিনী নিজের সুখের 
উপর লইগা স্বামীর পানে আর একবার চাহিয়া ক্রতপদে 
ঘর ছাড়িয়া বা[ংর ছইগ্লা গেল। . 

(৮) 

দিন পাচ ছগ হইয়া! গেল, হেমাঙ্গিনীর আর ছাড়ে নাই । 
কাল ডাক্তার বলি পসির্নাছ্বিলেন, লদ্দি বুকে বসিয়াছে। 
সন্ধায় দীপ সবে মাত্র ছালা হইয্বাছিল, ললিত ভাল কাপড় 
জাদা পরি ঘরে ঢুকিয়। কছিল--“দা, দত্তদের বাড়ী পুতুল 
নাচ হবে দেখতে ঘাব 1” মা একটুখানি হালিছা বলিলেন, 
“হারে গলিত, তোর বাবে এই পাচ ছ'দিন পড়ে আছে, 
একবায়টি কাছে এলেও ত বলিস্নে।” ললিত লঙ্ষ্মা 
পাইছা শিক্পরের কাছে আলি বলিল। | লক্গেছে ছেলে॥ 
পিঠে ছাত দিপা বলিলেন, “এই মনুখ ধদি না সারে, হদি 
মরে ঘাই, কি করিস্‌ তুই? খুব কাদিস্‌?” “বাঃ _লেরে 
যাবে" বলিত্রা ললিত মাথের বুকের উপর একটা হাত 
রাখিল। মা ছেগের ছাতখানি হাতে লইরা চুপ করিনা 
রছিলেন। জরের উপ এই স্পর্শ তাহার সর্ব ছুড়াইছ। 
দিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, এম্‌নি করিযা বহক্ষণ 
ক্ষাটাল। কিন, একটু পরেই ললিত উপখুন্‌ করিতে 
লাগল, গুতুল'নাচ হয়ত এতক্ষণে হুক হই গিয়াছে, মনে 
করিয্া, তিন্তরে ভিতরে তাহার চিত্ত অস্থির হুইরা উঠিল। 
ছেলের মনের কথা বুঝিতে পারিনা সা মলে মনে ছালিঙ্া 
বলিলেন, “আচ্ছা হা দেখে আর, বেনী রাত করিল্নে বেন।” 

"না মা এক্ষণি ফিরে আসব” বলির্না পলিত ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু, দিনিট ছুই পরে ফিরিয়া আলিয়া 
বলিল, “দা, একটা কথা বল'ব?” মা হালিনুখে বলিলেন, 
“একট! টাকা চাই ত? এওঁ কুলুঙ্গিতে আছে নিগে_ 
দেখিম্‌ বেশী নিলুনে যেন৷ 

‘না মা টাকা চাইনে। বল তুমি শুনবে” 

মা বিশ্ব প্রকাশ করিনা! বলিলেন_ শ্টাকা চাইলে + 
তবে কি কথা রে?" ললিত আর একটু কাছে আনিঙ্গা 


চুপি চুপি বলিল, “কেষ্ট মামাকে একবার আসতে দেবে 
খরে চুক্ৰে না-ও দোর-গোড়া থেকে একবারটি তোমাকে 
দেখেই চলে যাবে। কালকেও বাইরে এলে বসেছিল, 
আজকেও এসে বলে জআাছে।* 

হেযাঙ্গিনী বান্ত হুইহ। উঠিগ্রা বলিলেন--“ধা হা ললিত 
এধ্খনি ডেকে নিয়ে আয্_ আহ! হা বসে আছে, তোরা 
কেউ আমাকে জানাস্নিরে 1" 

শভন্ধে আদ্তে চান্স না বে বলি ললিত চলিগ্! গেল। 
মিনিট খানেক পরে কেট ঘরে ঢুকিয্া মাটির দিকে ঘাড় 
বাকাইগ্রা দেয়াল ঠেদ দিদা দাড়াইল। 

হেযাঙ্গিনী ডাকিলেন, 'এল দাদ| এস।' কেষ্ট তেদ্‌নি 
তাৰে স্থির হত্বা রঙিল। তিনি, নিছে তখন উঠিয়া 
আলির! কের ছা ধরিয়া বিছানা লইরা গেলেন। পিঠে 
ছাত বুলাইকা দিহা বলিণেন, “হারে কেষ্ট, বকেছিলুদ বলে 
তোর শেছবমিকে কুলে গেছিল বুঝি!" সংসা কে 
ছু'পাইছা কাদির উঠিল। চেমাদিনী কিছু আশ্চর্যঃ 
হুইগেন, কারণ, কখনও কেছ তাহাকে কঁ।দিতে দেখে নাই। 
অনেক ছুঃখ.কষট-বাতলা দিলেও পে ঘাড় ছেট করিস 
নিঃশব্দে থাকে, লোকজনের হুদুখে চোখের জল ফেলে না 
তাছার এই স্বভাবটা হেগাঙ্গিনী জানিতেন বলিদ্বাই বড় 
আন্চর্ধা হুইরা বলিলেন_-"ছি, কাণ কিলের? বেটা 
ছেলেকে চোখের জল ফেল্তে আছে কি!” প্রতাঝরে 
কেই কেঁচার খুট দুখে "লিগ দিয়া প্রাণপণ চেষ্টান্ন কারা 
রোধ করিতে করিতে বলিল__!জর বলে বে বুকে সপ্দি 
বলেছে ?” 

ছেছাঙ্গিনী হাসিলেন__-“এই জগ্তে ? ছছি।কিদ্বেলে- 
মাহুৰ তুই ছে?” বলিতে বণিতেই তার চোখ দিছা টপ্‌ 
টপ্‌ করিত্রা দ-ফোট। জল গড়াই] পড়িল । বা হাত দিক! 
মুছিয়! ফেলিয়া, তাহার মাথার একটা ছাত দিয়া কৌতুক 
করিঝা বলিলেন --"সদ্দি বসেচে--বস্লেই বা রে! ঘছি 
দরি, তুই আর ললিত কাধে করে গঙ্গায় দিতে আলদ্বি- 
কেমন, পারবি নে?" 

“্ৰলি মেজ-বৌ, কেমন আছ আজ ?* বলিক্না বড়ু-বৌ 
দোহ গোড়ার আলির! দীড়াইলেন। ক্ষণকাল কে্রর পানে 
ভীক্ষ দৃ্তিতে চাহ থাকিক্সা বলিলেন, “এই যে ইনি এলে 
হাজির হন্ছেচেন। আবার ওকি | দেজ সিন্লীর কাছে কেদে 
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লোচাগ করা হচ্চে হে। স্লাকা আমার, কত কন্দিই জালে?” 
ক্লান্তি বশত: চেমাক্গিনী এইমাত্র বালিশে হেলান দিয়া কাত 
হইয়া পড়ি ছিল, তীরের মত লোগ! উঠিয়া বসিয়া কহিল 
দিদি, জামার ছ' দাত দিন আর, তোমার পাছে পড়ি, 
আজ তুমি হাও।” 

কাদস্ছিনী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই সামলাইছা লইয়া বলিলেন, “তোমাকে ত বলিনি 
মেড-বৌ। নিজের ছাইকে শাসন কচ্চি, তুমি অদন মার- 
মুখী-হয়ে উত্5 কেন?" 

ছেমাঙ্গিনী কহিল -“শাসন ত রাজিদিলই চল্চে--বাড়ী 
গিরে কোরো, এখানে আনার সামনে করবার দরকার নেই, 
করতেও দেব না ॥* 

“কেন, কৃমি কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে নাকি?" 
ছেমাঙ্গনী হাত জোড় করির বলিল, “আমার বড় অসুখ 
দিদি, তোমার ছটি পায়ে পড়ি, হর চুপ কর-_নছ হাও 1" 

কাদস্বিনী বলিলেন--“নিজের ভাইকে শাসন করতে 
পাব না” 

ছেমাঙ্গিনী জবাব দিল--” বাড়ী গিরে করগে ।* 

“লে আজ ভাল করেই ছবে। আমার নামে লাগালে! 
তাচানো জাজ বার কোরব--বজ্জাত নিখু!ক কোথাকার। 
বল্লুম গরুর দড়ি নেই কে, ছু-আটি পাট কেটে দে ;--না 
দিদি, তোমার পান্ছে পড়ি পুতুল-নাচ দেখে আসি--এই 
খুকি পুহুলের নাচ হচ্চে রে” বলিয্না কাছছিনী গুণ্‌ গুম্‌ 
করিয়া পা ফেলিরা চলিরা গেলেন। 

হেহাঙ্গিনী কতক্ষণ কাঠের মন্ত বলির থাকিস গুইরা 
পড়ি বলিলেন, “কেন তুই পু 21-লাচ দেখতে গেলিনে 
কেষ্ট । গেলে ত ছার এই সব খেতে লা। আন্তে হখন 
তোকে ওরা দের লা, তাই, তখন আর আনসিদ্নে আমার 
কাছে।" 

কেই আনু কথাটি না কহিয়া আন্তে আপ্তে চলিয়া 
গেল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিরিরা আসিয়া বলিল, “আমাদের 
গ্রাক্গের হিশালক্ষী ঠাকুর বড় জাগ্রত মেআ-দি। পূজো 
দিলে সব অনু বিশ্থ পেরে বান্ধ। দাও ন| মেজদি" 
এইমাত্র নিরর্থক ঝগড়া হই ঘাওযার হেযাঙ্গিনীর মনটা 
ভারী বিগৃড়াই। নিদ্বাছিল। বঝগড়া-ঝাটি ত হইসে 
লেজন্কও লগ । এমন একটা রসালো ছুতা পাইরা এই হজ 


ভাগার হুঘশাট। থে কিরূপ হইবে, আদলে সেই কথাটা 
মনে হনে তোলাপাড়! করিথা, তাছার বুকের ভিতরটা! 
ক্ষোভে ও নিরুপার মাক্রোশে ছলির্া উঠিরাছিল। কেই 
ফিছ্িরা আলিতেই হেহাক্গিলী উঠিরা বলিলেন । এবং 
কাছে ডাকি গাছে হাত বুণাইছা দিয় কাদিরা ফেণিলেন। 
চোখ মুছা বলিলেন, “আমি ভাল হয়ে তোকে লুকিয়ে 
পূঞে দিতে পাঠিরে দেব। পার্বি একলা ঘেতে ?* 

কেষ্ট উৎলাঞ্জে ই চগ্ষু বিশ্কারিত করি৷! বলিল 
একলা যেতে খুব পারব। তুহি আজকেই আমাকে একটা 
টাক দিয়ে পাঠিরে দাও না মেদি--আছি কাল সকালেই 
পুজে! দ্িন্বে তোমাকে প্রদাদ এলে দেব। সে খেলে 
তক্ষণি অহ্খ সেরে ঘাবে। দাও না মেজ্দি আঙকেই 
পাঠিয়ে ।” 

হেযাঙ্গিনী দেখলেন, তাহার আর সবুর সঙ্গ না। 
বলিলেন, “কিন্তু, কাল ফিরে এলে তোকে যে এম ভাগী 
মার্ৰে।” মারধরের কথা গুনিক্া প্রথমটা কেষ্ট দিদা 
গেল, কিন্ত পরক্ষণেই প্রন্ন্ন ছইগ্বা কহিল, “মাক্ষক্গে ৷ 
তোমার অন্ধ সেরে ঘাবে ত।» 

আবার তাহার চোখ দিদা জল গড়াইরা পড়িল। 
বলিলেন,“হারে কেষ্ট, আমি ত তোর কেউ নই, তবে আদার 
ছন্তে তোর এত দাখাবাথ! কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে? সেকি 
করিগ্রা ঝুববে, তাহার পীড়িত খার্জলদর দিবারাজি 
কাদিছ। কাদিছ। তাহার মা খুজি! ক্ষিরিতে্ধে | একটু- 
খানি সুখপানে চাছিন্া খাকির। বলিল---"তোদার অসুখ বে 
লারচেন। দেদ্রদি,__বুকে সন্দি বলেছে যে” 

হেমাঙ্গিনী এবার একটুখানি ছাসিত়। বলিলেন--“ আমার 
সন্দি বলেচে তাতে তোর কিঃ তোর এত তাব্না ছাগ 
কেন 

কেষ্ট আশ্চর্য) হই বলিল--“তাব্‌না ছবে না দেজদি, 
বুকে সন্ধি বঙা থে বড় খারাপ। অন্ধ বদি বেড়ে ধার, 
_তা হলে" 

প্তা’হলে তোকে ডেকে পাঠাব। 
পাঠালে জার আ।(লদ্‌নে ভাই ।* 

“কেন মেদদি !" . 
হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে দাথা নাড়িগা বলিলেন, "না, তোকে 


কিন্তু না ডেকে 
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আর আমি এখানে আদ্তে দেব লা। না ডেকে পাঠালেও 
যদি আলিল্‌, তাহলে ভাবী রাগ কব ।* 

কেঃ মুখপানে চাহিদ্বা চাগে জিভালা করিল, ‘তা’ছলে 
বল, ফাল সকালে কখন্‌ ডেকে পাঠাবে।" 

“কাল লকালেই আবার তোর আশা চাই?” কেষ্ট 
অপ্রতিত্ত চইত্রা বলিল_“মাচ্ছা, লকালে না ছয় দুপুর 
বেলার আল্ব,”_ন! মেজদি ?* তাহাত চোখে মুখে এহনই 
একটা ব্যাকুল অনন্ত কুটিরা উঠিল দে, ডেমাঙ্গিনী মনে ঘনে 
বাখা পাইলেন। [ফিন্ধ আর ত তীছার কঠিন না হইলে 
লয়। লবাই মিলিলা এই নিরীহ এক্ষান্থ বঅসছ।ঘ বালকের 
উপর থে নিদাতন দুরু করিয়াছে, কোন কারণেই 
জারত তাহ! বাড়াইছা দেওয়া চলে না। লে হন্বত সহিতে 
পায়ে; যেজদির কাছে আাদা.বাওযর। করিবার দণ্ড খত 
গুরুতরই হোক, লে হয়ত সহ করিতে পিছাইবে না, কিন্ত 
তাই বলিয়া তিনি নিঞ্জে কি করিদ্রা লহিবেন ? 

হেদাঙ্গিনীর চোখ ফাটি দল জানিতে লাগিল) তপাপি 
তিনি মুখ ফিরাইর্রা রুক্ষত্বরে বলিলেন, “বির করিগ্‌নে 
কেষ্ট, ধা এখান থেকে। ডেকে পাঠালে আলিদ্‌ , নইলে 
ধন তখন এলে মামাকে বিরক্ত করিস্নে।" 

“লাবি্রিক্ত করিনি ত" বলিগ্া ভীত লক্ষিত মুখখানি 
হেঁট করিপ্রা তাড়াতাড়ি উঠিছা গেল। 

এইবার হেদাঙ্গিনীর ছইচোখ বন্যা প্রশ্রবণের মত ছল 
বরিষ্বা পড়িতে লাগিল। তিনি সুষ্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন, 
এই নিরুপার অনাথ ছেলেটা ঘা ছাঃখাইন্থা ঠাকেই ম! বলি! 
আশ্র্র করিযাছে। তারই আচলের দঃ একটুখানি মাথার 
টানিয়া লইধায দন্দ কাঙালের মত কি করিছাই না 
বেড়াইতেছে! 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিগ। মনে ঘনে বলিলেন, কেষ্ট, দুখ" 
খালি দমন করে গেলি ভাই, কিন্ত, তোর এই দেজ্দি থে 
তোর চেয়েও নিরুপার । তোকে জোর করে বুকে টেনে 
আন্ব, সে ক্ষমতা বে নেই ভাই! 

উদা আলিয়া কছিল, “ন, কাল কেই মামা তাগাদার 
না [গয্ে, তোমার কাছে এসে বলেছিল বলে, জ্যাঠা মশাই 
এদন মার ঘরিলেন যে, লাক দি" 

হেমাঙ্গিনী ধমকাইস্থা উঠিপেন--"আছ্ছা হয়েচে গেছে 
এধা তুই এখান থেকে ।” অকশ্থাৎ ধম্কানি খাই উমা 

৯১৮ 


চম্কাইপ্রা উঠিল । আর কোন কণা ন! কহিয়। ধীরে 
ধীরে চলিগ্না বাইতেছিল, ছা ডাকিগ্রা বলিলেন, "শেল হে! 
নাক দিয়ে কি গুব রক্ত পড়েছিল?" 

উমা ফিরিন্বা দাড়াইত্র। কচিল-_+ন। খুব নয়, একটু- 
থানি।* "আচ্ছা তুই ধা।” উনা কপাটের কাছে 
'আলিঙ্গাই বলিয়া উঠিল--“দা, এই থে কেই মামা দাড়িয়ে 
রয্েচে ।” 

কেট শুনিতে পাইল ৷ বোন কার, ইচাকে বভার্থনা 
মনে করিয়া বুধ বাড়াইথ। সলক্ ঢালি চাসিত্বা কহিল-- 
“কেমন আছ মেজদি? ক্ষোভে, তুঃখে, অভিমালে 
হেসঙ্গিনী ক্ষিপ্তবৎ চীৎকার কা) উঠিলেল__“কেল 
এলেচিল এখানে? দা থা বল্চি ঈগ্লীর। দূর ছ+ 
বলচি__* 

কেষ্ট মূঢ়ের মত দ্যাল্‌ ফাল্‌ করিধা চাঙিন্রা রজিল-_ 
হেষাঙ্গিনী অধিকতর তীক্ষ তীয় কণে বলিলেন “তবু 
দাড়িছ্বে রইলি হতভাগা-_গেলিনে 1” 

কেষ্ট দুখ লামাইফা শুধু “ধাচ্চি বলিন্নাই চলিয়া 
গেল। লে চলিয়া গেলে হেগাঙ্গিনী নিক্ষাবের মত 
বিছানার একধারে শুইরা পড়িস্া। 'স্দৃট করন্ধস্বরে ধলিয়া 
উঠিলেন__একশ বার বলি হুতগাগাকে, আলিল্নে আমার 
কাছে--তবু 'মেছদি।' শিখুকে বলে দিস্‌ত উমা, ওকে 
না আও ঢুকতে দের” 

উমা জবাব দিল না। ধীয়ে ধীরে বাছির হই! গেল। 
কাছে হেঘাগ্গিনী শ্বানীকে ডাকাইছ! আলি! কাদ-কাদ 
গলা বলিল --“কেএ দিন ত তোমার কাছে কিছু চাইনি 
আজ এই অসুখের ওপর একটা ভিক্ষা চাইচি, দেবে 1” 

হিপিন লন্দি্ড কঠে প্রশ্ন করিলেন--"ফি চাই?" 

হেসাঙ্গিনী বলিল-_শকেউকে আমকে দাও_ ও বেচারি 
বড় ছুঃখী__মা বাপ নেই--ওকে ৪? মেয়ে ফেল্‌চে, এ আগ 
াষি চোখে দেখতে পারচিনে।* 

বিপিন মু হাসিরা বলিলেন--“তা’ছলে চোক বুজে 
খাকৃলেই ত’ হয ৷" স্বামীর এই লিটু বিদ্ঞপ হেমাঙ্গিলীকে 
শূল দির) বিধিল। অন্ত কোন অবস্থা লে ইহ! সহিতে 
পারত না, কিন্তু আজ নাকি তাহার দুঃখে প্রাণ বাহির 
হইডেছিণ, তাই দহ করিয়া লইঘা হাত জোড় করিয়া 
বলিল--"তোহার দিবি করে বল্চি, ওকে আমি পেটের 






দর অত ডালবেদেচি। দাও আহকে-_ছাহহ কৃ 
খাওযাই পরাই--ভার পরে ঘা ইচ্ছে হয়, তোমাদের তাই 
কোকো । বড় হলে মামি একটি কথাও কব'ন0।” 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়। বলিলেন, "ওকি আদার 
গোলার ধান-চাল তোমাকে এনে দেব? পরের ভাই, 
পরের বাড়ী এলেচে--তোমার মাবখানে পড়ে এত দরদ 
বিলের জয়ে ?” 

হেমাঙ্গিনী কাদিগ্থা ফেলিল। খানিক পরে চোখ মুছা 
ৰণিল--“তুমি ইচ্ছে করলে বটুঠাকুরকে বলে, দিদিকে বলে 
শ্বচ্ছঙ্ছে আন্তে পার। তোমার ছাটি পানে পড়.চি, দাও 
তাকে |” 

বিপিন বলিলেন, “জাচ্ছা, তাও বদি হয়, আমিই বা এত 
বড় মামুব কিনে বে, তাকে প্রতিপালন করবা?” 

চেমাঙ্গিনী বলিল_হুমি আগে আমার একট! তুচ্ছ 
কথাও ঠেল্তে না, এখন কি অপরাধ করেচ যে, যখন এমন 
করে জানাঞ্িি-বল্চি লত্যিই আমার প্রাণ বার হয়ে 
ছাচ্চে তবু এই লামান্ত কথাটা রাখতে চাইচ ন1? সে 
ছর্ভাগা বলে কি তোমর। স্কুলে মিলে তাকে দেরে ফেল্বে? 
আনি তাকে আমার কাছে আপ্তে বলব, দেখি ওঁরা কি 
করেন।”* বিপিন এবার রুষ্ট হইলেন! বলিলেন, “কমান 
খাওখাতে পারব না।” ছেগাঙ্সিনী কছিল--“আমি পারব | 
মামি কি বাড়ীর কেউ লই বে, নিছের ছেলেকে খাওয়াতে 
পরাতে পাল লা? আদি কাগট তাকে আমার কাছে 
এনে রাখ্ব। থিদিরা জোর করেন, ত স্মমি তাকে থানার 
দ্বারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব।* 

শ্্ীর কথ! পুনিন্না বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল 
বাক চট পাকি! বলিলেন__“আচ্ছে। সে দেখা যাখে__ 
বলিত্বা বাঠির ছইত্বা গেলেন? 

পর্মদিন প্রভাত হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছিল, ছেমাঙ্গিনী 
জানালাটা শুপিয়া দিদ্ধা আকাশের পানে চাঙিয্নাছিলেন, 
সহসা পাঢ় গোপাপের উচ্চ কঠন্বর কাণে গেল। লে 
চেঁচাইর! বলিতেছিল--“দা, তোমার গুণধর ভাই জলে 
ভিজতে ভিজতে এলে চাজির হয়েচে ।” 

শখ্যাংরা কোপার রে? ধাচ্চি আছি” ঝালছ। কাদদ্বিনী 
ছক্কার দিগ্া ঘর হইতে বাহির ছইরা মাখার পাদছা দিয়া 
ক্রুতপদে লঘরবাড়ীতে চুটিয়া গেলেন ॥ 


[ ২৪ বর্ধ--১৭ খণ্ড - ধম সংখা 
ভেমাক্মিনীর বুচ্ট। বেন কলিন উঠিল। ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ধাত বাধা ওবাড়ীর লদরে। দেখ্ত, 
তোর কেন্টদাম। জপ! থেকে এল 1" 

ললিত দু্টগা চলিয়। গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয়া 
আলিয়া কহিল -“পাচু দা" তাকে নাড়,গোপাল কণে মাথায় 
ছুটো খান ইউ ধিরে বলিয়ে রেখেছে ।” 

হেঘাগ্গিনী শুক্ধদূখে জিচ্চাস। করিলেন--“কি করেছিল 
সে?” ললিত খলিল -“কাল হৃপুর বেলা তাকে তাগাদা 
করছে পাঠিগ্েছিল গলদের কাছে, তিন টাক! আদায় 
করে নিযে পালিয়েছিল, লব খবচ করে এই আান্‌চে।* 

হেঘাঙ্গিনী বিশ্বাল করিলেন না। বল্লেন, “কে বল্‌্লে 
লে টাকা আদার করেছিল?” 

“লক্ষ্মণ গলা নিজে এলে বলে গেছে” বলিয়া ললিত 
পড়িতে চলিত্বা। গেল। ছণ্ট। তই তিন আর ফোন গোলযোগ 
শোনা গেল না। বেলা দশটার সমন্ব রাধুলি খানকতক 
কাট দি গিছাছিণ, ছেমাঙ্গিনী বলিবার উত্তোগ কারতে- 
ছিলেন, এম্‌নি লমগ্রে তাহারই দরের বাহিরে কুরুক্ষেত্র 
বাধিদ্বা গেল। খড় গিশ্রীর পশ্চাতে পাচুগোপাল ফের 
কাণ ধরি! ছিড়ছিড় করিছ। টানিগ্া ম(নতেছে, সগে ধড় 
কর্তাও মাছেন। মেদকর্তাকেও অ।সিবার ধস দোকানে 
লোক পাঠান হুইয়াছে। 

হেমাকিনী শশবান্তে মাথার কাপড় দির্া ঘরের একপার্শ্বে 
লরিয়৷ দাড়াইতেই বড়কর্ত। তীব্র কটুফণ্ঠে সরু করিয়া 
দিলেন _ “তোমার নো আরত আমরা বাড়ীতে টিক্তে 
পারিনে দেঞ্জ বৌমা! বিপিনকে বল, আদাদের 
ব্বাড়ীর দাষটা ফেলে দিক্‌, আমরা আর কোখাও উঠে 
যাই।* 

হেঘাঙ্গিনী বিশ্বন্ছে হতবুদ্ধি হই! নিঃশব্দে দাড়াইয়া 
রুহিণেন। তখন, বড়গিরী যৃদ্ধ-পরচালনের ভার শ্বহস্তে 
গ্রহণ করিনা, দ্বারের ঠিক সুদুখে লি আলিম্বা। হাত দুখ 
নাড়ি বগিলেন, “মেছবৌ. আমি বড় ঘা, ত৮ আমাকেও 
কুকুরশিগাল হনে কর-_ তা, ভালই কর, কিন্তু হাজার 
দিল বলেচি, মিছে লোক-দেখানো আহুলাদ দিয়ে, আমার 
তানের মাখাটি খেপ্বোনা_ কেমন এখন ঘইলত 1 ওগো, 
ছ'দিন লোহাগ করা লহ, কিন্তু চিরকালের ভায়টিত তুমি 
নেবে না? লেত আনাকেই লইতে হবে ?* 





কাধিক, ১৩২১] 





ল্‌ 
ইহা যে কটুজি এবং ছাক্রমণ তাচাই শুধু জেনাঙ্গলী 
বুকিণ - আধ কিছুনর। মৃ কণ্ঠে জিততাল। করিল, "কি 
হৱেচে }" 

কাদক্ধিনী আরও বেস গতমুশ নাড়ি! কছিলেন, 
“বেশ ছয়েছে খু চদ্ষতকার জরেচে। তোদার শেখানোর 
গুণে মাদায়ী টাক! ছার করতে শিখেচে__ছার ছদিন কাছে 
ভেজে জয়ে হুটে। শলাপরাদশ দাও, তা'ছলে দিন্বুক 
ভাতে, লিদ কাটুতেও শিৰ্বে।" . 

একে গেরিলা পীড়িস্ত, তাগার উপর এই কদর্থ। বিদ্ধস 
ও দিথা। আভিষেগ আগ লে জ্ঞান চারাটল। ইতিপূর্ক্বে 
কখনও কোন কারণেই ভাশুরের স্বৰুখে কথা কছে লাই; 
কিন্তু, আজ থাকতে পারিল না। মৃত কঠে কাছল, 
আমি ক ঠা'কে চুরি-ডাকাতি করতে শিখছে দিয়েছি 
দিদি" 

কাদস্বিনী সচ্ছন্দে বলিলেন, “কেনন করে জান্ব কি 
তুমি শিশিনধে দিরেচ, না নিরেচে। এস্বগাব তার ত আগে 
ছিল না, এখনই বা হ'ল ফেন? এত লুকোচুরি কথাবার্তাই 
ব। তোমাদের কি, ছার এত আহ্লাদ দেওয়াই বা কি 
জনে?” কচরিনের পুজীকৃত আবদ্ধ বিদ্বেধরাণি যে, এই 
একটু পথ পাই৷: বাহির হইর! আলিল, তাহা ধিনি সব 
দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন। 

যুহর্ত কালের জন্ত ৫েমাঙ্গিনী হতল্যানের দত ঝরদ্তিত 
হইয়া রফিল। এদন নিদৃত্র আঘাত, এত বড় নিপল 
অপমান, মানুষ মানুষকে থে করিতে পারে, ইহা খেন তাহার 








মাথার প্রবেশ করিল না। কিন্ত, ও মুহূর্ত কালের ছগ্ত। 


পরক্ষণেই লে মৰ্ম্মান্তিক আছত লিংহীর মত ই চোখে 
আগুন আলগা বাছির হর্রা আসিল । ভাশুরকে সুদুখে 
দেখিয়া মাথা কাপড় বার একটু টানিয্। দিল, কিন্ধ রাগ 
লাষ্লাইতে পারিল ল।। বড় বা'কে সম্বোধন করিয়া মৃতু 
অথচ অতি কঠোর স্বরে বলিগ, “ভুমি এত বড় চাদার যে, 
ভোদার সঙ্গে কথ! কইতেও নাদার দ্বধা বোধ হন্ব। তুমি 
এত বড় বেহায়া মেঝে মানুষ যে, ও ছোড়াটাকে তাই বলেও 
পরিচঞ্জ দিচ্চ। মাছুষ জানোয়ার পুহ্‌লে তাকেও পেট ভরে 
খেতে দেয়, কিন্ত, এ ছতভাগাটাকে দিয়ে বড় রকমের ছোট 
কাঁধ করিয়ে নির্নেও তোমরা আজ পর্যন্ত একদিন পেটতঘ্ে 
খেতে দাও লা। 


মেজদিদি 


আছি না খাকৃলে এতদিনে ও না খেতে - 


৯৩৯ 





পেকেই মতে যেত । ও পেটের জালাম্ধ শুধু ছুটে আলে 
আমার ক/ছে, লোচাগ-আহলদ করুতত আলে না” 

বড় ব| বলিলেন__আ।ছরা খেতে দিউনে, শুধু খাটিরে 
নিই, সাব তুমি ওকে খেতে দিসে বার্চিয়ে রেখেচ 1” 

ছেলাঙ্গিনী জবাব দিলি তাই । আজ পর্যান্তা 
কণনও ওকে চবেলা তোমরা খেতে থাওনি_কেবল মার 
ধর করেচ, আর হত পেব্রেচ খাটিয়ে নিষ্রেচে। তোমাদের 
ভগ্গে আহি হ'ডার বিন ওকে আস্তে বারণ কাংরচি, কিন্ত, 
ক্ষিদে বরদাস্ত করতে পারে না, আর আম।র কাছে পেট" 
ভরে ছটো খেতে পান্ধ বলেই ছিটে দে আলে-_চুরি- 
ডাকাতির পদ্রামর্শ নিতে আলে না। কিন তোমরা এত 
বড় ছিংহুক যে, তাও চোগে দেখতে পার না 1” 

এবার সানু জবাব দিগেন। কেষ্টকে স্বৰুপে টানিদ্া 
আনি৷৷ তাহার কৌচার পুট শূলিগ্গা একটা কলাপাতের 
ঠোও। বাহির করিদ্া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন “হিংসুক 
আমরা, কেন থে ওর ভালো চোখে দেখতে পারিনে, ত! 
তুমিই নিঙ্গের চোখে স্বাখে৷। মেদ বৌনা, তোমার 
শেখানোর গুণেই ও আদার টাকা চুরি করে, চোদার 
ভালোর জরে কোন্‌ একট। ঠাকুরের পূন্দে৷ দিতে প্রলাদ 
এনেচে--এই নাও” বলি! তিনি গোট। ছুই লন্দেশ ও ফুল- 
বেলপাত! ঠোগার ভিতর ছইতে বাছিয় করি৷ দেখাইলেল। 

কাদদ্বিনী চোখ কপালে ভুলিগ্তা বলিলেন "মা গো! 
ফি মিউছিটে স্ভান্‌, কি ধড়িবা্গ ছেলে! বেশত মেঞ্জ.বৌ, 
এখন তুমিই বল ন৷, কি মতলবে ও চুরি করেটে? ওকি 
আমার ভালোর জনকে?” 

হেমাঙ্গিনী ক্রোধে জান হারাই ॥ একে তাহার 
আন্ন্থ শরীর, তাহাতে এই পযন্ত দিপ।। আিষোগ, গে 
জ্রতপদে কের লপ্মুখীন হইয়া, তাহার তৃইগালে দবব্দে চড় 
কদাইযা দিদা কহিল, “হাএানগ্াদ! চোর, মামি তোকে চুরি 
করতে বিধির দিরচি 1 কত ঠিন তোকে আদার বাড়ী 
ঢুকতে বারণ কপ্পেচি, কতবাএ তোকে তাড়িয়ে দির্নিচি ? 
আমার নিচ বোধ হচ্চে, তুই চুরির মংলবেই হখনতখল 
এলে উকি মেরে দেখ তিন্‌ ।* 

ইডিপূৰ্দেই বাড়ীর সকলে আলির। উপস্থিত হইরাছিল। 
শিবু কহিল, আদি নিদের চোখে দেখেচি মা, পরশু রাব্রিরে 
ও তোমার ঘরের সুদুখে আধারে গীড়িয়েছিল, আমাকে 
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ভারতবর্ষ 
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দেখেই ছুটে পালনে গেল। আদি এসে না পড়লে নিশ্চছ 
তোমার রে ঢুকে চুরি করত ।" 

পাচু গোপাল বলিল, “জানে মে্র-খুড়িমার অসুখ শরীর 
শ লক্ষ্যা হলেই ঘুমিপ্সে পড়েন__ ওকি কম চালাক !* 

দেজ-বৌযের কের প্রতি আজকার বাবছার়ে কাদান্ধনী 
বেস্্রপ প্রলন্ন হইলেন, এই যোল বংসরের মধ্যে কখন এরূপ 
হন নাই । মতান্ত সুখী ছইঞ্। কছিলেন_"ভিঞ্জে বেরাল। ! 
কেমন করে জান্য মেজ-বৌ, ডুমি ওকে বাড়ী দুকৃতেও 
বারণ কণেচ ! ও বলে বেড়ার, মেজদি মামাকে মারের 
চেক্গে ভালবাসে ৷” ঠোঙ'-শুদ্ধ নিশ্বাপা টান মাররদ্বা ফেলিয়া 
দিন৷ বলিলেন, “টাক। তিনটে চুরি করে কোখ। খেকে ছটো 
ছুলউুল কূড়িযে এনেছে -চারাদজাদা চোর!" 

বাড়ী লয়৷ গিল্া বড়ভর্তা চোরের শান্তি সুরু করিলেন। 
লে কি নিন্দর প্রহার! কেষ্ট কথাও কহে না, কাগেও না 
এদিকে মারিলে ওদিকে মুখ ফিরাগ, ওদিকে মারিলে 
এদিকে মুখ ফিরা । ভারীগাড়ীতদ্ধ গরু কাদার পাড়া, 
যেমন করিয়া আর খার, তেমনি করিগ। কেষ্ট নিঃশব্দে মার 
খাইল। এমন কি কাদস্বিনী পর্ধান্ত স্বীকার করিলেন, হা 
মার খাইতে (শখিয়াছিল বটে! (কন্ধ ভগবান জানেন, 
এখানে মালার পুর্বে, নিরীহ স্বভাবের গুণে কখন কেছ 
তাহার গায়ে হাত হুলে নাই । 

ছেমাঙ্গিনী নিজের ঘরের ভিতর সমন্ত দাল/লা বন্ধ 
ফরিযা দিয়া কানের মৃষ্ঠির মত বলিগ্জাছিলেন। উমা মার 
দেখিতে গিঝাছিল, ফিরা আসিছ্া বলিল, জ্যাঠাইমা 
বল্লেন, পকেট মাদা বড় হলে ডাকাত হুবে। ওদের গাছে 
কি ঠাকুর আছে" 

“উমা 1" মারের অশ্রবিকচ ভগ্ন কঠশ্বরে উমা 
চম্কাইয। উঠিল। কাছে আদিম তরে ভগ্গে জিল্রাসা 
করিল, “কেন মা 1" 

পহারে,এখনো। কি তাকে লবাই মিলে মারচে 1” বলিগ্রাই 
তিনি দেবের উপর উপুড় হই! পড়ি কীগিন্থা উঠ্রিলেন । 
মায়ের কানা দেশি। উমাও কীদিক্সা। ফেলিল! তার পরে 
কাছে বি, নিজের আচল দিনা, জননীর চোখ মুছাইর! 
দিতে দিতে বলিল, “পেসপ্লর মা কেউ মামাকে বাইরে টেনে 
নির্নে গেছে |” 

হেমাঙ্গিলী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে তেদ্নি 








করিয্নাই পত়িগ্া ছিলেন ॥ বেলা ছটা তিনটার দমগ্র সংসা 
কল্প দিনা ওহানক জর আলিল। আজ অনেক দিনের 
পর পথা করিতে বপ্িথাছিলেন_লে পথা তখনও একবারে 
পড়িছা শুকাইতে লাগিল ॥ লক্ধার পর বিলিন গবাড়ীতে 
ঝোঠানের দুখে লমন্তর হাপার অবগত হইগ্রা, ক্রোধতরে 
স্ত্রীর হরে চুকিতোস্িলেন, উমা কাছে আইপি ছিদ্‌ [কল 
করি বলিল,“দ! জরে অজ্ঞান রকেচেন।”-_বিপিন চম্কাইরা 
উঠিলেন-_ "সে ক্রিরে ? আজ তিন চার দিল অর ছিল লাত।” 

বিপিন মলে মলে স্ত্রীকে অতিশগ্জ ভালবালিতেন। কত 
থে বালিতেন তাহা বছর চার পাচ পূর্বে ঘাদাদের লছিত 
পৃথক হইবার লময় জানা গির্নাচিল। বাকুল হই থরে 
ঢুকিত্বাই দেখিলেন, তখনও তিনি মাটীর উপর পড়িয়া 
মাছেন। বাস্তু ছটা শব তুলিবার আঙ্ক গাছে হ!ত 
দিতেই হেমাঙ্গনী চোখ মেলিয়া, একমুদ্ূর্ত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিছ। থাকিয়া, অকস্মাৎ ছুই পা! জড়াইন্তা ধরিগ্া 
কাদির! উঠিলেন, “কেষ্টকে আশ্র॥ দাও, নইলে, এ জয় আর 
আমার সারবে না। মা চুর্গা আদাকে কিছুতে মাপ 
করবেন না।* বিপিন পা ছাড়াই লইর', কাছে বাসা, স্ত্রীর 
আধার হাত বুলাইন সান্বদ। দিতে লাগিলেন। চছেমাঙিনী 
বলিলেন,--“ঘেবে 1 বিপিন সঙ্গল চক্ষু হাত দিহা মুছিনা 
মুদ্ছিয৷ বঞ্লেন, “তুমি হা' চাও তাই হবে, তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে।।* 

হেমাগিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানার উঠিছ। শুই! 
পড়িলেন। জর রাঙেই ছাড়িগ্া গেল, পরদিন সকালে 
উঠি বিপিন ইছ) লক্ষ্য করিগ্ধা পরম আহলাদিত হইলেন । 
হাতমুধ ধুইগ্া কিছু জলবেগ করি৷ দোকানে বাহির 
হুইতেছিলেন, ধেদান্গিনী বলি॥! বলিলেন, “মার খেয়ে 
কেঃ্টর ভারী জর হযরেচে, তাকে আহি আমায় কাছে 
নিয়ে আল্চি।” 

বিলিন যনে মনে অতাস্ব বিরক্ত হই! বলিলেন, “তাকে 
এ বাড়ীতে আন্ধার দরকার (কি? বেখানে আছে দেখানেই 
থাক্‌ ৭1" 

হেমাদিনী ক্ষপকাল সুদ্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিলেন, 
"কাল রাত্রে হে তুমি কথা দিলে তাকে আশ্রয় দেবে” 

বিপিন অবজ্ঞ/ভরে মাখা নাড়িছা বলিলেন--"হী--সে 
কে হে তাকে ধরে এনে পুহ্‌তে হবে! তুমিও খেদল |” 








কাল রাত্রে স্বীকে অতাস্থ মই দেখিরা হাহ স্বীকার 
করিজছিলেন, আম সালে ঠাচাকে বধ দেশি তাহাই 
তুচ্ছ কানা দিলেন। ছাতাট। বগলে চাপিলা, উঠি গড়াই 
বলিলেন, “পাগলামি কোরন|--দাদারা ভারী চটে 
খাবেন ।” 
হেমাঙ্িনী শান দৃ়কঠে কহিলেন, "দানারা চটে গিরে 
কি তাকে ধুন ক'রে ফেলতে পারেন, না, আদি নিযে এলে 
সংলায়ে কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে ? আমার 
হট দান ছিল, কাল থেকে তিনটি হত্েচে। আমি কেষ্টর 
মা) 
শমাচ্ছা লে তখন দেখা বাবে” বলির বিপিন চলিলা 
: হাইতেছিলেন, হেমাঙ্গিনী হুনুখে আলির গড়াইন্জা বলিলেন, 
"এ বাড়ীতে তাকে আন্তে দেবে ন! £” 
শস্য, শয়,-_কি পাগলামি করো?” 
চোখ রাণাইয়া চলিঙ্া গেলেন । 
ছেযাঙ্গিনী ডাক্ষিলেন-_“শিবু একটা গরুর গাড়ী ডেকে 
আন, আমি বাপের বাড়ী ঘাব।* 
বিপিন গুলিতে পাইয়া মনে মনে হাসিনা বলিলেন, *ইল্‌! 
তথ দেখানো হচ্চে” তারপর দোকানে চলি্া গেলেন। 
ফেষ্ট, চণ্ডিমগুপের এক্ধারে ছেঁড়া মাহরের উপর 
অরে, গান্ধের ব্যথার এবং ধোধ কার,বুকে র বাখায় আছরের 
মত পড়িয|ছিল। হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন__“কেই 1” 
কেষ্ট হেন প্রন্থত হইগাছিণ. এইভাবে তড়াক্‌ করিনা 
উঠিয়া বলিগ্রা বলিল, “মেলদি 1” পরক্ষণে দলজ্ছ ছাপিতে 
তার সদনত মূখ ভরিত্রা গেল । হেল তাহার কোন অনুখ- 
বিশ্ব নাই, এইড।বে মহা উৎসাহে ভাইয়া দাড়।ইপা, -কেৌচ। 
দিরা ছেঁড়া মার ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, ধোলো। 
হেদাদিনী তাহ!র ছাত ধরি্গা বুকের কাছে টানিগ্না 
ব্দানিগ্না বলিলেন, “মার ত বোস্বে! না, দাদা, আর আমার 
সগে। বআঘাফে বাপের বাড়ী আজ তোকে পৌছে দিতে 
হবে যো” 
“চল’ বিষ! কেষ্ট তাহা ডাঙ! ছড়িউ। বগলে চাপিয়া 
লইল এবং ছেঁড়া গাদছাখান! কাধে ফেলিল। 


বলিয্কা [বিপিন 






নিঞেদের বাড়ীর সদরে পোদান দীড়াইনাছিল, 
ছেগাঙ্গিনী কে্টকে লইগা চড়িয়া বলিলেন। গাড়ী দখন 
প্রাথ ছাড়াইরা গিরাছে, তখন পশ্চাতে ডাকাডাকি চীতকারে 
গাড়েছান গাড়ী পাদাইল ! হর্াকত কলেবরে, আরক্র 
মুখে বিপিন মালিগ্া উপস্থিত হইলেন, দতগ্ে প্রশ্ন 
করিলেন “কোপার বাও দেবে?” 

হেদাক্িনী কেটকে দেখাইরা 
গ্রামে ।" 

“কৰন দিরবে ৮” 

হেমাকিনী গস্থীর দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিল--"ডগবান ধখন 
ফেরাবেন তখনই ফিরব ॥" 

“তার মানে?" 

হেমাঙ্গিনী পুনরায় কেটকে দেখাইদ্না বলিল-_-“কখনও 
যদি কোৰাও এর আশ্রন্থ ভোটে, তবেই ত একা ফিরে 
আস্তে পারব, না ছয়, একে নিয়েই থাকৃতে ছবে।” 

বিলিলের মনে পড়িল, সেদিনেও স্বীর এদ্‌নি সুখের 
ভাব দেখিছ়াছিলেন এবং এম্নি কঠন্ব॥ই শুনিগ্নাছিলেন, 
বেছিন মতি কামারের নিঃলহাক্স ভাগিলেগ্ের বাগানখানি 
বাচাইবার জন্ত তিনি একাকী সমস্ত লোকের বিয়ন্ধে 
দীড়াইরাছিলেন। মনে পড়িল, এ মেজবৌ। লে নয, ঘাছাকে 
চোখ রাগাইর। টণানো থার। 

বিপিন নর স্বয়ে বলিলেন_-“থাপ কর মেজবো, বাড়ী 
চল ।* হেথাঙ্গিনী হাত জোড় করি৷ কছিল -“ আমাকে 
তুমি মাপ কর-কাজ না পেরে আমি কোনহতেই বাড়ী 
ক্িরতে পারব না।” বিপিন আর এক মুহূর্ত স্রীর শান্ত 
দৃঢ় সুখের পানে নিঃশব্বে চাহিয়া রহিলেন, তাধায় পর 
সহছদ। হদুখে ঝুক্া পড়িছ্থা, কেউর ডান ছাতটা ধরিয়া 
ফেলি বলিলেন, “কেষ্ট, তোর মেঙ্ছদি'কে তুই বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নিচ্ছে আর ভাই--শপথ কচ্চি, আমি খেচে থাকতে 
তোদের তুই ভাই-বোনকে আছ থেকে কেউ পৃথক্‌ কর্তে 
পারবে লা( আর ভাই, তোর মেআদি'কে লিঙ্কে 
আর।” 


বলিল, “এখের 
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পিট্স্‌ ফন্টার 
( শ্রু এম্লাচরল ঘোষ, বিচ্চান্হণ ] 


বঙ্গভাঘার প্রথম মাভিধানিকের নাদ ক্1এ) পবক্গ- 
ভাবার হালোচনার সঙ্গে স্বগাঁর মহ্াস্। কষ্টারের নাদ 
উল্লেখ করা মবশ্তকর্তধা | মহা। দ্র জাতিতে 





ইংরেজ, বর্খবিশ্বাসে খৃষ্টান “৪৭ বাঙ্গানা'বংলল। 
হেন্ছি পিচুল ক্র 

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালা ভাষার সাত তীছার ভীবনের বে 

অংশটুকু সংশ্লিষ্ট" '""''''"'""'""'ততোধিক উল্লেখ করার 


বিশেষ প্রশ্নোজন দেখি না| ইহার পুর! লাগ ছেন্রি পিট্দ্‌ 
কষ্টার (জশ্ম ১৭১১ খৃঃ--সৃতু। ১৮১৪ খৃঃ) । ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ৭ই 
আগষ্ট, তারিখে তিনি ইট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর তরফে চিঙ্ছিত 
কশ্দচারী চট ভারতে পদার্পন করেন *। ১৭৯৩ ধৃষ্টান্দে 
তিনি ত্রিপুর। কালেক্টারের পদে দডিযিক্ত হন এবং ১৭৯৪ 
খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণার দেওছালী আদালতের রেজি্রীর গছে 
নিযুরু হন। ইনিই পর্কাপ্রথম বাঙ্গালা ভাবার বহল 
প্রচলন ও উন্নতি কামনার ১৭৯৯ ধৃঃ বাগাণা ও ইংরোদ 
উতর ভাহা-লঙ্বলিত একখানি বাঞ্নালা অভিধান >ঞ্কলন 
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করেন। ইহার প্রথম খণ্ড উ বংলর প্রকাশিত হর এবং 
[ছিতীর খণ্ড মর্সাং বাগাণ। ছইতে ইংরেজির অংশ ১৮০২ খৃঃ 
প্রকাৰিত হছ। ভারতে তৎকালে বে সকল ইংরেজ 
আলিতেন, তাহার! বাঙ্গাল! দানিতেন ন।। বাঙ্গাণীরাও 
বড় একটা ইংরেজি জানত না। অথচ এ দধস্থার ভাতে 
ংরেজ-শলনের ভিত্তি দৃঢ় করতে হইলে, উহ জাতির 
মধে। একট। আন্মীরতা সংস্থপনের প্রস্নোন। অথচ, 
কেছ বদি কাচছারঞ ভাব! বুঝিতে না পাবে, তাহ। চইলে 
দন্বদ্ধ লংস্থাপনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত চইবে। 
ঝাঞ্গালা-ডাষী বাঙ্গালী হদি রাজপুকধদিগের নিকট তাহা- 
দেয় নি:জর ভাধার তাহাদের অডাবআতধোগ জোলন 
করিতে না পারে এবং রাঙগপুক্ষধে৫3 হাদি তাহাদের 
অভাব অভিযোগের শ্র্তত সখ হণ করতে ল। পারেন, 
তাহা হইলে সুবিচার ও সুশাসনের পক্ষে [হশেষ প্রতিবন্ধক 
তটিবে। এই দুইটি রাজনৈতিক বুজি তাহার 
ঙাহিতাছ্রাগ এই ক।এণত্রনের দান্মলনে তাহার জাঙঘালের 
সরি হথ।? 

লাধাযণতঃ অভিধানে সাহিতা-লক্মত দাধু, শন্দেরই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বার । অভিধান হইতে ফোন 
গ্রামা কথা বাহির করিতে হইলে, লেই কথা লাধু 
শব্দ কি তাহা জান। চাই। তাহা ধাহার জানা লাই, তাঁহার 
পক্ষে অভিধান হইতে বাহির করিব চেই। ছুরাশা। 
কিন্ত, ক্র লাছেবরুত অভিধানে ল!ধু অলাধু উত্তগ 
ভাবার শব্দই একত্র সংগৃহীত ও ইংরেজিতে অনুদিত 
হইত্রাছে । নিদর্শন-্বক্জপ এন্বলে চুই একটি উল্লেখ করা 
যাইতে পরারে। বথা, লাধু ভাবার যেখানে “পূর্বে” “আগ্রে 
ব। ‘প্রথমতঃ’ ব্যবহৃত ছয়, গামা ভাহাঞ্জ সে স্থলে 'আগে' 
এই কথাই প্রচলিত । -'--::":---:%:-ধে সমগ্র 
তাহার অভিধান প্রকাশিত হয়, লে লদর্রে বাঙ্গল। ভাব! 
ইংরাজেছ 'মাদালতে বা দপ্তরে গ্রান্ হইত না। যে দেশে 








1 কারের একিবানখানি দৈথে ও প্র্থে টং Webster's 
Dictionary BIR ইতাসে ৪১২ খানি পৃষ্ঠা আছে। উহার ধাক্গালা 
অক্ষ গুলি Wi৷॥i০৪ কর্তৃক খোদিহ । শব্দগংখযা ১৪৪**। পুল্তক- 
খানি কলিকাতায় 1051 Presa 1৮. 15110 কর্তৃক প্রন্াশিত। 
জডিযাবখাদিঃ নাদ * Vocabulary, in (wo 02109, Dengali 
Eoglish, Vice Versa 
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যে দাতি নখন প্রা করে, দে দেশে তখন রাজভাব।নর 
সকার দদাদর ও সমাক্‌ প্রচলন চটরা পাকে। মুলণমান- 
বিগের রাচ্রকালে পারলী ভাষার সমাদর ও আইটন 


আদালতে খর ভাষাই বাবঙ্গত হুই১। কিন্তু, ৰাঙ্গাণার 
অপংধা আধিবাসীর অধিকাংশই নিবক্ষর ছিল। তাহারা 
কোন ভাষাই কিখিতে বা পড়িতে জান্তি ল)। কথা- 


বার্তাছও বাক্ষাল! ছাড়া অন্ত ভাষার হ)বহ!র করিতে পারিত 
না। অপচ রা্রকর্ষ্চারীদের মধো আ্রীনেকেট কাঙ্গাল! 
জালিতেন না, পারপীত স্থুপঞ্ডিত ও ছিলেন না; ঠাদের কাজ 
চালান গোড দামান্ত ভান ছিল মাত্র ইহাতে অনেক সদর 
বিচার-বিত্রাট ঘটিত। ফর নচোদর বাঙ্গাল! প্রদেশের 
আইন-আদালতে পারদী ভাষা প্রচ্লের অনৌচিতা ও 
অনিষ্টকাণ্রিত৷ প্রদর্শনপুর্বাক নি্যাক্কসহক্র উক্ত ভাখার 
বাবছার স্থগিত রাখি) তৎপান্বর্তে বাকল! ভাহ। প্রচলনের 
প্রস্তায করিলেন। কেরি লাচ্ৰে, মার্সছঠান দাহেব, 
সীরামপুরের ধাবতীর্র পাদরীগণ, মহাস্রা রাজ রাম মোহন 
সার এবং তাহার লমপাময়িক কদ্রেকজজন বন্ধু, এবং ফর 
লাহেব-গ্রসুখ মহায্মাদিগের ঘন ও চেষ্টার বাঙ্গাল! ভাথা যে 
কেবল বাঙ্গালা বিভাগের 'আইন,আদালতে প্রচলিত 
ছইগ্রাছে। তাহাই নহে; বাগ্গাণা ভাবাঙ্গ কাবা গ্রন্থ, 
উতিহ।লিক গর্ব, বৈভানিক গ্রন্থ, নাটক, উপন্তাস 
ও টৈষজা গ্রন্থাদি আজ দাহিতা-জগতে বিশ্বচ্জন- 
সমাজে সমাদয় ও খাাতিলাড করিগা দিন দিন উদ্তির 
পথে অগ্রপর হইতেছে ।”--[ X৭৮i০৷৷এর মূল পো লীজ 
গ্রন্থাংশের অনুখাদ } 
পরলোকবাদীর আলোক চিত্র 
বা 
ভুতের ফটো 

যোগবিপ্তাদির জন্মতূসমি ভারতবর্ধে এই লকল বিষয়ের 
আলোচনাট। লুপ্বপ্রাথ হইয়াছে; অথচ পাশ্চাতা জগতে 
পুণুবিস্যা, তক্বিভা। এভতি হোগেঙর হিস্যা পবেধণা- 
পরীক্ষা দ্বারা এতদূর উন্নতি সাধিত হুইঙ্গাছে থে, তববিস্তা- 
চর্ভার ব্রতী পণ্ডিতমণ্ডলী শাকিমান্-মধাবর্তী (Medium) 
সাহাধো নির্দিষ্ট পরলে'কবাল/কে আহ্বান বা উদ্বোধিত 
করিয়া, সেই শুক্র শরীরীকে মুল দেহ পরিগ্রহগ করাইন্গা, 
তাহার অগো!কচিত্র-গ্রহণে কৃতকার্ধ্য হইরাছেন। কৃতের 


০০ 
ছবি ভোলা নে সন্তন, বচ্দিবদ পূব মাকন প্রেলিডেন্ট, 
মৃত নচাদ্ব। লিন্ক্ষনের (President [incohn) বিধবার 
ফটো লইবাও সঙ্গে ঠাচার পম্চান্তাগে সেই মৃত মহান্মার 
প্রতিকৃতি প্রকাশ হওয়া সর্ব প্রথম দা অগতবালী 
বিশ্বাস করিগ্াছিল। ফলে, লেই হইতেই এ সঙস্ধে 
আলোচনা-গবেধণ! সুচিত হর) সম্প্রতি বিলাতের 
তববিস্থানথলান্ধতথ বুধমণ্ডলী্র স্খপাত্র বহুকাল পৃর্কে 
লরলোকগত প্রধিভধশা সাচিতারখী কথ্ছেকজনের ফটো 
গ্রহণ ফরিরাছেন। আমর? এইখানে তাহার ক্রপ্েকথালির 
প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম । 





বিখ্যাত ইংরেডা-কবি ছেল্রি ওআর্ডল্ওয়াথ লংফেলে। 
জন্ম_১৮০৭; মৃহা-১৮৮২) 





শ্টমকাকার কুটার-রচছিতী 
মাকিন-গ্রস্থকত্ী 
জরষতী হৃারিয়েট্‌ এলিলাবেখ্‌ বীচর্‌ ষ্টো 
( জন্ম_১৮১২ ; মৃতা--১৮৯৯ 3 
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সুবিখাত ইংরেজ গ্রন্থকার চার্লদ্‌ ডিকেন্স, ১৮১২ সালে 
প্মগ্রহথ করেল। ১৮৭৯ পৃ: অন্দে তিনি পরলোকে 
গ্রধন করেন। মৃত্যুকালে তাহার রচিত ‘এড উইন্‌ ডু 
নামক পুস্বকখালি অসমাপ্ত রহিরা বাত । ১৮৭৩ সালে, 





চাল’ চিকেগ 


মূত্র তিন বংপর পরে, তাহার পরলে।কগত মাম্থা অনৈক 
মধাবর্তী উপর “ভ্রর" করি! পৃস্তকথানি সম্পূর্ণ করেন। 
নিয়ে প্রদক চিত্রপানি বিলাতের স্থবিখ্যাত পণ্ডিত 
পরলোধগত টমাদ্‌ কার্ণাইল্‌ মহোদরের আস্থার স্কুল 
বিকাশের 'কটা'র প্রতিলিপি। ইচার জন্ম ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে, 





মান কাল1ইল 


নৃত্যু ১৮৮১ ধৃষ্ঠান্দে ৷ কার্নাইলের আত্ম! জনৈক মধ্যবর্তী 
সাহাবে সুল-বিকাশ প্রাণ ছইরা,হসেটি হে তাহারুই অন্রাস্থ 


[ ২ধ বর্ঘ--১ন খণ্ড ৫ম লংখ্যা 





= -লললললল---; কল 


সৃর্ধিবিকাশ, সাধারণের মনে এই স্থির'ধারণা দন্মাইবার 
জন্ত বলছিলেন -“[ must tell the world what 
1 have been doing ; #0 il will believe it is 
my ghaist which croons s0 loudly.” 

এই ভূতের ছবিগুলি নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওযে ধার 
বে. প্রত্যেকটিরই শিরোপরি বেন একখানি পৃপ্ম অবশুঠন 
আবৃত রহি্ছছে। এপর্বান্ত বুলি পরলো কধালী4 চিত্র 
শ্বহীত হইস্থাছে, ন কল গুলিতেই এই বিশেষত লক্ষিত হয । - 
উচাট বোধ হয, পরলোকের ছারা ! 





" বিখ্যাত কবি মিণ্টনের সৃচি-চিত্রের ফটো গ্রাফ 


এই চিত্রখানি শুধু স্থচি ও সুতার দ্বারা তৈয়াযী করা, 
(সেলাই কর1) ছবিখানি দেখিলে চিত্রিত বলি বোধ গর; 
বেখালে থে রংএর সেড-লাইটের হরকার ও থে রংএল 
প্ররোদ্ন, লেই সেই বলে দেইরূপ পিল্কের হুতার দ্বারা 
সেলাই কর!। ইচ্ছার ৪চন'-কৌশল [কন্ধপ আশ্চর্ধা, অথচ 
কিরূপ দনোহর, ছুই একখানি প্রতিকাতি হখতেই তাহার 
অনেকটা আভাল পাওয়া! ধাইবে। নিয়ে একখানি 
হচিচিতর প্রতিলিপি দেয়া গেল । 





হুচি-চিত্রের ফটো 


৬ 


কাত্তিক, ১৩২১ ] 





মোরগের লড়াই 
[ জীবৈগ্ুনাথ মুখোপাপাাহ, 1৮) 


পুরাকালে-লভ্যতার প্রপমাবন্থাপ পৃথিবী সর্ধত্রই 
বর্ধরতামুলক নান! অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল;--কৌতুক- 
দর্শনের অস্ক পশুপক্ষীর যুদ্ধ তাহারই 
অন্ততম | রোম, গ্রীন, ইতালী প্রভৃতি 
প্রাচীন সভা দেশে ঘখন মামুবের * 
শারীরিক পাশবিকবলের বিলক্ষণ 
প্রতি ছিল, তখন, পৃদ্ধবিগ্রহ না 
থাকিলে, শোর্মাবীর্ঘা-উদ্দীপনকল্ে 
অধকাণ-রঞ্জলোদ্দেশ্বে- অপবা অবসাদ- 
'অপনোদনার্থে-_জননাঙ্গকবর্গ নানাবিধ 
পশুপক্মীর বৃদ্ধামুষ্ঠান করিডেন। 
হস্তীতে হত্রীতে, ছল্ীতে ব্যাঘে, বৃষ 
মানবে, যেবে মেঘে, স্বাপদে শ্বাপদে, 
বন্ধে বস্তে. বয়ে গৃহপালিতে, গৃছ" 
পালিতে গৃছপালিতে এইক্ূপে বিচিত্র 
বিষম বৃদ্ধ ঘটাই্লা, পাচ্চাত্যজগতে তখন- 
কার কে কৌতুক দেখিত। ভারতবর্ষে নুললযাল রাডঙ্জে 
এইক্প অুষ্ঠান ছইত। মানুনের পশু প্রক্কতি যে দেশে বধন 
প্রবল ছিল, বোধ হত, তখনই সেই দেশে এট সকল অনুষ্ঠান 
প্রচলিত ছিল। সঙ্ভাতাবিকাশের-_বন্ুম্মবিকাশের-__সঙ্গে 





বিজয়ী দোরগ 


লঙ্গেই সে সকল বিলুপ্ত হইন্া্ছে। শুনা ধার, দর্শকবর্সের 

দরে বীরভাব উদ্বোধিত করিবার জন্ক খেমিল্উকল্ল্‌ সর্ব 

ধনে মোরগের লড়াই ক্রীড়া উদ্জাষিত করেন; বোধ হর, 
১১৭ 
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তাহা চটতেই পরবর্তীকালে তিতির (টিট্রিচ ) প্রন্থতি 
পক্ষীর সও প্রবন্তিত চন্গ 1 উদ্দেশ হাধাই হউক, এপকল 
দৃপ্ত যে নৃশংস, বীভৎস, বর্ারোচিত, সঙাতা-ধিকাশের 
লোকে চ। ছদজঙ্গম করি পরিবর্্জন 
তবে অপভা লমছে তর শ্ৰেণীঘদিগের 


সঙ্গেলঙ্গেই 
করিত্াছে। 





দশকমওলী 


মধো--মোরগ, তিতির বুল্বুল, ছেড়া প্রতি লড়াই 
এখনও প্রচাণত জাছে॥ আত্ডাদানাদি স্বীপপুঙ্গ মেক্সিকো 
পরন্থতি প্রদেশে ধর্ঝরছাতীগদিগের মধো এবং ভারতবর্ষের 
দাক্ষিণ।তো-_বিশেষতঃ দক্ষিণ,ক্যালাড়ার ব্]ান্ট, জাতির 
মধো মোরগের লড়াই এখনও প্রচলিত আছে । লড়াইএর 
জন্ত ঘাঙারা হে কোনও পশ্ুপক্ষী পালন করে, তাহার! নাক 
সেগুলিকে সম্থানপস্থতি অপেক্ষা অধিকতর আদরহযে 
রাখে। বে লকল মোবগ লড়াইএর জগ্ত লালিত ছয়, 
পালকের। তাছাদের নখন গুলি চুরিকান্বারা সু তীক্ষ করিয়া 
দেগ। আবার অনেকন্থলে তাহাদের পাদদ্বপ্নে নানা বিচিত্র 
সতীত্র চশ্ নিবন্ধ করি থাকে | আবার যে লময় প্রতি- 
ঘন্দতা লাধনের উদ্গেপ্ত না পাকে--ধে স্থলে মাত্র কৌহ্ল 
পরিতৃপ্তি করিগ্রা, আনন্দ'লাভ করাই উদ্দেশ্য, সে স্থলে 
লড়াইরে গ্রবন্তিত করিবার পূর্ক্দে লেই দকল মোরগের 
নখরগুলি বন্থম্ডিত করিয়া দেওগ্রা হন্ছ। সমকক্ষ মোরগের 
লড়াই অনেক লমন্ দীর্ঘকালব্যাপী হস্ত ; আবার অসমবলীতে 
প্রতিদ্বদ্বিত৷ ঘটিলে, অল্পকাল মধ্যেই হীনবলটি আহত ও 
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তুদণ দুদ 

পরাজিত হয়। চক্ধরের হধাবর্তী ললাটভাগ এবং চঞ্চ- 
তলই নাকি ইহাদের সাংঘাতিক মর্ণস্ব।ন।  দ্বন-বৃদ্ধ 
হইতে মোরগঘাকে নিবৃত্ত করিতে হইলে, তাহাদের 
গায়রে জল দেওয়া! চয়; তখন ক্রোহক্ষিতত উত্তপ্ত 
শোণিত মোরগ দহন, প্রতলতা স্পর্শে ভৃতলে চক্ুবিদ্ধ 
করিস সুদ্রিতনগ্গনে হতচেঙন তইক্সা পড়ে। লড়িতে 
জড়িতে মোরগসুগলের মধদো একটি বগল নিঙ্গ্লীব হইয়া 
পড়িয্নাছে, দেখ! যা, তখনও ট্রজপ বানিবর্মণে ছন্দের নিবৃত্তি 
করিস দেওগা হয্র। তবে প্রকৃত দগ্রপরাদ্ন মীমাংলা 
করিতে হইলে, যে পর্য/স্ত না একটি আহত হইরা পতিত 
ছখ।লে পর্যাপ্ত লড়াই চলিতে থাকে। দ্বন্থ-অবদানে 





বল-বূদ্ধ আরম 
মধাদ্থধাক্ি আহত 'মোস্রগটির মন্তক ও ক্ষতস্বানে জলসেক 
করে, ক্ষতদ্থান গচীত্র বা দীর্ঘ হইলে তৎক্ষণাং স্থচস্থতযোগে 
তাহা দীবন করিয়া দেয়, গ্রীবাদেশ হন্তের দ্বার! ধীরে ধীরে 
উচ্চ হইতে নিয়দিফে কুল্দিঘ। দিতে পাকে এবং গুহৃদেশে 
ভালবৃস্ত বাজন করে। অনেক দম এই জন্প-পরাগ্রন্ধ উপ- 
লক্ষ্য কারন। কলহনচিত হয় বলিয়া, ধুন! সম্তারাজা মাতেই 
প্রকাঙ্কভাবে এইরূপ মোরগের লড়াই আইনবিকুদ্ধ বলিয়া 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই প্রবন্ধে মোরগের লড়াইএর হে চিত্র- 
পুলি প্রদত হল, এই চিত্ৰন্িত মোরগ গলি স্বতঃই দীবস্ত 


ভারতবর্ 





[ হয বর্ব_-১ম খণও্ড-এন সংখা 





মোরগের প্রতিকৃতি বলি! ধারণ! জন্মে । [কন্ছু প্রকৃত- 
পক্ষে এগুলি ইতরজাতীগ্র। মোক্সিকোবাদী রদনীদিগের 
হস্তরচিত কৃত্রিম মোরগের চিত্র মাত্-একথও্ড হুল কাগদ 
মোরগের আকৃতিতে কর্তন জরি! তছুপরি পালক ও 
পক্ষগুলি এদন সুকৌশলে বিস্তপ্ত হইয়াছে, থে দূর হটতে 
নেশাল দেখিলে দীযন্ত দোরগ ঝাল! ত্রদ আঙ্ো। বস্তু তঃই 
এক্ষেত্রে বর্ধয় মেল্সিকো-ওমনীদিপের এই শিল্পচাতুর্ধা 
প্রশংসনীদ্ঘ। ৬ 
ঘুম-পাড়ান গান 
[প্রনিবারণচঞ্জ চৌধুরী ] 

শব্দের শক্তির কথা আমাদের দেশে নূতন নছে। বেদপাঠ 
হইতে আংরস্ভ করিয্। বিশেষ বিশেধ নগর শক্তি-সাধনা 
ভারতের চিরদংস্কার । কিছুদিন পূর্কো কোনও ইংরাদ্ী-পত্রে 
সঙ্গীতের শক্তি দদ্বন্ধে একটি প্রবন্ধে দেখিয়াছিলাম বে. ভিন্ন 
ভিজ রাপরাগিনীর [ডল ডিন্র শ্রাঘুর উপয় বিশেষ ক্রিয। আছে। 
এমন কি, তাহাদের পরীক্ষাগ প্রদর্শিত হইঘাছে ধে, "উৎকট -+ 
অয়তাপও সঙ্গীভ বিশেষের সুমধুর প্বরতয়গে কতকটা ভাস > 





১৯ [চত 
হইয্রাছে। নে ধাহ! হউক, সম্প্রাতি ডাক্তার ফ্যানেল্টি,নি 
নামে একজন বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, থুম-পাড়াল গালের 


শিশুর প্রাদুমও্ডলীর উপর বিশেষ [ক্রপ্া আছে। এবং 
ইহা একজপ স্থির বে, চির প্রচলিত খুম-পাড়ান গানের মধো 
কতকগুলির মাবার বিশেষ ক্রিয়া আছে। তিনি এই.. 
উপলক্ষে জাগ্রৎ ও নিপ্রিভ, উভয় অবস্থাতেই বহুসংখাক 
শিশুর শ্বাস-প্রশ্থাস, লাড়ীর গতি, ব্রহ্মরচ্ধ,-ম্পদ্বন প্রভৃতির 
পরীক্ষা করেন ॥ শুধু পরীক্ষামাত্র নছে, উদ্ধার সংখ্যাদি- 
নির্শযের জন্তু নূতন নুতন হন্থও নির্শ্বাশ করেন। কোনটি 
বা সশ্মুখ-ললাটান্থির উপয় কোনটি বা উদরের উপর রাশিয়া 
ল্পন্দনাদি পরীক্ষ। করিতে হয়। শিশুর ব্রহ্ধরস্কে, হত্ত স্থাপন 
করিজ্া অঙ্গুলিষ্পর্শে তাহার স্পন্দন লক্ষা করা হুইতেই 
তাহার আনে হন্ত, ইহার সংখা! ও প্রকৃতি নির্ন্নের জয় . 
কোনও প্রকার হয নির্্াপ করা ঘাইতে পারে কি না 


# 


কার্তিক, ১৩২১ 


৯৪৭ 





তাহাই ছলে লাড়ীর পতি, শ্ব/সগ্রশ্বাস সংখা-নির্ণর প্রসৃতির 
কল্পেকটি ধগ্রও আাবিদ্ধার করেন 





২য় চিত্র 
ডাক্তার ফানেসটি,নি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা স্থির 
কারঘাছেন ধে, সন্যোজাত শিশুর স্বাদ-প্রশ্নাস সংখ্যা 
সাধারণত; মিনিটে ৬০ হইতে ৫* ও লাড়ীর গতি ৯২3 


হইতে ১৪+ হট! পাকে ; এবং বন্থযোগে এই হাত-তরঙ্গে 
ছে লহরী লক্ষিত ছু, তাহারও একটা। সৌসাদৃশ্ত আছে। 
কিন্ত খোনও প্রতিকূল ঘটনাও বা বিরক্রক্র ভাবে নাড়ীর 
এই গতি প্রড়তির বিশৃঙ্খলা ঘটে । বিরুরিকর ও প্রতিকূল 
ঘটনার শবাগ-প্রশ্থান করত, নাড়ীও দ্রুত ও উল্লন্ফিত ছইঘা 
থাকে এবং অনুকূল বা গ্রীতিকরভাবে উহা সমধিক মৃতু 
ও ধীরভাবে প্রবাহিত চয় । কৰেকখানি চিত্রে ইছা আরও 
বিশদভাবে বনিত হইতেছে । 





কচি 

প্রথম চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে বে, শিশু ক্রন্দন 
করিতেছিল কিন্ত সাত্বনার জন্ত শিনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
উদার শ্বালস্ুচক রেখার বিশৃঙ্ঘণ! ক্রমশঃ কমির। আলি- 
তেছে এবং ব্রন্ধঃন্ধের নাড়ীর স্পন্দনও অপেক্ষাকৃত মৃছ 
হইয়া আলিতেছে। 

ত্বিতীর চিত্রে দেখ! ধার, স্বাদ-রেখার উলঙ্গ লহরী 
উঠিতেছে। উহার কাশ, এক বাকি গৃহে প্রবেশ করিয়া 
এই শিশুটিকে বিরক্ত করিাছে। 

তৃতী্ন চিত্রে যে থলে বন্সচিহ আছে, তথায় অদ্য, 
নাড়ীর গতি অকশ্মাৎ উল্লশ্ফিত দেখাইবার কারণ এই যে, 
বাহিরে একটি খেলনার বন্দুকের শব্দ হইয়াছিল) 


শ্মতী কামিলীনুম্দরী পাল 


খুলনা জেলার অন্তর্গত মচেশ্বরপাশ! নামক গ্রামে 
স্থনিপুণ চিক ঈইপুকত শশিরৃষণ পালের জনবদ্বান। ইহার 
স্ত্রীর নাম গ্টীমতী কামিনীমুন্দরী পাপ, বর্তদান বহুল ৩০৩২ 
বৎলর ছইবে। ইনি স্থভি-শিলে লিদ্ধঃন্ত, সুচি-শিল্লের 
প্রতিষ্ঠাকারিনী, দেশের ও দশের সর্ধালাধাণের সুপরিচিত, 
স্বজাতি ও স্বদেশের গৌরব-দ্থগ; ই৪ার অসাধারণ শিল্প- 
নৈপুপোর কপা শুনিলে চমত্কত ছইতে প্র । ইনি স্বী॥ 
প্রতিভাবলে আক্রান্ত পরিএন, আদদা উৎলাচ ও অধ্য 
বদায়ের লচিত অভিনব স্থচিচিতরের সৃষ্টি কবি, শ্বদেশবানী। 
ও পাশ্চা হাদেশের নরনারীদিগকে পর্ণান্্ বিন্মিত করিত্ন।- 
ছেন; গুপগ্রাচী, সঙ্গদ, সঙাগর! ধরার অধিপতি আব 
ইংরাদরাজ পঞ্চম জর্দা পণাস্ব বিদোচিত ছটর্রাছেন। এই 
মি") লগুন, অস্্রেণিছা প্রৃতে শিল্পপ্রদর্শনী ৪ইতে দশ্মান- 
স্থচক প্রশংসাপত্র, ও সুবর্ণ-পদক পূবন্তার পাইনাছেন। ইছার 
হুচিচিত্র (Necdle.work Picture,” Batlle of 17595 
পলাশীর পৃদ্ধ নামক চিত্রখনি ও শ্াডটোন লাজেবের 
চিত্রধানি লওন-লার্ট-ঠালারীতে ইংরেজ সাজপুরুষের 
ছাঃ! বরে রক্ষিত চইগ্রাছে। উরচার প্রন্থত পঞ্চম ওরক্ষষের 
হ্চিচিত্রধানি মাস্িদভ।ধিট্িত 19078 Gorerament 
কলিকাতা আট গ্ালারীতে রাধির। দিয়া, প্রকৃত 
গুপগ্রাহিতার পরিচন্ন প্রদান কারঃাছেন। কলিকাতা 
মহালগরীতে ( ভবানীপুরে কংগ্রেসের সহ্তি ১৯৯৬১৯এ৭ 
পৃইঅট বে [ndian Industrial Exhibition বা ভারতীয় 
শ্রমশিম্প প্রদর্শনী হ?. সেই প্রদর্শনী হইতে এবং 
এলাছাবাদে লদণ্ত এলিখখতডর যে শি প্রদর্শনী 
ছয়, সেই স্থান হইতে ছউমতী কাদিনীহ্রল্দরী পাল 
করেকটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। ইছা ভিন্ন, ধুখড়ি, 
কলিকাতা, ধশোহর প্রভৃতি ধে কোন স্থানে বা থে কোন 
শিল-প্রদর্শনীতে তাহার হুচি-চিত্র প্রপশিত হইন্বাছে, সেই 
লেই স্থান হইতে তিনি সন্মানহুচক প্রশংদা-পত্র ও সুবর্ণ.পদক 
পুরস্কার পাইরাছেন। বলা বাছলা, তিনি কখনই স্বর্ণপদক 
ভিতর রৌপাপদক পুরস্কার পান নাই। ভারতের তৃতপূর্ব 
বড়লাট-মহিবী Ld) 71100 ছ্রিযতী কামিনীম্বন্দয়ীর 
শচি-চিত্র দেখিয়া এরূপ মুড হন বে, মীর নিকট পত্র 





[২৭ ব্ধ_-১ম খও্ - ৫ম সংব্া। 


ছদতী কাৰিনীইশৰী পাব 


লিখিয়া, একখানি ছবি ক্রয় করেন এবং অত্যন্ত দস্ষ্ 
ছইঙ্জা তাহাকে একটি স্বর্ণ সুচ ও একগাছি সুবর্ণ সুতা 
উপহার পাঠাইক়া দেন। ভারতমছিলাদিগের অল্লাধারণ 
শি্লৈপুগা দেখাইবার জন্ত তিনি উহা ক্রিষ্টাল 
প্যালেলে রাখির্া দিগাছেন। ঝাণোপ্রারের মহারাণা. শ্রীমতী 
কামিনীন্বন্নগীর একখানি সুচিচিত্র ( এলাছাবাদ শিল্প- 
প্রদর্শনীতে ) দেখিত্রা ব্যাস্ত সম্থ্ট হন এবং ১৯৯২ টাকার 
উহা ক্ৰয় করেন এবং ভারভবর্থী ললনাগণের শিল্প 
চাহ দেখাইবার আন্ত মছামান্ত পঞ্চম জগ মছোদারের 
বিলাতের করোনেশন লদন্ধে উহ! সম্াটকে উপঢৌকন 


দেন। উহা চিনৰ, অনেক ইংরেরী ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রে 
গাহার চিত্তাদি সনবন্থে বিশেষ প্রশংসা! বাহির হইঙ্গাছে, 
অনেক ইংরেজ রাজপুরষ লশিৃষদ ও তাহার স্ত্রী 
ই্রঘতী কামিনীহুন্দরীর এবং তাহার ছাঅবৃন্দের 
শিলপ-কার্ষ। দেখিবার জন্তু তাহাদের পর্ণকুটীরে পদার্পপ 
করিনা, শ্িশী-দল্পৃতীকে হস্ত করিনা থাফেন। দূত প্রদেশের 
লাট-মহিৰী, মদুরঞঞ্জের মহারামী, কুচবিহারের মহারাণী, 
মিস্‌ পি. এন, বহ্থ প্রন্বতি অলেক সম্্ান্ত মহিল! 
এদভী কাদিনীদুন্দরীকে প্রচুর পুরস্বার -ও ধন্তবাদপূর্ণ 
পত্রাদি দি! উৎসাহিত করিঙাছেল। 


" ভান্তিক, ১০২১] 


৯৪৯ 





রেলে এক সপ্তাছে বোম্বাই হইতে লগুন-যাত্র। 
এই রেলপপের আনুমানিক ব্যয় ছুই কোটা ১৭ লক্ষ পাউ 





ক্ঘ-ডুমার বিখ্যাত লদন্ত মিঃ ভ্েছিনসেক 
(M. Zvegentsell) বলিতেছেন, কষ সাম্রালোত র।জন্য 
বিভাগের ও প্রেলপথ বিস্তারের সমুস্তোগীছিগের মধো 
অনেকের মত, ভারতবর্ষের সহিত বূরোশীগ্জ রেলপথের 
নংযোগের সমর আসিগ্রাছে। রুঘ-রেলপথের সর্বণাক্ষণন্থ 
বাকু অঞ্চল হইতে বরাবর পারস্যের অস্ত]স্তর দিপা এংলো 
ইণ্ডিয়ান রেলের হলি পর্য্যন্ত সংযোগ করা ধাইতে পারে। 
এই ক্ষষ ও ভারতীয় রেলপথ সর্কুদ্ধ ১৬** মাইল 


ছইবে। ইছার নির্মাণে আাহুমানিক ২ কোটী ১৭ লক্ষ 
পাউও বান হইবে॥ এই দক্কয় কার্ষো পরিণত হইলে 
লণ্ডন হইতে বোদ্বে-মেল ঘণ্টা গড়ে ২৮ মাইল বেগে 
চলিলেও ৮ দিন ৬ ঘন্টা মার সমহ্রে বোস্ছে পৌছিবে। 
শ্রপ্তাক মিঃ চেদিন্‌সেড আরও স্থির করিয়াছেন, 
লওন হইতে একেবারে বোক্বের টিকিট কিনিলে ৪* 
পাউন্ড মাত্র লাগিবে। 


আমার যুরোপ-ভ্রমণ 
[ মাননীয় বন্জমানাধিপতি মহারাজাধিরাঘ স্যর ্ীবিজয়চ্দ, মহভাব্‌, ৪. ০.1. E ৮. ০. 5. 1.1. 0 সা. ] 


পূর্ব-প্রন্তাবে পেরিলের পদস্ত জগা। বলিতে পারি নাই; 
এবার মতি লংক্ষেপে অবশিই স্বানগুলির পরি6দ প্রদান 
করিব ॥ আমরা ট্রোকাডেবো রাজখাটার ফণা বলিয়াই 
পুর্ব-্রস্্াব শেদ কবিষ্জাছিলাম । উক্ত রাজবাটা হইতে 
বাছির চইগ্রা,আমল। বোর] ডি বুলে। 135 de Boulogne) 
উত্মান-রদণে গিরাছিলাম। সনস্ত উদ্ভানটি দেখিলে যেন 
একটা পরীস্থান বলি মনে চর ; যেখানে থেটি সাজে, 
সেখানে তাচাই সক্ষিত রঠিরাছে। স্থানটি দেখিয়া জামরা 
বড়ই আনল অন্তর করিগ্নাচিলাদ এবং ক্ষরাসীআতিব 
লোন্দর্যাযোদের বেষ্ট প্রশংলাও কথিগ্াছলাম 





লেরিল--বুলেজাধ দট দা(্ট, 


এখান হষ্টতে বাহির হইয়া, আমর| হোটেলে ফরিদা 
আসিবার সময় শ ভি লাজর ( Champs de Elysces ) 
মধ্য দিয়া মোটরে চড়িছা আসিয়াছিলাম। পথের মধ 
ভেনডোম প্লেস ( Vendome Place ) দেশি আদর 
সেই ছলে নামিগাছিলাম । এই কানে নেপোলিরনের 
যুদ্ধপয়ের স্থৃতিত্তন্ত রহিঃ।ছে। এটি ঠিক রোমের-ট্রাজ্জান 
কলমের মত--একেবারে নকল বলিলেই হর। শুনিলাম, 
অষ্রাালিজের যুদ্ধে যে সমস্ত কাদান অধিকার করা হইন্থা- 
ছিল, তাহাই গলাই এই স্তম্ভ নিৰ্শিত হইদাছে) 


ইচার পরেই আদর! নে দিনেয় মত ছোটেলে ফিরিয়া 
আসিলাম । 

পরের দিন ওতঃকালে উঠিক্কাই আদি ফরাণী রাজ- 
ধানীতে হে বুটিল রাছদূত ছিলেন, ও1হার সহিত লাক্ষাৎ 
করিতে গিগ্লাছিলাম। তাহার নাম লার জ্রান্সিদ্‌ বাটি 
তিনি আমাকে সমুচিত মভার্খন। করিনা অনেকক্ষণ পর্যান্ত 
কথাবার্ত। কছিণেন। 

লেই স্থান হইতে বাহির ছইয়াই লুত্রি ( Louvre ) 
রাঞ্ন্তবন দেখিতে নিয্াছিল৷দ ; ইহা পূর্কো রাজভযনই 
ছিল; এখন আর এখানে রাজা লাই, এখন এই গুবনে 
যাছুখর '্বাপিত হইকছে। বাড়ীটি 
প্রকাণ্ড; এই ধাদ্ঘরে প্রধান ডষ্টবা 
স্বন্দর চিত্রাবলি; ইটালি হইতে 
নেপোলিগন যে সমপ্ত দ্রবা লইয়া 
আলিয়াছিলেন, লেইগুলিও এখানে 
আছে এবং ভাহাও জুষ্টবা। এখানে 
প্রা্গ তিন হাচ্ছারে্ উপর ছবি 
রহিয্বাঘে, সেগুলি দেখিবার মত। 
নৃতন ও পুরাতন অনেক উৎকৃষ্ট ছবি 
এইস্ানে দেখিলাম । নূতন ছবিগুলি 
মধ্যে ক্ষরাদী ইতিহাসের দৃশ্তাবলি 
এবং নেপোলিগ্বনের কীন্িগ্রকাশক 
চিত্রগুলি আমাগ নিকট বড়ই ভাল লাগিল। ফ্রান্সের 
এঁতিহাসিক ব্যাপার সকল চক্ষের দন্মখে দেখিতে লাগি- 
লাম। ইটালি, ন্ধান্দ, ইংলও, হল্যাও, জর্মানি প্রত্থাতি 
দেশের প্রধান প্রধান চিত্রকরগণের অক্ষিত উৎকুষ্ট চিত্র 
সফল এই স্থানে রক্ষিত হুইয়াছে। অস্তাপ্ত ধানৃঘরে 
নানারকমের যে. সকল ড্রবা থাকে, এখানে তাছা না 
থাকিলেও এই চিত্রগুলিই এই ঘাহৃঘরের অসূল্য সম্পদ 
এবং এই গুলি দেখিলেই এ স্থানে আগমন লার্থক বলিয়া 
মনে জর। এতদ্যাতীত এখানে ফরাদীদেশের পূর্বাকালের 


ফাখিক, ১৩২১] 


ব্যবন্ধত ব্লেক জিনিসপত্র দেখিলাম ; বাজাও ত্র 
অনেফ বহ্সূলা জহরতও এখানে প্রদর্শনের দন্ত রক্ষিত 
হইয়াছে । সমতা এই ঘাতৃধরের বিভিন্র প্রকোষ্ঠ দেখিতে 
দেখিতেই অনেক সময় কাটাইরা দিয়াছিলাম; সেই জনত 
লে দিন প্রাতঃকালে আর কোথাও ধাওয়া হইল না; 
আমরা ছোটেলে ফিরিরা আসিলাম । 

অপরাহকালে আমরা প্রথমে সু'নি-ডি-ক্ল নি ( Musee 
এৎ Cluny ) দেখিতে গেলাম । ইহাও*একটা ধাতৃখর । 
এখ|নে অনেক পুরাতন আসবাবপত্র ও একালের ড্রবযাদিও 
দেখিলাম | পুরাতন অ্রবাগুলি সম্রাট পঞ্চদশ লুইর 
আমলের । এই স্থানে ভ্রমণ দত আমার পরম বন্ধ 
বোছ্ছাই-নিবাসী শ্ুপ্রলিদ্ধ এীযুক্ত দাগ! খা মহোদয়ের সহিত 
সাক্ষাৎ ছইল। এত দুর্রদেশে আমার 
দেশবাপী একটি বন্ধুকে পাই! মলে 
বড়ই আনন্দের সঞ্চার হুইল । তাহার 
পর লায্পেমবর্গ ভবন দেখিতে গেলাম। 
সেখানে একালের অনেক প্রন্তর-সূণ্ডি 
ও চিত্র দেখিতে পাইলাম। এই 
রাত্রিতে আমর। পেরিসের অপেরা- 
খৃছে সির্াছিলাম । গে রাত্রিতে সালাম্বো 
( Salambo ) নামক একখানি গীতি 
মাটোর অভিনয় হইয়াছিল । এই 
অপেরা-গৃহ লৌন্বর্ষো অডুগনীর। 
তৃতীয় নেগোলিন্রন এই গৃহ নিৰ্শ্বাপ আরম্ভ করেন 'এহং 
[রিপন লিকের আমলে ইনার নির্শ্বাশ-কার্য শেষ হয়। এই 
গৃহ-নিৰ্ম্মাণে এত অর্ধবার হইয়াছিল থে, শুনিলে লহজে 
বিশ্বাস করা ঘার না। ক্মামি ফরাসীডাধা জানি না, শ্বতরাং 
অভিনর বুঝিতে পারিলাম না; কিন্ত দৃশ্যপট ও গানগুলি 
আমার খুব ভাল ল/গিল। অপেরা-গৃহ হইতেই হোটেলে 
শ্রচ্যাবর্তীন এবং আহার, পরেই বিশ্রাম । 

পরদিন প্রাতঃকালেই আমি পাষ্ট র ইনস্টিটিউট দেখিতে 
গিয়াছিলাম। ইহা দেখিবার ইচ্ছা আমার বড়ই বলবতী 
হইছাছিল। আমি বরন ইনৃষ্টিটিউটে উপাস্থত হইলাম, 
তখন অলেক গুলি কুকুরদষ্ট রোগী চিকিৎসার ভস্ত সেখানে 
উপস্থিত ছিল; সুতরাং তিক তলাপ্রণালী প্রায় আগাগোড়া 
গেখিবার আদার বড়ই সথযোগ খটিগ্াছিল । আমি দেখিলাম, 


র সুরোপ-ভ্রমণ 
প্্্স্্প্প্প্লিস্পিশ্প্সিলী শিলললিলললল 


৯৫১ 





রোগীর উৎরের দুই পার্শ্মেই বীজ্জ (56107) প্রবেশ 
করাল চইল | ইভাতে দে প্রোগী বিশেষ ধত্্রণা চর তাহা 
সহে, তবে বে সমস্ত বালকবালিকাকে চিকিৎদার জন্য 
আনা চটরাছিল, তাচান্বা এট সমস্ত আয়োজন দেখিরাই 
ভক্পে চীৎকার কক্সিতেছিল। এই বীজের টিকা দইবার 
পরও ধদি কেহ ক্ষিপ্ত কৃকুরদ্ট চর, তাছ হইলে তাছাকেও 
পুননার টিক। লটতে তর। ইহ! জইতে বুকিতে পারিলাম 
দে, একবার কুকুরে কামড়াইলে ধে টিকা লও! ছয় তাহার 
কার্ধ্য সেইবাত্রেই শেষ হয়, দ্বিতীন্তবার কুকুরে কামড়াইলে 
পুনরা্ টিকা লইতে চন্র । এক'ত্ানে দেখিলাম, নুন্থশরীরে 
জীবসস্ধর শরীরে এক বিষ প্রবিষ্ট করাট্র! তাগাদের কখন 
কি অবস্থা হয, তাচার পরীক্ষা কল। তইতেছে। ইহাতে 





পেরিল্‌- নাট্যশালা 
[চকিৎনা-বিদ্ঞানের ধথেষ্ট উত্রতি হইতেছে, তাহাতে লদ্দেহ 
নাই; কিন্তু চক্ষের উপর হুদ্থকা্ জীবের এই প্রকার 


ধস্তুণ। দেখিলে বড়ই কষ্ট বোধ হর । এই দ্থানেই মহামতি 
পাট মহাশরের সমাধি বৃহিয়াছে ) ভাতার সহধর্শিনী 
এখনও জীবিতা আছেন এবং তিনি ইন্ফ্রিটিউটেই বাল 
ক্রেন । বে অধ্যাপক মছাশর আমাকে এই স্থান দেখাই 
ছিলেন, সনি বলিলেন যে, এখানে যে সমন্ত রোগী চিকিৎ- 
লার জয় আলিঃ! থাকে, তাছাদের মধো গড়ে প্রতি তিন 
শতে একজন মাত্র মার! ধাল ; তাহারও কারণ এই যে, সেই 
গ্লোগীকে এমন অবস্থার এখানে লইয়া আলা হয, ধখন 
তাহার একপ্রকার শেধ সময় উপস্থিত । এখানে প্লেগ, 
ধ্ুন্ধার, ডিপ ধিরি্থা ও ক্ষত্বরোগ নিবারণের বীজও প্রস্নত 
ছইয়া ধাকে ) এবং সেই লকল বীছ পৃথিবীর প্রান্ত সফল 
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স্বানেই প্রেরিত হইল পাকে? 
বড়ই আনন্দ ও শিক্ষ/লাড করিযাছিলাম । 

এই স্থান ত্যাগ করিঘাই মামলা মোটরারোঃণে ভেয়ার- 
সেইল ( Ve৷5৭ill৫5 ) দেখিতে গিহাছিলাম। পথে আনেক 
ত্টবা স্থান পড়িত্বাছিল : সেওলিও একটু একটু দেখিা- 
দ্বিলাদ ; তাহার মধ্ো দেণ্ট ক্লাউড (১1. (1১8) সহর 
এবং সেখ্ানকা! ত্রমণোস্তানই বিঃশষ উল্লেগধোগা । এই 
সহরের পার্শে ই তৃতীন্ছ নেপোলিয়নের (প্রিথ আবাদন্বান 
ছিল। ফাক্ো-এুসিয়ান ঘুদ্ধেত সম এই রাড প্রাসাদ বিনষ্ট 
ছয় এবা ভ্রমপোদ্যানও £ত্রই ইরা পড়ে। 

পেরিস হইতে ছা! করিয়া আমরা প্রার ৪৫ মিনিটে 
ভেক্লারলেইলে পৌছিষ্জাছিলাম, আবন্ত আমাদের মোটর 








পেরিদ--টোকাডেরে। 
এট পথে একটু ক্রুত চলিগ্রা ছিল। ফ্রান্স দেশের মধো 
এই স্থানটি সর্কপ্রকারেই দেখিবার উপঘুক্ত ; এখানকার 
রাজপ্র।সাদ, এখানকার উদা।ন, এখানকার সৌন্দর্য) প্রকৃতই 


উপভোগের লামগ্রী। শোভা, দৌন্দর্যা ও বিলাসিডার 
ঘত কিছু উপকরণ আছে, তাহার লগন্তই এখানে লচ্ছিত 
কর! হই্াছিল। সমাট চতুর্দশ লুই এবং তাহার পরবর্তী 
সম্রাটগণের সমরে এই স্থানের থে কি শ্যেভালল্পন্‌ ছিল, 
তাছ ইতিছাল-পাঠক মাজেই অবগত আছেন। এখানকার 
ম্বাজপ্রালাদের কক্ষগুলি বড়ই সুসজ্জিত ; তাছারই মধো 
একটি মহল দেখিলাম, লেখানে বিলাসিতার বা বান্ধাড়ত্বরের 
কোন চিঙ্ধ নাই ; এই মহুলটি বেশ সাদাসিছে রকমের। 
এই স্থানেই সেই ইতিছাসপ্রসিদ্ধ হতভাগিনী দেরি 
আন্তোনেতি বাস করিতেন। তিনি বুবিরাছিলেন, নানা 








[২য় বধ--১ঘ খণ্ড-_-এম সংখ্যা 


বিলাস দ্ববে। বেষ্টিত হইলেই হুধ হয় না৷; সাদালিদে ঘর- 
গ্রচন্থালীই সুখের নিদান । এইন্থানে একটি আরদী-মহল 
(Hall of Mirrors) আছে ॥ এই আরশী-মহলের একটা 
ইতিহাল আছে। ১৮৭* খ্‌ষ্টান্দে হখল পেরিল অবরুদ্ধ 
চয়, তখন বিস্যার্ক বাডেরিয়ার উন্মত্ত রাজার সাছাঘো এই 
আরলী-নহলে প্রলিপ্রার ্রাদ প্রথম উলিঞমকে জর্শ্বানীর 
সন্গাট বিছা ঘোষণা করেন । এই রাজপ্রাদাদে দে লকল 
চিত্র রহিহাছে, $তাছার সকলগুলিই যুদ্ধের দৃপ্ত । ক্রান্দের 
বর্তমান গবর্ণমেণ্ট এই রাজ প্রালাগটিকে সরে রক্ষা করিয়া 
সকলেরই ধন্তবাদ ভাঙল হইপ্থাছেল। 

ভেয়ারদেইল হইতে বাঠির হই! আমরা ফরাদী 
সন্াটগণের গ্রাাবাস গ্রাণ্ড ট্রান্ছেনন দেখিতে গির্রান্ধিলাম। 
নেপোলিঃন এইস্থানে থাকিতে বড় 
ভাপবালতেন॥ এখানে নেপোলিগ্রন 
ও অগ্ঠান্ত ফরাসী লমাটগণের বাব. 
হৃত শকট লকল রক্ষিত হইগাছে। 
কষদার স্বিতীঞ্ নিকোলাস ধখন 
ফ্রান্সে শুভাগমন করেন, তখন 
তাহার বাবছারের আন্ত যে বছমূলা 
হবদৃন্ত শকট নির্শ্মত হইয়াছিল, তাচাও 
এই রানে রহিগ্নাছে । এখনও কোন দহা. 
মান্ত বিদেনীগ্ন অতিথি পেরিলে আগমন 
করিলে, এই শকটখানি তাছার ব্যব- 
হারের ভন্ত বাহির কর! হই! থাকে। ভেঞারসেইল হইতে 
ফিরিবার সমর আমরা নিত্রি ( 5০৮৮5 ) লহরের দধা দিবা 
আলিয়াছিলাম। এইস্বান চিনে-বালনের অন্ত বিধ্যাত। 
আমর! একটা বালনের কারখানার প্রবেশ করিগ্াছিলান ; 
কারখানার কার্ধাধাক্ষ মহাশয় বিশেষ আগ্রহ লহকারে 
আমাদিগকে সমস্ত দেখাইগ্র। দিলেন। এখানকার কারি- 
গরগণের শিনৈগুপ্য এবং কার্ধাকুশলতা দশনে আমরা 
বড়ই গ্রীতিলান্ড করিগাদ্ছিলাম। এখান হইতে আমরা 
ছোটেলে দিরিপ্র। আপিহাছিলাদ এবং গে দিনের মত 
বিশ্রাম গ্রহণ করিযাছিলাম। 

পরদিন অতি প্রস্থাবে উঠিঙ্কা আমরা প্রথমে 
সেণ্টডেনিল নামক সুপ্রসিদ্ধ পুরাতন শিরা দেখিতে 
পিয়ছিলাঘ। কিন্ত সে দিল উক্ত গিঞ্জায কতক- 
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রু-ধে লা রিপব লিক 
পুলি ধূবকযুবতীর আাডষেক [কর ইইতেছিল ; দেইতন্স 
আমর! গির্।র মধে বইতে পারিলাম ন! । তখন লেখানে 
আর অপেক্ষা না করিয়া পোরপে ফিরিক্সা মালিপান এবং 
আনতিবিলক্ষেই ফণ্টানায্নে। ( Fontaincbleuu ) দেখিবার 
জক্ট ধাত্রা করিণাদ। ফণ্টানাব্রো সর পেরিস ₹)তে ৪* 
মাইল দুয়ে। এটিকে সহর না বললযা গ্রাম বণিলেই ঠিক 
হয়; কিন্তু এই গ্রামে একটি রাজ প্রাসাদ আছে এবং এই 
প্রাসাদে একটু ওতিচালিকতও মাছে। জ্রান্সের সম্রাট 
প্রথম ফ্রান্সিদ এই প্রাপাদ নির্ণ'প ফরিত্বা এখানে মধ্যে 
মধো বাস করিতেন । দয্রাট লুই এ স্থান পছন্দ করিতেন 
লা, তিনি ভেম্বারলেইপেই অধিকাংশ সমর অতিবাহিত 
করিতেন। দ্তরাং তাগার আমলে এ স্থানের প্রতি 
তেমন ধর ছিল লা। পরে নেলোনিঞনের লম এই দ্বানের 
পূর্বাগীরব পুলঃপ্রতিষ্ঠিত হর। নেপোলিয়ন এই দ্বাৰে 
অধিকাংশ লদর আতধাছিত করার গে সমগ্জের অনেক 
ব্যাপারের স্বৃতি এই স্বানের সহিত লঙুদ্ধ রহিষ্জাছে ) 
তোমার পথপ্রদর্শক তোমাকে এই প্রাসাদের দক্ষিণ দিকের 
বারান্দার সঙ্গুখের একটি স্থান দেখাইদ্বা বলিয়া দিবে যে, 
ওঁ স্থানে দণ্ডান্গঘান ছুই! নেপোলিন্নন এল্বার গমন লমরে 
তাহার শরীরপ্ক্ষীদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিগাছিলেন। 
তাছার পর ধন লেপোলিছন সাতদিনের জন্য ফিরিত্া 
আনেন, তখন এই স্থানেই [চনি অভার্থন! লাভ করিয্্া 
ছিলেন। [তিনি বে ঘরে যে লদন্ত আপবাব সাজাইস্ছা 
ৰলিতেন, লে ছর তেমনই আছে, সে সবল আসবাব তেমনই 
১২০ 
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সাচ্ছত রচিগ্নাছে। তিনি নিজে 
টেব্ল-চুরীম্বার। বে ছোট টেবিলটি 
প্রস্থত করছিলেন এবং হাজার 
পার্শ্বে বদনা তিনি 'এল্বাছগ গমন 
লনয়ে সার/জ।-তাগপত্র লিখিরা 
ছেন, সেট টেবলটি এখনও লেই 
দ্বানেঃ আছে। আছে বটে, কিন্ত 
আমেরিকান ত্রমণকারীদিগের অন্ধ 
খরচে তাচার জায় সে চেহারা 
নাই; বিল দুবিধ পাউগ্রাছেন। 
তিনিই উক্ত টেবিলেশ একটু একটু 
কাটিগ্া লইগ্রা গিগ্রাছেন। এখন 
ভ্রমসকার্ীদিগের তস্ত চটটতে টেবিলটির প্বংলাবশেষ 
রক্ষ। করিবার জন্য তাচার চারিদিকে দড়ি দিপা হিলি 
দেওয়া চইগ্রাছে। এই নিক্ষন হাল প্রাসাদের কক্ষ গুলিতে 





শেরিদ বিচারালয় ও র্যানভা্ন' রাছছপহ্‌ 
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ভ্রমণ করিবার সময তাচার 
গৌরৰ ও সমৃদ্ধির কথা স্মতিপপে 
উদিত হইত্া হদক্সে কেমন একটা 
বিধাদের সঞ্চার চইতে লাগিল। এই 
প্রামাদের পুস্তকাণলঃটি আত সুন্দর 
এবং আমার মনে হুইল, ইছাই এখান- 
কায় দৰব প্রধান বষ্টবা॥ এই পুস্তককা- 
লয়ে এখনও একটা পৃধ্গোলক 
রহিগ্নাছে ; নেপোলিঃন এই গোলকের 
সন্মুখে বলিয়্। পৃথিবীর কমলা 
করিতেন । গোলকের স্থানে দ্বানে 
এখনও পিন বলাইবার চি দেখিতে পাও ধার; সম্রাট 
ও লকল স্থানে পিন বলাই, তাহার রাজাজরেের বাবন্থা 
স্বির করিতেন। এই পৃথ্যাগোলকটি যোধ হয, দম্রাট 
নেপোলিয়্নের ফরম।ইল-ঘত প্রপ্তত তইক্সাছিল; কারণ 
হধু দুরোপ নচে, এমন ফি, ভারতবর্ধেরও সাঘান্ত নগরটিব 
'বান্থতিস্থান প্থান্ক এই গোলকে লিপিবদ্ধ রঙ্িতাছে। 
ভিন্ন (উপ্ত কক্ষের আসবাব পত্র, এখনও সুরক্ষিত মবন্বার 
রছিয়াছে। এখানকার উপ্লান ভেগ্রারলেইলের মত সুন্দর 
না হইলেও শ্রদৃত্ত টে । এই রাজ প্রাসাদের দক্ষিগদিকে 
রাজকীয় নাটাশালা রচিন্াছে। এই সুন্দর নাটাশালাও 
একট। দেখিবার মত ছিনিল। এই ফণ্টানারেো রাজ- 
প্রালাদ এখন কেবল লোকের দেখিবার জনাই রহিয়াছে 
কিন্তু আমর! শুনিলাদ যে, কৃতপুর্ধ প্রেলিডেন্ট কার্পো এই 
প্রাদাদের শোভালৌন্দধো দুগ্ধ ছইজ। মধে। মধ্যে এখানে 
বাল করিতেন) এই ফণ্টানারো নামের ও একট। ইতিছান 
আছে। ফান্সের সম্রাট নবদ লুই একদিন এই প্রদেশের 
জঙ্গলে মৃগন্বা করিতে পিয়া পথ ও দগ্গীতারা চইরা হান। 
একাকী পথের লঙ্ধানে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি অতিশ্জ 
তৃকণার্ড হন । তখন জলের সমন্বেষপে চারিদিকে খুরিতে 
ঘূরিতে তিনি একট সতি সপে জলধারা দেখিতে পান। 
সেই নি্করের জলপান করিয়া তৃষ্ণা নিধারিত হইলে, 
তিনি বলিদ্া উঠেন, ‘Quelle fontaine de belle, caw’ 
অর্থাৎ ‘কি সুন্দর ও শুপের জলপূর্ণ নি? তিনি এই 
স্থানটির প্রাক্কৃতিক শোত| দর্শনে এমনই যুদ্ধ হন যে, এই 
স্থালে একটি ক্ষুদ্র জবাসপৃহ নির্াণ করেন; ক্রমে ক্রমে 


পু 





লোরদ-_ম।কিলো 

এইস্থানে নগর স্থাপিত ছয়, প্রঃসদাবলি নির্শিত ছয। 
তিনি ছে নিকরের জলপানে পরিতৃধ্য ছটগ্রা বলি॥।ছিপেন, 
‘Fontaine de belle eau’ অর্থাৎ সপে স্ন্দর নিক'র, 
তাছা ছইতেই স্থানের নাম প্রথমে হইয্াছিল,কণ্টে-ডি.বে(ল- 
ইউ; তাঠাএ পর ক্রমে ক্রমে নামটি লংক্ষি্ত হইরা দাড়াইয়াছে, 
ফণ্টানাত্রো । এইগ্রানের নিকটেই সেই ইতিছাস-প্রসিদ্ধ 
“Field of the Cloth of Gold” অথাৎ ‘ন্বর্ণনির্শিত বঠ্তের 
প্রান্তর’ ছিল, ধেখানে ফ্রান্সের দয্রাট প্রথম ফ্রান্দিস তাহার 
পরমবন্ধু ইংলণ্ডের রাজার মতার্থন! করিগছলেন। এই 
হৃষ্ট।নারোতে থাইঝার পর এবং আহার লম দর্কগুদ্ধ 
আমরা লাভটি মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্তু লই ধাইতে 
দেখিগাছিলাম । আর একটু হইলেই এই লাতটি, আটটিতে 
পরিণত হইত) কারণ আমরা ধখন মোটর চড়িয়া 
ফণ্টানাব্রো হইতে পেরিলে ফিরিতেছিলাম, তখল বলের 
মধ্যে কত্রেকজন লোক গোপনে শিকার করিতে ছালির্না- 
ছিল। আমানের যোটরগড়ীকে তাছার। পুলিশের 
লোকের গাড়ী যনে করি দূর হইতে আমাদের গাড়ী 
লক্ষা করিরা গুলি করিয়াছিল। আমাদের লৌভাগা- 
করনে তাহাদের লক্ষা বাথ ছইরাছিল, তাছাদের লিক্ষিপ্ত 
পুলি আমাদের ঘোরের হাত ছুই সন্মুখ দিহ! চলিয়া 
গিল্নাছিল। লঙ্ষা ব্যর্থ না হইলে, লেইদিন আমরা৪ সম|[ধ- 
হাজার একটি সংখা! বাড়াইছা দিতাম। 

আমাছেন্স পেরিল দর্শন শেষ হইল । আজ ২৭শে দে, 
আগামী কল্য ২৮শে তারিখে আদরা পেরিদ তাগ করি 
লণ্ডনে ঘাইব। এই কদিন কান্সের রাজধানীতে আমরা 
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কি দেখিৱাছি, তাত সংক্ষেপে বলিযাছি। পোিস সন্বন্ধে 
আদার ধারণা কি, তাহা বলা লঙ্গত হইবে না; কারণ আম 
কর্গেকদিন দেখিগ্া থে ধারণা করা ধার, তাহা আনেক লমন্ধ 
ঠিক হয না। তবে উপর উপর ছুই চারিটি কগা জামি 
এই স্থানে লিপিবন্ধ করিতেছি । 

কৃত্রিম সৌন্দর্যে পেরিল নগরীকে কেছ সহজে পরালিত 
করিতে পারিবে ন)। এখানকার মধিঝ/সিবৃন্দ খুব পরি- 
শ্রশী ; কিন্তু আমি ফরাসীলাতির মধো দেখিতে পূব ভোঙান 
লোক অধিক দেখি নাই। পণেখ(টে হাটেবাজারে থে 
সমস্ত গোক দেখিলাম, তাচাদের সকলেরই দুখের ভাব উর 
বেন এক রকমের । প্রায় সকণকে দেখিলেই ঘোর ইপ্রিত্বা- 
লজ বলিয়া মনে হচ্ছ) চক্ষু কোটরগত-কমন একটা 
অবগগভাব) আদ।র মনে ছয়, অতিরিক্ত ইত্তিগলেবা ও 
মাদকদ্রবঝা বাঝছায়েই এই ডাব হইয়া থাকে । লহরমন্ধ 
নাট)শালা, প্রমোদাপার, সঙ্গীতশালা প্রভৃতি আড্ডা দেখিলেই 
বেশ বুঝতে পারা যায, এ জাতি বেদন বিলাদী তেমনই 
আমোদপ্রর। পোরস নগরী যে বর্তঘান শহান্মীর 
বিলাসের কে, তাহা এই স্থান দেশিবাদ/ত্রই বুঝিতে পার! 
ঘাগ। দিবাভাগে শোঙালৌন্দর্থো বিলাদিতার এই রাঞ্ধধানী 
একেবারে তাক লাগাই দেয়। কিন্ধ রাত্রি দশটার পর 
কেছ বাদ ঘরের জানালা পুপিরা, লহতের রান্তার দিকে 
চাহি দেখেন, তাচা হইলে, তখন তাহার মলে হইবে, এ 
কি লভাতার লীলাস্থল পেরি, ন। ইহা নরকপুবী। সন্ধার 
পর বঙ্গ রাস বাছির ছইণে, তাহা হইলে দলে দলে হবেশ- 
হারী ভদ্র-আাখ্যাহগ পরিচিত বাকি, তোমার সঙ্গ লইবে; 
তাহার! আপনাদিগকে ইংরাছ বা আমেরিফাৰালী ৰ্লিয্না 


পরিচন্জ দিবে এবং তোমাকে নানা কুস্থানে 
লইগ্রা যাইবার জগত প্রলুন্ধ করিতে খাকিবে। 
ভারতীগ্র অনেক ধলাঢা ও সন্াস্মবংসীর 
বাক্িগণ, এমন কি, অনেক রাজ্রা-মচারাদ ও 
এই রাজধানীতে আদির্ন। এমন ঢলাইউন্স! 
গিয্াছেন যে, লে লকল কপ! শুনিলে লচ্দা্গ 
আপোবদন হইতে তয। আমি বে ছোটেলে 
ছিলাম, লেট চোটেপের মানেওার মচাশগ 
আমার দেশের মচোদগ্লগণের কুকীষ্ঠির অলেক 
গল্প একদিন করিতেডি:গেন ; আমি দেট 
লকল কণা শুনিছা জতাশ্ব দ্বপা প্রকাশ করাদ ভদ্র" 
লোক ধেন অবাক ছট্টগ্গা গেলেন এবং আমি ঘে দল" 
ছাড়া নানুষ, তাছাই হনে করিয়া, ৪ মামাকে ও স্পাপাত্র 
মলে করিতে লাগিলেন ॥ আমার ত মলে ছগ্ত, আমাদের 
দেশে লোককে পাপের পণে লঈগ্রা যাইবার জয় ধত 
প্রলোহন রহিয়াছে, যরোপে হাচার শতগুগ এলোতন 
চারিদিকে ছা করিনা বহিগাছে। এই জনই দূরোপ- 
ভ্রধণেচ্ছ মামার স্বদেশবালী বড়লোকের ছেলেদিগকে আমি 
ৰলিতে চাট, দেশত্ৰমণ ও হুশিক্ষ) লাগের জন গুযোপে 
যাইবে বই ভি? নানাবিধ কলা.শিল দেখিবার 
আন্ত পেরিলে ঘাইবে বই কি; দূগোপের সমস্ত নগরে 


যাইবে বই কি) কিন্থ আমার অনুরোধ, কোথাও 
এদন কোন কাজ কৰিও না, যাগাতে তোমার 
স্বজাতীয়ের যুগে কলঞ্ধকাদিনা পড়ে, যাছাতে 


তোমাদের কীর্িকাছিনী শুনি?! অবনতমন্তক চটইতে 
ই একজন ভারতী ঘছারাজগাকে লোকে 
পাপাসক্ত। বাক্তি ঝাল! মলে 
করিবে, ইচ! অপেক্ষা দুঃখের ও লক্ষার বিংশ আর [কি 
হইতে পারে? পেরিলের লোকের দিকে একবার চাঁচলেই 
বেশ বুঝিতে পারা ধায় বে, বিগালিতাই ইহাদের একদাত্র 
কাধ), ইত্জিরন্ুখ-সস্ভোগই ইচাদের দীবনের লক্ষ ; ইচারা 
বধে সমন্ত কাজ করিয়া থাকে, তাছার সম্বন্ধে আমাদের 
পূর্নাঞ্চলের লোকেরা কমনাও করিতে পায়ে লা। 
নাস্তিকতা ও দানবতাই এখানে প্রাধাক্স লাভ করিগ্নাছে। 
মবন্ত ইহা পেরিলব(লীদিগের একদিকের চিত্র) অপর 
দিকে, একথা কেছই অস্বীকার করিতে পারিবে না ৰে, 
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কলাশিল, সপ শিল্প শোভা ও দৌন্দর্সের দন্ভার-সংগ্বানে নজরে পড়িত্বাছিল ; লেই জন্য আমি পের সম্বন্ধে কর্কট 
ডাল দিক অপেক্ষা মন্দ দিকটাই বেশী অগ্নি লতা কণা বলিলাম। 


[২ বর্ধ-->দ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৬সার তারকনাথ পালিত । 


সার হাঃকনাখ পানিত। 
মনশ্বী, দানবীর লার ত।রকনাথ পালিত ছার ইহছজগতে 
নাং; ৭৩ বংনর বন্ধলে গত ওর আক্টোবর শনিবার 
পূর্্মাহে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয্াছেন। 
তাহার মরদেহের অবসান হুইল বটে, কিন্তু তাহার বশঃ 
তাহাকে চিরশ্বরণীগ্র করি রাখিবে। 
লার তারকনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লদ্ধ- 


প্রতি ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৭২ খ্ষ্টান্দে ব্ারিষ্ারী 
করিতে আর্ত করিগ্বা ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অকাতর পরি- 
শ্রম করিস, তিনি বাবহারাজীবদিগের মধো [নিশেষ প্রতিষ্ঠা 





লাভ করেন এবং ধথেষ্ট অর্থোপার্জনও করিগ্রাছেন। 
শরীর অন্গন্থ হওয়ার ১৮৯৮ আখ হইতে তিনি 
বিশ্রাদলডি করেন) গত ওর 'ক্টোবর তিনি 
চিরবিশ্রাহ লাভ করিছাছেন। 

বারিষ্টারী করি অনেকে ধশঃ ও অপ সঞ্চয় 
করিগ্াছেন। লার ভারকনাপও তাহা করিয়া- 
ছেন; ইহার জন্য [তিনি স্বরণীয় হল নাই_দানই 
ডাছাকে দর করিত্বাছে:। ১৯১২ ত্রীটান্দে সার 
অরকনাথ কলিকাত। বিশ্ববিস্বালগ্রের হন্তে পনর 
লক্ষ টাকা দান করেন; বলিতে গেলে, তীছার 
স্বোপাক্ষিত অর্থের অধিকাংশই তিনি দান করেন। 
এই অর্থে কলিকাতায় স্বদেশী অধাপকগণের 
দারা পরিচালিত একটি উচ্চশ্রেণীর (বজ্ঞান-শিক্ষাগর 
প্রতিষ্ঠিত চইঠেছে। এমন ভাবে উপার্শ্মিত প্রা্ 
সমস্ত অর্থদন বাঙ্গালীর মধে| ইতঃপূর্ক্দে প্রাতঃ- 
স্মরণী পরলোকগত তূদের নুখোপাধার মহাশর 
কারছাছিলেন? তাহার পরই সায় ঙারকলাথ। 
অনেকেই সর্প উপাজ্ছন করিরা থাকেল, সম্বায়ও 
কারা থাকেন) কিন্তু এমনভাবে, এমন উদ্দেপ্তে 
সমস্ত জীবনের উপার্জন আমাদের দেশে মতি অন 
লোকেই দান করিঙ্গ। গিছাছেন। আরও একটি 
কথা, ধোঁছারা নিঃলান, তাহারা এদনভাধে দান 
করিতে পারেন; [কিন্তু পার তারকল!থ নিঃলস্তান ছিলেন 
না: তাহার ছই পুত্র ও এফ কন্তা এখনও বর্তমান 
আছেন। তবুও তিনি স্বদেশবাদী ঘুবকগণের শিক্ষাবিধানের 
জন্ত তাহাছ সমস্ত জীবনের উপার্জন দান করি! গিপ্রাছেল। 
এই দানের উল্লেখ করি আমাদের মাননীর্ন গবর্ণর লর্ড কার” 
মাইকেল বাছাছুর বলিঞাছিলেন, Fle Gave all his world- 
ly possessions for the intellectual progress of 


T3en62!". এই দানের জন্তই গবর্ণদেন্ট ভাঁছাকে 'লাইট'- 
উপাধিভূষিত করেন। 


কাহিক), ১৩২১] 


সার তারকনাথ অনেক দিন ছইতেই অন্রোগে কষ্ট 
পাইতেছিলেন। তিমি থে অধিক দিন বাচিবেন না, 
তাহার দৃত্যুনমন্ত বে নিকটবর্তী, হইপ্গাছে, ইছা তাহার 
আন্মীদ্মজন, বন্ধুবান্ধব লফলেই জালিতেল। গত ৩র! 
অক্টোবর লেইদিন লিগা উপস্থিত হইয়াছিল। লে 
সমর তাছার সচধর্শিণী নিকটে ছিলেন না, তিনি চঙ্ষু- 
বেগের চিকিংলার জন্ক বিলাতে রচিগ্বাছেন; ভাঙার 

# 


ক্রটি-স্বীকার 


৯৫৭ 


পুত্র ধ্যাতনামা অবসর প্রাপ্ত শিবিলিহান এবং বর্তমানে 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার পদক লোকেন্রনাণ পালিত মতাশরও 
লেছিন কলিকাতা ছিলেন লা) তিনি পিতার দেছাবলাল 
লমঞ্ে উপস্থিত =! থাকিলেও শ্বশানক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে 
পারুগ।ছিলেন। 

আমরা সার তারকলাগের লঙবর্শিণী, পুত্রকস্কা ও 
আম্মীদস্বস্লের শোকে লমবেগনা প্রাশ জগ্রিতছি। 


ক্রটি-স্থীকার 


ভারতবর্ধ সম্পাদক-মণ্ডলী লমীপেধু 

লবিনয় নিবেদন, 

গত ভাদ্রমাসের নবপর্ধা্ পুরাতন গ্রলঙ্গে ঢাকার 
উকীল ৮উপেপ্রনাগ দিত্র সগবক্ষে লিখিক্াছিলাম বে, তাচার 
স্ত্রী একজন মচিল৷-বন্ধুণ নিকট বগিপ্বাছ্ছিলেল হে উমেশবাবু 
তীছার স্বামীকে মদ ছাড়াযরোছিলেন। আপনার) উপেশ্্া 
বাবুর পুত্রের যে পত্র মামাকে পাঠাইরা দির্রাডেন, তাছাতে 
দেবিতেছি" যে উপেন্ত্রবাবুর বিধবা পত্রী সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতেছেন বে তিনি এমন কথা -ক-নও কাছাকে 
বলিল্নাছেন। পত্রশ্থানি পাইনা আদার প্রথম বোক 
ছইতাছিল, রুষণনগরে গিষ্বা উমেশবাবুর লঙ্গে এবিধরে 
আয় একবার আলাপ করিয়া আলি; কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিয়া দেখিলাম থে তাহা করিলে প্রবীপা বিধবার 
সত্যাবাদিতা সম্বন্ধে লদ্দেছ প্রকাশ করা হয। উমেশ 


বাঝুরও ওটা পোলা কথ৷। অতএব বম মিত্র 
মহাশগ্জের বিধবা পরীর প্রতিবাদ শিরোধার্ধা কিয়া 
লইলাম। তিনি আমা তৃণ দেখাই) দিয়াছেন, তনত 
আমি তাচার কাছে কৃতত । আমার 'লাবধানতাবশ তঃ 
তিনি ও তাহার দন্ধানগণ দনঃক্ট পাইয়াছেন, তদন্ত 
আমি অতাস্ত হুঃখিভ। পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার 
সময় এই অংশ অবস্তই পরিতাক্র চট্টবে । 

এই পত্রের ০০৮) তাহাদিগকে পাঠাইন্ন। দিবেন; 
আপনারাও আগামী সংখা ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
করিবেন। 


বশব্বদ-_ 
প্রাবিশিলাবহারী গপত । 


ই আশ্বিন, ১৩২১ । 


পুস্তক পরিচয় 


বসম্ত-প্রয়াণ 


মহী নরহ্ধালা বাল গপ্বা-হনিত। ইহুক নীলা ঠাকুৰ 
লিখিত ফৃদ্িকা সত্থলিত। 

প্রন্ধেয। লেখিকা! স্তোদচ। এই পুশ্বক্ৰানি লখালোচব1র জগ 
আমাদের [নিকট (প্রেরণ করিবাতছেন।কিয আছর খেনিতেছি,(তিনি পাছা 
লোচন গো ৷ স্থানে হইগ! এই পূশ্কথা[ব লিৰিযায়েৰ - 
নিন্দ৷ হা শ্শংসা॥ হৰ কি] আছে হার না-সাহান্য একটু সহানু- 
ভিত ইহার প্রয়োজন বাই । এই 'বলন্ত-ঘযাণ' পৃশ্তত্রে সমা- 
লোচনা করিতে হা. আমরা লমালোচন! করিব না; পৃপ্বকের একটু 
পিত্ত ছা দিব । 

কিস সে পাচ ওয়াও ঘড় লজ কনা অছে। সাহহ/চ্রাট 
জে নী এনাগ ঠাকুর সন্াশয ৫ট পৃন্ঠখানিৰ কৃষি লিৰিতে পিয়া 
গাদন +জামাছের লাহিতে (ঘা অপ্ত কোনও দাহিতে। 
জত কোনও হাতের লগ্গে টযাকে শ্রেণীনন্ধ করিতে পাৰি বাঃ 
লাশ্যার। লারিতো আনেক গ্রন্থ আছে. দারা:ত লেখক নিৎ্র দর্ণকদা 
প্রধাল করিতে চেষ্টা কৰিদায়েন-ডারা। কোনটার গঙ্গে এই রচনাকে 
ঠক হিলাইতে পাব দা" তার পর কাব স্পই গলিগেছেন “বাষ্ট - 
প্রাণ লেখিকাৰ নিছে৷ জীননের একট। পরিচয় বটে, কিছু লে পরিচর 
পৰেয কার নযে। (স শরি5 খত: প্রকাশ লাটগাতে। অর্থাৎ ইহ) 
ৰাধা নী ময়ে, টয়া গাছের ফল। সো কথ। এট থে. এই 
অসসা- যান পুপকগানিকে নাঙ্গাল| সারিটোর কেন শ্রেণীতে গান 
দেওয়া দাও ন'--ইছা শ্রেণীর গঠী কারা অনেক উর্দ্ধে আপনার 
আদন স্বপন জিয়া: বাক্গলা দাছিয।-চাওায বছকাল পর এক 
নাৰি আনূলা স্ব পাটা গৌর ধারিচ হইগাে।” 

কথাটা তিন নতে। উধুক্ রনীশ্রনাধ ধলিয়ান্বেন “বই খানি 
পক্বিতে পড়িতে ছল নম হইয়া আসিল। বিচার আদব হতে 
শীচে নাধিরা বলিতে হালৈ । কমেই আয পন্ছেছ রহিল ন। দে. এ 
এডট। নৃহন টি বটে" আর একেলে কৰিব৷ বালগাছেন “এই 
আন্বেজ তসব-কিজেহণ ছাখি কৰিলাৰ লা. তাহার কান আছি পা না, 
আছি ছানি নদি এবং দেৱল ব্যাণা। ব্বতাৰদক্ড নছে। 





























আমাদের দেশে রদচৰ সন্ত যে লকল শা আছে, জাৰি হাঙর 


কিছ জাৰি না; এ এছ বাহার রচনা, নি:দন্বেহে তিনি কয নাছ জের 
এ বিষয়ে অনেক বেশী আলোচনা করিযাছেন। ই অ.বা॥ [বখাস, 





[চিনি মাহা লিখিয়াছেন ও বাধা পাটগান্েন, তাছ। পূরবী রচনায় 
নিজেই উসযোত॥ উদবাটন করিবেন এবং এই ৪শে, 31&ায় জীবনের 
শহিত প্রকাশের যোগে, থে তৰ আপনাকে জাপনি ব্যাখ্যা কির 
চলিবে, তাহ? জন্তু নীরদে জপেক্ষ 
করি। পুল্তকাদির পরিচ ই) অপেক্ষ। অধি 
হইতে পারে! 
তবুও দুল পুস্তক হইতে একটি স্থান তুলিয়া ইিডেছি। দে| 

ধলিতেছেদ "আবার বশ যে এক নে) অনন্ত দূর্থি বিখারপই আছ, 
চৈতক্ৰের ছন্য। একে ত দূর নট । রূপে জলে প্রতিষ্ঠা পাওয়াই 
জীবন অংশে অংশে, জীবে জীবে দূকিই যুড়ি । এই বে বহ ছুই ধার 
সম্ভৱ, এই নংপে অংশে পূর্ণ হইবার থাদদা, এ আদার কোন্‌ দাৰদার 
পরিনাম ? কোন্‌ পুপোহ কল? কোম্‌ পাপের প্রাৎশ্চিত্ত ? এ হে দহ 
বিয়ু ত কি কয়ে হব? (হাট জমার বোর । 
যোহ-জাগরণ। তাই লাইধাহাত্র হারাই। 
তোগ দুরে ৮6) আপজদ্রেজ (বয় বাৰি আও ছি'ড়িরা হাছ। 
ইট আছর তির হভিপাপ। ইহাই হাগনা॥ জপ, উপর হলনা) 
ইট হখনীত, নই সুৰ" পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠার এই তাকায় 
অগুলা তব সকল৷ রধিগা্ে। বখানি খপ পড়িলে হইবে না, 
প্রচোক কনট পড়িতে হইবে, চিগ্ত। করিতে হইবে, লেখিকা অতি 
সংক্ষেপে বে সক্ষম গভীর চাদ্ব॥ আজ।ল বিচাছেন, তাহ ঘুকিতে 
হুইধে। কধিষর রণীএযাণ ঠিকই বলিচারেদ "এক্সপ রচৰাকে 
একে বে জলের হত বোক। বায এ1--থে দেদন) পাইগাছে ও গ্রজ।শ 
কিরাত, ডাহা গং যন শিল। ৪ দিয় হৰে বুকিতে ছছ। নিজের 
ধৰি এই জাতী। আতভত! ও অনুভং-শতি এবং অঙ্কের চিত্তের 
রছগ্কালোকে প্রবেশ  সহর-সপ করনাৰৃত্তি থাকে, তবে 
অজ ছে)ক বেশি হোক যোৰা যায় -- সেই যোক৷ বৃদ্ধিত সা হইলেও 
তাহা কোন দা কোন প্রক্কারে হয়েছ অধিগদ। হঃ। লাঠকদিগকে 
এই নইপানি তেছনি কণ্যি। পড়িতে হইৰে--ৰু বলাম না খুলিয়া 
ইহাকে গালি দিয়া একপাশে ঢলিয়া আগলে চলিবে মা। স[হত/-: 
লতার এই রচনাকে পশ্থানেছ স্বাম দিতেই হুইবে, ইহাকে উপেক্ষা! 
করিবার খে। এ! 



























মানপঞ্জী 


ভংজ্র--১৩২১ 





আল বিক্থাত হা দাদাচাষ্ট (শেৱোন্‌ঞজির দুহা ।টহয়াজ 
সৈন্যের নিয়াপতে কানে অনতরণ-লংগান ভাতে তচাছ। 
বরা _খালিকাতা বিশবিদ্যালছের পন মইন পচ 





কল হাছিও। 

_ষরিশালের (বিব।।চ পডিত কৈলাসচন্র বিাঃবিমোের হা 

লংযান-্রপ্র।-_আ।লিপুরের উকীল দিতুরেন্রনাখ দুখে।পাহা।ছে্ 

সড়া। 

রোদের পোপদতোদঃ ইহলোক ভাগ কঙ্জেন। ছায়ার 
চেপুটী ইপৈলেন্রনণ হউ।চাধোজ দৃঢ়য়।-ৎ।নীর স্রলেদ্দ 
জিক]।-উনিজাদটি ইন! 
অনুর কটন বাৰিক শ্মতিদভা। 

»)-লপ্রতর্তজ।ল" ও "জামে জ)মসেহ- পরিকারযের সম্পাদজ। 
সবাধিকানী। ক্ষষ। খন) ক। কাওয়াদচী ঠাছার আন্ত 
প্রত/ছার করেন।-' [ক ৰাসচরের আপাত রাজা 
লঙলের লিংচেজ শ্ব }/-সংদাদ প্রকাশ ।-লাটোরের দধাঃ। 
দিনুয় আগনিরবাগ রায়ের সন! নি:য় বঙ্গবাসী॥ গতিঠাতা 

যোগেশ্রচন্র বধ্য ১, সাক শব্দত । 

এই-বঙ্গীর সারিহ। পরিবযে জীযুক রাধেরিহ শর জিবেবী বছাশবের 

পক্ষাশ্রহ জন্মদিবোতন! ও চহ লক্ষে ক্ষন ।-- [ননী 

লচ কাৱদাটকেলের সভাপতির কলিকাতা সম্ুঃণ-সমিতির 
ঘ্বিচীর বাৰিক প্রতবে(গিত1-টৎলব ৷ 

'ড।পানের জন্্ানীহ বিরুদ্বে বুদ্ধ খোহণ!। 

মই-ঘর্দানী কর্তৃক দাদুর অধবকাৰ।-দাধোরের ছিল লিকার 
পারচালকগণকে ৩০৯৭২ টাকা জ।দিন হিতে হর) 

ই ছর্খান দৈন। ললিত দেবা॥৷ অতিছুশে অগ্রদর; জন্দ্‌ ও 
লাংসদ্ধর্গে ভীবশ বৃদ্ধ । 

৯৯ গকর্ণছেট কছ।দিযাল পরীক্ষার কল তাহির জা চী শিক্ষা- 
লগিষদের ফল বাহির ।-_ইংরাজজ কর্তৃক টোগোল।1ও এৰিকার 
শুনার প্াধেশিক কো.ছপাঞেটিভ-ফ্েউিউ সোলাইটির এবিবেশন। 
_ঘাগ্রালের আ্চীনতম সলিলিটর মেঃ জেদ্ল্‌ দর্টের দৃক) 
দূর দেশের অন।রেবল রাঃ বাহার হীযাম. আবে! লক্ষী 
সহ এক সাঃ ঘড়ত1 কারবার শরই অনস্থবেন ও সংঙ্গ সঙ্গে 
সবতা।- ভাগলপুরের বিখাত রাজ) শিবচন্র হন্যে পারে 
ন্হা। 

১০ই- জেনারেল গেলিয়েশি পারি 
পুর পদরার রবের জঃল।। 

১৯৪৪ [ইক য1র- জাহাজ অর্পুশীর “কৈলার উইপৃহদ্হ্‌- 
জাহাজ ডুৰাইয। দের _লর্ডভ।হ লর্ড কিতেন।র হলেন, জাতী 
পৈদ!ধল জালে যুদ্ধ করিতে ঘাইবে। 

সবই _ছেটুলালিটন কলেজের অধ্যাপক অদাখনাশ পালিচের মৃত্া। 

স, শি, সিংহের দৱ।পতিত্বে কলিকাতা আফনেতছের 

২২ ঘাৰিক আবেদন । 








চিউটে দেশমান। আনন্দহোৱৰ 






































খিলিট।ী গৰ্ণর [নযুক্ত হন ।- 











১০ই-টুহহক বেকার ও ছাইকোটের উকীল বছনাগ দূগোপাধ্যারের 
৮৮ হহছর দংসে গৃহা। 

৯৯ই-ইনিজংপিট ইন্িতিচটের ২৮শ নাবিক আহা দিবস উপলক্ষে 
লভাৰিবেশন : ৰরোদার সহার্াধী হইতে পৌরিয়াযেও, 
লৰাৰ. হাতি) 

১ধ - লেচী উচলিগৰ হাজারের সুতা) 

১৯৯ কৰ প্রেবাজল সাান্দকের ড়া 

১৭ই-কছালী রাহ্বানী ঘোর্টেতে স্বাবান্বয্িত হয় ।-দাদনীর 
ফড়লাটের পু দৃদ্ধে আহত ছন।-_ বলোনা চত পূর্ণ আর্কাৰশপ 
কাডিনাল ঢেদাকল। পোপ শির্দ155 ছন। ইনি পঞ্চদশ 
বেবিডিষ্ট শ।ব্যার অতিতত হইঃাতেন। 

>১৮ই- দাধ।ভ।ই নার়োছীয় নৰতিবর্দে পধ্ার্পগ। 

২৯৪০৭ নং কানিং চটে এক স্বদেশী বাজার সেলে হয। ॥। 
হচ্শ্রেণাখ হন্দে।পাধ]8 উপস্থিত মইরা এই থাকার গুলদ।_ 
দক্ষিণ আও গজ. লচ ডি, তিলি৷৷দে॥ সু! 10116: 
দণ্পাধক হিডেছেপ্রবাথ নন্দী ক্ষথাপ্ৰাৰ্খন। করার লীঙাকুও, 
মানহ)নি ঘোকন্মমা মিচগাছে। 

২:এ-অৰ্থানীয পা(॥স.আক্রমণ চেষ্ট। পরিত্যাগ ও কিযলৰ জন্গুলরণ। 
ছবিটছে বিষ ঘুন্ধ। 

২১এ। এডওঘা য্ৰের করেকখাদি সাদিক পত্র একাশ। ভারত 
গবরষেন্ট অবেশরের যতো বিলী-লিদলা টেলিক্ষোন সংযোগ 
কায়বেদ, দংবাদ অরন্কাশ 

২২এ-ইল্পির্রিচাল লেৱিল্লেটত ক। টন্‌সিলের শাংধ সেদদ নারন্ত 
দিমজায় দংকাঞ, বড়লাট-পূত্র কতকট। ভাল আছেন। 

২০এ-পঞ্লাৰ বাডুলাশ্যে ৷ অধ৷গ্ষ কৰ্ণেল ওচেন্লের মূঢ় । 

যচএ_সযাট হথোনণের প্রজাখণের অভি সহাপ্নূতিসৃচতক লংযাহ 
ত্েণ (হুডি কগৰচীচরণ স্বতিতীর্খে॥ দৃত্া। 

-শিযালবর ক্যাত্বেল ধ।সপাতালে সমগ্র ভারতীয় এদিষ্টান্ট- 

সার্জনদিগের সঙ।(ধবেশন। 

২৯এ--যরেদ।র কৃরপূর্ব জগ হেওয়।ন বাহাচুর অন্বালাল সথ্েবলাল 
ধেশাই ছইশয়েও দতু।। ইনি আননীর তেলাচের লঘসাম রিক্ত 
ও কংগরেলের একজন (বিশিষ্ট লতা) 

ৎ৭এ__খর্িসিদি সৈশ্ত নিউপিনিয নিকট ছা্ববাটসে(হ আছে একটি 
বর্ন তাছধীন দংখাদের কেশন আবক্ষা ছে। 

২৮4 খূর্বিযার পূৰিয৷-বিহাৰী-সঙ্া॥ তৃতীয় বাছিক লগ্ঞাবিবেশল । 

রপুরের এধান স্ত্রী নবাব প্র করার আলিন'।র একমাজ 

পুত্ৰ কদোৱার ইক্রাদ আালিখ র বৃহ়া। 

[ৰ লেনের ইহলোক আগ ।--[বধযাত বৃনার জেনারল 
ডিলার হুহা।। 

৩১এ- বর্তায় বিষ বদাায ২৩,-০ একর রৃৰি-ক্ষেত্র বত বিখ্যাত 
আগ) খার সপ্তত্রিত্ধদ জগ্মদি ফসোৎসব। 
























মাহিতা-নংবাদ 


টাও খিবেটারে অভিনীত দৃক হৰিলাল হন্ছে।শাহার-শজীত 
নূতন আতিথাসিড নাটক -জহলাদাই- প্ৰকাশিত হইগাছে ৷ মৃজা ১২) 





দক হিরণ গুল্ু-অনীত গজের বহি “কাহিনী” প্রকাশিত হইল। 
মুলা = 





প্রনূুক ভাবকীনাখ দূগোপাদায প্রলীভ "গো, গঙ্গা ও পাত্রী” 
প্রকাশিত হইল। মুগ) । 





নৰ্যচা।ত-দন্পাদক হতুক বেণী প্রসর রায় চৌধুরী-গীত -প্রপং" 
ৰাদক লাখু ও সখী জীবনী প্রকাশিত হইল । ুল) ১৮০ ৷ 





ভবের অন্ত লেখক আধাপক ্িছুক্ত (॥পিনবিছারী গপত 
লক্ষ প্রকাশিত হইল দূলা ১।- ৷ 





এছ, এতদীত 





আবাপক ছলতীশ্শ্রী রা» এস, এ.-তসীত "লোহিত নাক 
লাহাগ্রিক উপক্ধাদ প্রকাশিত হছইল। মুল্য ১২) 





মধুর হতো ভটাচাধা প্রত “কৰল!” উপস্থাস প্রকাশিত 
Tn, ep 


পকাঙ্গাল হরিনাখ-প্রসীত বিখ্যাত উপনাাল “বিজ্গবসন্ধ" বহ কাল 
পরে পুন প্রকাশিত হইল। দুল ৬৮, । 





চুদ ঝরেপ্রলাল ভাক্তিলাল (4, এল-প্রগীত “পাত চী॥ নীতি- 
গণ প্রকাশিত হইল? দূল্য ॥-। 





কৰা৷ 





এপন্যাদিক মীযুয় হরেশ্বোহন ভটঢাহা-পরগীত নৃ$ন উপন]াস 
নরকোংলৰ" প্রকাশিত হইয়াছে । হুল| ১২ । 





যক শঃত্চত ঘহুদম।র-তনীত নুন উপনান “ভীত” প্রকাশিত 
হইল। দুলা ১০ । 





দুর (েবচীকান্ত সজুমবার-শরগীত সূতন উপন্যাস “গকৃদর্থি" 
প্রকাশিত হুইল। বুল] ॥*। 





ইবুক সমকৃষ্চ খোষ-প্রগীতি “আলির গঞ্জ” প্রকাশিত হইল। 
ধূলা &। 
০8457৫৮5548 kbar Chaiter jee, 
of Messrs. Garudss Chaiferjee & Soss, 
201, Cornwallis Street, OALCUTTA. 





[] 





হুজৰি ছুদুক্ত দতোএনাণ ধৱ-প্ৰমীয নৃতদ কবিতা পুস্তক তুলির 
লিখন” প্রকাশিত, হইন্াঞ্ে। মূলা ১২) 








রিছিয়া-প্রশেত। ইদুকু বনোদোছন রার-প্রলীত 'ল। বিজারেধলে-র 
বঙ্ছান্থব।ধ প্রকাশিত হইচাতে ৷ দুল)১-। 





হতুকা লরব্যাল। মাল গুপ্রা প্রীয় নঘুর রনীননাণে॥ Ee aR 


কুক) সম্বল ন্ত শরয়।5” একালিত (ই্‌চাছে। 





ফুল) ১০ 





সলন্মী হৌ” লজ্জী মেকে" প্রভৃতি পেত) ছিছুক [দূষণ হু, 
শর্ত নূহ উপগ|াদ "ৰদবালা” ্রভ।শিত হইল । দুল] ত 








আবাালক চিযু দোদীবৰদাৰ লহান্মার-প্রগীত *লছগলাঘগিক 
তারতে। অঙ্টহ দণ্ড, চৈনিক পাবৰ প্রকনত হইল। সূলা৩১। 








কবিৰ ইনুর প্রদখনাদ রাগ চৌধুনী-হুগী নূতন কাতর? পুলক 
“পাৰা৷” ক।শিত হইল। দূল। ১২১ 





ভারতবর্ষের অন্ততখ লেখক [হখ্যাড উপভাগিক, জীদুক ধীনেতা- 
কুদায় রাচ-অ্রনীড নুতন উপন্তাল “নগতির গঞি” প্রকাশিত ছট্লা॥ 


মূলা দত 

সাৰ্ত্রীদঙধান প্রভৃতি শ্রণেত। জন্য হনেশ্রনাৰ যার প্রদীত 
উত্তর-পশ্চিম.ত্রদণ ২৪ দংস্বঃণ, পরধদ ও, সচিত্র হই॥।, গকাশিত 
জল মুলা ১২। 





জিপ ত্রান্চধাড়ীগার স্ব প্রসিদ্ধ সাছিতি।ক হিধুত রামকানাট দত 
হহাশছের "সন্ত" প্রজাশিত হইরাথে। প্রীত বর্ঘানাৰিপতির 
আনুকৃণে। মামকালাট ধাৰু পহঃই কাছা "বড়লোক" নাক বছখানি 
আকাশ করিবেন। 





বন্মস সাধক হাবশযাত পালিগ্ৰন্থের অগুধাদ ক, জশেকের জীদনী 
৩ দৌধা লাক্রাজের ইতিছাস-লেখক বাবু চাক্চত্র বহু, অধ৷।পঞ্জ 
ললিত ছোছন ক্র কাব্যতীর্ঘ এদ্‌, এর সহযোগে সগ্র ঝশে।ক-অু- 
শাসন সম্পাদন কৰিতেছেন। 


মহারাজ ইদীশ্রচশ্র নম মহোদয়ের পৃষ্ঠপোষকতার বড়ই লাখের 
“উপাসনা” ১লা ফাত্রিক হইতে আবার সচিত্র ছই॥। বাহির ছইৰে। 
সুপতিত দুরু র/খাকছল মুখোলাধচার ইহার সম্পাদকত।.তার এংণ 
করিয়াছেন। 





Printer—BEHARY LALL NATH, 


৩ The Emerald Pig. Works, — 
Ig, Bimla Street, Caloutta. 


(নমী-ইগুজ তবানীচরশ লতা 1] 





Engraved sad Proled Ey 89: Seyne & Bros. 














[ প্রকুমুদরগুন মল্লিক, 0. ] 


সেবা তোমার ধর্ম মছান্‌ ধৈর্ঘ্য তোমার বক্ষতরা 
যত্র কেবল পরের লাগি আপনারেই তুচ্ছ করা ॥ 
ভক্তিডরে দাস হয়েছ হওনি নত অত্যাচারে. 
গুণন্ত যে নোয়ায় মাথা নিত্য গুণীজ্ঞানীর দ্বারে । 
নাইক তোমার কৃচ্ছ,.সাধল হোম কর ন! দর্ভ দ্বেলে 
তপোবলের গর্নব নাহি সেবায় তোমার মোক্ষ মেলে। 
সবশুণের ভৃত্য তুমি নর-দেবের আভ্ঠাবহ, 

জগৎ মাঝে মহত তুমি শৃক্র তুমি ক্ষুত্র নহ। 


ভারতবর্ষ [ ২৭ ব্ধ_ ১ম খণ্ড সংখা 








(২) 


জানতে তুমি চাওনি কড়ু বেদপুরাণের গুপ্ত কথা, 
গুরুর মুখে শুনেই সুখী অন্বেষণে যাওনি বৃথা । 
চাওলা তুমি জ্তান-গরিমা নওহে ধন-রাজা-লোভী 
আপনারে ধন্য মানো ব্রাহ্মণ-পাদ-পদ্ম সেবি। 
অভ্রভেদী বিন্ধ্যগিরি উচ্চ হয়ে তুচ্ছ ছিল, 
গুরুর পদে লুষ্টিয়া শির গণ্য এবং ধন্য হ'ল । 
মহন্ত ও গৌরবে তার বিশ্বে কেবা তুল্য কহ. 
জগৎ মাঝে মহত তুমি শৃত্র তুমি কত্ত নহ। 


(৩) 


দাস্য তোমার মাথার মণি উচ্চ চূড়া গৌরবেরি, 
ভক্ত পাকে মুগ্ধ হয়ে তোমার হিয়ার শৌর্ঘ) হেরি। 
সমাজ দেহের ভিত্তি তুমি নিচ্ছে আছ অন্তরালে, 
উঠতে তোমায় বল্বে শুধ মূর্খ-লোকের তর্কঙজালে। 
নদনদী চায় নিশ্মে যেতে, মেঘ নত হয় সলিল-ভরে, 
হাল্কা বায়ু অল আয়ু উর্ধে যেতেই চেষ্টা করে। 
করুক তোমার নিন্দ| লোকে হাস্যমুখে নিন্দা সহ, 
জগৎ মাঝে মহৎ তুমি শূত্র তুমি ক্ষু্জ নহ। 


খগ্ধেদের পরিচয় 
[ পীভববিভূতি জটটাচার্ধয ] 


বেদই জগতের আদিম লাছিতা। জগতের ইতিছালে 
বেদ অপেক্ষা পুরাতন শাসকের উল্লেখ পাই =| । এট 
বেদ ভারতের লিজন্ব-তাই এই ছুদ্দিলেও ভ্ানের 
ত্রাদ্ো জগতের সমক্ষে ভাতত উচ্চনীর্বে দণ্ডাহমান। 
কিন্ত দানি না, কেন আমাদের বঙ্গভূমি চিরদিনই 
বেদের আলোচনাত পরাত্ুখ। এই বঙ্গ-হুমিতেই এক" 
দিন বুদ্ধদেব বেদবিহিত ধল্তাদিকে ঢিংলাদি দোষ-হষ্ট 
বলির্না, তাহার প্রতি দগত্বানীর এক উৎকট বীতরাগ 
অন্মাইসা দির "মা! ছিংস্তা: সর্কাভূতানি"_এই অভিনব 
মতের প্রবল তরগে নিখিল ভারত আপ্লুত করেন, 
তাহার প্রতিধ্বনিতে এখনও ভারত দুরিত। আবার 
এই বঙ্গদেশে কত বিভিন্ন যুগে কত ভাবে বেদের আলোচনা- 
প্রবর্তনার উত্তম হইন্থাছে কিন্তু কালবশে লকল উপ্তমই 
বার্থ হইতে চলিয়াছে। দেখুন, আদিপূর বঙ্গে বেদালোচনার 
অন্ত এবং বৈদিক ক্রিযাকলাপের অবনতি দেখিক্ব/ তাহার 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার অভিগ্রায়ে কাঙ্গকুক্জ হইতে পাঁচছন প্রসিদ্ধ 
বেদত ব্রাহ্মণ আনন করেন । তাহাদের বংপধরগণ আজিও 
ওাপিদ্ধ রাঢ়ীর ও বায়েন্রশ্রেণীর শৌভাবদ্ডন করিতেছেন। 
ইছারা প্রথম প্রথম বেদালোচন। বারা বঙ্গতুদিকে প্রবল 
বৌদ্ধপ্রভাব হইতে রক্ষা করিঘা, বেদের গৌরব-রঙ্গ! 
করিছাছিলেন বটে, কিন্তু বাও লার মাটির দোষে,_দল 
ছাওয়ার দোষে-__তাহাদের বংশধরগণই বেদালোচনার (হদৰ 
ছইয়া পড়ির্নাছেন এবং বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও উদাদীন ও 
বীতশ্রদ্ধ ছইস্থাছেন। সেই স্বাধ্যাহপুত পঞ্চব্রাক্মণের 
বংশধবগণ যে এমন পরিব্ধিত হইবেন, তাহা ভাবতেও 
মদ দুঃখে ও ক্ষোভে অভিভূত হয়, নয়ন ক্ষাটিহ। অশ্ধারা 
প্রবাহিত হইতে থাকে। দেখিনা শুনির। বাঙলার ঘাট! 
দোষ ভিল্ল আর ফি বলিব? অস্ত আমি ক্ষত্ব হইলেও 
বেদের মহিমার প্রতি লক্ষা রাখি॥,_ দেশ-বালীকে 
বেদের আলোচনা প্রণোদিত করিবার অভিপ্রারে 
এই আলোচনার প্রনৃত্ত হইয়াছি। হদি দেশবাসিগণ 


ইঙাতে কিছুদাত্র উপকার বোধ করেন এবং আমাল 
দেখাদেখি লব্ধপ্রতিষ্ট লেখকগণ আপনাদের জনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভা এবং উর্কার মস্তিষ্ক পরিচালন দ্বারা এবং 
তাহাদের অমৃতময় লেখনী নলঞক্চালন করিয়া, বেদবিষয়ক 
তষগুলি নব নব ভাবে বঙ্গীয় পাঠকগণের নয়নলমক্ষে 
উপস্থাপিত করি, বেদালোচনার তাহাদের মনে 
প্রগাঢ় উংস্থৃক্য জাগাইতে পারেন, তাহ! হইলে আপনাকে 
কৃতাৰ্থ বোধ করিব । 

খনেদের আদিম ।-বেদ যে খুব, বছুং, সাধ ও 
অথর্ব এই চারিভাগে বিভজ,_ ইহা ডারতবাসী মাত্রই 
অবগত আছেন। ইহাদের মধ্যে খন্েদই সর্বপ্রাচীন এবং 
আছিম। বছার প্রমাণ-স্বভপ আদর নিয়ে কগ্েকটি 
শ্রতিবাকা উদ্ধত করিব। ছান্দোগে॥পনিহদে দনৎকুমারের 
প্রতি লারদের বাক] বখা--“খ্েদং ভগবোহধোমি, 
খুর্কেদং সামবেদদাপর্বপক্*।__দুওফ্োপনিহদে ও একটি 
ঝাক] দেখিতে পাই- “দো ধদধুৰ্কোদঃ সামবেদোহ ধবণ:”, 
আবার তাপনীক্বোপনিষদে মন্ত্ররাজের 6তুম্পাদ-নিপরথ প্রসঙ্গে 
লিৰিভ আছে-_পখগ্হচু:সাদাধর্বাণস্চন্থারোবেদাঃ সাগ্গাঃ 
সশ্াৰাশ্চত্বারঃ পাদাতবন্তি। এইক্সপ সর্বত্রই ক্রমিক 
পাঠে খদ্দের প্রথম নাম উল্লেখ দেখা ধার। আথেদের 
আদিত বিহৰে ইহ! কি হখেষ্ট প্রমাণ নহে? 

শাখা, মণ্ডল ও অষ্টক ।-- এক্ষণে দেখা ঘাউক, থরব্বেদ 
কি? ক্রত্বেদসংহিতা বলিতে আময়া খকৃ-সমুদারাত্থক 
অরণ্ছ-বিশেধ বুবিগ্া থাকি । থক্‌ অর্থে বৃত্ত বা ছন্দোবদ্ধ 
মন্ত্র-বিশেহ। জৈছিনিপ্রথত্ত খকের লক্ষণ বথা--"ঞ্র্, 
মন্ার্থবশেন পাদবাবন্থা”_ অর্থাৎ বে মত্তে অর্থাহুলারে পাদ- 
বাবস্থা কর! হুইপ্ান্থে, ( প্রতিপাদ এক্সপভাবে স্থাপিত, 
যাহাতে সর্থবোধ জম্মাইতে অপর পাদের অপেক্ষা রাখে 
না) তাহাই বক্‌ । সারণাচার্ধা ওর লক্ষণটি হিস্ালীখিতুজাপে 
বিশদ করিহাছেন; হথা__ “পদে নার্ঘর্চেন € উপেতা বৃত্তবন্ধাঃ 


অন্্াঃ খ5ঃ।৮ লমগ্র খখেদ সংহিতাকে ভিবিধ ভাগ 
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করা বাইতে পাতে,(১) শাখা, (২) মণ্ডল এবং (৩) 
অষ্টক। সর্কসমেত শাখা-পংখা! একবিংশতি । শাখা ও 
উপশাখার সংখা-বিহয়ে মছাভাথে) লিখিত বআছে--"এক 
যিংশতিধা বছব,চাঃ"_ অৰ্থাৎ অবাঙ্গন-মপ্রদারের প্রবর্তীক- 
গপের সংখা একবিংশতি ৷ স্থতগ্রাং শাখা-লংখ্যাও এক- 
বিংশতি। শাখাডেদের বিপাত আলোচনা পরে কর়িব। 
মণ্ডল দশটি। প্রতি মণ্ডল ফতকগুলি অনুযাকে বিভক্ত, 
প্রতি অসথবাক আবার কতিপয় হক লই! গঠিত। অষ্টক- 
গুলি অধ্যারে বিভ্কু, এবং অধারগুলি বর্গে বিডজ।* 
অন্থবাক-লংখা। মণ্ডল মহুলারে বিভ্তিপ্ন। গ্রপদ মওলে 
২৪টি অন্বাক । দ্বিতীর মণ্ডলে $টি। ভূতীৰ ও চরুখ 
মণ্ডলের এ্রাতাকটিতে পাচ পাচ করিম্ন। অন্থবাক | পঞ্চম, 
ষ্ঠ, ও লপ্তম মণ্ডলের গ্রত্যেকের আ্ধাক লংখ্যা ছরটি। 
অষ্টম মণ্ডলে দশটি । নবমে লাতটি, দশমে বাএটি। 
শৃকলংখ্া।লমগ্র সং্িতা্ এক সহ 
সতেরটি হুক আছে। প্রথম মণ্ডলে ১৯১ শর্ত, হিতীগ্গে 
৪৩ শকে,_ভৃতীবে ৯২ সক _চতুথে ৫৮ হু,--পঞ্চমে 
৮৭ হু,_ধঠে 5৫ ছু, লগ্তঘে ১০৪ স,-_অষ্টমে ১০৩ সু, 
নবমে ১১৩ সু, দশযে ১৯১ স্থ, এই লর্বগুদ্ধ ১*১৭টি সুব্। 
ইছা) হইল, শাকল শাখার অহুনারে গননা । ইহ বাতীত 
পরালখিলা" নামে পরিচিত একাদশটি অতিরিক্ত সু 
অষ্টম মণ্ডলের মধাভাগে (৪৮ সু ছইতে ৯ হু পান্ত ) 
লরিবেশিত হইক্সাছে ; এই গুলি ধরিলে মোট স্ৃকলংখ্যা 
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৩ বেদের মঙল ক এই ঘবিৰিধ [বিভাগ দব্বন্ধে পণডিৱৰর 
শ লচারড দাসশ্রধী যহাশয়ের নত এই বে--“সওল ও আৰ বিগ 
আপুলা(॥ পূর্বে বেছে ছুই প্রকার পূর্বের প্রচলন ছিল, অর্থ।ত ফোন 
, অনুবাক, পুৰু টত্যাছি কষে পাঠ ছিল, আধার 
দ্যা, বৰ্ণ এই চপ বিগ প্রচলিত ছিল। কিন্ত 
গুল ও অক এই দ্বিধিধৰিভাগের একও লংযিপ্রণ 
ছিল না) এইএপ দ্ধ দওগ অনুসারে বিতর পাঠকে দশতমী বলা 
হইত এবং এফ [বঝগানুারি-লাঠ অষ্টতরী মাহে প্রধ্যাত ছিল। 
নারখাচাধা যে পূল্যক বেশি ভাষ) করিয়ারিলেন, তাছার লিপিকছ 
অক্টতরী ও ঘপতরী এই বিবিধ ভ্রকার পাঠবুু পুপ্তক দেবা দ্বিৰিধ 
বিশ্ঞাগই দিশাই্রা ফেলিযাছিল। হৃতযাং সাযণ দুই রকমই বিদ্তাগ 
বাব রাশিও। ভাষ্য করিয়াছিলেন । মারপাতার্যা বজুর্কেধী? তৈরীর 
পাছার আক্ষণ ছিলেন, বেশী ছিলেন না, সুতরাং ববির করিতে 
পারেন নাই ।" 







ভারতবর্ষ 


পপ পাপা লালসা 


[২৭ বর্ষব_-১ম খণ্ড চট সংখ্য। 


২০২৮ হর । এই লকল সুক্তের মধ্যে কতকগুলি “আলী” 
নাদে পরিচিত । “আগ্রী' স্থজের লংখ্যা লর্কদুদ্ধ একাদশটি, 
দশ মওলের দশটি এবং খিলান্তর্গ ত ট্রহাধ্যার়ে এক টি,_. 
শেযোকটিকে *টপ্রষকাপ্্ী সুক্ৰ" বলা হয়। আগ্রী দুক্তের 
গেবতাগণ হখা-_১, সমিৎ, ২, তনুনপাৎ, ৩, নরাশংল, 
৪, ইল, এ, বনি, ৬, দেৰীদ্বার, 1, উহানানক্কা, ৮, হোতা ও 
প্রচেতদ্‌, >, সরস্বতী, ঈল!, ভারতী, ১০, স্বষটা, ১৯, বনস্পতি, 
১২, স্থাহাক্কাতি।* 

আলী শুক্তিগুলির মধধো। ৮ আটটিতে এগারটি করিয়া 
খৰ্‌, অবশিষ্ট (িলটিতে বারটি করি! খ্ক্‌ আছে।- দৃক্ষের 
যধো আবার মাসকে ও ক্ষৃত্রহুরু এই হই বিভাগ আছে। 
কোন শক দশাধিক খুকু থাকিলে আদর! তাহাকে 
মানব বলিন্না থাকি। শৌনক পথি বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে 
মছান্থক্ের লক্ষণ নির্পগ করিয্নাছেন, যথা “দশর্কতায 
আবিকং মহাসুক্ৰং বিছবুধাঃ।” এবং তদপেক্ষ। অল্পলংখ্যক 
খক্যুকা সৃক্তকে পত্র বল। হয় 

সমগ্র দংদ্বিতার আটটি ইক আছে? প্রতোক অষ্টক 
আট আট অধ্যায়ে বিভক্ত । অধ্যা্স আবার বিতি্- 
লংখাক বঙ্গসংখার বিউক। শৌনকমতে বর্গলংখ্যা 
২০*৬টি, চরপব্যৃহকারের মতে সর্বদগুদ্ধ ২-১০টি। বিতিন্ন 
বর্গে বকের সংখ্যা হিতিন্ন। আবশ্বলায়নশ' খাবলগ্থিগণের 
মতে একটি বর্গ মাত্র চারিটি করি! খক্ছ!রা গঠিত। 

শৌনক ও চরপব্যহকারের মতামুলারে নিয়ে বর্গ ও 
তৎসংগঠক গ্চকের সংখ্যাতেদের একটি তালিছ। দেও 
গেল_ 
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চরণবহকারের মতে 


বর্গলংখা। " প্রতিবর্ণসংগঠক গ্বকৃ 


-৮ মোট খাক্সহখ্যা 
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খ্বকৃলংখা!িহক্পে শৌনক এবং “দর্বাচুক্তম"কার 
ফাত্যাঙ্জনেক মতের একা আছে । কিন্তু চরণবাহের মত 
অক্প গ্রন্থেও এই প্রক্সংখয!র বিভিন্ন কূপ গণনা দৃষ্ট হয়। 
ব্রামচট্টক্বত *আন্ক্রমণিকাঁ বিবরণে_গুকের সংখ্যা 
১০৪০২ নিদ্দিষ্ট ছুইাছে। এই খ্কৃলংখ্যাবিষক অনৈক্য 
যে শাখা-বিভাগ হইতে উৎপপ্র হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই । উদাহরণস্বন্ধপ এ স্থলে বল। ধাইতে পারে 
যে, শাকল-শাখ। অপেক্ষা বৰ্ধল শাখার ৮টি স্থৱঃ অধিক 
গণিত হইয়াছে, এবং কোন বিশেষ শাখা একটি মাত্র 
পদকে স্বানবিশেষে খক্‌ বলিরা স্বীকার কারছগাছেন, কখন 
কখন বা দুইটি পদকে পক বলি! নির্দেশ কারঞাছেন,_ 
ইছাতেই বিভিঃ শাখানুদারে খক্‌-সংখা!গত ন্ানাধিকা 
উৎপন্ন হইয়াছে, মনে হ্য। 

খণি, দেবতা ও ছন্দ: ।--আবার বি্িয গ্চকের বিভিন্ন 
দেবতা, খাবি ও ছন্দ:। যে খকে ধাঁচার স্বতি করা প্র বা 
ধাহার উদ্দেশে হোম করা ছয়, সেই ককের তিনিই দেবতা । 
খন্েদে গ্রায ২৫+ জন দেবতার উল্লেখ আছে। বে থক্‌ 
খাছা কর্তৃক প্রথম রচিত হইদ্রাছে _ছিদ্দুর ভাষা প্রথম 
দৃষ্ট ছইয়াছ্ে,_কেননা তাহাদের মতে বেদ আপৌকুবের,_ 
তিনিই তাহার খবি। রূপ বির সংখ্যা ৩২৭ উচ্ছাদের 
মধো খখেদের মধো মণ্ডলপর্শী খবিগণ 'শতর্ভিন' নামে 
পরিচিত, মধামগুল-দমূহের আটা খধিগণ 'মধাম* নাদে 
অভিহিত এবং অন্ত্যমওলদ্শিঞ্খবিপণ “নুর হক ও মহান" 
এই ছুই নামে বিদিত। হে থাক বে ছন্দে নিবন্ধ, লেই 
তাহার ছন্দ: । খ্ষগেদের ঞ্তোক প্রক্‌, দেবতা, খাবি, ছন্দ: 
এবং বিনিয়োগ উল্লেখ করি পাঠ করিতে হু নতুবা 


এ মদের পরিচয় 


৯৬৫ 
টিটি 
পাঠের উদ্দেপ্ত সফল হয় না? এই হেহুই প্রতোক দুক্রের 
শিরোদেশে এগুলির বখাযখ নির্দেশ করা ছইরাছে। 

দশ হশুল ও তাহাদের বৈশিষ্ট্য ।-_পপেদস্মিত দলটি 
মণ্ডলের মধ্যে লকলগুলির লর্জবিহদ্গে প্রক্কতিগত সামা ৰা 
উকা দৃষট চত না। দ্বিতীহ মণল হইতে সণ্ডম মুল পর্যান্ত 
এই মওডল-হটকের প্রকৃতি কতকটা একরপ॥ এগুলির 
প্রতোকটিই ফোন এক গ্রশ্যাত খবি বা তাছার উপযুক্ত 
বংশধর কর্তৃক দৃষ্ট বা রচিত এবং তাহাই নামে অদ্দাপি, 
পরিচিত ।  দ্বিতী্জ মণ্ডল গৃৎসমদ পধির, তৃতীরর মণ্ডল 
বিশ্বামিত্ পরার, চতুর্থ মণ্ডল বামদের প্রযির, পঞ্চম মণ্ডল 
অত্রি খবির, ধ্ট মণ্ডল তারঘ্বা্র ছি এবং লগ মণ্ডল 
বশিষ্ঠ কবির বিরচিত বা দুষ্ট । নবম মণ্ডলে বিশেষত্ব এই 
যে, হদিও বিভিন্ন সুক বিভিন্ন যি কতৃক দৃষ্ট, কিন্তু ইছার 
প্রতোক সক দ্বারাই সোম দেবঠ1 স্বত হছইরাছেন। 
পুর্বে/ক ১ট মণ্ডল এবং নবম মঞ্ডলের দধে| অনুবাকগত 
বৈধছা আছে। পূর্োন্ক মণ্ডল ৬টর অন্ৰাক দেৰতা- 
সামাজনিত এবং নবদদশ্ডলের অহুবাকগুলি ছন্দঃ-লামা- 
খটিত অর্থাৎ পূর্বোক্ত মগুলগুলিতে একই দেবতার প্রতি 
উদ্দিষ্ট কতিপঞ্ছ স্থক্র লইরা, এফ একটি অন্থঝাক গঠিত 
হইয়াছে এবং নবম মণ্ডলে একট ছন্দে নিবন্ধ কতর্ঝগুলি 
হুক ছারা অবাক গঠিত হইছে । এই সাতটি মণ্ডল 
ব্যতীত অবশিষ্ট তিনটিতে অর্থাৎ প্রপম, অষ্টম ও দশছে 
এইরপ সঞ্জিবেশের স্বচারু পদ্ধতি দৃষ্ট হর লা। এঞ্জলিতে 
বিডির সুক্ৰ বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে বিভিন্ন গুথি কর্তৃক 
নিবন্ধ, এই তিনটি মণ্ডলে দহুবাকগুলি খবি-সাদাজনিত 
অর্থ/ৎ একই প্রি কর্তৃক দৃষ্ট কতিপর হুক লই! অহুৰাক 
গঠিত ছকে 

ক্ষখ্েদের আদিম অংশ |- পাশ্চ|তা লণ্ডিতগণ মনে 
করেন যে, দে স্ুচারুরীতিতে দ্বিতীর হইতে সপ্ুষ পর্ধান্ত ৬টি 
মগুল নিবন্ধ ছুইছাছে, তাছা পর্ধ্যালোচনা করিলে প্রতীত 
হয়বে, এ দণ্ডল করটি খখদের কেব্্রভৃত আদিম অংশ, 
এবং পরবর্তীকালে আবার কটি মণ্ডল উহাতে যোজিত 
হইর। বর্তদান লংঞ্ষিতাকারে আমাদের নিকট প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহারা আরও বলেন তে, প্রথম মণ্ডলের 
দ্বিতীদ্ান্ে থে ৯টি অন্থবাক আছে, ওঁ গুলির লছিত ওঁ 
মওলেরই প্রথমাঞ্ছের কোনই একা নাই ;-_-পরন্থ ওক 


৯৬৬ 








চইতে ওম দও্ডলের সাত উচাদের সাদ। দৃষ্ট হয়, বেহেতু 
ওঁ সকল অহুবাক লম্পূর্ণভ্ূপে এক এক পুথি কতৃক পরিচৃষ্ট 
এবং উদ্াদের নামে শরিচিত। ও সকল অমুবাকা॥ত 
হক্ব প্রথম মণ্ডলের প্রথমাক্টের যত বিডির প্রধিকতূ ক 
ছুই নহে । পাশ্ঠাতা পণ্ডিতগণ বলেন বে, ইচাতেই স্পষ্ট 
প্রতীত হইবে যে,প্রপদ মণ্ডলের দ্বিতীয্লান্কটি ও দণ্ডলঘটকের 
জনুকরণেই রচিত হইয়া, পরে ঘোজিত ছইগাছ্ধিল। 
পূর্বে ছয়টি মণ্ডলের মত মষ্টদ মণ্ডলেও অনেক শক্তে 
একই বাকা এবং চরণের পুনরুরেখ দৃষ্ট চর । অষ্ট 
মণ্ডলের লতিত ই মগুলহটকের মার একটি উকা এই বে, 
ইহার অধি্কাংশ লুই কাথবংশীহ খধিগণ কর্তৃক পরিদৃই 
সুতরাং কাখবংণের প্রাধার এ মণ্ডলে প্রসৃত পরিমাণে 
বিদাদান রি়াছে । তবে অষ্টম মগুলের বিশেষ এই 
যে, উচ! প্রধানত; প্রগাথ ছন্দে রচিত॥ প্রথম মণ্ডলের 
প্রপমাকের সহিত অষ্টমঘণ্ডলের প্রচুর লামা আছে। 
প্রা মঙ্ধাধিকথক্ত কাঙগণ কর্তৃক দৃষ্ট এবং অষ্টমমওগের 
পরিচিত প্রগাপছন্দে অধিকাংশ সুক্রু নিবদ্ধ। আবার এই 
ছুই গাল ( নর্থাৎ ১ম মণ্ডলের প্রথমান্ধ এবং অষ্টম মণ্ডল ) 
একই কের অনেকবার পুনরুল্লেধ দৃষ্ট হয়৷ বাধা হউক, 
এই মণ্ডলগুলির মধো কোস্টি প্রথমে রচিত হইয়াছিল, 
ভা বর্তমান সমন্ধে নিগ্ধ করা স্থুকঠিন। 

দশম মণ্ডল বিবদ্ধে নিঃদন্দেছে বলা ধাইতে পারে বে. 
ইচার সুত্রগ্ুলি পুর্কোক নয মণ্ডলের পরে রচিত জইগ্বাছিল। 

দলদ মণ্ডলের পরবন্ধিস্ব ।--ইঙার রচরিতা খধিগণ 
স্থানে স্থানে পূর্কোক্ত মন্ডল করটি! লঙিত ডাহাদের পরি- 
চক্ের কিছু কিছু নির্দেশ করিছাছেন। দশদ মণ্ডলের 
বিংশতি চইতে ঘড়বিংশতি পৰ্ধ্যশ্ব শৃক্তে-লণ্ডকের 
রচিত “নত্রিদীড়ে"_এই বলিয়া আর্ত করিগ্থা- 
ছেন। খখেদপাঠক মাত্রই অবগত আছেন বে. পদের 
প্রধম মগের প্রথম খকৃ-_পজপ্রমীড়ে পুরোছিতংগ 
ইত্যাদি ক্রমে আরন্ধ হইয়াছে। আবার প্রথম মণ্ডলে 
হুব্ত সংখা। ১৯১টি, দশম মণ্ডলের ুত্ত-ংখ্যাও 
তাহাই । ইছা বাতীত আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া 
হার, বাহ! দ্বারা সঙ্জে অনুদান কর! ঘাইতে পারে থে, 
প্রথম নঞ্চটি মণ্ডল অপেক্ষা দশঘ দওল পরবন্তিকালে 
রচিত হইগ্রান্থে। কেননা পূর্ষোক মণ্ডলগুলিতে নত 
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আনেক দেবতার দ্থানবিপর্ধার ঘটিন্বাছে,-কোন কোন 
দেবতা পূর্ব পূর্ব্ধ মণ্ডল অপেক্ষা দশঘ দণ্ডলে উচ্চতর 
স্থান পাইন্বাছেন, কেহ কেছ বা অধস্তন দ্বানে জবন্দ 
হইয়াছেন কিংবা একেবারেই অন্তঠিত হুইয়াছেন। যদিও 
অনি ও ইশ: ধাছারা তংকালে গুবিগপের দে স্বদৃঢ়- 
সাথে সম্মানের পদ পাইছ। আলিতেছি'লেন,_দশম 
মণ্ডলে সেই পদবী চইতে জগুমাজ যিচাত হুন নাই। 
কিন্তু বে উধাদেবী পূর্ব নগ্ন মণ্ডলের অলঙ্কার- 
স্বজ্পপ এবং ধাহার প্রতি উদ্দিট এক একটি দুব্প এক 
একট লৌন্দর্ষোর খনি এবং বৈদিক কবিগণের প্রাকৃতিক 
লৌন্বরধ্যাুতব শক্তিও প্রকৃষ্ট পরিচান্ধক, দশম মওলে 
তাহার দাদোলেখও লাই । আবাও অন্ধদিকে বিশ্বদেব' 
সণের পদ সমধিক লম্ম/নগাঞ্রন হই] উঠিয়াছে। ইছা 
বাতীত শ্রদ্ধা, মহ্য ইত্যাদি কতকগুলি ঘনোরাজোর বৃত্তি 
দেবতান্তপে কলিত ছইর! স্তত ছইরাছে । ইছা ব্যতীত 
দশযমণ্ডলে স্বষ্টিভৰ, দাৰ্পনিক তর্ক, বিবাছাদি লংস্কার,_ 
সাদাজিক রীতিনীতি, মন্ত্র, এবং চজ্ঞ্রাল প্রভৃতি বিদঃক 
অনেক দক আছে, ঘাহা সাজা! এ মণ্ডলের বিশেষ এবং 
আপেক্ষিক আধুনিক প্রমাণিত হইতেছে । ভাহাগত 
বিচার ছারাও অদ্টমণ্ডল কৰচি হইতে দশমমণ্ডলের 
পার্থকা শপষ্টন্ধপে দৃষ্ট হয়। উদাহরণস্বরূপ এন্বলে 
খয়েকটি ভাষাগত পরিবর্তন দেখাইতেছি। যথা,_-(১) 
সন্ধিঘটিত স্বরের সক্ষোচ বৃদ্ধি পাইরাছে অর্থাৎ পূর্ব 
পূর্ব মণ্ডল অপেক্ষা সন্ধির প্ররোগ হৃদ্ধি পাইরাছে ; (২) 
পরবর্তী সংস্কত সাহিতোর মত 'ল' এই আঅক্ষযটির বাবছার 
রা এহ তুলনা বৃদ্ধি পাইছাছে ; হখা,_পূর্বাম গুলে ‘কৃত! 
পঠিত হইক্াছ্থে, এ মওলে 'ক,গ' হইছে; আর পূর্যা- 
মওলের 'ঈড়ে' দশম মণ্ডলে 'ঈলে' হইয়াছে; আর 
(৩) জ্তান্ত মঞলে প্রথমার বছহচনে “আচ্ধশেরমুক্* 
খলিযা ধে “অহুক" প্রতান্ছের ব্যবহার হইরাছে ( দেবাল?, 
অনাদং ইত্যাদি) তাহা, দশদ দণ্ডলে অনেকট। কমি 
'আআলিগ্থাছে। (৪) অনেক প্রাচীন শব্দের বাবছার একেবারে 
লোপ পাইঙ্সাছে ; উদাহরণ স্বরূপ “সম” এই কথাটি পূর্ক- 
বর্তী হণ্ডলগুলিতে অনেক স্থলে বাবনহ্ধত হইলেও দশদ- 
মণ্ডলে ইহার প্রয়োগ কেবল এফন্বালে মাত্র দৃষ্ট ছুহ । 
এবং (৫) অনেকশন্দ পরবর্তী লংস্কত লাহিত্যে বে থে অর্থে 
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ব্যবহৃত হইয়াছে, দশম মণ্ডলেও দেই দেই অর্শে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । ঘখা._লিত' ধাতু লওযা অর্পে, “কাল_শন্দটি 
লমন্ধ আপে, 'লক্্া_ডাগ। অর্থে ও 'এবদ্‌' শব্মটি এরূপ 
অর্থে ব্যবহৃত ছইনাছে। ইচাদের মধ্য ‘সোম’ শব্দটি 
লবিশেষ উল্লেখযোগা | পূর্ণ পূর্ব মণ্ডলে খহিগপের প্রি 
“লোমরল’ অর্পে 'লোদ' শব্দের প্রঞ্জোগ হইন্রাছে কিন্তু 
১৭ম মণ্ডলের গ্রলিদ্ধ ৮৭ হুজে 'সোম' শুন্দটি চঙ্ত অর্থে 
বাবজত ভইঞ্জাছে। এই হেতু পণ্ডিতবর 'রথ’ (Roth) 
এই দুক্ুটিকে অপেক্ষারুভ আধুনিক বলেন। এইরপে 
আস্তানা নগুলের তুলনায় দশমমগুলের রচনা্রীতিগত 
পরব্ত্তিত্ব প্রমাণিত ছয্। এই রীতিগত পার্থফোর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিলে, বিভিঃ্ সুক্রের রচলাকাশলের পূর্বাপরত্ব 
স্পষ্টই প্রঠীত হু এই প্রকার পরীক্ষা দ্বারা সমগ্র 
প্বশেদের রচলা-কাল তিন [ক ততোধিক স্তরে বিচক 
করা হাইতে পারে। এই সকল পরিবর্তনের মধ্যে কত 
সময় অতিবাহিত হাৱাছিল, তাহ! নির্শর করা কঠিন। 
" আমি বলিব,_একদপ আসম্ভব। যদিও পাশ্চাতা পণ্ডিত- 
গণ কল্পনার নেশার বিতোর চ্ইকা স্ব স্ব মনোথত এক 
একট। সদর উল্লেখ করিগাছেন, কিন্তু তাহাদের ঘুক্ি- 
গত গভীরতার একান্ত অভাব হেতু এগুলি আমাদের 
হৃদয়ে একেবারেই স্থান পা না, এই জন্তু এস্বলে নিরর্থক 
বোধে উল্লেখ করিলাম না 1 
খ্বগেদের পূর্ববর্তী লাহিতা ।-_যাহা হউক, ইহ! বল৷ 
হাইতে পায়ে বে, খ্খ্েদখানি একদিনে রচিত, নঞ্চলিত এবং 
বর্তমান আকারে লংগঠিত হয় নাই । ইহার রচনা, লফলন 
এবং বর্তীমানাকারে পরিণতি হইবার মধো শত শত বংলর 
অতিবাহিত হইত্রাছে, যুগের পর তুগ চলিয়া গিরাছে। 
খবেদের প্রথম করেক মণ্ডলের অনেক খাবি খ্মেদের সহিত 
দংশ্ববণূন্ত প্রাচীন কবিগণের উল্লেখ করিগ্নাছেন এবং অনেক 





বলেই স্পটরপেই স্বীকার কারছাছেন হে, তাগাদের স্তুতি 
পুর্সতন কবিগণের ররীতিরই অন্ুলারী। এই সকল বাকা 
দ্বারা স্পট প্রতীত চয়, প্রণ্বেদই ডারভীছ আহ্যগণের প্রথম 
রচনা লচে। যদিও ঝ্র্বেদের পূর্সবত্রি-লাছিতোর চিঙ্ছ 
পর্দ৷ন্ব বর্তমান লমরে আমরা দেখিতে পাই না কিন্তু 
উছ। যে এককালে উন্নতিলাভ করিগ্নাছিল৷ এবং ভাগা- 
দোষে আমরা চারাইপা ফেলিয়াছ্ধি, ই মানিতেই হইবে? 
নতুবা ভারতীক্জ সাছিতা.লতিকা অঙ্কুর অবস্থাই খগেদের 
মত সুপুষ্ট কল প্রসব করছিল, এইরূপ একটা অলগত 
কক্রনার প্রশ্রঙ্গ দেওয়া হয্ছ। তবে লিত্তান্ত বে, 
খগ্বেদের পূর্ববর্তী সাহিতে)র রচনা কোন্‌ সময়ে সংঘটিত 
হইয়াছিল? পাশ্চ16) পত্ডিতগণ  সুযুক্তি দ্বারা স্থির 
করন্ধাছেল থে, খন ভারতীয় আর্দাগণ মধ্য এলিয়ান্থিত 
আদিম বাদস্থান হইতে অন্তান্ত আর্ধা আতূগণ হইতে 
বিচ্ছিত্র চইরা, ভারতের দিকে অগ্রসর হইলেন, সেই 
বিচ্ছেদের লময্রেই তাহাদের মধো একটা দ্বতন্ত্র দাহিতোর 
উদ্তব হয; ইহাই খথেদের পূর্কবর্ৰী নাহিতা এবং ইহা 
হটতেই প্ণ্রেদীর্ সাছিতের জন্ম । 

প্ত্বেদের পাঠভেদ ।-_অনেকে উদ্গ্রাব ই! দিন্ত।সা 
করিতে পারেন, খখেদ সংহিতা কি অনন্তকাল হইতে 
একই ভাবে অপরিবন্তিতাকার়ে চলিঞা আদিতেছে? এ 
প্রহ্থের উত্তর দিতে হইলে পাঠভেদের প্রতি লক্ষা রাখিতে 
হইবে । লাঠভেদ (difference in readings ) সংগ্রহ 
করিতে হইলে প্রা্থই বিভিদেশীক্স বিবিধ প্রকার পু*খির 
পরীক্ষণ আবন্তক হয; কিন্ত পু'থির লাাধো বৈদিক 
লংহিতার পাঠভেদ স্থির করা বস্তষ। কেননা বেদের 
অপর নাদ শ্রুতি, ক্রতি-পরস্পরাতেই উদার পঠন-পাঠনের 
প্রচলন ছিল, উহা তৎকালে কদাচ লিখিত হইত ন1। 
হখন লিখনের প্রচলন হুইল, * যখন বেদ পু'থিতে উঠিল, 





* অঃ দ্যাক্সদূলয়ে মতে কেদে রচনাকাল শৃং পূঃ ১৭০ অক্ষ, 
এবং দৱলনকাল পৃঃ পু ১৭০ হইতে ১**+ অৰ । কোলক্রকের দতে 
উদ্ধার ॥চনাকাল অন্ব। এলফিন্ক্টোনের দতে লক্কলদ- 
ক্ষিত্ব রচনাকাল ইহার অনেক দূর্বধবতী । 
ছইটলি বলেন, কেম খ. পূঃ ২--* অন্ধ হইতে ১৪০০ অনয জাতত 
কালে চিত ও নঞ্ধনিত হইমাছিল । এইরূপ কত গত দেখাই, দিরর্থক- 
বাধে দিয়ন্ত মৃইলাদ। 









* পাচ্চাচ। পণিওগন কতকটা হযুকিছার! স্থির করিয়াছেন হে, 
বং পূঃ ৪র্খ শডাজীর পূৰে ভারতে লিখন-পদ্ধত্তি একেবারে ছিল না। 
এ বিষয়ে অধ্যাপক ১(২০4০০৪৷| বলিয্াম্বেন (1) The Asoka 


descriptions are the earliest records of Indian wi 5s 





এবং (3) " References to writing in ancient Indian 
literature are, il 





is true, very rare and 151৩, in D0 case, 


perhaps, earlier than the tbh cootury B.C, or not 





তখন হৈদিক ধুগ চলিয়া ছে সুতরাং সহ 


পাঠ একজপ স্থিরপণই হইক্জাছে। 
সাহিতোও তাহা সতা। কি মাম্থাহ। কি পণ্ড._বালো, 
কৈশোরে এবং যৌবনে বে ক্ষিপ্রতা, বে কার্ধাতংপরত!, 
যে চাঞ্চলা প্রদর্শন করে, বান্ধকো তাহার শতাংশেরও 
একাংশ দেখি লা. তখন সে চলংশক্রিরহিত জড়পিগুরুপে 
প্রতীয়মান কপ । সাঠিতোরও ঠিক লেই মবন্থ। । লাছিতোর 
হবন পূর্ণ প্রতাশ,-_হখন লাহিতা দীবলমধর,_ তখন নিপ্ুতই 
তাছার নব নব পরিবর্ধন, নব লহ প্কততি পল্জিলক্ষিত চস? 
আবার খল কালের বশে, _দৈবে॥ তাড়না, নুতন 
লাছিতোর লংঘর্ষে, লাছিতা জগগ্জের সমুচ্ড ছঞ্চ চইতে 
আউট ইয়া প্রখথপদে অবতরণ করিতে ধাধা হয়,_-ধখন 
সাচিতা ভীবনচীন,--দৃত, তখল তাহার সে আভিনবন্ধ, 
লে শ্মতি, লে চটুলতা, হন্তজালশক্রি পরাহতের মত 
একেবারে লোপ পাল্প। সুতরাং বেদ খন লিখিত হুইল, 
তখন বৈদিক সাহিত্য প্রাণ হারাইরাছে, তাহার পরিবর্তন- 
ঈলতাও সঙ্গে লঙ্গে অনন্তশূক্কে মিশাইয়াছে, নিপিকরেরও 
শ্বঙুখন্থং তমিখিতংশ কর ছাড়া একবর্ণও নিজে রচিদ্ধা 
দিবার ক্ষমতা লাই । স্ৃতয়াং এ অবস্থার পু'ধ হইতে 
পাঠত্েদ নিরাক্তরণ করা লম্পূর্ণ অগস্ভব। তবে এই 
পাঠভেদ সংগ্রহ করিতে হইলে, অন্ত বেদগুলির পরীক্ষল 
একান্ত আবগ্তক, ফেলনা খগেদের অনেক লুকে, য্ুঃ ও 
ও সামবেদে উদ্ধত হইয়াছে। লমগ্রে লামবেদে মাত্র 
বটি লিজন্ব পক বাতীত সকল হৃকই প্ধণ্েদ হইতে 
শ্ৃহীত। বন্ূর্বেদে এতটা না হইলেও প্রা ইহার এক. 
চহুর্খীংশ খখেদ হইতে লংগৃঞীত। এই হছুর্কেদ এবং 
সামবেদে উদ্ধত পাঠের সহিত তুলনায় খাটি খখেদীর 
পাঠের কিছু কিছু পার্থকা দৃষ্ট হয়। ইহা বাতীত ঘাস্থের 
নিক্ষক্রে এবং প্রাতিশাখ্ে প্চর্েদীর পাঠতেদের নির্দেশ 
আছে, কিন্ত উক্ত পাইভেদ অনেক হইলেও কোনটি 


প্রাণিজগতে ধাচা লতা, 








long before the date of the Asoba desc 
গাঙাছের হতে খুদ কম ফি! এঠিলেও- বৈদিক বুগ খৃ: পূঃ ১৫০০ 
অব্য গু তাছার কাছাকান্ি। সু লিখন-প্রচলনের লময় অর্থাৎ 
খু পুঃ তর্ঘ শঙ়ালীতে বৈধিকৰুগের অবসান হারাতে, বৈদিক দাহত। 
নিশ্চই জীবৎ শক ধায়াইর। জড় প্রাপ্ত হইরাছে এবং ব্বিপদ 
হইয়াছে । তখন আর পাঠ পরি ধর্ষন দ্ভধে না। 














[ ২য় বধ--১ম খণ্ড ১৪ লংখা 


একেবারে আমূল পরিবর্তনের সুচক নচে, স্থতয়াং একরূপ 
স্থির দিদ্ধান্তে উপনীত হওগ্া দাইতে পারে ঘে, প্রত্বেদ- 
সংহিত। জগতের ইতিহাসের গ্রারস্ত হইতে প্রা একই 
ভাবে কচিৎ কোন স্থলে একটু আধটু লরিবহিত হইয়া, 
বর্তথান কাল পধ্যন্ত অটুট ভাবে বিস্তমান রিপা । 
আখেদের ছুই 'অবস্থা,_(১) আদিম (২) সংহিতা ।- 
পুত্বেদীর পাঠ-ভিহয়ের আলোচনা কারতে ছইলে উদ 
বেদের তইটি জবন্থার প্রতি দৃষ্টি রাথা একান্ত কর্তবা। 
(১) প্রথম অবস্থা, যখন দাহিতাক্ষেতে খখেদ একক 
অবস্থার দওডাদান, হখন শর বেদের ব্সাবির্ভাব হয লাই, 
(২) দ্বিতী৷৷ অবস্থা, হখন খখেদ বৈয়াকযণিকগণের 
লাহাখে। উদাত্তাদি শ্বরগত দংস্কার প্রাপ্ত হইগ্রা বর্তদান 
লংহিতাকারে পরিণত হইরাছে। প্রথদোক অবস্থার ইচার 
স্বরের একটা বাধাবাধ নিম না থাকার এবং এতি- 
পরম্পরা অর্থ/২ দুখে মুখে উচার পাঠের প্রচলন থাকার 
ঝর অবস্থার উহার থে অনেক পরিবর্তন থটিছাছছিল,_ইংা 
যে নির্ধুৎ খাঁটিরূপে থাকিতে পারে লাই, ইহ তৃরি ভুরি 
প্রমাণ আমর! লংছিহাপাঠের সছিত তুলনা করির্না দেখিতে 
পাই। লংহিতাপাঠের শত শত স্থলে আদিম পাঠের 
বাতিক্রম বা বিভিন্নতা দৃষ্ট হর, কিন্তু মূল শবগত ফা 
উত্ পাঠেই দেখা ঘাছ। তবে বাতিক্রম কোথা? 
পাথকা কি লইয়া পার্থক্য লদ্ধিমমাসাদিখটিত স্বরের 
পরিবর্তন লই, অর্থাৎ পংছিতা-পাঠে বাকরণের প্রাব 
হেতু সন্ধিদদাসাদির নূতন নির্নমন্ধারা পরিচালিত হইয়া 
উদাত্ত, অহুদাত্ত ও স্বরিতের মধ্যে মারকাট পড়িয়া 
গিাছে,_ছাছিন পাঠে এমনটি নাই । উদাহরপ-্থরূপ, 
আদিম পাঠে বেখানে_ "ত্বং ছি অরে” উচ্চারিত ছইর্নাছে, 
লংহিতাপাঠে তাছা--“ত্বং হাঁ অল্লে” ইতাাদিকধপ শ্বৱভেদ 
প্রাপ্ত হইয়াছে । এই সন্ধি ও তচ্ছনিত স্বরাদির বৈলক্ষণা- 
হেস্ু সংহিতাপাঠে স্থানে স্বানে ছন্দেরও তারতম! দৃষ্ট হয) 
এই সকল অমবিত্তর পার্থক্য সবেও আদিম পাঠে বনিত 
ব্যাপায়াবলী সংহিতাপাঠে বখাধধই রক্ষিত হইন্রা্ছে 
অধিকন্তু পাঃগত পরিবর্তন বোধ করিব|র অন্ধ স্ব র-সন্বন্ধের 
হুস্ম বৈদ্থাকরাণিক নিছদ অনুস্থত হইঘাছে। উক্তনরপ 
কারণে, শখেদীন্ধ পাঠ,_ স্মরণের অতীত ঘুর হইতে 
অগপনীহ লঙ্গৎলর ধরি, একই ভাবে অপরিবর্তিতাকারে 


১ 


অগ্রথারণ, ১০২১ ) 





প্রচলিত হইছ্া আদিতেছে। জগতের অন্ত কোন্‌ সাছিতে। 


, এ বিশেদব,/-এ স্বাতস্থা দেখিতে পাও বার ? যুগের 


পর বুগ চলিগা গিগান্থে,। কত শত বংদণ জলবুহ,দের 
মত অনন্ত ক1ললাগনে দিশিল্া শিরাছে, ভারতের নৈতিক 
আকাশে কত কত ভীষণ বিপ্ৰৰ প্রলন্র-পর্ছোধরের মত 


উদিত হইতাছে, আবার "মস্ত হইরাছে,_-সাহিতা ফতই 


লা বিমববঞ! বক্ষ পাঠিযা লঙ্ছ করিগ্রাছে__লহ্ করিতে 
গিয়া ফত স্থলে কুঞ্চিত, প্রসারিত বা বিকলাঙ্গ হইক্াছে, 
কিন্ত বেদ কালের বিধ্বংসী কবল লতেগে উপেক্ষা করিত্বা, 
অপংখা বিপ্ব দূতে আপলারিত করির্া, অনন্তকাল হইতে 
নিজের স্বাত্্রা,_নিজের টবশি্া, নিজের পূর্ণতা দর্কাতো- 
ভাবে রক্ষা করির! আলিতেছে | ইহা অপেক্ষা বেদের 
আলৌকিকষের প্রকট প্রধাণ আর কি হইতে পারে? 
এই জন্তই ত সহৃদয় চিন্দুগণ ইহাকে অপৌরুবের বলিয়া 
স্বীকার করেন,__এই জন্তই ত তাহারা ইচাকে জনাদি,_ 
অনন্ত বলিপ্থা থাকেন। 

্ণেদর পাঠ কোন্‌ সমন্ধে স্থির হইল 1__কোন্‌ দমনে 
খে সংস্কৃত হইরা লংহিতাকারে পরিণত হইল, তাহা 
লাধামংপর অবস্ত ভাতবা, কিন্তু জ্ঞাতব্য হইলেও তাছা 
নিশর করা স্থকঠিন। তবে এ বিয়ে হজ ও ব্রাহ্মণ নিবঙ্- 
গুলি হইতে অনেক প্রশ্নোজ্নীর প্রদাণ পাওয়া ঘাইতে 
পারে। ব্রাহ্মদন্থিচ বাখ।! ও বিচারাদির পরীক্ষপন্থারা 
আমরা একরপ স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি থে, 
শ্বখেদের অধুন/তন প্রচলিত পাঠই উহাতে অনুস্থত হুইরাছে, 
অর্থাত ব্রাহ্মণের যুগ হইতে এ পাঠের কোনই পরিবর্তন 
হু নাই। শতপথ ব্রাহ্মণের একন্থলে উদ্লিবি$ হইয়াছে 
বে,-_"হছুর্ষেদের মত্ত ডাগ স্থানে স্থানে পরিবর্তন অপেক্ষা 
করে বটে কিন্তু ধাহারা খণ্বেদের একটিমাত্র খফের সামা 
মাত্র পরিবর্তন ইচ্ছা করেন, তীহার! নিতান্ত অর্ধ্বাঠীন, 
এরূপ পরিবর্তন ব। সংশোধনে কল্পনাও মনে স্থান দেওয়া 
অন্থচিত।” শতপথ ব্রাহ্মণের এই বাক্যাংশ হইতে স্পষ্টই 
প্রতীত হইবে থে, উহার সময়ে ধর্র্কেদে অন্তৰ্ম্তর 
পরিবর্তন।পেক্ষা থাকিলেও, প্ুখেদীর্পাঠ অপরিবর্তনীয 
হই উঠিয়াছে। আধার অনেক প্রচ্ষণে কোন বিশেষ 
বিশেধ খখ্েদীয় দৃক বা বর্গের উল্লেখ করিনা তন্তর্গত 
ধাবৎ ককের সংখ্যার নিদেশ করা হইছে, এ দংখ্যাপ্ডলির 

১৪২ " 


খথেদের পরিচণ্র 


৯৬৯ 
সরি EAE 8 তি 
নিত গস্থৰ্বিত সেই সেই দিদিউ সুরু »। বর্গের অঙ্র্গত 
প্রক্‌-সংখা মিলাইলে কোনই ডেদ বৃষ্ট চগ্ন লা উ্জাও 
খ্বশেদীর পাঠের অ5লর প্রতিপাদনে পক্ষে কম প্রমাণ 
লগে এই ভাবেন প্রতিধ্বনি আমরা দুত্র-নিবন্ধ গুলিতেও 
হবে পাইর। খ/কি । উদাহরণ শ্বঝপ, সুপ্রসিদ্ধ শাব্ধাগুন- 
স্তরে কোন কোন হুকুস্থিত শবকৃগুলির মোট সংখ্যা! এবং 
তাহাদের ঘাবিহিত স্থানের বে নিদ্দেশ আছে, তাহার সাহত 
বর্তধান গুপ্রেণীয় পাঠাস্বর্গত সেই সেই শুকরের ও খর বিহয়ে 
কিছুদাত্র অনৈকা দেখা ঘান না। 

সংছিতাপাঠের বিশেষত্ব ।--উদান্তাদি স্বরের রীতি 
মত বাবার 5বং শ্বয়-পংক্ষেপ-জনিত শব্দের অক্ষরগত 
বৈহমাই খখেপ-সংছিতার বিশেষত । আদিম পাঠে বে 
গুলি ছিল না, তাহার 'আাহাস আমর! ত্রাহ্মণগুলি হইতে 
পাইতে পারি। ব্রান্মণ-রচনার একটা নিদ্দিষ্ট সময রিলে, 
& সম্যকে প্রধানত; হুইভাগে বিভুক্ঞ করা বাইতে পায়ে, 
0) প্রন ভাগ, যখন দালল ত্রাস্থণগুলি রচিত চইপরাছিল, 
(2) দ্বিতীযর়ভাগ, হখন বআশক্বণেরই অর্গীতৃত আরণ্যক ও 
উপনিবংগুলি নিবদ্ধ হয়। ওঁ দুগের প্রথমণ্তাগে রচিত 
আাহ্ধণ গুলিতে উদ্াৱাদি শ্বরসগ্বত্ধে বিচারের চিন্কমাত্র 
হৃষ্ট হয না,_শ্বর-লংকোচজনিত শব্দের অক্ষরগত বৈধদ্া 
ত নাই, পরস্ধ স্থানে স্থানে শব্দ-বিশেবের অন্তর্গত অক্ষরের 
মোট সংখ্যা ধরিস্থা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু উল্লিখিত 
ব্রাহ্মণধূগের শেষভাগে নি ধন্ধ আরণাক ও উপনিহদে বৈদিক 
পাঠের শ্বরগত সুক্ষ নিশ্বদ এবং অক্ষর বা শব্দগত বৈশ্বা- 
করণিক পত্রিভাষাদি উল্লেখ আছে। এ সকল নিবন্ধে 
(কোরপাক ও উপনিষদে ) শাকলা ও মাগুকেন প্রভৃতি 
হইতে আরঙ্তী করিগ্না, প্রাতিশাখা-বচক্ষিতক বৈদিক 
বৈরাকরণিক্পণের প্রথম নাম নির্দেশ আছে। এই 
ব্রান্থমপ এবং উপনিধদের উল্লিখিত বিবগগত বৈলাদৃঞ্ 
হইতে স্পষ্টই প্রভীত হইবে বে, আশ্বণ ও উপদিবহ 
রচনার মধ্যবর্থী দদরে নিরুত্ত ও প্রাতিশাখ্যের প্রাহর্ডাৰ 
হয় এবং উহাদেরই প্রভাবে অনুপ্রাণিত সংহ্তাকারে 
খখেদের সংস্কার নাধিত ছয়। পাশ্চাতা পর্তিতগণ. 
অগ্রধান করেন, এ ঘটনা খৃঃ পুঃ হ৪ শতাব্দীতে সংঘটিত 
হইয়াছিল। 

খ্খেদীহ “পারাহণতেদ” 





বা “পাতে ।--এইরূপ 


৯৭০ 

অখেছের লংগ্থারলাধনের পর, ইহার পাঠগত পরিবর্ঠন 
পরিচারের জন্ত বৈদিক গ্ধিগণ = তক গুলি উপাহ অহপস্থন 
করিরাছিলেল | সাধ হেমন শ্রোতোবেগ হইতে নদীকূল 
সঙ্গ ঝরে, প্রাকার ও পরিখা যেমন তকর্ধ বিপক্ষাক্রমণ 
হতে দর্গ ও লগর ওক্ষা করে, ওঁ উপাত্ ভলিও পেইস্ধপ 
প্রবল বহ-লাতিতাবিপ্রব চট্টতে প্্বেদ-সংচিতার পাঠ 
হখাদণ রক্ষ' করি! আলিতেছে। নিয়ে শর উপা॥ শুলির 
লাধামত একটি সংক্ষিপ্ত বিবরদ দেওয়া গেল।-- প্রধান তঃ 
করগেদীর পারের চইটি প্রকার বা ভেদ কন্তুন। করা 
হইঢাচছে (>) প্রকৃতি, এবং (২) বিকৃতি । সংহত1-পাঠেক 
নাহই ‘প্রক্লতি' এবং খু প্রকৃতির রক্ষার গন্তই কতকগুলি 
আছিলব পদ্ধতির সষ্টি করা ছইছাছে ;- ও গুলির নাম 
শবক্কতি' । উচাদের সংখ্যা সর্বাদমেত আটটি । যথা, 
0; জটাপাত, (21 মালাপাঠ, (৩) শিখাপ!, (৪) লেখাপাঠ, 
(৫) ধ্বগাপাত, (=) দুপা, (৭) রখপাঠ, এবং (৮) হল- 
পাঠ। মৰি বাাড়ী-প্রণহ-+বিক্কৃতিবল্লী” নামক গ্রন্বে 
এই পক্চল বিকৃতি.ডেদের হুবিস্তুত আলোচনা গার 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । আব এই সংহত! পাঠ (প্রকৃতি) 
এবং বিক্কৃতিগুলির মধাবর্তী স্থান মধিকার করিয়া “পদ” 
এবং “ক্রম” লাম আরও ছুই পাঠভেদ আছে। এই 
লকল পাঠভেদের বস্তুত আলোচনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
সম্তবে না, তবে উাদের মধো কতকগুলির আভাস 
দিব মাত । পদ্পাঠে-খক্দ্িত প্রতোক পদে শ্বতস্থ কপ 
অর্থাৎ লক্ষিলমাসাদি ভাঙি তাহার একক শবস্থার লিজস্ব- 
রপ দিয়া ছেদ দ্বারা পরস্পর হইতে পৃথ্থকৃকরণ বিদিত 





ছুইয়াছে। বগা, 
_এঅগ্রিং। ঈড়ে। পুরঃ ছিতং) হন্রন্ত।*.. ইত্যাদি 
আনেক খকন্বিত অআলঙ্গত পদচ্ছেদ ফোধগা মনে 


হয়, সংচিতাপাঠের সন্ধলন-সদন্থে উহার আবির্ভাব হয় 
লাই, কেননা একই কালে ওঁ ছই পাঠপদ্ধতির সঞ্চলন 
আর্ত হইলে, এমন অসঙ্গতি-দোধ দৃষ্ট হইত লা। তৰে 
যে উহ! লংহিতা-পাঠ প্রণয়নের ব্সবাবহিত পরেই কলিত 
এইপ্রাছিল। তাহার আনেক প্রদাণ পাওনা বায। তরে 
করণাকে ‘পদপাঠো'র উল্লেখ আছে এবং পদপাঠের 
আবিষ্কারক মাত শাকলা বে নিয্ক্তপ্রণেত। 
ঘান্ধ ও প্রাততিশাখ। ব্রচান্ধতা শৌনকের সমপাদন্ধিক ছিলেন, 


ভারতবর্ষ 


[২৭ বর্ষ-_১দ খও্ড--ওষ্ঠ লংখা! 





ভাঙা শেবোজ মুনিদ্বর কর্তৃক স্ব স্ব নিবন্ধে শাজলোত 
লাদোলেশ ও তাহার প্রত লম্থানগ্রথশন দ্বারাই প্রতীত 
হবে । পুর্বে আমরা ধুক্তি দ্বারা সং[হতাপাঠে! রচলা 
কালও এই সময়ে নির্দেশ করিয্বান্ধি। সুতরাং পদপাঠ থে 
সংহ্থিভাপাঠের অবাবদ্িত পরেই রচিত হইয়াছিল, এরূপ 
কচুন৷ একেবারে অসঙ্গত ছইবে না। পদপাঠ বে শ্রেনী 
পাঠের স্বাতত্রা রক্ষা বিধরে প্রধান সহায়,_এ বিধর়ে 
কিঞ্চিৎ আলেচক! করিলেও মপ্রাদক্গিক হইবে না। লদগ্র 
দ্বন্দের মধো (৭দ মণ্ডলের ৫৯ হু, ১২ খ-১* ম ২০ দু 
> ১২১ হৃ,১০ খা-১১* সু ১--৩ খা) এই ৬টি গকের 
একেবারে পদ্ধপাঠ নাই। নহবি শাকল্য এ গুলিকে 
নিশ্চছই প্রক্ষিপ্ত মনে কাররাছিলেন। তিনি হদি উহাদিগকে 
খখ(থই খখেদের নিজস্ব খাক্‌ বলিগ্লা জানিতেন, তাহ! ছুইলে 
নিশ্চয়ই উদ্াদের পদলাঠ দিথা ঘাইতেন। এগুলি 
ঘে প্রক্ষিণ্, তাছা উহাদের প্রতিপাস্ত বিষরগত-বিচার দ্বারাও 
প্রতিভাত হুয্ন। ইহা বাতীত বালশিলা লামধের বে 
কতকুলি নবলংঘোজিত নুক্ত আছে, উষ্ঠাদেরও পদপাঠ 
লাই। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে বে, পদপাঠ ন! থাকিলে, 
কোন্ট খশ্েদের লিজন্থ গ্াকৃ, কোন্টি প্রক্ষিধ, তাছা। নি 
করা স্থকঠিন হইত । এবং এইদ্কপ একটা প্রতিবন্ধক 
আছে বলি॥াই, চতুর ভারতীক্স লিপিকরগণ কৃ বা গর 
সংখ্যা বাড়াইবার বাসনা সংঘত করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
তা' না হইলে হন্ত মহাভারতের ভার খখেদখানিও 
প্রক্ষিত হুক দ্বার! পরিপুষ্ট ছুই বর্ধমান আকার স্মপেক্ষা 
দশ বিশ গুণ বৃদ্ধি পাইত। 


অতঃপর 'ক্রম-পাঠ' আমাদের আলোচা বিষয় । খকে 


বেরপ পূর্বাপর ক্রমে পদ-রচনা হইয়াছে, তাছা লেই ক্রমেই, 


রাখিয়া, মধ্যস্বিত এক একটি পদেয় পূর্বা ও পরবর্তী পদের 
সহিত ছুইবার অব্্ব করিয়া পড়িবার পদ্ধতিই ক্রমপাঠ নামে 
খ্যাত) হখা,_ 


শআরখীলে ঈলে পুয়োহিতং পুরোছিতং বন্তত হজন্ত 


দেবদ্‌ ।* ইত্যাহি। এতরেছ আরণাকে ক্রগপাঠেরও 
উল্লেখ আছে। 
জটাপাঠের লক্ষণ মহধি ব্যাড়ী এইরূপে নির্ছেশ 


করিছাছেন £_ 


< 


£ 


“i 


অগ্রছাযণ, ১৩২১] 





“ক্রমে হখোপদজাতমের ছিরভাসেহুত্তরমেব পূর্কাম্‌ । 
কড়াহা, পুর্বক। তখোতরে পদে ২ বসানমেবং হি জটা- 
তিথীন্ধতে ৪+ * 
শবক্কৃতি কৌমুদী” নামক গ্রন্থে গঙ্গাধত ভষ্টাচার্ধা এই 
অংশের বে ব্যাখ্যা করিগ্রাছেন, তাহার লার মর্শ্ব নিছে দে ওত 
, গেল কোন প্রক্‌-দ্থিত পদলমুহছকে ক্রমপাঠ অনুসারে 
ভিইবার পড়িবে এবং এ ছুইবারের মাঝখানে একবার উপ্টা। 
করিল! পড়িবে অর্থাৎ প্রথমবার ভ্রমপাঠ-অন্ুলারে পড়িয়া, 
দ্বিডীঘবার বুাৎক্রদ কহুমারে পাঠ করিবে এবং পুনরায় 
ক্রম-অদুদারে পাঠ করিবে। ইহার নাম অটাপাঠ। 
ৰথ 
প্জপ্নিদীলে ঈলে হ র্রিমত্িদীলে, ঈলে পুরো্থিতং 
গুরোহিতমীলে ঈলে পুরোছিতং ইত্যাদি ।* এইরপে ক্রমশ:ই 
জটিল হইতে আটলতর হুইয়| থনপাঠে বিকৃতিভেদের 
পরাকাষ্ঠা হছে । কোন খকৃস্থিত প্রথম চায়িটি পদকে 
ক,খগ ও ঘ এই চারিটি অক্ষর রূপে কল্পনা করিয়া 
পাঠভেদে উহাদের পরিবর্তনের প্রতি লক্ষা রাখিলে, এই 
আটিলত। অনেকটা লক্ছদবোধয হুইবে, এট বাশায় নিছে 
উদ্ধাদের পূর্কোক পাঠভেদে বিভিন্ন প্রকার কূপ (Combina- 
lion) দে ওযা গেল ১ 
খুহতা পাঠক খ গ ঘ... 
পদ্পাঠে -ক। খ 1 গ। ঘ। 
লক্ষা রাখিতে হইবে ) 
আমপাঠে-কখ, খগ, গঘ, 





|| (+ছেদের প্রতি 


খখেদের পরিচয় 





= বিকৃতি কৌধুষীতে গ্গাখজ ভটাঠা্থ। নহা প্রথম চাপস্থিত 
শনুর্বাত এই পাঠই বজার রাদিযা ইহার ব্যাশ করিয়াছেন, [কিছ 
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের নাইরেরীর বৈদিক ৩॥দং প.শিতে বুকে 
“মৰ্বমং" এইরপ পাঠতেদ আরে । এই রোকের ব্যাখ্যা গঙ্গার পণ্ডিত 
এইরপ করিযাদেন_"ক্দে বখোকে ক্খোছাভা।ছিও)াছ্যক রদ 
প্রকারে, পৰজা চং--পদত্বর, পদস্রথং ব। দবিরভালেৎ, -ব্বিবারং পঠেত। 
জত]াস প্রন্ধারদ।হ -"$রাছেৰ পূর্যমং” কল পদ পৃধীক। "পূৰ্বত" 
গ্রথঘং উররপ্গদতাশ্য ওক: লক্চানছার। পূর্ব লহঘতা/ত্তোবএপছে 
হ ভ্যাদেং, এবং গ্রকারেশ বধধাখলং তজ্ছটাভিবীন্তে ৷ পৃজ/পাহ 
পঞ্িগ্রধর জীতবীকেশ শাস্রি-মহাশ্র-গ্রীত কলিকতা সংগ্কত লাই- 
জেরী 9 ive Caulogue of the Sanskit Manuecript 
আথে এ বিধে বিশদ তাবে উপ থেশিতে পাইৰেন।-- লেখক! 








ছটাপাঠে_কখ, থক, 
গথ, ঘগ, পছ ।--- 





ছুনপাঠে-কখ, পক, কথগ, গণক, কথগ ; খগ, গখ, 
খগঘ, ছগখ, খগঘ ইত্যাদি । 

এইন্ধপ উপর্লি উন দশবিগ লাতি সংভিত।-পাঠে 
লংস্থিতি বিপছে ৰথে লাচাৰা করিতেছে, সদ্দেচ লাই। ইচছ। 
বাডীত প্রাতিশাখা এবং অমুক্রদসীক্ুলি দ্বারাও ই উদ্দেগ্ 
প্রচুর পরিদঘাণে লাধিত হইছে । 

শাখা ।_সনেকে জিত্রালা করিতে পারেন যে, বর্তমান 
কালে প্রচলিত প্রণ্বেৰীগ্র পাঠ ত শাকল শাখার অনুসারী, 
তবে কি উহার কক্ক শাধাডেদ ছিল নাঃ এবং থাকিলেই বা 
তাহার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিত ছইলে, "চরণ- 
বা, মারাবি্তা ছুধাকত “শৌলকীয প্রাতিপাখাশ 
ও “যৃহদ্দেবত!” আমাদের প্রদান দহারন্থল। চরপব্াছ ও 
শৌনকীয প্রাতিশাখ্া পাঠে অবগত হওয্া দা দে, খখেদের 
শাখাসংখ্যা পাচটি। (৯) শাকল, (২) বাধল, (৩) 
মাশ্বলাহন, (6) শাঙ্খাঙন, (৫) নাুকেহ ঝা মাঢ়ুক । এই 
পঞ্চবিধ শাখার মধো শাকল, মাঙণাগন এবং শাখ্ধাঙ্ছনের 
মধো বড় একটা পার্থক্য নাই ; উছাদের মধ্যে ধাধ! কিছু 
প্রভেদ, তাহ! হুক দংখ্য। লইধা ; শাকল-শাসা অনুসারে 
বালখিলা লামধেছ নবসংবোজিত একাদশতি সুরু খখেদের 
নিজপ্ম লহে__পরস্ধ প্রক্ষিত। আই্গলাঙ্গন শাখাহ মতে উহা 
খশেদেরই অন্তত, প্রক্ষিপ্ত নছে। শাঙ্াঙ্গন শাখার মতে 
উহাদের মধো কতকগুলি খখেদের অন্তর্গত, কতকগুলি 
প্রক্ষিত্ত। এই প্রভেদ অতিশছ সৃক্ম বলি প্রতিভাত 
হওয়ায় পরবর্তিকালে শেযোক্ শখ ভুইটিকে শাকল 
শাখারই অস্থতৃর্তি করা হইগ্রাছে। এই অশ্ুই পুরাণে 
শাক, বান্ধল, এবং মাক এই [হলটি মাত খ্ববেণীর 
শাখার উল্লেখ আছে; কিন্তু বর্তঘানঞালে ঘাতক শাখার 
অন্ত পাঠের চিন্ত পর্য।ন্ত নাই, পূরাণেও কেবল হইছার 
নামটি ব্যতীত কোনবপ প্রভাব-প্রতিপর্তির উল্লেখ নাই । 
প্রাচীন ভারতের কি এক সাহিতিাক বিপ্লবে উহ ধ্বংস 
পাইহ্থা থাকিবে। কলে ধ্রব্বেদীরর শাখা, শাকল ও 
বান্ধল এই দুই ভেদে পর্থাবলিত ছইগ্াছে। আবার অনেক 
বৈদিক নিবন্ধ ছইতে অবগত হওয়া ঘাত, শাকল-শাখা . 





৯৭২ 


তারতব্্ধ 


[২৪ ধ্ধ_১৭ খও--৬ঠ সংখ্যা 


স্পা সালা 


অপেক্ষা! বান্ধল-পাধাহুলারে স্বশ্বেদে আটটি হুক অধিক গণিত 
ছইয়াছে। এবং প্রথম মওলন্থ একটি বর্গের স্থানাজরে 
সন্গিবেশ করা হইঙ্গাছে। এন্তলির লহিত বর্তমান পাঠের 
ছিল নাই। শ্ুতরাং দেখা ঘাইতেছে বে, বান্ধল-শাখারও 
গ্রাধাও লোপ. পাইন্াছে। কেবল শাকল-শাখাই অমিত 
প্রভাবে খখেদের উপর অনাদিকাল হইতে বআবিপতা 
করিছা আলিতেছে। 

স্বর।_-সকল বৈদিক লংছ্িভার মত খখেদ সংহিতাতেও 
শ্বর-চিন্র লর্িবেশিত আছে । এই সকল চিত থাকার 
এখনও আহৃত্বি নিতুল এবং শ্রতিমধুর হইন্স থাকে । 
প্রাচীন গ্রীক ভাষার মত বৈদিক ছদ্দেও 'দাত্রা"_কণঠস্বরের 
উচ্চারণের উপর নির্ভর করিত । এন্প মাত্রা লঙ্গীতেয় 
উপযোগী । পাণিনিয় সময়ে এবং তাহার পরও সংস্কৃত 
সাহিতে) উক্ত্প মাও প্রচলিত ছিল। কিন্ত কালের 
বশে রীন্্রপ মাত্রার পরিবর্তে বাঞ্জন ও স্বরবর্ণের হনব, দীর্ঘ 
ও প্লুতভেদে এক অডিনৰ মাতার প্রচলন হইগাছে। 
পাশ্চাতা গণ্ডিতগণ অমুমান করেন, এই মাত্রার জন্ট সংস্কৃত 
লাহতা প্রান্ত সাছিতোর নিকট খটি। বাহ! হউক, 
বৈদিক দাত প্রধানতঃ তিনটি.--উদাত্ত, অহুদাৱ ও স্যরি ত। 
এই সকল শ্বরের চিঙ্ছকরণ সমগ্র বৈদিক সাহিত্যে চারি 


প্রকারে সাধিত হইছাছে। (১) ্বর্বেণীর প্রকার, -ইছাত্তে 
স্বরিত স্বর তদনথ প্রার্ণিত অক্ষরের অন্তকে ছেদাকানে ( ক) 
চিন্কিত হইয়াছে। অনুদাত্ত এ প্রকার অক্ষরের তলদেশে 
সরল রেখা দ্বারা (ক) চিহ্নিত হইয়াছে । উদাত্তের কোনই 
চিন্ধ দাই। (২) ক্বষ্চবুবেদান্তৰ্গত মৈত্রাহান এবং 
কাঠক শাখার প্রকার,__ইহাতে উদান্ত উপরিস্থিত ছেদ 
দ্বারা চিক্িত।*(৩) শতপথ ব্রাহ্মণের প্রকার,_ইছাত্ডে 
উদ্গাত্ত তলস্ব সরলরেখাকারে চিন্ধিত, এবং (৪) লাদবেদের 
প্রকার, ইহাতে উদাত্ত, অহ্থদান্ত এবং স্বরিত যথাক্রমে 
৯ ২, ৩ এই লংখ্যাত্রছ দ্বারা চিছ্কিত। 

ইছাই হইল, গ্খেদের শ্রন্থগত ঘোটাথুটি পরিচয় । এই 
প্রবন্ধরচনাকালে আছি বঙ্গের স্থপ্রালন্ পণ্ডিত পুজ)পাদ 
পিতৃদেব পীধুক হৃবীকেশ শান্ত্িঘহাশণরের প্রনীত Descrip- 
tive Catalogue of the Sanskrit Manuscripts 
of the Sanskrit College, Vol. I Eইতে বহতব 
এবং তাহার অনেক বাচনিক উপদেশ পাইগ্রাছি ॥ তঙ্ষ্ত 
সাধারণ লমক্ষে তাহার নিকট আন্তরিক ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা 
ঘোষণা করিতেছি। প্রবন্ধটি নীরদ হইগরাছে লন্দেছ নাই 
কিন্ত তবনিজ্ঞান্গণ ইছার লীরদতা! গ্রহণ ন| করিয়া, কেবল 
তথ গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার আশ।। 


১৯৯ 


খেলার শেষ 
[ গৰীমতী অমলা দেবী ] 4 


শশগ্তর দাদা, তুমি কোান্ধ হাজ্জ 1” 
চলিতে কছিল, “নদীর ঘাটে ।” 

"আমিও তোঘার সঙ্গে বাব" ; শঙ্ষর দিতি! চাহি 
দেখিল, পেয়ার৷ গাছের ঘন পল্পবের অন্তরালে হুইথানি 


শন্ঘত চলিতে 


" ছোট পা কুলিতেছে; চোখোচোবি হইলে দেখিল, পদঘুগলের 


স্বস্থাধিক।রিঝ। অনুরোধ ভ্রাপন করিপ্া, তাহার উদ্তত আলন 
হইতে ঝুঁকির করুণ চক্ষে চাহি মাছে । বোধ করি, লে 
শঙ্কর দাদার উপেক্ষা সন্দেহ করিগ্লাই অমন ছুটি চোখের 
দৃষ্টি পাতা তাঁহার উত্তরের প্রতীক্ষা ছিল। 
কবিকুলচিত্রিত শ্রেষ্ঠ সুন্দরী না হুইলেও দশদবর্ধী্া 
সুছালিনীকে সুনল, হুবর্ণা, সুকেশা, সুশেভিনী সবই 
বলা যাইতে পারে, কিন্তু হ্ববেশিনী কিছুতেই নয়্। সে 
যাই হৌক, সুহালিনীর সোন্দর্ধা শন্তরের অভান্ত নঘ়নকে 
নূতন করিগ্া আকৃষ্ট করিল না। আক করিল, তাহার 
হন্তের পাখীর বালাটা। 
শঙ্কর কহল, “সুনী, আবার পাগীর বাপা নিয্লেচিল্‌ ১" 
হস তখন দৃঢ়তর হস্তে পাখীর বাপাটিকে বক্ষের নিকট 
ধরিয়া কহিল, “এ গাছটা তো কেটেই ফেলবে"__তাহার 
কথার বাধা দিয় শঙ্কর কহিল “কেটে ফেলবে তাতে তোর 
কি? কতবার বলেচি, পাখী বাসা নষ্ট করিদ্নে। ভেবে 
দেখ দেখি, কতদিন ঘরে কত কণ্ঠে ওই বাসাটুকু করেচে ; 
কত আশ৷ ক'রে আছে.__বালাছ ডিদ দেবে, তার পর বাচ্ছা 
হবে, তুই কিনা তার লব আশার ছাই দিলি!” 
অনভ্যাপবশতঃ শক্করের ভর্ৎসনার স্ুছ্থাসিনীর বড় 
অভিমান হইল। একবিদ্দুজল-_-তাছার অজ্ঞাতে না আনি 
কেমন কয়িত্না নন প্রান্তে সঞ্চিত হইছ। গণ বহিগ্রা গড়াইয়া 
পড়িতে চাহিতেছিল, দ্রুত হস্তে শঞ্ধরের অলক্ষো তাহা 
সুছিয়া ফেলির। স্থহালিনী কহিল, “তাতে তোমার কি?” 
শহৃহালিনী 1" শঙ্করের সুখে গম্ভীর স্বরে তাহার সম্পূর্ণ 
লাম শুনি! স্থহাদিনী বিস্মৃত হইল । শত্করই আদর 
করিয়া তাহার নচুদের অপত্রংশ করিস, তাঁহাকে সুশী নামে 


অভিহিত করিগাছিল, শঙ্ষরের দুখে দেই নাদই পে চিরকাল 
কুনিদ্ধা আলিতেছে। শঙ্কর কহিল, “বল, এমন কা জার 
করুধিনে ? অলহান্ধ দীবের অনিষ্ট করা ভগ্নানক পাপ 
জানিস! 

স্থচালিনী দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি বল্য না।” শঞ্চর 
আপনার গন্তবা পথে চলিতে চলিতে কিল, “মাচ্ছা, এর 
পরে টের পাবে-- সাথি চললাম |” 

শঙ্করকে লতাই চলি ধাইতে দেখিছা, সুণালিনী বৃক্ষ 
হইতে অবর্ণ কছিছ। কহিল, “তুমি লব্যি বাচ্ছ 
শঙ্কর দাদা ! -কোথার 1" 

“ডিগ্গি ক’রে লদীতে বেড়াতে ধাচ্ছি।” 

শ্যামা লিয়ে ধাবে না?" 

‘তুই মানার কথা শুন্ণিনে কেন?” 

এই বাতা শঙ্কর মপেক্ষাঞ্চত ক্রুতপদে চলিল। 
সুহািনী বৃক্ষতলে দাড়াইরা কাদিতে লাগিল। তাহার 
বালিক! ভদঞ্ছের গভীর ভালবাসা দত লরণভাবে এক 
শঞ্চর দাদাতেই নিহিত ছিল। অতি শৈশবে মাছ 
বিগোগ হয; শিতা-তবনাধ মহাশছ--পরীবিরোগের পর 
হইতে, সম্পূর্ণ উদালীন হইয়া, নংসাযের মারা কাটাইবার 
লংকমে শাত্র-মধার্নে আপনাকে লমর্পণ করিয়া দিয়া, 
লকল রকম নাংলারিক চিন্তা ও কার্ণ্য হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। কতিপৰ লীশিষোর মনু গ্রহে একমাত্র কন্তার ও 
নিলের গ্রালাচ্ছাদন শবচ্্দে চলিগ। -বাইত। হহালিনীর 
আন্ত লদর অতিবাহিত করিবার অধর না থাকার, দূর 
লপর্ষা্ এক বিধবা ভগীকে আনাইয়।: রাখিলেন। লেই 
পিলী স্বহাদিনীকে প্রতিপালন করিঙ্াছছিল লতা কিন্তু দেহ 
দিতে পারে নাই! ঘে পারিয্নাছিল, তাহার নাম শঙ্ক 


- তাছাদিগের গ্রামে একমাত্র দ্র প্রতিবেশী রামানন্দ ঠাকুরের 


ভাগিনে । শঙ্গরের সহিত প্রথম পরিচছ, বখন সুতালিনীর 
তিনি বৎসর বহ্ুঃক্রম, শঙ্কর তখন দ্বাদশবর্ধীর বালক । 
স্থহামিনীর বাসের লঙ্গে লঙ্গে উততয়ের মধেঃ এক মপূর্ব 
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সৌধা প্রতিষ্ঠিত ছইল। উচ্ধ খল ক্রীড়াকৌ ঠুকে কিছুদিন 
কাটল; ক্রমশ: গ্রামস্থ দশঙ্নের তিরহ্ব(রে শঙ্কর লম্বন্ধে 
স্চালিনী অনেক সংঘত হুইপ, কিন্ধ তাহার লরল মলের ভাব 
কখনও গোপন করিতে ও পারিল না--চেষ্টাও কাবিল ন।। 

প্রবেশিক্কা-পরীক্ষার উত্তীণ চইরা শঙ্কর হখন কলিকাতাহ 
কলেজে অধার়ন করিতে গেল, তপন সুছালিনী বড় কারা 
কাদিয্াছিল ; কিন্ত, ছুই বংলর পরে ফি্রিন্না পাইনা, সেই 
অভাব মিটাইত৷ লইতে গিরা, সুহালিনী বাধিত হইত 
খামিল। শঙ্কর দাদার একি অন্তত পরিবর্তন হইছে? প্রপৰ 
সাক্ষাতের পর বছদিন পর্যান্ত গে হ্ছালিনীর দক্ধানও 
করিল না? বৃক্ষতলে বলিয়া! ভাাকে কাহিনী শুনাইতে 
আপিল না, গাছ ঝাকাইছ। অত্র শিউলি ফুল কুড়াইর। 
মাল! গীবিয়া দিতে কছিল লা, দেখা ছইলে তেমন কত্রিখ্ 
কথাও কচিল ন-শক্কর ফেল গম্ভীর, বিহ. অগ্তটমনস্ক। 
শ্বাপিনী কতবার মনে করিল, শঙ্কর দাদার একি হইল? 
বদ শঙ্কলের তংপনার সঙ্গে সঙ্গে সেই গকল কণা হনে উদর 
হইল। এই সচল চিন্তার হতো এক লমগরহস্তস্থিত পাখীর 
হালাটি সর ত্যাগ করিল, ভুমি তুলে পর়িগ্রাও হেন ঝ/সাটি 
তাহাকে বিদ্ধপ করিতে লাগিল | উদ্ধারই ডর শঙ্কর 
অদস্বট ॥টরাছে দলে করিয়া, অগ্রসর হইন্থা পাদদ্ধার) 
বাদাটিকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বে পথে শত্কর গিয়াছে, সেই 
পথে ছুটিল । পথ আঁকি বঃকিন্ধা মী তীরে চলিগ্রাছে, শেষ 
শাকের মাথা তখনও শক্করকে দেখা ঘাইতেছে। 

শঙ্কর ততক্ষণে ডিঙ্গি টালিঙ্গা নদীতে ভাসাইক্জাছে ; 
লেদিন তাচার নন বড় কাতর। পে জন্য এদীবক্ষে ভায়া 
ঘাইতে সংকল্প কৰিছে, তাহ! কেছ জানে না। অগুদক্ধান 
করিবারও কেছ ছিলনা । তাই শঙ্কর অনাত্নাসে তাছার বাথ 
জীবন শেষ করিবার ডিপ্রারে ক ১লংকম ছইন্া চলিতাছে। 
শৈশবে মাতৃষ্ীল আনাথকে দাহুল মুগ্রছ করি এতদিন 
পৃছে স্বান দিয়াছিক্ষেন, দশজনের মহুরোধে জন্রবাসত্রর এবং 
ৰিস্তালয়ের বাছুর অনিচ্ছা সবেও এতদিন বন 
করিদ্বাছেন; এবা? পরীক্ষার অরুতকার্ধা ইহা, আচলের 


বনুগ্রহ হতে বঞ্চিত চট্টবার ভঞে শক্ষর আপনি ভীত ও 


লক্ষিত ছটনবাছ্থিল) কিন্তু, মাতুল ধখন জন্মের মত গৃহ জইতে 
বতিগ্কত হইতে আদেশ করিলেন, তন শঙ্কর একেবারে 
ব্বকুল লাগরে পিতা পড়িল । পৃথিবীতে দাড়াইবারও আর 


স্কান নাই--অনেক চিন্তার পর স্থির করিল, দ্বারে ছার চিক্ষা- 
বৃতি অবলম্বন কর। মপেক্ষ। মৃত্যুই শ্রেছ:। ডিঙ্গিতে উঠিয়া! | 
ঝলিহা দে একবার নুখ ফিত্রাইল। ছে গৃছে এতদিন বাগ 
করিয়াছে, বে বৃক্ষচ্ছাগ্রা চিরদিন আনাম দিছাডে, যে গ্রামে 
এতদিন বিচরণ করিগ্াছে, এঃ বংলরের স্মৃতি বেখানে 





" জড়িত রহিত্রাছে, একবার শেধ দেখা দেখিক্বা লইবার ইচ্ছার 


অক্রচারাক্রাত মুলে লেইদিকে ভাষিল। দদা দেখিতে 
পাইপ, অদূরে কাহার বস্তাক্চল বাতাসে উড়িতেছে, কে বেন 
ছুটি! লদীতীর অভিদুখে মালিতেছে। শঙ্কর ক্রহুক্চিত 
কারা তীর হইতে বাহির-জলে ডিঙ্গি ঠেলি দিত্রা দাড় ' 
ধরিল 1 এমন সমগ্র এ কাচার বাধিত কোদল স্বর কাপে 
আলিল,“শন্ধর দাদ!, একটু দাড়াওন।।" সুদীর্ঘ একত্র বাসের 
মায়া শঞ্চরকে আকর্ষণ করিল, পে গাড় টালিতে পারিল না, 
তীরস্থ বালিকার পানে চাছিত্কা কছিল, “সুহাসিনী কেন 
মামাকে ডাকলে 1" 

স্ুহালিনীর এষ্লাধর অভিদালে স্রীত, কম্পিত ছইল। 
ক্িল,--"আজ্গ বারবার কেন অন ক'রে ডাকছ? আমি 
দে স্থনী, অন্ত নাম তোমার সুখে ভাল শোনার না।” লে 
কথার উত্তর না দিয়া অধীর হুইপ! শঞ্চর কছিল, “আমার 
দেৱী করলে চগবে না, বল কেন ডাকলে?” লেবার 
স্ুচালিনীর 'অশ্রুধারা কোনও বাধা দানিল লা, ছুই ছয়ে 
নঃনের অল মুদ্িতে মুছিতে অর্থুদ্ধ ক্ঠে কছিল,”আমি আগর 
পাখীর বাসা নষ্ট করব না।” এবার শঙ্কর কপ কছিল না_ 
শুধু চাহিগ। রহিল দেখিস, সুহাসিনী পুনরায় কহিল, “তুমি 
আমার ওপর রাগ কোরোন! শঙ্কর দাদা! আমি আর 
গরুবাচুরকে মারব না, ছাগলছান! তাড়া ক'রে বেড়াব না, 
আর কখনও পাখীর বাপা হাত দেব না, তোমার কাছে 
দিৰিব করছি।*” তথাপি শঙ্কর কথ) কহল না; কিন্ত, 
তাহার মুখের উপর একটুখানি দ্রান ভাসির মাশ্বাল পাইয়া, 
স্ুচালিনী কহিল, “এখন তবে আমাকে লঙ্গে নিযে চল।” 

“এবার নয় ।” 

শকেন তুমি থে বলে, তোমার কণ। শুনূলে নিয়ে ঘাবে ১৮ 

“দামি কি ঠিক তাই বলেছিলান ? তবে বুঝি বেড়াতে 
বাবার লোভেই ছুটে এদে আপনা হতে মঠ বড় একটি 
দিব্বি ক'রে ফেলা হোলো 1 ছিছি হস” 

হুঙাসিনী লেবার দৃঢ় ভাবে লে কপার এতিবাদ করিত 

চা শি 
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কহিল, “কণ্ধন না। আচ্ছা তুমি নাই,_-নিয়ে গেলে।” 
আবার হুহালিনীর চোখ ছুটি ছলে ডগ্রিয়া আলিল ; নদীর 
পানে চাহিয়া দেখিল, আসর সন্ধার ছ্বাছা॥ জল গাঢ় বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে। শঙ্কর দাদার দুখ পানে চাহিয়া দেখিল, লেও 
তেমনি ছায়া-লমাঙ্ছ॥,_তেদনি রছক্তমর। নিজের সঙ্বন্ধে 
তাহার মনের পরিবর্তন নিশ্চিত বুকিয়! হুছালিলী গভীয় 
নিশ্বাস তাগ করিল,--আাঞ তাহার চির-উজ্ছল মুখে এই 


শ্রথঘ বিষাদের ছারা পড়িল । এবং সেই ছ!থ। শক্করের 
- লীরব মুখের উপর পুলা ধেন গাঢ়তর ছাত্বাপাত করিল। 
শক্ষ্র দাদার মুখপানে চ1[হদা, সুহালিনী মনে ঘুৰে শিহরিপ্সা 
উঠিল, এবং আর উৎকণ্ঠা সঙ্ক করিতে ন! পারিয়া, বিনীত 


বেলার (শেষ 





৯৭৫ 
HESSEN EEE 
ভাবে কঠিল “তোদার কি হয়েছে বলত 1” 
হুতাদিনীর প্রশ্রে শঙ্কর চনকিছা কগিশ, 
“(ক হছেচে ? কট কিছুই চলি ত!" 
সুচালিন] কিল, “নিশ্চর কিছ চপ্লেছে। তুমি 
মাই কপা কও না, গেলা কর লা, জামার 
লঙ্গে গল্প কহে এস না.-পিদী বলছিল, 
হোনার খারাপ সম পড়েছে তাত মানে কি 
বগলা ১ তাতে কি হয়?” শঙ্কর চালি 
কিল, “সতি খারাপ সমগ্র পড়েচে, তাতে 
বট খারাপ হত |” 
“কি খারাপ হগ্ছেচে_পাশ দিতে পারনি 
তাই?" 
শঙ্কর আাবার ঢালি্া কচছিল, “পাশ 
দিতে পারিনি সতি |” “তুনি চেষ্টা করে- 
ছিলে ?* 
পধতট। চেষ্টা কা উচিত ছিল, ততটা 
বোধ ছয় কারনি)” 
লেবার স্বছালিনীর মুখ উজদল ইন! উঠিল; 
কছিল; “তবে এবার তাল ক'রে চেষ্টা 
করণেই নিশ্চর পাশ দিতে পারবে।” শপ্তর- 
নিরুত্তরে মুখ ক্ষিরাইগ্া, ধাইবার উদ্যোগ 
ফারতেই শুলিনী কাতর ছই॥| কাছল, 
“তোমার ছুটি পাত্রে পড়ি শঞ্চর দাদা আমাকে 
লগে নাও। কতদিন তোমার সঙ্গে হাইনি-_ 


চুপটি করে বলে থাকব।” 

শঙ্চয় তাবিল, এক ঘণ্টার বিলন্বে ক্ষতি কি? দে 
বালিকার সরল ভালবালাঞ্থ তাহার অনেক অভাব মোচন 
করিহ্বাছে--শেহ মুহূর্তে তাহার মনে বাথা দিলনা কি লাভ | 
কছিল, আছা এস “গোলমাল কোরোনা, এবার পড়ে গেলে 
আহ তুলতে পারব লা।* হুছালিলীয় মলে পড়ি্বা গেল, 
একবায় অবাধা ছইদ্বা শঙ্করকে [স্তর ক্লেশ দিয্াছিল। 
প্রচ্থুল মুখে কছিল, “ন! শঙ্কর দাদা, এবার তোমার কাথা 
শুনব।* 

শঙ্করের বলি হস্তে ক্ষেপণীর সুদৃঢ় আকর্ষণে প্ুজ 
নৌকা খ্বালপথে নদীর দিকে ছটিগ্ চলিল। তধন নদীর 
গাঢ় কৃষ্ণবৰ্ণ জলে রক্াস্ত ছানা ফেলিছা, ধীরে ধীরে হু! 


৯৭৬ 


ভারতবর্ষ 


[২৭ বর্ধ_১ম খণ্ড - ওঠ সংখ্যা 


তাপ পপ 


বন্তাগলে চলিঘাছে এবং শুক্লা রয়োদটীব চক্র পর্ম্মদিকের 
বৃক্ষাঙ্গযালে উকি মারিতেছে। শঙ্কর মাঝে মাঝে হৃহাসিনীর 
মৃখলানে চাঠিতা দেধিতেছিল। তাগার মনে পড়িল, এই 
দশমধ্ধাৱা বালিকার উচ্ছ মল লরলঙার অন্তরালে গভীর 
ক্জাবেগপূণ বিচিত্র স্মরনে ক্রুশ: ছুটি উঠিতেছে, 
লেও তাঙারই স্থাক্স মাডৃটীন নিঃলক্গ । চৰুল বলিৱা গ্রামে 
সুঙালিনীর অপংশ ছিল। তাকার সহিত কাহারও খুব সন্তাব 
ছিল নাঃ অথচ লে অভাবে শুহাসিনী ভ্রক্ষেপও করিত না। 
শন্করের লিঃলক্গ মল সমঝ/খাঞ্ বাধিত শুহালিনীকে চিনির 
লইয়াছিল এবং সেট প্েহসীণ দদত্রটুকু দহত্র চঞ্চলতার 
অন্তরালেও শঙ্করের কাছে আত্মগোপন করিতে পায়ে নাই। 

আকাশের বিচিত্র বর্ণ, শোভা, স্বহালিনী মধ হইয়া 
দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে হঠাৎ শঙ্করের মুখের দিকে 
চোখ পড়ার সে চকত হইগ্রা সোজা হইগ্রা বসিল। সহসা 
তাছার নুখ গনীণার মত গস্তীর ছইগ্া উঠিল; একটা নিঃশ্বাল 
ফেলিয়া কছিল,পশন্কর দাদা! আমার একটা কথা রাখবে?” 
শঙ্কর দেখিল, হুহালিনী তারার জঞ্চলন্বিত সংররক্ষিত 
পেয়ারাগুলি একে একে নদীদলে বিদর্দ্ছন দিল, তারপর 
হনব চিবুক রক্ষা করিয়া, একাগ্র নয়নে তাহারই পানে 
চাহিয়া কহিল, “বল রাখবে?” 

শঙ্কর [ওজ্ঞালা করিল, “কি কথা ?* 

শঙ্কর “তুমি প্রতিতা কর এবার খুব চেষ্টা ক'রে পাশ 
দেবে? 

শচেষ্টায কি সব ছয়?” 

“আর কারু লা হয় তোমার হবে| আছি সানি চেষ্টা 
কলে তুমি সব পার।” শঙ্করকে নিরুত্তর দেখিয়া স্থহাসিনী 
আবার আকাশপানে চা(ছল, আপন মনে কঞিল__“নিশ্চয় 
পাঃবে--আমি জানি পারবে ।*-_বলিতে বলিতেই তাহার 
চোখ ছুটি দল হইয়া উঠিল। লেই অশ্ব ভারাক্রান্ত কাতর 
দৃষ্টি শঙ্করের নয়নে রাখিয়া কছিল, “তোমাকে লোকে 
নিন্থা করলে আমার যে বড় কষ্ট ছঙ্ধ। তূমি ত নিন্দার 
যোগা নও ৷” 

বালিকার এই গভীর বিশ্বাস শঙ্করের বুকে পিয়া 

+ বাঞজিল। ফি, সে কথা কহিল লা, ক্রকুকিত করিয়া 
নিঃশন্দে তরী বাহিত্রা চলিল। ক্রমশঃ সন্ধা অতীত দেখিলা 
সে ক্রু বাহির! ডিঙ্গি তীরে ভিড়াইছ্য দিল। তখন 


চহ্থালোজে নদীতীর এবং বনপপ প্লাবিত হইছাডে, সুভানিনী 
করিত্রা শক্করের অপেক্ষা দাড়াইল। 
তাহার লংকল অহুদান করিপ্া শঙ্কর ও তীরে লা সানা 
পারিল না, ভারলব উভজে ডিঙ্গিখানি টানিয়া তীরে তুলিয়া 
খৃহাছিসুখে চলিল। পথে সুহাসিনী কহিল “শঙ্কর দাদা, 
তুমি আমার কণা রাখবে না ৪” 

শক্ষরের মনে বে কি ঝড় বহিতেছিল, বালিকা হু 
(শনীর তাহা বুবিধার ক্ষমতা ছিল না) লে তখন উত্তয়ের 
অপেক্ষা উদ্‌গ্রীব হইরা আছে দেখিলা, শঙ্র কহিল, “আছি 
কথা দিলে কি হবে সুশী । কথা রাখলাম কি না, (ক করে 
আনবো" 

“কেন?” 

“জমি জন্মের মত এখান থেকে চলে ধাচ্চ আর 
আন্ব না । মামা আমাকে তাড়িয়ে দিগেছেন।" আুহালিনী 
স্দ্ধ হইন্গ! গাড়াইল_-“তাড়িযরে দিযেচেন !* 

“€া। দাড়াল্নে হুসী চল্‌।* সুহালিনী ধীরে ধীরে 
চলিতে চলিতে ডাকিল--“শঞ্চর দাদা ?” “কেন?” 

“তোমাকে পাশ হতেই হবে বে” 

পাক হবে হছে? 

স্থহালিনী সহসা ফিরি! দাড়াইপ্া শন্তরের একটা। হাত 
ধরিগ্রা ফেলিত। কছিল, “তখন লঞ্চলে জান্বে, তুমি কি! 
বল, আমার কণা রাখবে?” 

বালিক্ার সেই স্পর্শে ও তাহার গভীর বিশ্বাসের বলে 
শঙ্চরের দেহের [ততর দিয়া (বিহাৎ বহি্বা গেল। অবস্থাৎ 
নিজের উপর বিশ্বাদের লোরে সঙ্গিনীর আর একট। হাত 
দৃঢ় করিয়া হিরা ফহিল, “হুসী, তোমার কথা লতা ছোক্‌, 
তোমাকে ছুঁয়ে আজ শপথ করচি, যেমন করে ছোক, আহি 
দাহুয হব।” তাহার পর ছাত ছাড়ি দি উভয়ে নিঃশব্দে 
গুাতিদুখে চলিল। 

নিতৃত গভীর বেদনা উরে নির্ধাক। সুহাসিনী 
ভাবিতেছিল, শঙ্কর চলিত্রা ধাইবে, কতদিনের জগ্ত কে 
জানে| অদূরে তাহাদের গৃছ-প্রদীপ জলিতে দেখা গেল, 
আর পথ নাই, তথনি শঙ্করকে ধাইতে দিতে ছইবে। 
ছঠাৎ লে বাগ্রভাবে ছিতালা করিল, “তুমি ফি হালই 
হাৰে?" 

শহা 


অগ্রে অবতরণ 
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আবার কবে 'আলবে ?* 
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“ভগবান জানেন | 

স্থচাদিনীর ক্রোধ চইছা আসিল; 
তাহার জননীর সৃত়ার পরে তেমন বেদনা 
নেজাব কখনও 'অধুভ্তব কয়ে লাই। গুচ- 
দ্বারে পৌছিও! শুহাসিনী কছিল, “আমি জানি 
তুমি শিগৃগিরই আবার আদ্বে (৭ শঙ্কর গভীর 
চিন্তার মন্ত ছিল, স্ুচালিনীয় কথার তাঁঠার 
চেতনা! হইল, দ্রেজডরে সুচালিনীর শিরংস্পর্শ 
করিথা কহিল, “তা ভবে হস? তোমার 
কথা আমায় ভাগালপ্থী.-স্বরূপ ছোক ।” 

(২) 

দীর্ঘ পাচ বংগ পরে শঙ্কর কলিকাতা 
চইতে ফিতা আবার সেষ্ট গ্রামের পরিচিত 
ঘাটে জানিয়! শৌফিগ্রাছে। কি করিয়া হে 
তাচার এট পাচট ঘুশ অতিবাচিত চইত্থাছে, 
গে ফাছিনীতে আহশ্ুক নাই ॥ কিন্তু, শঙ্কর 
আজ কৃতী । বাহার একান্ত কামনার বলে 
ভাগ্যলক্ষমী তাহাকে দয়া করিয়াছেন, অন্তরের 
অন্তরে এ কথা লে আানিত। 

সে দেখিল, গত পাচ বংলরে কোনও 
পরিবর্তন ছ॥ নাই । সেই ছোট (ভক্ষিখানি 
ভীরে পড়ি! আছে, সেই লদীতীয়ে বৃক্ষ- 
রাজি অন্তরালে দীর্ঘ সন্ধ্যার মধুর ছায়া, 
দেই বিহঙ্গকুলের অব্শ্রাম লঙ্গীত, লেই অধীর ওরঙ্গ- 
ভঙ্গের মৃত কলধ্বনি, লেই নদীতীরের বাকাপথ, বে পথে 
(নিআাশাবাখিত প্রাণে প্রাণ বিলঙ্জন দিতে আসি?! ভাগ।- 
লক্ষ্মীর লাক্ষাৎ পাইন্থাছে। বাল্যকাল হইতে গ্রাদ ত্যাগ 
করিবার দিন পর্যান্ত সকণ কথা তাহার স্মতিপথে উদর 
হইল, মাহুলালছের পথে সুছালিনীকে একবার দেখিয়া 
থাইবার ইচ্ছা দেই পথে চলিল। lad 

লেই গ্রামের লহিত শঞ্চরের একমাত্র স্বেছের বন্ধন 
সুহাসিনী; এখন লে না দানি ক বড় হইরাছে। অপরিস্ক্ট 
বালিক! স্থহালিনী ক্রমে অপূর্ব সুন্দরী রমনীতে পরিণত 
হইবে, সে বিধে শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। তাহার বিবাহ 
হয লাই নিশ্চিত, হইলে শঙ্কর সংবাদ পাইত। স্থছালিনী 

৯২৩ 











নু, তোমাকে ছু'রে পণ কাচ্চি, বেবন ক€ে হোক, মানুৰ হব 

কোনও দিন শঙ্করের নিকট পত্রাদি লিখিতে চেষ্টা করে 
নাই, কিন্তু স্নেহের নিদশন-স্বক্বপ গাছের ফুলটি, ফলটি 
পিতার কালক।তা বাতা্জাতে পাঠাইতে কখনও বিশ 
হইত না। পথ প্রা শে হইরা আলিগ্রাছে, অদূরে দ্ুছা- 
লিনীদের বাড়ীর সম্মুখে বৃক্ষ তলে দণডার্দান এক রদলীমৃত্তি 


শন্তরের নগ্থনগোচর হুইল। শঙ্করের পদশদ্দে রনী 
ক্িরিন্ন। চাহিবামাত্র তাহার দুখের আনন্দোন্তালিত জ্যোতি 
উক্তে পরিচঞ্ন পাইতে শন্কর়ের বিলম্ব হইল না। রমনী 
কাছে আলিত্বা, তাহার হাত ধারা কহিল, “শক্ষার দাদা, 
কৰে এলে?” শঙ্খার হঠাং দৃষ্তি অবনত করিয়া কহিল, 
“এই আদ্ছি। সেই সুহাসিনী বটে, দেই সুখ, লেই 
চোখ, সেই হুগনিত ক্রতুগল-_কম্ধ দে চঞ্চল ভাব কৈ? 
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আমিও তোদার কথা রেখবোছি। কি কথা, 








সে হট পগমী কথা ?-_এ থে হিজতী। হছাদিনী ফেৰী 


সেই প্রধর্চীন বেশতৃঘা, সেই উদ্দাম উদ্ধ জ্বল কেপরাশি 
ইতত্ততঃ বিক্ষত কৈ? ক্ষণেক পরে ঈবৎ ছাসির। শঙ্কর 
কছিল, "আমার সে স্ুসী পাগলী কোথান্দ? এহে জীমতী 
স্থছানিনী দেবী ।” হুছাসিনী ললঙ্জ মৃত হাস্তে প্রতিবাদ 
করিঘা কহিল, “ন! লা; মামি তোমার সেই স্থুশী।” তারপর 
অধিকতর মুহ্স্থরে, লেহপরিপুণুকঠে কহিল, “তুমি পাশ 
হন্ধেচ, ভাল কাছ পেরেচ, সব শুনেছি ) জমি জানতাম, 
সুছি চেষ্টা করণে লব পানন-_ঠিক বলিনি 1” 

শন্বর হালিরা কহিল, “তুমিই করিরেছ, আমার ঝহাছরী 
কিছু নেই৷" সংসাছ্ছে কোনও কার্ধাই যে শত্কর দাদার 
অলাধা, ছেলেবেলা হইতেই সুহাসিনী তাহ! দানিত না; 
কহিল, "তোমারই চেষ্টা সব হয়েচে দান শঙ্কর দাদা| 


শন্ষবের কিছুমাত্র স্বরণ নাই বুঝি, স্থহালিনী 
আর একবার দুখ টিপিল্না হালিয়া কছিল, 
“এরই দধে লব তুলে গেচ? তুমি পাখীর 
বাসা নষ্ট করতে বারণ করেছিলে মলে 
নেই ? লেদিন আমার উপর কত রাগ করে” 
ছিলে মলে পড়ে 1” 
শ্চকিতের স্তাত্ব সেদিনকার লকল ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল। শঙ্কর কহিল, “তোমার 
মনে পড়ে, ছুটে গিছে নগীতীরে আমাকে 
ধরেছিলে ? আর একটু দেরী হ'লে আমি 
চলে হেতাদ। (লে দিন কোথার বাচ্ছিলাদ 
ছন সুছালিনী ?” 
“জান, নদীতে বেড়াতে হাচ্ছিবো |” 
“শুধু বেড়াতে নয়, একেবারে শেষ 
হাহা কারে বেরিরেছিলাম, ভেবেছিলাম আর 
ফিরব ন11” 
সুহাদিনী শিঃরিয্া উঠিল, কহিল 
“কেন” শঙ্কর তখন কহিল, “তুমি জান 
তো, এ দংলারে এক দাম। ছাড়া আদার 
আর কেউ নেই--এক মুঠো আপ দিয়ে 
* প্রাণরক্ষা করবার দ্বিতীগ্র লোক নেই। সেই 
মামা ধন বাড়ী থেকে দূর ক’রে দিলেন, 
লজ্জা_ঘ্বণার ভাবলাম, জীবন শেষ ফরে 
ফেলাই শ্ৰেদ্ধ । কেউ টের পাবে বলে মনে করেছিলাম, 
ডিঙ্গি ক'রে নদীর মাঝখানে (িরে ঝাপিয়ে পড়ব 1” শুনিতে 
শুনিতে স্থছালিনীর মুখের উপর গাড় ছাছা পড়িল। লে 
সুছূর্তকাল মৌন থাকিয়া কৰিল, “মাকে দীবছত্) কর্ডে 
কত নিষেধ ফর্‌তে, আম তুমিই আদ্বহতা! কমূতে যাচ্ছিলে? 
ছিঃ ছিঃ শঙ্কর দাদা, আমি কখনো ভাবিনি, কুদি এ কা 
করতে পার ন 
তাহার বিবর্ণ পাঢুর দুখের পানে ঢাহিহা, শঙ্কর বুঝিল, 
সে অন্তরে কতবড় ঘা খাইরাছে। একটু খানি খাদি 
কহিল, পতুদি ভাগালন্্ীক্ষপে লে পাপ থেকে আমাকে 
উদ্ধার করেছিলে, তাই চিরদিন তোমার কাছে করত 
থাকব” বলির্না দেখিল, ভাহাতে ও দেখ কাটল লা) তখন 
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প্রসন্ন পারিবর্তন করিয়৷ কছিল, "তোমার বাবার খবর কি 
বল খুনি ।-_ এখনও শাস্ত্র আলোচনায় নর £ তোমার 
বিয়ের কথা তাঁর মনে [ক এখনও উদ হনি?” 

বিবাহের প্রসঙ্গে হুছাসিনী লক্্া পাইল । সে আরক্র 
সুধধানি শস্যের চোখে ফি মধুর দেখাইল। লে ক্ুত্র- 
মুষ্টি বন্ধ করিয়া, কৃত্রিম রোধের সতিত কছিল, "শঙ্কর দাদা, 
তোমার সঙ্গে আর খেলব না, সত্যি বলছি” শঙ্কর 
হালিক্সা কহিল, “কিন্ত ওকথ!| না বল্গে খেলবে তো? 
আগেকার মত 1” 

শিক আগেকার মত কি কারে হবে?” 

কেন নয় সনি?” 

“কিছুই ঠিক আগেকার মত লেই-_এই দেখনা চুলগুলো 
বাধিতে হ৷, কোমরে কাপড় ছড়ির্রে গাছে উঠতে পাই না 
আর ছুটোছুটি করতে দে না, কত রকম আপদ ৷” 

শঙ্কর বুঝিল, 'অবপ্তস্তাবী পরিধর্তন শুহাসিনীও অন্তর 
গোপনে অনুভব করিতেছে, িস্ধ স্থহালিনী তাহার সহিত 
সামৱ্ন্ত করিত্না উঠিতে পারিতেছে না। আরও ভাল 

. করিস! তাচার মন জানিধার নিদিত্ত শন্ধর কছিল, “গাছে 
ন চড়লে কি খেলা চস না?” স্থহাপিনী পেল! দ্বন্ধে 
লম্পূর্ণ ওঁৰাসীন্ত প্রকাশ করিত কছিল, “সে দেখা ধাবে, 
আগে তোমার গল্প বল, এই চারবৎপর কি ক’রে কাটুল।” 

“্ৰল্ব বইকি--তারপর খেলবে তো ? আমি বেশীদিন 
থাকব না--এই কটাদিন আগেকার নত খেলায় ধুলা 
আনন্দে কাটাতে হবে, বেন চারটা বনত মাঝখানে কেটে 
হাহনি --কি বল 1” 

সুছালিনী “যৃছ হালিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই ।” 

তারপর আপনার পথে চলিতে চলিডে শঙ্কর ডাবিল, 
না ছানি কাহার ভাগাকে লইয়া! এই রমনী অপূর্কা খেলা 
আরম্ভ হুইবে। 

(৩) 

আপনার অজ্ঞাতে শস্ধরের মন ক্রমে শাখা হইতে 
খ্বাক্ষিলেও শ্ুসীর কাছে ঠিক সেই পুরাতন দিনগুলিই 
ফিরি আলিল। দেই বালালীল!, দেই অকপট লরল 
লৌখা। চক্ষের পলকে ছুইটি দপ্ডাচ কাটিন্থা গেলে, 
স্থহাদিনীর অনুরোধে শঙ্কর মার এক সধাহ চুটি বাড়াইন্া 
বাইল ; ফিঝ সেই:তৃতীক্জ দণ্তাহে তাহা দিগের অগাধ আলন্দে 


খেলার শেম 
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একটু গোবোবোগ  ঘটিল। লে দিন পেয়ার সংগ্রহ 
করিতে করিতে একটি পেল্নার৷ লইয়া বিবাদ উপস্থিত 
হটণে, সুহাদিনা বালাব্ব ভাববশতঃ তাছার অঞ্চলের মন্ত 
পেগ্ারা পুল মাটিতে ছড়াইরা ক্েেলিগ্রা দিল। শঙ্কর বিরক্ত 
হন বিক্ষিপ্ত পেন গুলি তুলিতে আদেশ ফরিলে, স্বছাসিলী 
দৃ়কঠে কহিল “মামি তুলব ন1।”  তাছাক্স সেই 
অশিষ্ট আচরণ জকশস্রাৎ শঙ্করকে বিচলিত করিল। লে 
আম্মগন্বরূণ করিতে না পারিঘ। কুদ্ধ স্বরে কহিল, “তুলবে 
না| অবাধা মেয়ে! তোমাকে তুলতেই হবে।” শঙ্কারের 
মুখে এত বড় কঠিন বাক) শুনি্থা। শ্াসিনী আগুনের মত 
জলিলা উঠিল-_মাপা উচু করিরা সগর্ষে কছিল, "বটে! তুমি 
হুকুম করবার কে ? আমি কিছুতেই তুলব লা তোমাকেই 
তুলতে ছবে।" লেই আস্মলশ্মানে দীপ্ত মহীরপী রমনী 
সুতি দেখিয়া শঞ্ধয কিছংকাল স্তদ্ডিত হইয়া রচিল, পরক্ষণেই 
মন্্দুগ্ধের গাথ সুচাদিনীর অঙ্গুলি-নিচ্দশ লক্ষা করিয্া, 
কম্পিত হস্তে বিক্ষিপ্ত পেয়ারা ওলি সংগ্রহ করিতে করিতে 
সেই প্রথম অনুভব করিণ, তাচার মন্বসে বালিকা স্থুচাশিনীর 
অৱ যে লেহ সঞ্চিত ছিল, তাত1 তাছারই অভাতে আজ 
গভীর ভাপবাগার পত্রিপত চইগ্রাছে। স্থছালিনীর লহিত 
লে পূর্ব-সম্বক্ধ আর নাই। হঠাৎ মৃত্ছাক্তধৰনি শুনিয়া দুখ 
তুবিদ্ধা দেখিল, সে গর্বিভ সৃপ্ধি আর নাই_লেই চির- 
পুরাতন বালিক! গুলা নতঙ্গাগ ইরা, তাহার পিঠের 
উপর হাত রাবির, নস্র হইন্া কহিল, “মার তোমাকে 
তুল্তে হবে না শঙ্কর দাদ, আমার ক্ষমা কর__আমি 
ছুড়িয়েচি, আমিই তুল্চি।* শঙ্কর কথা কহিল না, নীরবে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে পেন্ার! সংগ্রহ কবিছ। তাছার অঞ্চলে 
পূর্ণ করিতে লাগিল । শেষ হইলে উচয়েই ধখন উঠিধা 
দাড়াইল, তখন শত্করের অশ্থ।ভাবক গভীর বৃদ্ধি দেবি 
স্থহাদিনীর মুখের হাদি দিলারা গেণ, ভীত স্বরে কাছল, 
শমাপ চাছিলাম, তবু, তোমার রাগ গেল না শঙ্কর গাদা?” 
শঙ্কর কি একট। উত্তর দিতে গি্া সুদ! থামিরা গেল৷ 
হুহা(লনী আরও কাছে আলি, তাহার একটা হাত ধরিয়া 
জিপ্তাসা করিল--”কেন কণা কইচ না শহর দাদ! { লতাই 
কি খুব রাগ করেচ ?" এবার শঙ্কর কথা কছিল --“ডোমার 
উপর রাগ করব কি পুশ, তুদি বুঝিতে পারচ লা, তোমাকে 
আমি কত ভালবাদি !” স্থহাসিনী তাঙছার কথাটা বুঝিতে 
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পারিল না_চাহিরা রছিল। কিন্তু পরক্ষণেই শঙ্কর ধখন দৃঢ় 
ছত্তে তাহার হাত ছুটি চাপিত্বা ধরিল, তখন কি ধেন একটা 
অস্পষ্ট অনিশ্চিত আশঙ্কা লে ঈব২ পশ্চাংপদ হইস্া 
শঙ্করের কঠিন গ্রাস হইতে লিডের হস্ত মুক্ত ক[রত্ব লই 
কিল, “চিলদিনই আমাকে তুমি প্ৰেছ কর” শঙ্কর 
অদিকতন গম্ভীর ব্যাকুল স্বরে কছিল, “নেছ নয, এ শুধু 
দ্ে€ নয়, সুছাসিনী ! আমার অন্তরাম্বা মনেক দিন থেকে 
নীরবে তোমার জন্তু অপেক্ষা ক’রেছিল, আজ দহসা তোমার 
মধো রমির বিকাশ দেখে তৃষিত ছকে উঠেচে। আজ 
আর শুধু সেছেতে মন তৃপ্তি পাচ্ছে মা সুহাসিনী, গভীর 
ভালবালাছ্ছ মনঃপ্রাণ জেগে উঠেছে । এবার তোমাকে 
চাই-_একেবাযে আমার আপনার ক+রে পেতে ঢাই।” 
স্থছালিবী নতান্ত স্থৃচিত হইত! বলিল, “সেকি শঙ্কর 
দাদ! | অমন ক'রে কণা কইলে আর তোমার সঙ্গে খেলতে 
আনা ইবে না” 

শঙ্কর কছিল, "খেলার শেখ হবে না কি 1" 

“না শঙ্কর দাদা | খেলার শেষ হবে না।” 

হুছাসিনীর কাতয়োকি শুনি! শঙ্কর বুঝিল, তাঙার 
অন্তর এখনও সেই বালাবস্থাতেই লাছে। শন্ধরের মনের 
অবস্থা বুঝিবার ক্ষমতা বুঝি এখনও তাহার হয নাই। 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করাও বৃথ। | বার্থ মাশ!॥ পীড়িত 
হই শশ্কর কিছুক্ষণ স্থির পাকির। করিল, তবে তাই ছোক্‌, 
তোদার খেলা যেন শেধ না চ্ছ_আম[কে একট খেলা-ঘর 
থেকে এবার বিদ৷গ দাও ।” সুচালিনীর চোখে জল আগি 
পড়ি বাছিল, আর্ড কণ্ঠে কছিল-_“ফেন শন্তর দাদ)!” শঙ্কর 
কহিল, পতুদি এখনও বালিকা, কেল তা বুঝখে না) 
বোকাতে চেষ্টা ক'রে তোমাকে ক্লশ দেবার অধিকারও 
আমার নেই ; শিন্ক বদি কখনও বুক্তে পার, তেমন সময় 
বদি কধনও আনে, মনে রেখো, তোমার শগ্ষর দাদা যেমন 
মনে প্রাণে তোমার ভালবেনেছিল, আর কেউ তেমন 
পারবে না ।"_শপ্ধরের কণা গুনিতে শুনিতে সঙ্গিনী 
আপন আজ্াতপারে শঞ্চরের নিকটবর্বী হইতে হইতে ক্রদে 
ভীতা পক্ষিীর স্লাহ্দ তার বাহুবুগলের মধো আশ্রপ্র লইল। 
শঙ্কর তখন তাহার উতিতনুখ হুই হন্তে ধারণ করি 
কহিল, “যে জীবন দান করেচ, লে জীবন তোমারই; তুলনা 
_এৰারকার মত বিদাহ_-আয় দেখা নাও হতে পারে।" 








কম্পিত ওষ্টাধ্র চুম্বন করিয়া ফেলিল। সুহাসিনী শিরা 
লাইগা দাড়াইল, লক্্মার তাহার দুখ আরম হই ক্রমে 
বিবর্ণ ছইন্গা পেল । হুই হাতে জো‘ কার! বারস্বার নিদের 
ওষ্ঠ হইতে সেই ত্য পরশ মুদ্ধিগ্া ফেলিবার বার্থ চেষ্টান্ 
অকস্থাৎ জুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে ত্বণাডরে বলিত্রা উঠিল 
“ছিছি। তুমি কি মানু ! তোমার এড ছুঃসাহল।” তারপর 
উত্ধস্বানে গৃহাতিদূখে প্রস্থান ঝরিল। এবং নিজের কক্ষে 
প্রবেশ কারক্জা শখ্যার পড়িছ্থা ফুলিছ। কুলির কাদতে 
লাগিল। 

ক্রোধে অভিমানে ছুই দিন কাটিল, প্রথম উত্তেগনার 
অবসানে, শঙ্করের চলিয়া ঘাইবার দিন ধতই নিকটবস্তী 
হইতে লাগিল, হ্ুহাপিনী ততই চঞ্চল হুইঘা উঠিগ। 
শন্তরের লক্ষনের লেই ঝাকুল দৃষ্টি, ডাছার আবেগভরা ফথা- 
গুলি, আর লেই ছুদ্বনম্পর্শ, ঘুরি! ফিরি! মনে পড়িতে 
লাগিল। জানি না, কেন সে সচল কথা স্বরণ হইপে, এখন 
তাহার অন্তর এমন মধুর আবেগে কাপিযা ওঠে, ধতই 
তুলিতে চায়, ততই তাহাকে বিকল কারগ। ফেলে ক্রমে 
শঙ্ধরের মৃ্তি তাতাকে খেন গ্রাল করিদ্বা বসিল। সে কেবলি 
ভাবিতে লাগিল, কিলের জন্ত গ্রাণ এমন ব্যাকুল ছইরা 
উঠিগাছে, ন। জানি কি পাইলে অন্তরের এ ঝকুগত! 
মিটিবে? 

গৃঙে তিক্টিতে না পারি, তু হীথ দিবপ সুহাসিনী বাহিয়ে 
বৃক্ষতলে আশ্রর লইল ; নেখানে তাহাকে বহু বংদরের 
স্মৃতি বেষ্টন করিল। সুছাসনী বিশ্মিত হই দেখিল, লগে 
স্থৃতিই শঞ্চরদয হই! উঠ্িগাছে। অস্রে বাছিয়ে লঞ্চ 
ছাড়া আর কিছু নাই; তথাপি তাহাতে বিরক্তি উৎপাদন 
না করিয়া! আনন্দের সঞ্চার করিতেছে । আছে মনে ছইতে 
লাগিল, তখন শঙ্কর আলিধ! দাড়াইলে বুঝি তাহাকে ক্ষদা 
করিতে পারিবে। কিন্তু শঙ্ধর আর আসে না কেন? 
সুহাঙগিনী করি কথা কহিষ্ছে বলিত কি তাহার অভ্ভিমান 
হইগ্রাছে ? অভিমান করিলেই কি স্ুহালিনীকে না দেখিরা 
থাকা সম্ভব? তবে তার এ কেমন ভালবাসা! স্থছামিনী 
অভ্তাতলারে ধে তালবালা বালিকাস্বভাববশতঃ উপেক্ষা 
করিয্নাছিল, লেই ভালবাদাই আজ তাহাকে দন্পূর্ণ দাবী 
করিহা বসিল । চতুর্থ দিলে শঙ্কর নদীতীরপখের নেই 
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পেষারা বৃঙ্গতলে উপবিষ্ট স্থহাদিনীকে দেখিত, যখন পাশ 
কাটাইগ্া চিয়া গেল, সেদিন সুহালিনীর মন আর আপনার 
নিকট ও গোপন রহিল না? একটা! অব্যক্ত বেদন! অনুভব 
করিয়া লঙ্ছনের জলে তাহার বক্ষ তাপিত থাইতে লাগিল। 
আদ গভীর ক্লেশের মধো লে স্লই বুঝিল, তাহার প্রাণ কি 
চার। সে [স্বর করিল, ঢলিকা যাওয়ার পুর্বে সে শঞ্চরের 
বিকট ক্ষমা চাচিবে। ll 

ভাবিগাছিল, দে লমত্ৰ শঙ্কর একবার ন) আলির পারিবে 
না। কিন্তু বাৰ্থ মানা বখন সারাদিন কাটিগ্রা গেল, তন 
আর অপেক্ষা করিতে না পারিনা, আপনি নদী তীরপথে 
চালিল। তখনও বেগ! ছিল-_সন্ধযার পর শপ্তরের হাওয়ার 
কথা। চলিতে চলিতে হুহাঙগিনী দেখিল, পথের মাঝখানে 
সেই পরিচিত বৃক্ষতলে বালিকা শক্তর,_সুখ বিহ, চিন্তাগ্রন্ত - 
লে মুখ দেখিয়া সুহাসিনী বাবিতচিত্তে দ্রুতপদে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল ৷ শঙ্কর সুখ তুলা লবিস্থযে কহিল, 
“একি ! তুমি এখানে যে?» 

সথহালিনী কহিল, “আমাকে ন। বলেই তুমি চ'লে 
ঘাচ্ছিলে কেন?” 

“তাই তুমি ছাপনি দেখা কর্তে এলেচ ?* 

“শুধু তাই নঙ"-দে আএ বলতে পারল ন!--তাহার 
চক্র জলে ভরিয়া কঠরোধ হই! গেল। শঙ্কর কছিল, 
পঞদমর কেন এলে? আদি এখুনি চলে হাব_তুদি একা 
ফিরবে কি করে, গন্ধকার &'যে জালচে যে?" ন্ুহালিনী 
নীরবে অশ্রুবিলর্জন করিতেছিল। শঙ্ষর দিভ্াল। করিল 
“কেন কাচ সুহাসিনী ?” 

সুহালিনী কহিল “আদাকে ক্ষণ! করবে বল? সেই 
কথা শুন্তে এলেছি।* 

“ক্ষণ | কিলের দন্ত তুমিতো কোনে| অপরাধ 
করনি)" 

শতোমার উপ অঙ্ধার রাগ করেছিলাম__ 
অকারণে কঠিন কথা"__শ্ুাসিনীকে বাধা “দিরা শঙ্চর 
কছিল, “অসমরে বালিকার মলে বাথ! দিচ্ছে আছি অক্টাহ 
করেছিপাদ-__-আরও কিছু দিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল, 
[কন্ধ আমি বে আমপন্বরণ করতে পারি[ন, তুমি তারই 
উপদুক্ত শান্তি দিতেছে জন্ত দুঃখ কোরো না। চল 
তোমাকে রেখে আলি, আমার সদর হে এল।* 


হুহ/লনী মপ্তক সঞ্চালন করিশ্বা তাচাতে আসশ্থতি 
ছালাইগ্রা একই ভাবে দ্ারমান রহিল; ভারপর সহসা শিশুর 
স্তার কাদিঙ্া উঠি্। কহিল, "মামাকে কি তবে আর চাও 
না?” শত্তর সুখ কিরাউ। কচিল, “চাই কি না, ত্য তুমি 
কি বুঝবে 1” মুহালিনীর হস্ত তল নিভৃতে শক্ষরের 
চত্ত অন্বেষণ করিতেছিল। শঙ্করেয় হু আপনার দৃঢ় মুদ্রিত 
পইগ্থা কিল "আমিও থে তোমাকে তালবালি।” 

শঙ্কর আপনাদ হন্ত মুক করিয়া লইগ্কা হাসিয়া কহিল, 
শ্ডুদি ভালবাসার কি জান 1” 

“কিছু জানতাম হকি ক'রে জানব বল? সেদিন 
তোনাকে কঠিন কথা শুনিয়ে অবধি এ কয্নদিনে বেশ 
বুঝেছি, আমিও তোমাকে ভালঝ|[দ, তোমাকে চাই ৷" 

শঙ্কর কিল, “তুমি এখনও বালিকা, নিজের হন বুঝবার 
ক্ষমতা এখনও তোদ।র হঞ্ছন। আমার জন্ত লেছ বশত 
ভূল করচ; ডাবচ, আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত তঞঙ্জলি। 
আমার জন্তু হোমার জীবন নষ্ট করবার দরকার লে, 
আমার কথা রাধ। ছার সমগ্র নেই, আমি চল্লাঘ। ঘদি 
সত্য তোমাকে ভালবেসে থাকি, তো! একদিন তোমাকে 
পাবই, এখন তোমার খেল। অলদগ্রে নষ্ট ক'এতে চাই না।” 

শঙ্কর চলিয়া গেলে নুছালিনী তৃতুলে লুটাই্! পড়ি, 
ছুই হতে বঙ্গ চাপিনা ধরিয়া কাদিয়া কহিল “ওগো, আর 
আমি বালিক! সই) বিশ্বাস ফর যে, আমি বেশ ডাল 
ক'রেই বুঝতে পেরেছি।* 

কিন্তু কে কবে বিশ্বাস করে? কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
কোন্‌ মাধুরী পরশে বালিকা-হি্ার দাঝে প্রবল লিলাল। 
লংগা রমণী জাগি! ওঠে, কে তার সন্ভান রাখে? তখন 
গোপন অন্তরে ফোথান্ব কে জানে কোন্‌ ভিখারী কাদা 
ব্যাকুল কে (ভিক্ষা চাছে ) সে গোগপন-ব্যাকুলতা কে কবে 
বুবিগ্া থাকে 1 প্রথমতঃ বুবিদ্া। ওঠাই থে কঠিন, কে 
চার? (কচান্ছ? কিন্ধ ঘাছার পরণে অন্তরতম প্রথম 
জাগিয়া ওঠে, লে কি ভুগ করিবার, না উপেক্ষা করিবার ? 

বহুদিন অন্তরের গোপন আকাঙ্ষ। সুহাসিনী উপেক্ষা 
করিয়াছিল, একদিন একমুহ্র্তের পরশে তাহার সেই লংশহ 
সুচি গেণ। এতদিনের খেলা-বর ভাণয়া দিগ। তাই মাত 
শঙ্করের জন্ত অস্তরাঘ। ব্যাকুল কণ্ঠে কাদিছা বলিল--“চাই, 
আমি তোমাকেই চাই” 





৯৮৯, 


ভারতবর্ষ 
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(৪) 

এদিকে হোড়শ বর্ধ অতিক্রান্ত হইতে চলিল, তথাপি 
তন্বশ্িধ মহাশতের কন্টার বিবাহ সথ্বন্ধে কোনও উদ্বেগ 
নাই । মুহাসিনীর মলিন দুখ এবং অশনে বদনে নির্কিকার 
ভাব দেখিয়া পিসী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন লা, 
লমন্জ অসময়ে ভ্রাতাকে উত্তাক করিয়া তুলিলেন। সেবার 
এক শিল্-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে তবনিধি মছাশযকে 
কলিকাতা হাইতে হইবে শুনিষ্গা তাহার ভগ্নী প্রস্ত/ৰ 
করিলেন, সেই সঙ্গে হ্ুহালিনীকে লইঞ্ছা গেলে কলিকাতায় 
একটা কিছু স্ববন্দোবস্ত হইতে পারে) ভঙ্থীর যুক্তি খণ্ডন 
করিতে না পারি! তক্ধনিধি মহাশয় ছগত্া স্বীকৃত ছইলেন। 
আপাততঃ শন্করের বালাবাটীতে স্থান লইয়া, পরে মন্ত 
বন্দোবস্ত কর! হইবে, ইহাই ঝুক্িলঙ্গত বলিম্বা [থর 
ছইল। 

নে প্রস্তাবে স্থছাসিনীর মনে হর্ঘ ও বিষাদের একত্র 
উদ হইল । এতদিন পরে শক্ষরকে দেখিবে, সেই 
আনন) কিন্তু তাহার সন্মুখে গিয়া সে দাড়াইবে কি 
করিয়া ? 

ভগিনী ও কণ্ডাকে সঙ্গে লইন্সা তবনিধি মহাশয় 
কলিকাতার শঙ্ষরের বাসা উপস্থিত হটটয়া দেখিলেন, বিহম 
বিপন্‌ । শঙ্কর সক্ষটাপপ্র পীড়িত। তাহার কাছে বলিষা 
রোগের ক্লেশ লাগব করিবার অথ! শুষ্ক3 এক বিন্দু জল 
দিবার কেহ নাট। সুহালিনী ঘিধা ও অভিমান দৃহূর্তে 
দলাঞ্জলি দিয় রু্র বন্ধুর শবা[পার্শ্বে আসিরা স্বান গ্রহণ 
ফরিল। তক্বুনিধি মহাশযও উদাদীন য়ছিলেন না। 
সুহাসিনীর সেবা লক্ষা করি পিদীর মনে লহলা এক নূতন 
প্রস্তাবের উদ হইল; হণাসমক্গ সে প্রস্তাব তিনি ভ্রাভার 

ট জ্ঞাপন করিতে দ্বিধা করলেন ন|। শক্করের রোগটা 
সতাই অতিশর গুরুতর হই! উঠিদ্বাছিল। কিছুদিনে ধাতনা 
কিঞিৎ লাঘব হইলে, সে বুঝিতে পারিল, কে একজন কার- 
মনোবাকো হাছার দেবার নিযুক্ত আছে; তেমন ধৈর্য, 
তেমন দ্রেহকোদল শপ কাহার, তাছা তখনও ঝুবিযা 
উঠিতে পারিত না, কিন্তু ক্রমশঃ জ্ঞান হখন ফিরিহা আসিল, 
তখন লে কুবিতে পারিল, সেই বৈর্ধানীলা, লেহসলা, 
তাছারই হুম; কিন্ত এ তো। সেই জীড়াসীলা চলা 
বালিকা নন! 


কলত কালক চত ক কমল 


চলিতে ফ্ষিরিতে শঙ্কর তাহাকে অনিমেষ লঙ্গনে দেখিনা 
লক, কিন্তু নিকটে আলিঃ| বলিলেই নঙ্গন মুদি লীরবে 
সময় অতিবাহিত করে), স্থৃহাপিনী সমস্ত বুবি।ও ধৈর্ঘ্য 
ধরি রহিল 1 মনে মলে বলিল,এখন না ছে।ক, একদিন লঘর 
আসিবে, একদিন আত্ম প্রচ্চশ করিবার অবসর ধটিবেই । 
তাহাই হুইল, সে দিন আলিতে অধিক বিপস্ব হইল না। 
আন্তরিক অুরাঞ্রা অন্তঘ্রে পোধণ করিস! কদিন গোপন 
করিয়া রাখা চলে। সুহালিনী কাছে না। থাকিলে শঙ্করের 
সময় কাটেন! ; চঞ্চল চিত্তে অপেক্ষা কা! থাকে, উৎনৃক 
নকগনন্বর ইতত্ততঃ দূরিত্না বেড়ায় ; কঙক্ষাণে পরিচিত 
পদশব্দ কর্ণে পৌছিবে, কঙক্ষণে ছুটি কোমল হন্তম্পর্শে 
নিশী(লতনঞ্থন উন্মীলন করিগ্া, করণ।ভরা ছুটি জীবস্ত 
নঞ্জনে মিলিত ছইবে। শ্ধসিনীর বিলম্ব জলে শ্বরেতর 
অসময়ে পিপালার দঞ্চার হণ, এবং কখনও অকারণে শিরঃ- 
পীড়ার আবির্ভাব হয ; এ সকল নিতা-উদ্ভাবিত কৌশল 

* সুহাসিনীর নিকট গোপন রঙিত না । 

লেদিন শঙ্কর উঠি বলিয়াছে, সহালিলী অলক্ষে। পল্চাতে 
দীড়াইগ্রা শঙ্কধরের চঞচুলতা পক্ষা করিগ্! নীরবে ছা'লিতেছে। 
লহলা বস্াঞ্ছল সপ্সিবেশিত করিতে হাতের চুড়ি বাঞ্ছা 
উঠিল; শঙ্কর সাগ্রহে বলিগা উঠিল, “কে, সুনী ?” সুভালিনী 
ছাপিক্সা কহিল, “না, শীঘতী হৃালিনী দেবী ।* পুবাচন 
কথা স্বরণ করি শঙ্কর ছালিল, ততক্ষণে হুহালিনী দন্মধে 
আলিগ্না বসিল। শঙ্কর, “তোমর! নাকি শিগ্‌গিয়ই অন্ত 
বাড়ীতে ধাবে ?* 

সথহাদিনী গল্ভীরভাবে কছিগ "জামি হাব না।" 

প্তুদি হাবে না?” 

“না, আমি থাকব বলেই এলেচি |” 

কেন?" 

*তোদাকে চাই, তাই--মায় কেন? 

এমন করি৷ অদন্ধোচে মলোভাব বাক করিতে দেখিয় 
শঙ্কর বিশ্ন্ধে হতবুদ্ধি হই চাহি রহিল! স্থহাদিনী কছিল, 
"তুমি ন! চাইলেও আমি তোমাকে চাই, এবার আমায় 
ফিরাতে পারবেনা” শঙ্করের শীর্ণ ওষ্টপ্রান্তে বিধধ্ ছালি 
দেখা দিল) লে কহিল, “আমি কি তোমাকে চাই না? আমার 
অন্তর্ধ্যানী জানেন, লে কি চাও! আমার ধ্যান, জ্ঞান, 
চিন্তা, কাজ সব তোমাতে লোপ পেরেছিল ; তাই অধীর ছয়ে 


৮ 


৪ 
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নব নষ্ট করেছি। তোমার চোখে যে স্পা, 
থে বিরঞ্চি দেখেছি, দে কি আর তুলতে 
পারি?” 

সুহাসিনী কাছে আলিয়া কমিল, “কিছু 
লষ্ট হনু নি, আমি তুল করেছিলাম, সে ভূল 
ভেগেছে। দেখ দেখি, আমার চোখে আর 
কি প্থণ৷ আছে। জামি সব বুঝেছি, বেশ 
ভাল করেই বুঝেছি আমি তোমাকে ভাঁল- 
খাসি, সি) ভালবাপি। জার্মান আর 
দিরাই ওন! 1” 

শক্করের হশ্তগ্বত্ন নীরবে স্ুহালিনীকে 
বেষ্টন করিল ; তাহার একাগ্র লঙ্গন অপর 
চটি উৎসুক নয়নে সন্মিলিত করিছ। সতা 
জানির| লইল, শঙ্করের দংশর্ দূর হইল, 
হালা কছিগ, "তোমার খেলাধরের কি 
হবে স্থলী?” সুহালিনী ধীরে ধীরে শঙ্করের 
প্রদারিত ছই বাহয় অন্তরালে তাহার বক্ষো- 
পরি মন্তক রাখিয়া প্রসন্ত চিত্তে মধুর 
হাসিয়া কহিধ। "এবার খেলাঘর ভেঙ্গে 
এসেচি।” আজ তৃঘিত বাধিত ক্ষিত চিত্ত 
দুটি আশ্রয় পাইরা শান্ত হইল। 

তরনিধি মছাশগ্ন সেই সময় ভগিনীর তির- 





স্কারে অনর্পোপান্ন হইঘ্রা শঙ্করের নিকট 
ফপ্টাদানের প্রস্তাব করিতে আরা, 
শন্বরের বাহপাশে আবদ্ধ শ্রহাসিনীর আনন্ৰোচ্ছল মুখপানে 
চাবিয়া বুকিলেন, ধূলাখেলার মত্ত হে শিশু স্থহাদিনীর মানা 
ফাটাইতে তিনি গভীর তথ্ব-মালে।চনাঃ প্রবৃত্ত হইন্াছিলেন, 
সুহাসিনীর লে শৈশবের খেলা লাঙ্গ ছইন্থাছে। তাহার 
উপেক্ষা সবেও শৈশৰ-অস্তে প্ৰভাব তাহার দীবঝ স্পশে হু 
কিশোর হৃদ্ছকে প্াপরিত করিছাছে। পিতা খন শাস্তু- 
অধ্যানে আক$ নিমজ্জিত ছিলেন, কন্তার বিরহী অসম্পূর্ণ 





ধুর হিয়া কহিল, এখ।র শেলাঘর গেলে এদেচি 


আত্মা পরিপূর্ণতার জগ লালায়িত হইথ। লকলের অলক্ষ্যে 
আপনার কার্ষে/দ্ধার করিস). লইরাছে। তন্বলিধি মহাশগ 
একটি গভীর নিশ্বাল তাাগ করিম! “মিথামত্র" বলিগ্বা সে 
কক্ষ তাগ করিলেন । বোধ হয়, শাস্ত্রপাগর মন করিনা 
সংনার দিখা। মারা মাত্র প্রদাণ করিবার চেষ্টা এইরূপে .. বার্থ 
দেখিছা, করুণ ভাষায় মলোভাব ব্যক্ত করিস! সাবান! 
পাইলেন । 


পূজার ছুটি 
(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ শীবিজ্য়কৃষ্ণ ঘোষ ] 
তৃতীঘ খণ্ড । . 


বাড়বাক্ুণ্ড হইতে ব্ৰাড়ব্াসলেক্স 
সসন্দিল । পরদিন উহার লোকে উদঃ-অডল-পখের 
শুকতারাকে লাক্ষী রাছ্িরা, সীতাকুণু ষেলন হইতে ট্রেপে 
উঠলাম ; কিন্তু তফশ তপনকে জরুণ্রধে দেখিবাঘাত্র ৰাষ্প- 
কপ ভাগ করিতে হইল। প্টেসনটয্র নাম বাড়বাকুণ্ড ; 
রেলপপের লৌহ-শৃঙ্ঘণ উভদ্ধ 'কৃণ্ডাকেই পাশাপাশি 
বাধিয়াছে । 
লাসারাতের চিমে দানাবীধা ধূলির কণাগুলি তগনও 
পায়ের তরে গুড়া হয লাই__পপের ধারের লতা পাতার 
টুপাইয়া.পড়া জলকণাগুলি তখনও আলি উঠে নাই__ 
খানের গালিচাক্জ ছড়াইক্াথাক্চা শিশির-গুড়িঘ পুতির- 
ভালগুলি তখনও রাবির করে চুরি হা নাই। আন্রকানল- 
্রাস্থবানী প্রামা-ধূলিপণে “লাপ গেছে পার হরে, কচিৎ 
পাখীর নখের ভঙ্গী চোখে পড়ে রে” বন্ধে” * প্রন্ঠতি বহু- 
বিধ দুস্ম-কাবা.লক্ষণ দেখিতে দেখিতে প্রায় অদ্ধমাইল 
চলিরা আসার পর উপত্যকার পড়িদ্বা, আমর! জাগ্রং 
অবস্থায় “নীল পাছাড়ের কোল হেসে" “তঙ্্রপথে” অগ্রসর 
হইলাম। আশার কথা এই বে, রৌদ্রপূলকিত প্রচাতে 
কোন অনিশ্চিত তারকা ইঙ্গিতে সুবিধা করিরা উঠিতে 
, পারিতেছিল লা এবং গন্তব্যস্থানটিও নি্দিঃ ছিল 
বাড়বানগ। 

অপুর্জ-লরিচিত উপত্যকা-পথের এই মধুর প্রভাতটিকে 
বাদ একটি বিশেষ কেছ বলিল্পা মনে হইতেছিল। 
কবির মনস্বষ্টির অঙ্ক বে প্রচাতকে “বুকের বদন ছিড়ে 
ফেলে” দেখা দিতে হর, এ বেল সে প্রভাত নন্ব_এ যেন 
লেই ছাপিতে ফাটিছ-পড়া কোলে-কোলেফেরা কচি 
মেঝ়েটি, যাহার বসনও লাই, ছি'ড়িবার 'লাব কতাও নাই । 
এনেরের কথা ফোটে নাই কিন্তু সর্ধানে কথা কথিবার 


চেষ্টা ছুটিগ্া উঠিতেছিল ; কলছাস্তে চুটিগ্া-চলা ওটিনী- 
বাণিঝার করতালিতে লাচিস্থা, এক পাহাড়ের বুক &ইতে 
আন এক পাছাড়ের ঝুকে বাঁপাই॥া পড়িয়া, ছাজীর পাখীর 
হাজার ডাকে ফল্কল্‌ করিছা, বনের ছলে ছ।লির লহ 
তুলিত্বা, এই ‘চুল্বুলে’ মেয়েটি আজ তার ফাকের পাতার 
কাকের সকল শৃক্ত ভরিগ্র। তুণিতেছিল ! 

সন্তবান্থলে উপস্থিত হইবার পূর্বে এই দৃশ্তবহণ 
উপত্যকায় আরও দেড়মাইল চলিতে হইল। বনপথ 
হইতে ৮১০টি গোপান অতিক্রম করি৷ মন্দিরের উচ্চ 
আঙ্গণভূমি পাওয়া ঘা । এখানে উঠিডেই প্রথম লাক্ষাৎ 
হইল, একটি শাখাবহছল শেফাণীবৃক্ষের লহিত ; তাহার 
পা়ব-$৪-মন্বণালের অপরধ্যাণ্ গুতরহান্তই মন্দির-দেবতার 
দর্কপ্রথন অভিনন্দন! পদতলে চাছিবামাত্রই বিদ্ধ মাদা- 
দের গতিরোধ হইহা গেল) রাশি রাশি করাডুলগের ঘবল- 
ধারা রক্-প্রাগণখানির একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত হু্ধের বরণ! ছুটিগ্বাছে__কোন্‌ প্রাণে ইহার উপর 
দিয়া নিম চরপ-ক্ষেপে অগ্রসর হইব? লম্ভর্পণে সক্ত্গণে 
পাশ কাটাই, মন্দিরদ্ধারে সমবেত হইলাম বটে কিন্তু 
তখনও দ্বারকষদ্ধ থাকার মোহান্ত মহাশয়ের আগদন, প্রতীক্ষার 
থাকিতে হইল 

বাডবানলের দন্দির বাতীত এই প্রাঙ্গণের চতুদিকে 
আরও কতকগুলি জার্ন দদ্দির দেখিলাম; এ লকল 
মন্দিরের কোনটিতে শিবলিঙ্গ, কোনটিতে কালভৈরব, 
কোনটিতে অপ্ভপহত্তপদ কালীসূর্তি। প্রান্তরগরমে ফোন 
মন্দিরের ভ্রচৃড়ান্ কাননরাণী তৃণশহযা বিছাইয়াছেন; বার 
তাহার পঙাচ্ছ দীর্ণ-কক্ষতলে বাণপ্রশ্থধর্্বা ছাগবৃন্দ 
তুক্তত্রবোর অদীর্ণ অংশ পরিত্যাগ কছিছাছে। 

কুদ্ধঘার-মন্দিরের মুক্তবাতার্ননলখে ঘাত্রিবর্গ এতক্ষণ 


bad 


অগ্রথাযণল, ১৩২১ 





বাড়বের অপ্বিদীত্তি দেখিতেছিলেন, এক্ষণে দোচাস্ত আসিয়া 
দ্বার পূলিতেই দন্দির-বচিঃ'্ব কুণ্ড ৪ইতে আন করিয়া একে 


একে ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন ॥ মন্দিরটি দক্ষিণ- 
দ্বারী ; প্রবেশপথে প্রথমেই মার্কেলমণ্ডত মেঝ এক- 
দালান কক্ষ ; এইটি অতিক্রম কারা দ্বিতীর্ন দ্বারপপে 
৩)৪টি সোপান নামিলেই কৃ্ডপার্শ্বে পৌছান হান! এই 
দ্বিতী॥কক্ষের মধান্বলে কান্ঠ-বেষ্ঠনীর আবরণে বাড়বাকু ও- 
কূপ চৌবাচ্চা। কুগুমধাস্থ বারিপৃষ্টের অণ্চাংশ অনাবৃত 
এবং অপরাদ্ধের উপর কৃর্স-পৃষ্ঠাকার মৃত্তিকা-প্রলেপ- 
আবরণ ; এ আবরণের মধো মধো অন্থিশিখা-নির্গঘ-রক্ষু, । 
যেদিকে বারিপৃষ্ঠ অনাবৃত, লেইদিকের রঙ্চ,সুখে সর্পঞিহ্ব- 
আত্রিদ্বের লেলিচান রদনা বিস্তারপূর্বক জলপান করিতে 
উদ্ধত ; অপরাপর র্ধ পণেও মছাতেজে শব্দারনান শিধা- 
লদৃহ উদিত হইতেছে। জলের কাপটা দিলে বিচ্ছিন্ন 
বআগশিখা অনাবৃত ব্যরিপুষ্ঠে 'হিল্বিল্‌' করিথা বেড়াতে 
থাকে ॥ কুণ্ডের অল ঈষহষণ ; অনেকে ইচার মধো নামিত্তা 
ন্বানও করিস খকেন ; একসঙ্গে তিনচারজন স্বান করিতে 
পায়| বার। ধীছারা কুগডমধো নামিয্াছিলেন, তাচাদিগের 
বস্ত্র গঞ্ধকের গন্ধ পাওয়া গেল। জ্যোতির্্যে ভাঙার 
আড়াল দেখি! আ/সিয্নাছিলাম, এখানে ভাঙার পূর্ণবিকাশ 
দেখিতে পাইলাম-লেই একই জলধারা এখানে বাড় বানল- 
রূপে প্রজলিত। 

হুরকিশোর পা) মহাশয়ের প্রেরিত একটা অভদ্র ও 
ঘ্ধখ কর্পচারী বহ্যাত্রীর বিরক্কি-কারণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল। প্রথম প্রথম এক পয়লা গ্রবেশ-দক্ষিণা গ্রহণ 
করিস্বাও, তাচারই সংপরামর্শে জত্রন্থ যোগান্ুগ্রতু-সহনা 
তাভ্রখপ্আ্রহণে অস্বীক্কত হঃলেন, কিন্তু চারটি পদ্ধলা একত্র 
করিবামাত আশ্চর্ধারূপে তাছাদের তার ঘুচিতে লাগিল) 
নলিন দুইটি পরসা দিবামাত্র মোছাত্ত মছাশগ সশব্দে তাহা 
মর্খর হশ্মাতলে নিক্ষেপ করিধ্া বলিলেন--“একি ডিক্ষে 
নাকি 1” অদ্ভূত গ্রতাৎপন্নমতিত্বের সহিত নলিন বলিল 
শক নয়, এ বিদুরের খু ; তবে ভিক্ষুকেরা ভিক্ষে মনে 
কর্তে পারে" । রুদ্ধ থানায় দন্দিররক্ষীর মুখ লাল 
হইয়া উঠিল ; নলিন সটান ভিতরে চলিয়া গেল । 

একজন দ্রাম ন! কথিত) গুদ্ধবস্রে মদ্দির-প্রবেশ করিতে- 
ছিলেন; তথাকখিত কর্ণ্চারী তাহার পথরোধ করিয়া 

৯২৪ 


তরক্মনীকলপনেশর লতিত বাল তুষি চিন্দু, নয গলে ৮৮ 
ভদ্রলোক একেৰাকে খে হল্গে বলিলেন, “কেন 
বাপু?" “কেন! শুকুনো কাপড়ে, লা লেগে দেবনন্দিবে 
ঢুকৃতে লক্ষা জন্ে না?” তাঠার কর্কণ বচনছঙ্গীতে উপ" 
্িত ভলমণ্ডলী মহাস্ব বিরক্ৰ চট! উত্িলেন_ একজন 
বলিলেন, “তোমার লক্ষ্মা করে না, ঘে বানুনের, ছেলে হজে 
লকাল বেলা রাপার জড়িয়ে, মন্দির পাপে দীড়িয়ে 
গড়বে কলোদ্বিগ্বা লিগারেট টান্ছে। 1” দেখিতে দেখিতে 
ছন্তপদের উৎক্ষেপে বিক্ষেপে লোকটা সেই প্রাঙ্গণথানিকে 
দারুণ কোলাহল করিয়া তুলিল_আর একটু হটলেই 
থাত্রিবর্গের নিকট হতে সার খাটরা মতিত কিন্তু রদেশবাবু 
যখন বলিলেন, “ওগো মন্দিঃ-দ্বারের ছেকীকুকুর, এ মন্দিরে 
যদি ঠাকুর পাকেন, তবে মানুনের অপ্ুচিতাপ্ধ তিনি 
বআঅপবিত্র হবেন না বরং তার পবিত্রতা মানকে গুচি 
করে নেবে, মাঝখান পেকে তুমি কেন ঘেউ ঘেউ করে 
হুষিটা আশা খাবে বল দেখি,” তন আপন মনে গঞ্জ গজ. 
করিতে করিতে কি ভাবনা দে রিগ্া গেল। 
২ 

বল্গপর্দীস্প বলাবুক্ ডাক্ষেৰ্নী ৷ বর্তমান 
ভ্রদণব্ৱান্তের উত্তদপুকুষটি ত প্রত্যাবর্তন পপে সীঝাকুণ্ডে 
নামিঙ্বা গেলেন) রাস্তার মাঝখানে তাহার কি যে কল 
বিগড়াইল, বলিতে পারি না। তাছার দেখাদেখি রমেশ 
বাবুও বিগড়ইন্থাছিলেল, কিন্তু দল ভািবার লক্ষণ দেখিয়া 
হাজিনী এবার 5টিগ্লা উঠিল । লে, Courtmartial Law 
অনুলায়ে এই ঘ্রিতীর ])০০৭৷৷৷৫৮টর উপর গুলি চালাইতে 
চাছিল, “১1৩৪ 1)০৯০11৩৮ বলিপ্া গালি দিল, ‘আস্বরচিব’ 
বলির্না বিজ্ঞ করিল, অবশেষে, কবে কোন্‌ ডট্রাচার্ষোর 
লহিত ভ্রমণে বাহির হইক্া সে হরদদ্‌ কাচকলা ভাতে ভাত 
খাইর্াছে, তথাপি অন্বিধ! লক্ষেও ছাগমাংল আহার করিস 
এক হাত্রান্ধ পৃথক্‌ ফল করে লাই, নিঙে॥ এইগ্রকার রাশি 
রাশি নিঃস্বার্থ দৃষ্টান্ত-দেখাটরা, গুতিপপ্র করিতে চাহিল যে, 
দলবদ্ধ অবস্থায় কোন বিহন্ধে অগ্রসর হইঘ্বাও দলের লকল 
ভাগা বরণ করণ না লওর! কাপুক্রষতা। 

তর্কে-অপরাছেছ রমেশ বাধু ঘদিও শেষে ফ্রবত্যোতির 
কৃতাজলি-পট অহুনয্ের নিকট নত হইছাছিলেন, তবুও 
হাখিনীর লীতিস্থহকে উদ্চত-মস্তকেই অবস্তা করিলেন। 
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তথাকথিত ভটাচার্ধাকে ছাগমাংলতক্ষকের উচ্চ ততর-নীতি- 
তত্র পথে লা টানিয়া, লেই বে কাচকলার দলে লাদিত্থা 
শিল্পাছিল, ইহাতে রমেশবাবু তাহার কাপুরুহতা দেখা দূরে 
থাক্‌, তাচাকে ধন্থভ্ঞানহীনও প্রমাণ করি! দিলেন । 
সংক্ষেপে সৃষ্টিতব্বের ব্যাখ্যা করিনা ও বিবর্তনবাদের 
"বিষ্ছরি' খাটাইন্বা তিনি বলিতে লাগিলেন, অতএব দেখা 
ঘাচ্চে বে, এই পারদৃশ্রমান জগ২টা, লতা-পাতা-কীট-পতঙ্গ- 
পশ্ু-পক্ষীর ভেতর দিয়ে 24 ক্রমবিফশিত জীবন-ধার!কে 
পরব্রদ্মের দিকে প্রসারিত করে তুলছে?” 

ইহার পর বাদে প্রতিবাদে রমেশ বাবুর স্বস্থ ঘুক্তি, 
স্বজন হতে প্রলন্ন পর্য্যন্ত সমস্ত পথট্র জমাট কু্ধাদার 
উপর দর্শনের তপনরপ্মি বিফার্ণ করিতে লাগিল; এদিন- 
কার লকল তর্ক ও মীঘাংলা একত্র করিলে এখখানা 
অভিনব দর্শনশানম্ের সৃষ্টি হয়, কিন্তু কেবলমাত্র পহস্রধারার 
বিবরণটুছ দিতেই ‘আমি’ এক ‘জামি’ বাবে, অক্কে আমি" 
হবে, আমিতো পিংছালন পৃন্ত নাছি রবে) অন্থরুদ্ধ 
চইগ্রাছি। আগদীশগক্ত্র দেবশশা সাপাততঃ ‘নামি’ হুইনা 
বলিতেছেন আপনার! আবছিত ছউল। 
দক্ষ উবাচ $__ 

বার ইক্সাদ্রালা স্টেলন্ন হইতে সহ 
নার) লীতাকুণ্ডের বামদিকের সর্বগ্রথৰ ষ্টেদন 
ববারইগ্াচালায নামি প্রাঃ একমাইল দূরের একটা “গুষ্টী' 
পর্থাস্ব আমরা রেলপথ ধরির! দক্ষিণে আসিলাম এবং সেখান 
"হইতে “মেঠো পথে" পুর্বাদিকে চলিলাম। রাস্তার ছঁধারে 
মাকে মাঝে প্রান, মাঝে মাঝে দাঠ। রৌস্রকিরণ প্রখর 
হইয়া উঠিত্বাছিল; পিপাসাও ছইরাছিল; একন্বানে এক 
কৃষকের নিকট হুইতে কতকগুলি ইক্ষু সুলভে ক্র করা 
গেল। সহংশ্রধারার কগা জিজ্ঞাসা করান সে বলিল, আর 
একটু নগ্রলর ছইঁলেট মন্যাকিনী নদী পাওযা ধাইবে, দেই 
নী ধরিয়া চলিলেই সত্শ্রধারার সন্মুখে উপনীত হইব । 

লম্রতি এদিকে বন্যা হইয়া গিকাছিল প্রান্তরের 
বিশ্বস্ত অবস্থা ও উৎপাটিতসূল মহীরুহসমূহ তখনও 
তাহার লাক্ষা দিতেছিল। অবিলস্বেই আানরা নদী পাইলাদ 
এবং তাচার তীরে ভীরে, বীকে বাকে; গৃরিতে বৃত্রিতে, 
পাৱাড়ের গোল কথা!ধার মধে। প্রবিষ্ট হইলাদ। এইরূপে 
পরর্কতদ্ধ তিন সাইল পথ চলিয়া, একই নদীকে ৫৯ বার 


তারতবর্ধ 
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পানর হইয়া, অগ্রবর্তী দলের পাহাণে-প্রতিধ্বনিত চীৎকাঁর- 
শব্দ পথনিত্রপণ করিতে করিতে, রবিকিরশ দ্ধ দধ্যাতে 
সন্দুশের এক শৈলমালা-পরিবেষ্টিত স্থান হইতে সদা 
আমরা জলপ্রপাতের গম্ভীর গ্গন শুনিতে পাইলাম এবং 
ত্বরিভপদে সেই পাবাণ গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
এক অপূর্ব দৃপ্ত? 

একি সহমরধূরা, না ইন্ত্ধস্থর হরপধারা ! এ জলপ্রপাত, 
মা সহত্র-দ্চনঅনন্তনাগ ! কিন্তু লা_অনধিকারী আমি 
-_ পৌন্দর্যা-বর্ণনার 
লিন করিয়া দেখাইব না, হতো অচিরেই কোল 
উপহৃক্ঞ কবি লে ভার গ্রহণ করিংবন। আমি শুধু এইটুকু 
বলি বে, জগতের মাকে মাঝে এই প্রকারের প্রাগগলানো। 
সৌনদর্ধা-উৎপের ইঙ্গিতেই বুঝি প্রাণে প্রাণে কহিত্ব-নাধনার 
কে গড়ে উঠেছে। 

পঞ্চাশ হন্ত: উৰ্দ্ধ পর্কত-শিখত* ছইতে ুর্ধাকিরণের 
লগুবর্ণে সুরঞ্জিত বক্র বারিধারা মাণিক-জলা-ছাঞ্ার খানার 
নিযভূমির পাধাণপৃষ্ঠ চুন করিতেছে; গুড়ি খুঁড়ি জল. 
কণার উপর রবির রশ্মিপাতে রী ভূমিচুত্বিধারার কিগরন্দ র 
পরাস্ত বিচিত্র এক বর্ণ-পরিধি সৃষ্ট হইগ্াছে-_-যেন নীলকান্ত 
চক্কান্ত-সর্ধযকান্ত-দণিবিতুখিত পত্ৰগ-ফণা.সহন্রের দীধি- 
আতা! 

সূল ধারাটি ৪1৫ হস্ত প্রশন্ত; উতর পার্সে আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধার। দেখা গেল; পাযাণ-গাত্র বহিয়াও 
অলংখা ধারা লামিয়া আনিতেছিল। থে স্থানটিতে উক্ত 
প্রপাত ছড়াইছা পড়িতেছিল, তাহার চারিদিকে যগ্রাণড 
হুইরা প্রা ২৫ হস্ত বিস্তীর্ণ এক নাতিগভীয় পাঘাপ'ক্ষের 
পরস্তত হই গিগ্াছে। ইছারই একপার্শ্বে বন্ধা-উৎপাটিত 
কোন, বৃক্ষকাণ্ডে উপবেশন করি! আমরা এই শোতা- 
উৎসটির দিকে চাহিঙ্ছা রহিলাদ। 

প্রপাতের নিয়ে মাথা পাতিয়া প্রান করিতে কাছারও 
সাহদ হইতেছিল না-_আশু ও কৰব ‘গণক্াগ্রতঃ’ হইয়া এবং 
বারকতক 5/০০ পাইনা, অবশেষে 'মাথা ঘেশ করিয়া 
গ্বামছা ছড়াইল--তখন সকলেই উক্ত উপায়ে আরামে স্থান 
করিতে লাগিলাম॥ শ্রান-শেষে শিলাখগ্ডের উপর বির, 
শিক হইবার পর, আমাদের পুরোহিত 'আলিলেদ ও 
গোটাকতক মস্ত আবৃত্তি করাইয়া চলিয়া গেলেন। 


অক্ষম-চেষ্টার এ শৌন্দর্যাকে আর - 
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.. প্রহ্যাবর্ধন-পণে লহস্রধার লন্বত্ধে নালা প্রকার বিশ্বান্ত 
ও নবিশ্বান্ত গল্প শুনিয়াছিল।ন--খাচ্ারা ও পর্াতনীর্ষে 
উঠিরাছিলেন, তাঙারা বলেন, উপরের আর এক শৃঙ্গ হইতে, 
তাহার উপর আবার এক শৃঙ্গ হইতে, এইকপে জুল মালিতা 
পড়িকেছে-_এবং কোন কোন পাণ্ডা বরণ শৃঙ্গ ছইতে 
শৃগ্াবরে ৩1৪ দিনের পথ চলিরা উদার মূল আবিদ্ধার 
করিতে লক্ষম হন নাই । মূল আবিষ্কার ₹উক আর নাই 
ছউধা, ভূল আবিষ্কার করিলাম কিস্ু একটা মন্ত --ভুলটা 
আনব-লাধারণে॥ বিশ্বাণের । প্রত্তরধণ্ডের বে বৃত্ত আছে 
এবং তাহা ওঁ বৃশ্ব নবলম্বলের মাটিতে ফলে, এ বিশ্বাস 
হয়তো ঝাছারও লাই। আমরা কিন্তু প্রচাক্ষ দেখিলাম, 
মাটির ভিতর বোটার বোটা বড় বড় পাথর ফলিগ়াছে 
এবং জলগ্রবাহ উপকার মাটি পরাইঢা দিনা, এই গোপন 
কছক্কটাকে মানব-চক্ষুগোচর করিতেছে! 

প্রাধ নিঃলন্দিদ্ধ ছা! আলিত্বাছ্ি এবং এতছুপলক্ষে 
একটা ভীহণ রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বার| বিশজ্জন- 
মগুলীকে চকিত করিরা ঝুলিবার আশার উৎনুল্ল হুইয়া 
উনঠিয্নাছি, এমন সময কব ও আশু টানাটানি কারা 
একটাফে তুলিয়া ফেলিল__দাপাহতচিতে শুনিলাম, এ 
দেড়ঘণ ভারী জীব্ট। পাখর নছে--"রু ই কুম্‌ড়ো" | এতবড় 


"আশার ছাই পড়ার, মুহূর্তেই লমন্ত জগংটা চোখের 


কাছে বিপৃশ হই গেপ__বুঁঝলাম, জগত বাস্তবিকই 
ছঃখমথ। 
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বেলা দুইটার সদগ্ন জগদীশ বাবুর দোর ঠেলাঠেলিডে 
খুম.ভাগ্গির্া গেল। দ্বার খুলিয়া দেখিলাম, সহ্রধার! হইতে 
সংঅকর-দণ্ড ছইরা এতক্ষণে মু্তিগুলি ফিরিয়াছেন। 
শুনিগাম, গাড়ী ধরিবার জন্য প্রাণপণে চুটয্নাও তাহাদিগকে 
চলন্ত ট্রেণে উঠিতে ছইগাছে-_টিকিট ত্রদ্ব করা ছয় নাই 
এবং ঝাড়বানলের লেই কর্শচারীটা দন মাটারের কাণে 
মন্ত্র দিয়া, তাহাদের নিকট হইতে লাকলামের (21০ ও 
Penalty আদাগের চেষ্টা করিপ্াছে। হ।হ। হউক, শুনিরা 
সবী হইলাম থে, ষ্টেলন-মাষ্টার মহাশর তাহার কথাগর কর্ণ: 
পাত লা করিত্রা ইহাদিগতে অবাহকি দিদ্বাছেন। 

প্রোগ্রাথ অসুলায়ে দাদ রাত্রি দশট।র গাড়ীতে আঘা- 


[গঞ্জে চট্টগ্রাম পাইতে ছঈকে, সুতরাং আপ্নে আর 
কোথ।ও বাচি না হই, বালাতেট ১1 নাইন) তুলিবার 
প্রস্তাব কর! চইল। হুরুকিশে।, বাবু ঠ্াচার একটাকা 
সুলোর “চক্নাথ-মাহাস্থাখানি" আমাদিগকে পড়িবার অঙ্গ 
দিগ্ধাছিলেন__নলিন এক্ষণে তাহ! পড়িতে লাগিল। 

দেবীপুরাণেত্র নামে আত সংস্কৃত প্রোকের ধাতু প্রভানে 
এখালফার প্রতোক দেবতা ও শীর্গাধবগ্ণকে লে মত্রান্ত 
লতা বালগ্থাই বিশ্বাল করিল এবং রমেশ বাবুর আচরণ স্মরণ 
করিবা জিতাল। করিল, -_গ্রুব না হয় বেক্মদত্যি, তার 
সংস্কারে বাধে, কিন্থু সে কি বলে ঠ্িছুর ঘরে বামনের ছেলে 
হয়ে একটা ঠাকুরকে ও গড় করলে না! 

রষেশবাবু হাসিয়া বালিলেন-_“মনের দপো ধখন গজির 
আনন্দকে অনুভব করি, তখনই বুঝি থে দেবতাকে কারা- 
কাছি পেলুম, কাছেই প্রণামের ডেহরের কখাটাও আপনা 
হতেই গেখানে গুলে পড়ে; আমার ৪1 64, এর চেনে 
বেশী কিছু কর্‌তে গেলে সেটা কেবণ বাড়াঝাড়িই করা 
হবে। বাই ইক, তোদের কাছে জবাবদিঞির ছাত এড়াবার 
আস্তে বাহুণক্ষণের সামনে বাহ্রিটাকে নত করে দিতে 
ন্সামার আপত্তি নেই ।» 

সলিন বাঙ্গের রে বণিল-“তোনার পোড়ারদুখে কি 
লোঙ ভাষা বেরোর না? 5 জিল্েন্‌ করলুন, হা" মানে 
বুঝতে কারুর কষ্ট হর লা, কিন্তু ঘা বল্‌পণি তা" একবিলু 
বদি স্পট বোঝা গেল !* 

গদ্ভীৱভাবে রদেশবাবু বালিলেন__7170 water in - 
the pitcher is bright and 





transparent, but 
that in the ocean is ask and deep; little 
truths have words that are clear, but great 
truths are obscure and silen 

সবাঙ্গহান্তে নলিন হলিণ--”6ঘৎকার | রবিবাবুর ঝুলি 
আওড়াতে শিখেছে ত) আর ভাবনা নেই, তোমার 
খহিত্ব প্রাণ্তি এগিরে এসেছে । আরে দুখ্ধু, এটা বুঝিদ্নে 
যে গবা। অপরাধীর দোষ ঢাক্বার দুতে! ছাড়া ও সব 
ৰাক্যঙ্ালের আর কোনও মালে নেই । 

আঘিও উপমা দিতে পারি,_"“The colour of 
the ocean is dark 0০০ but that of the sky 


is blue and transparent ও large truths have 





cure, but the greater 


the truth the more clear and silent it 
is. 
রদেশ বাবু বলিগেন--"বুকঝি সবই, তবে শর্বমাত্রই বে 
খারাপ এইটে মানিলে 1” 
“বালাই, তা" ঘান্বে কেন 1 ওটাকে "আভিজাত্যের 
লক্ষণ' বলে’ মান্তে শিখেছে ত?" 
দ্বদেশ বাবু বলিতে লাগিলেন,--"বিদেশীর অভিমত 
শোনবার মনেক মাগেই নিজের দন দিয়ে গমকে ওর 
চেয়ে বড় বলে ছেনেছি। আদল কথা, গৰা ধেটা ভার সঙ্গে 
অন্তঃসাধশূক্ধ আত্মাডিমানের স্বর্গনত্রক তকাং। একটা 
আসে আপনার গৌরব.উপলান্ধ পেকে, আর একটা 
আলে কজিত অপমানজলিত আউমান থেকে--একট। 
আনম্দ.ও উংপাঞ পেকে, মার একটা নিরানন্দ ও নিরুংলাহ 
থেকে - একটা! 11109 পেকে, আর একটা! ৬1০০ থেকে 
_একট। ১০] পেকে, আর একট। N০t-5০|/ থেকে। 
এদেৰ একটি চচ্চে 174৩, অপনুটি ৬৭1১1) ছুটে ঠিক 
পরষ্পরাবিকুদ্ধ মনোযতি। 'অনৃঠের পুত্র মোরা, শির 
সম্বান, আলাবোর উত্তধাধিকারী'_এ গর্কের উদ্দর দীপ-' 
শিখা মনকে আলো) কারে না পাকলে বাচবো কি নিপ্ে, 
এগ যাবো কি অবলম্বন করে?” 
রলবিজ্ঞানের হু্ম-বিপ্রেদণের মধো পথ  হছারাইরা 
ললিনেনু বুদ্ধি দদিগা গেল ) তখন ঘামিনী বাবু তাহার পক্ষ 
ল্য! ওকালতি বারা করিগেন-হুমি বে মনন্রবের 
খুকি খাটাতে চাইছ, সেই মনন্তবই আবার এও বলে যে, 
শ্রেষ্ট লোকের গর্দে নিকৃষ্ট লোকেরাই পান, কিন্ত 
আঅপরপক্ষ সমান হলে তাএও গর্ব জাগ্বে। তা’ বদি হর, 
- তৰে গবর্কা এ অপিকারকে অপর লোকের ভেতর দেখ্বা- 
মাত্র ঠোক্গাঠুকি করে মরে কেন?” 
রমেশ বাবু বলিলেন--“মরে তার কারণ, তারা 
অবিমিশ্র-পন্দা নপ্র বলে। আনন্দ বা আলন্জাত বৃত্তি- 
বদূহের ধর্মই চ'চ্চে আকর্ষণ করা, সকলের অধিকারকে 
মুক কবে নেওপ্লা 77715151159) সৃষ্টি করি দেই খানেই, 
যেপ্রানে আনরা আম্মবিশ্বভ হয়ে 1870০ ত্রধে Vani(yকে 
বরণ করি? বেশ ভাগ সমগ্র পর্সকে আমরা সতোর 


পথে প্রকাশ করনে, মাম্মরক্ষার অস্ররূপেই বাবহার করি 


ভারতবর্ষ! 


REGO 


[২ বর্ধ_১স খও--৬ষঠ লংখা! 








-বস্কতঃ গর্ব বাথ করবার জিনিস নঃ, দনের তেভর 
জালিতে রাখ্বারই জিনিৎ"_ 

বাধা নিক্খা নলিন এই লমণ সললপ্তীকৃতবানে বন্ধাঞ্জলি 
হই! বলিল _-"বাদ্‌ কর, বাদ্‌ কলস! আমার ঘাট হয়েছে 
ভাই, তুই ঠাকুর প্রণাম ন! হয় নাই করলি কিন্তু অদনভাবে 
কথা কদ্্‌নি, দোহাই তের । আমার বুদ্ধিগুদ্ধি প্রা 
খুনে এসেছে -- 0কলগ্ষে থেকে উ থোথাটে ধোয়াটে কথা 
করে বে তু? আদার পর হচ্ছে পড়বি, এ আমি দাদলেই 
সইতে পারব ৭11" 

একটা উচ্ছ,লিত হান্তরোলের প্রবণতা সংস। দেই কর্ণ. 
চারীটা৷ আবির্ঠাবে অর্ধপগে গঞ্ভীর হইরা গেল। লে 
বলিল--'বাবুর বইখান। দিন শিগ্‌পির ) কথাট। এমনি 
কর্কশ ও মুক্ুবিবধনাধরণের শুনাইল বে, আছ তৎক্ষণাৎ 
বলিক্থা উঠিল “কে ছে তুমি? তোদার কাছ থেকে 
আমর! কোনে| বই পাইনি__ তোমাকে চিনি নে" ততো" 
ধিক কর্কণকঠে লোকটা বগিল--“চালাকী কর্তে হবে না, 
আমার কাছে বই দেবেন কি না?" অবগ্াডরে উত্তর 
করিল৷দ_-“নিশ্চ॥ই লা।” লোকটা রাগে ফুলিতে 
লাগিল; বণিদ-প্নিরে লত্রে পড়বার ইচ্ছা মাছে তা" 
বুঝেছি, মোট হচ্ছেন” গাব তখন ধৈচ।ত-ঘায়ের 
দিকে সবেগে নগর হইতেই লোকট। বলিগ_“[ক, মার্ষে 
না কি?” জ্রব রাগে কাপিতে কাপিতে বলিল-__“মার্ষোো 
কেন, আস্থন, ঘরের ভেতর আনুন, দুটো আলাপ সাবাপ 
কাই!” ছু'এক কথান্ধ বিলক্ষণ চটাচটি হইয়া গেল-- 
তখন আশুর ঘুষি, ধানিনীর চড় ও প্রথর ধাডায় “মেরে 
ক্ষেপে গো--দেরে ( করিতে করতে লোকটা 
উত্ধস্বাসে বহিরকক্ষপানে ছুটিল । 

সকাল হইতে এ পর্ধ/জ্ লোকটার লমন্ত ছুধ্বছার 
গুনিরা। হরকিশোর বাবু তান্ত লক্গিত হইলেন । ইহার 
পর তিনি গ্রন্থ করাই! লইতে চলেন না-দাদ দিতে 
গেলেও লইতে পারিলেন না। বহুবিধ বিনগ্রনন্র বচনে 
সান্তনা দহ, তিনি আদাদিগকে লোকটার অপরাধ মনে না 
রাবিতে: অনুরোধ করিলেন; আমরাও বগাধিহিত _এ 
পক্ষের অপরাধের মার্জনা হিরা! সেই রাতেই বিদায় গ্রহণ 
করিলাদ। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখি বে, এখানে 
হাত্রীপিছ আট আনা করিনা গতপথেন্টে টেক্স ধার্য করা 








চর 


4৯৮ 


নদ্াহ রণ, ১৩২১] 
আছে। পাও) মহাশগ্রেরাই তগা আদাহ করেন। 
প্রণাযী সম্বন্ধে কোন দো রদুপুঘ নাই। 











পাঞ্ডা- 


81 
“এমন যাদিনী, মধুর চাদিনী, লে বদিরে শুধু আলিত ।* 


_ জোংদ্গা.দ্রাত নবমী নিশাছ ষ্টেদন-প্রান্গণে বলিত, রমেশ 


বাবুর চারমোনিধ্নদের স্থরের আড়ালে যামিনী তাছার দের 
বিরচিনী নারীকে লাহানাগ কীদাইতেছিল; কিন্তু গান 
শেষ হইবার পূর্বেই “তাহার” পরিবর্বে দে 'ম।সিল, সেট! 
কলের গাড়ী । 

রাত্রি বারটার অল্প পূর্বে “পাহাড়তলী” সনে 
পৌছিলাদ। এ, বি, রেলওছের বড় বড় আরফিলগুলি এই 
পাছাড়তলীতেই অবস্থিত ; শুনিল!ণ, স্থানটি বেশ দ্বাহ্থাকর 


"ও দৃপ্ত ঘনোরম ; কোকিল থে বসস্তকাণের অবসানে দেশ- 


ছাড়া হয না, ইছ।ই প্ৰতিপাদন করি, এখান হইতে জনৈক 
লেখক প্রবালীতে প্রবন্ধ (লিখিখ্াছিলেন_সহল! তাহা স্বরণ 
ওযা পলাটকরমের চারিধাত্রে একবার চাচিলাৰ ; ভাবট।, 
তাহার উচিণ ছিল, এই দদ্ ঠেলে উপস্থিউ থাকিকা 
চেহারাখানা। আমাদের দেখানো | 

ইহার পরেই চট্টগ্রাদ ; আমর! প্রস্থ ত হর! লইলাদ। 
[করৎকাল পরেই বাস্পধানধানি দকলকেই লেই রেলওরের 
শেষ লীদা নামই দিল। নেই নিশুতি রাতেই হোটেল 
খুজিতে বাহির হও৷৷ গেল_-অনেক হোটেলের নান 


শুনিলাদ, তন্দধো একট নাৰ কাণে মন্দ ঠেকিল লা; 





খুজিয়া ধূলিত্না তাঙাকে বাহির করিলাদ বটে কিথ্তু ডাকা' 
ডাকি করির্না গল) ভাঙ্গিঘা আলিবার পর এমন ভাধার 


প্রত্যাখ্যাত হইলাম, ধাহার বিদ্দুবিপর্গ3 বুঝিতে পারিলাদ 


না-কেবল ঝুঝলাম বে, উই! প্রতাখানের ও কীচা- 
ঘুয়-ভাগ।- মধিকাগী-দহাশর়ের ক্রোধ-সর্ড উল্জি নামটা 
পশ্চাতে ধে মাধুর্ধা কনা করিয়াছিলাম, তাহাতে সম্পূর্ণ 
হতাশ হুইয়া, সে রাত্রি ষেলনেই কাটাইতে ₹ইল, তবে 
দুইঞ্জন রেলকর্ণচারীর সদর ও উদার বাবছারে রাত্রিটি 
হ্থনিদ্রাতেই কাটিছ্বাছিল। 

_ সকাল হইলে আমর! করেক্দন শহরের বাহিব দিনা 
ঘোলেলডাঙগাথ।ট উদ্দেশে বাতির হইলাম; ক্রয ভারী ভারী 
জিনিধগুলো লইগ্সা) এখানকার প্রথম সহজ রজনীকান্ত 
চট্টোপাধায় যহাশকের বাসার হাবিতে গেল ; বাকী করেক- 


জার ছুটি 





জন আব্বা বাদ ক্র করিবার অন্য শহরের [তর 
দিন৷ খাউ-ছভিদুপে মগ্রদর হইল । বাটটি স্রেপন হইতে 
প্রান হুইদাইল দূর এবং শগরের প্রাম্বপী মান । 

থে নদীটি তশ্খতারের মত চট্টগ্রামের কঠিতট বেষ্টন 
করিগ্া আছে, তাগাত্র নাম কর্ণগুলি। কলিকাতার গঙ্গা 
অপেক্ষা এ নদী ছ্বোট কিন্তু হগগীর সন্মুখের গঙ্গ। অপেক্ষা 
বড়। আম কৰ্মবাদ্রারের টিকিট ক্রপ্থ করিলাম; আদি- 
নাথ ও কন্ধবাঞ্জারের একই তাড়।--পাচনিকানাত্র ; 
টিকিটের পল্চাতে হ্বীধারের লাম ছাপা ছিল, “5. 5. 
Mallard”, কিন্তু তিনি তখনও “ডকে” ; একখানি বাচ্ছা 
স্বীদার তাগার গ্রতিনিধিন্থ'প রাজকার্ধয চালাইতেছে দেখা 
গেল; এ প্রতিনিধির নাম "Mavis." এ 

৭৮ মাইল পথ অতিক্রম করার পর কর্ণকূলির মোহানান্ 
পড়িলাম ; এখানকার দৃপ্ত ফটে। লইবার মত। পূর্বদিকে 
ছোট ছোট পাহাড়; পশ্চিমে দম্তগ হৃদি; উগ্র তীরে 
বহুদূরবিদ্ব ত বালুচর; নারিকেল ও সুপারিকুঞ্জের মধ্যে 
মধে| গ্রামানূটীর ও ধা্রক্ষেয়; সন্মুখে বিন্ার্ণ বঙ্গোপ- 
সাগরের নীলবারিয়াশি--বার মাথার উপর আকাশের 
লঘুনীল চন্পাতপ । 

সমুদ্রে হখন পড়িলাম, তখন বেলা সাড়ে নঙ্টা। দর্বা- 
প্রথমেই চক্ষে ঠেকিল, নদীর জল ও সাগর-জণের অবুঝ" 
কারে বক্র-ভেপরেখাটি, এবং তৎপরেই দক্ষিণ.পশ্চিন-বেলা- 
তুমি অভিদুখে লাচিনা-ছুটি্া-উালিয়া-৫ঠা-ুত্রফেনার ছুলের 
ডেউ! ইছার পর 'সাগর-তটে নেইকে। কেউ? ভাবের 
একটা কিছু দুড়িগ দিলে কবিত। হইতে পায়িত কিন্তু তাহা 
করিবার আর সুবিধা পাইলাম না; কারদ-_ 

ঝাকে বাকে দিহ্ধু শকুন আলি! স্রীদারের দন্রপতাকা- 
বণ উড়িতে লাগিল এবং চক্রখূর্ণনের লহিত উৎক্ষিপ্ত 
জলরাশি হইতে মৎদ ধরিবার কৌতুককর কৌশলের তিত্তর 
আমাদের চিৱকে একেবারেই আকর্ষণ করি লইল। 
হতক্ষণ খাড়ির মধ্যে প্রবেশ না করিছাছিলান, ততক্ষণ 
তাহা দ্ীদারের সঙ্গ ছাড়ে নাই। 

লাগর-তরক্গের দৃতুদোলে জাহাছ ন।চিতেছিল--সমূদ্রের 
তিনপ্িক চক্রবালরেধান্ন আকাশ আলিঙ্গন করিতেছিল এবং 
পুর্বতীরে রৌদ্রধৌচ শৈল-বেদির উপর তকু-অঞ্চল 
উদ্ভাইরা কে বেন মেঘে মেঘে চুল শুকাইতেছিল। বেলা 





সাড়ে বারটার কুতুবদিশ্ার কাছাকাছি আসিয়া আমরা 
একট খা়ির দুখে অগ্রদর হুইলাদ এবং খোল৷ সমুদ্রের 
দিকে, দূরে একটা [788 1০85০ দেখিতে পাইলান । 
দূরবীণ লছযোগে অনেকেই সুত-দৃও দেখিতেছিণেন ; মেষ 
ও রোদের বর্ণহুলিক্তা লাগরবক্ষের ভি ভিন্ন স্থানে ভিন্ন 
ভি রং ফলাইডেছিল। 

শ্নপেক মুত্যু ্ু। সঙ্ভীণ খাড়িপথে করেক 
খণ্টার মধোই কুন্ুবদি্া ছাড়াইরা আমরা আর একটি 
খাড়িতে পড়িলাগ ; এ খাড়িটি প্রা হুই মাইল প্রশত্ত এবং 
মূল সমুদ্রের লকল দোব গুণের মংসী। বেল! পড়িছা 
আলিলেই মহেশধালির ঘাটে জাহাজ খানিল, আহাজগাজে 
সাম্পান আলির। লাগিল এবং একে একে তাহাতে অবতরণ 
করিয়া, আমর! ছাপ আভদুখে অগ্রলর হইলান। এই খাড়ির 
পূৰ্ব-দক্ষিণ-উপকূণে প্রকৃতি লীলাতূমি কন্মবাজার 
দেখা ধাইতেছিল) লাগর ও লাগকাংশের সঙ্গম তটেই 
চট্টগ্রামের এই লব-ডিডিললটি অবস্থিত । চট্টগ্রাম হইতে 
ইছার দূর ৯৪ মাইল । 

থে স্বানটিকে মহেশখালির ঘাট বলিগ্নাছি, তাহা প্রকৃত- 
পক্ষে সমুদ্রের মধান্থল ; তর এখান হইতে প্রা ৪ 
মিনিটের পথ। মাবিবের দধো একঞন নগঞা তীর, দৃঢ় 
কান ও বলিচ। শুনলাম, কল্সবাজারেই মগ অধিবাসী 
অধিক এবং তাহাদের মধ্যে ধনবান লোকেরও অভাব নাই। 
ইহারা বৌদ্ধদপ্্াধলন্থী। স্ত্রীলোকের! সাধারণতঃ তাতের 
সাহাবে লিন্কের কাপড় বয়ন করিয্া তন্থাযা বিবিধ পরিচ্ছদ 
প্রন্তত করে; জার পুরুষের! নেশা করি চেরাংঘর বা 1010- 
০1৮এ আড্ডা গে ॥ আরও অনেক গম গুলিতে শুনিতে 
খাড়ি ছাড়ি আম॥! একটি খালে প্রবেশ করিলাদ_এ 
সকল গণের মধ উন্লেখধোগা এই থে, বৌন্ধমন্ধিরকে 
মগেরা কাং বলে এবং দণ্ড করিবার পুর্বে ইহারা দু 
দেছগুলিকে মশলামংবোগে বহসহাবধি রক্ষা করি 


- খাকে। 


খালপপে প্রবিষ্ট হই বামিনী বাবুর কবিত সমুদ্রে বস্তা 
বআসিয়াছিল। তিনি থে কৰিতাটি আবৃতি করিতেছিলেন 
তাহা এই ১ 
“হেমন্তের সিদ্ধ শা নপরাডু কালে 
জাহাজ যখন ছটুছে নেচে উর্িদালার তালে 


৯৯০ ভারতবর্ষ প্র {ই বর্ধ--১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা ৭ 





ঠিক দে সম্য 'কমাগাঘ্ের কেবিনে’ এক কোণে 
পশ্মকরে ত্রুত্তকপোল-_-একলা আপন মনে 
বেতের একটি দোড়ার ওপস্স-_[পিটুপিচিয়ে চেরে 
"অকাতহে ঘুদু্ছল কিশোরী এক দেরে! 
সংরে অবরস্তন্ত কোকৃড়ানে! তা'র কেশ 
ছড়িয়ে পড়ে দুখের ওপর দানাচ্ছিণ বেশ 4 
গাউনআটা বাহণতাছ পাৰ্শ্ব দিছা টানি” 
ঢাকাই লাডীর পাড়ের রেখা নিপুণভাবে আনি! 
দিইছিল গে ঢেউ খেলিয়ে কোলের ওপর দিয়ে; 
ভ্রঙ্গীটুকু খাপা--তবে ছাল মেয়ে বিদ্বে।” 
কব আপত্তি করিগা বলিতেছিল “হ’ল লা ছশাই হ'ল না, 
ওখানে লিখতে হবে 4 
“তল্‌ তল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কাদিছে গভীর জল 
ও ছ'টি বুট-পরা চরণ ঘিয়ে 
এল, তবে, এদ মোর দর নীয়ে !* 


মহেশধালির বাছার সক্ুখে পাঞ্পান ছিড়িল। ভাড়া * 
চুকাইর। দিপা, একটি মগ-পন্নও ধাপ্ড-ক্ষেত্রের লীগ রেখা- 
পথে মগনারীবৃন্দের ফৌতূ€ণী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে করিতে 
আমর! অধিপ্েই আদিনাথ শৈলের পাদমুলে উপস্থিত 
হইলাম । এখানে জার শৈলারোহণ ফ্রেশ নাই--শৈল- 
দক্ষিণেই ক্রমশঃ ঢালু লোপান-পথ ; দেখিয়া মনে হইল, * 
অল্প দিন মাত্র নির্শিত হইগ্রাছে। 

আআছিন্মাথ। উপরে আলিয়া দেখিলাম, প্রত্তরের 
সহিত এ শৈলেনস লল্পর্ক খুবই কম-এ বেন একেবারেই 
মাটির মান্য! আৌকের বালাই নাই, বন্ধুরা নাই_বেন খু 
ত্রিতল গৃহছাধকফে রাঙা মাটি ছড়াইর়। লদতল করা 
ছইরাছে। শৈলের পূর্বপাদমূল হুইতেই লমুগ্ধের বিভতার্ণ 
বালুচরের আহম্ত; তৎপরেই গঞ্ছন-গতীয় লমুগ্র । শৈলোত্তর" 
প্রান্তে ছন্দিরবাটী ; পশ্চিযে একখানি আটচালা ) দক্ষেণে 
দুখানি ছোট ছোট কুটীর এবং দক্ষিণপশ্চিম হইতে উত্তর- 


.পশ্চিঘ কোণ পর্যন্ত কাননহুদির পরিখা। আটচালা- 


খানির কোলে, খোলা লদুদ্রের দিকে, শৈল-গে।পান হইতে 
মন্দির দ্বার পর্ধান্ত বিস্থৃত একটি সমতল পথ বাণান্দার 
অভাব পূর্ণ করিতেছিল এবং এ পথের পুর্ণ কোলে ব। 
শৈল-পূর্ব-শীমান্ধ নারিবন্ধ দোপাটী ও গাঁদা ছুলের গাছ 


৯ 


+ মধুর শ্বতির রেখা টানিঃ! দিয়াছে। 


" আলিতেছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


পুঙ্ছার ছুটি 


৯৯১ 


মল 





স্পা লপনলললল 


সচল রেখায় লগ্িত খাকিছ। শৈল-ডছাদের আলিসা রচনা 
করিয়াছিল 

আদর! উঠিবাম|ত্র, কানন-কে।লের কুচো পাতার রন্ধে, 
বক্ষে, লাল আকাশকে চূণ করি দিনা পয অস্তে গেল৷ 


চতুৰ্থ খণ্ড। 


সনহ্ম্যাক্স । জনমানবঙীন সাপরভীর? উভভপান্খে 
যতদুর দৃষ্টি যার, উর্প্ি-রেখান্িত বালুকাসৈকত লগ সম্ভার 
ছাতা.অঞ্চলে অস্পষ্ট ; পশ্চাতে মসী্লান পাদপশ্রেনীর ছার৷- 
বলনের অন্তরালে থস্যোতছারেত্র এক একটি হীরক চিক 
চিক্‌ করি উঠিতেছে; কিলীমশ্রমূধরিত লৈকত-শধ্যার 
উপর ক্বঞ্চদে্ সমুজ্রেধ গম্ভীত কল্লোল গস্তীরতর হইয়া 
তিনট মাত প্রানী নিঃশব্দে দীড়াইা আছি 
এ শ্বপ্ৰ ভাঙ্গিয়া না হার! 

সন্ত ডঃ এইদিনকায় দক্কা জীবনের উপর একটি চির- 
ও দিবাবসানে এমন 
একটি (বিশেষ মাধুর্ধা মণ্ডিত ছিল, ধাহার সমপ্ত প্ররতিটুকু 
পূরযী রাগিনী দিয়! গড়া--ধান্ধার বাহিরের ধ্বনি অন্তরের 
ভিতর প্রতিধ্বনিত হর, অন্তরের শ্বর বাচিরে বাঞিয়া উঠে 
বাহার কোলে দাড়াইর। কবির উদাস বীণা আপনিই 
গার ১ 

“ভেঙ্গে এলাম খেলার বানী, চুকিরে এলাম কারা! ছালি 

শ্রাস্ত কারে সদ্ধা বায়ে ঘুমে নগ্ন আসে ছেয়ে!” 

দেখিতে দেখিতে দশমীর চঞ্কত্রে লাগর-বক্ষ ও বালুকা- 
তট বিধৌত হইয়া গেল-_ঝিগ্রকগুলি আলিতে লাগিল - 
অভীত ও ভবিগ্ংকে ডুবাইহ! দিপা আনিকার পরিপূর্ণ 
বর্তমান প্রগাঢ় শাস্তির স্বধা-ধারার প্রান করিছ! দাড়াইল। 
সমুত্রতীরের (েমন্তকুমারীকে আব বাদস্তরাধীর বেশেই 
আমরা দেখিতে পাইলাম! লবগ-জলে দ্গান করিত্ধা ম্পর্শ- 
মধুর বাতালে অঙ্গ শুকাইতে শুকাইতে হখন শৈলনীর্ধে 
ক্ষিরিন্না আলিলাম, তখন আমর! নধজীবল লাভ করিয্বাছি। 

5 . * 

নন্দি "সন্ধে । রাতেই হন্দির-প্রবেশ করিদ্বা 
ছিলাম। মন্দিরের এক কক্ষে শ্বেতগ্রন্তররচিত আষ্ট- 
তুলা মুর্তি ও অপর কক্ষে ভৈবরূগী শিবলিঙ্গ । অষ্ট- 
তু্ধার সুত্তিটি অতি হুম্শর-_ই$1র কাকুফৌশলের বিশেহদব 





এট লে, প্রভাতে দক্ষিণ দ্বার উন্মুরু করিলে এটিকে অবিকল 
রৌপারচিত্ত বলি হনে চয্ন। ভব সম্বন্ধে প্ৰধাদ 
শুনিলাম--ধাচাত উপর ইছ।র আক্রোশ পাকে, তাচাকে 
শৈল মারোচণ করিতে না দিদা, সমুদ্রগর্ডেই ইনি নিম্ক্ষ্িত 
কহেন। আঘাদের উপত্র অবগ্রই তাহার আক্রোশ ছিল না 
_ততৎসন্বক্ধে অক্াটা প্রদাণ এই থে, আমি দশঠীরে লকলের 
ছইছ্া এই ভ্রমণ-বৃৱান্ত লিখিতেছি। 

রাত্রে মন্দিরেই প্রলাদ পাইলাম ; বিজহ্া-দশমী বলিয়া 
মন্দিরে আজ প্রপাদের রীতিমত আড়স্বপ্র ছিল। লামূড্রিক 
মৎস্ত এখানে পধাাধ্য; এ লকল মংস্ক অতি সুস্বাদ, 
নবনীত-কোমল এবং মতিন হুল | রাত্রে পাছাড়ের 
চারিদিকে তক্ষক ডাকিতেছিল ; আটচালাতেই এ রাত্রি 
কাটাইতে হইল; সাগর কলম্বরে এ স্থপনিস্রা হ্থশমৃতাতে 
পরিণত হইলেও কা$রও আপি ছিল না। 

প্রভাতে মাঝি 'আলিছা আমাদেত্র বিছানাপত্র ঘাটে 
লাইগা গেল এবং শীগ্র সব বাইবার পঞ্চ তাড়া দিতেও রুলিল 
না। মন্দির-পশ্চাতের লরোষরে স্বান করিনা তাড়াতাড়ি 
পৃ! দিয়া লইলাদ__এখানেও পূঞ্জ৷। ও প্রপাণী লঙ্গদ্ধে 
কোনও গোল নাই--পাও! বা পুজারীগণ আশাতীত 
অমারিক। ্ 

সাড়ে সাতটান্গ ককবাজার হইতে গীদার ছাড়িবার 


" কণা, কিন্তু এক হাড়ি ভাত রাধিতেই ললিন লাভটা 


বাজজাইল ! দ্বিতী্গ হাড়ি চড়িবাদাত্র হ্ীদার ছাড়ার বালী 
বানিল; অগতা। এ অগ্ধসিদ্ধ প্রথম ছাড়ি লগাই কাড়াকাড়ি 
আস্ত হইল। প্রস্তুত হইবার পূর্বেই মছেশধালির ঘাটে 
স্বীদারখামার দ্বিতীঞ্গ বানী শুনিতে পাইলান! সকলেই 
বলিতে লাগিলেন, আর চে! বৃথ৷--ট্রীঘার পাওরা ঘাইবে 
লা। তখন একবার দ্বিতী্ হাড়িটিঃ পানে করুণ.নয়্নে 
চাহি আদর! দৌড়িতে আরপ্ত করিলাম । গৌড়, দৌড়, 
দৌড়! বাতাসে উড্ডীন-গাত্র-বন্ত-্পর্শে লোপান-কোলের 
লক্জাবহীবন এই নির্পজ্ছদের কাও দেখি শঙ্জায্ন সূচিত 
হইতে লাগিল__পপার্শের ধান্তশীর্ঘে বাতালের চেউ লাগিছা 
মাথা লুটাইঞ! কি হাসিটাই হাসিল? 

খানা-পগারের উপর দিয়া, বালুচরের ঝিসুক ছিট- 
কাইতে ছিট্‌কাইডে, রক্তাক্ত পদে ' জলের উপর গা 
পড়িলাদ_নৌক তখন অনেকখানি অগ্রদর হইন্াছিল। 


একচাটু জলের উপর গিয়া তাহাকে ধরিলাদ এবং পানের 
বস্তার ঘাড়ে চড়িয়া হাপাইতে লাগিলাম। শ্রাপ্তি দুর হইলে, 
আবার ভাতের ছাড়িটির শেক উতলি উঠিল_-শেষে 
এই বলিয়া মনকে প্রাবোধ দিলাম, বদি কখনও দেশের পুপে। 
স্বর্গে জান্গগা পাই, তাহা হইলে ও তীর্খের ব্ঁধাভাত 
লেখানকার জয়কষ্ট দূর করিবে! 

জাচাজখানির নাম "শীলা । খাসা নামটি_লোকও 
মন্দ সদ প্রান একটি ঘণ্টা বিলঙ্থ করিপ্লা, লকলকে ডাকিগ্া- 
চুকিয়া লই, বেলা সাড়ে চারিটার সময সে আমাদিগকে 
চট্টপ্রান বন্দরে পৌছাইনা দিল 
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চট্টগ্রামে অধস্বিতির কথা আমাদের প্রোগ্রাম-রূপ 
আমারে লেখা ছিল না, তবে বে ছিলাম, তাছা নিতান্তই 
বাধা হইঙ্গা | 11010-6301৩ অনুপায়ে পরদিন প্রহৃবেই 
উমার পাও! ধাইবার কথা. কিন্তু বরিশাল ঘাটে রিতা 
গুলিলাম, মাজই সকাণে একখানি ভীমার ছাড়ি! পিল্লাছে 
একদিন পরে আর একখান। বাইবে। নাদের 
প্রোগ্রামের নিয়ম ইহারা আনতে গ্রস্থত হইল না। কি 
করি-_ছোটেলে থাকিবার সপ্তম করিয়া, রঙনীবাবুর বাসায় 
উপস্থিত ছইলাম-_-তার পর, সেখান হইতে হে উঠিতে 
ছইবে, এমন লক্ষণ কাহারও ভঙ্গীতে আর প্রকাশ পাইল 
না! 

দোষ একা আবাদের নছে। রজনীবাবুর জো্ঠ পূত্র 
হুঈল বাবুই অতিথি-বরণ করার অপরাধে অপরাধী । রজনী 
খাবু বা ফ্রবর পরিচিত সতীধগণ তখন ছুটী-উপলক্ষে দেশে 
[গল্মাছিলেন, কেবলমাত্র সুনীল বাবুই লপরিবারে এখানে 
ছিপেন। ইনি একজন ০৯১/৪%৮5৮- এক্ষেত্রে 
স্বভাবতই তিনি আমাদিগকে এই চিকিৎসা-প্রণালীর 
মাছাম্থা সঙ্বস্ধে লচেতন কয়িতে চাহিলেন) “মিণেল 
আমলে ও ‘ডবলিউ আইচ’ নাদে তাহার ছইঞ্জন বেতন- 
তো সহকারীর নার্দ দাওবিলে সু্রিত ছিল । তাবিয়।- 
ছিলাম, উচয়েই বুঝি ফিরিগ্গি, শেদে দেখিলাম ‘আইচ! 
মহাশক্ধ নিরীহ '‘উমেশচজ্' যাত্র_“আইচ' চাটুষ্যে- 
সুুঘ্যোরই সত একটি পদবী । 

পরছিন প্রভাত হইতে শঙ্কা! পর্য্যন্ত চট্টগ্রাণ শহরের 
ক্র তির অংশ পরিভ্রঃণ করবা বেড়াইন্থাছিলান ॥ প্রকাও 





ভারতবর্ষ 


[ ২য় ব্__-১য খ-৬& সংখা! 








শহর; কাংশ দোক।-ই মুসলদানের ; ছন(বিরল 
ল্থঝ্চলির উ্ত পার্শ্বে টিলার উপর বড় বড় আলিদ ও 
সাহেবদের বাঙ্গালা; 
বিরীধ-গাছের রোস্র ছাগ্জামর উপবন। সংরের কেনে 
বদ্মীবাজারের (দিকটাই খুব লরগঞ্জম দেখিলাম ; দোকানে 
পলারে, অটালিকার, উদ্তানে, দীঘিকাগ, গাড়ীখেড়।র 
হাতাততে, সালন্ধার! দূষতীর ক্কার্ এ দিকটা এন্বর্ধ্যগর্কো 
ফ্কাটিরা পড়িভোছিল॥ চট্টগ্রাম কলে ও মাড্রালা, শহরের 
এক নিৰ্জ্জন প্রান্তে; এই মাস্রাপা যে শৈলের উপর 
প্রতিষ্টিত, তাহাই এখানে দর্কো/চড বেধ হুইল। অতান্ত 
দয় বলিত্না চট্টলেশ্বরীর মাদ্দত্র দর্শনে ঘাওছা ঘটে 
নাই। 

সকাল হইতেই হুসঈণবাবু ‘টেলিফোন’ লয়| বিত্রত 
ছিলেন--অলপদিনমাত্র পূর্বো এই খেল্ন]টি বাটী আলার, 
কারণে অকারণে এটা নাড়াচাড়া করিবার ছেলেমাগুধী 
তাছার বীতিষতই চিয়া গিরাছিল। Mr. Mukherjee, 
নামক কোনও নেপথাব!পী বন্ধুর লছিত সমন্তে দিলই কথা- 
বার্তা চলিতে লাগিল; তত্তিপ্র গ্রামোডোনের গানও ইহার 
ভিতর দক্ষ! হেরিত হইতেছিল। যাহ! হউক, ইহার 
একটি ছেলেম/হৃহী আমাদের খুবই ভাল লাগিতেছিল__. 
লেটি মুসলমান ছকেলগণের মুখ হইতে হরিনাম আদার; 
তিনিও অবগ্ত মাল নাম করিতেছিলেন--তথাপি এরূপ 
আদান প্রদানে বেশ একটু নৃতনত্ব ছিল। খেলাচ্ছলেও এই 
হুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিগ, অশি(ক্ষত সুতরাং সংগ্ারাচ্ছার 
মুটেমছুরদের গে।ড়ামীর সুগদেশ শিথিল করি! দেওয়ার 
যত বেনী কাজ ছইতেছিল--বড় বড় হিন্দু ও দুসলমান 
বাগ্মী বা লেখকের চেষ্টান্ধ বোধ চত ততটা) হত না; কারণ 
শেষোক্ত দলে চেষ্টার দল কেবলমাত্র শিক্ষিত ্প্রদারই 
উপভোগ করিগ্া থাকেন। 

হাজি দশটার সম, আহারাদির পর খ্আমরা। ট্টীসারঘাটে 
উপস্থিত হইলাদ। টেলিফোন করার, দ্রীঘারের একদিকে 
আমাদের শঙ্নন্থান নিদ্দিষ্ট ছিল) ষ্রীদার-কার্ক আমাদের 
্থাচ্ছন্দ্যের জন্ত বথালাধা চেষ্টার ক্রুটা করেন নাই__ছাট- 
আছিল হুইতেও একটি বাবু তস্বাবধান করনা গিহ্াছিলেন। 
জগদীশ বাবু বলিলেন__”এবার ধাত্রার সমস প্রহনক্ষত্রের 
অবস্থান হে কি রকম ছিল তা’ বলতে পারিনে। এ রকম 


আধো মধো শাল, সেশন, শিশু ও 
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অগ্রহাঞছণ, ১৩২ ] 
আদরধর পেলে ইচ্ছে হয় থে, বেড়িয্রে বেড়িস্বেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিই ।” 

তোর পাঃটার ঈীঘার ছাড়িল। এবার পাচ খণ্টাকাল 
থাকিতে হইন্ান্ছিণ এবং এক্ট মাত্র স্থানে, চঞ্চল সমুদ্র ও 
স্থির আকাশের মিলল-ক্ষেত্ররপে দিক্‌-চক্রের সম্পূর্ণ পরিধিটি 
দেখিতে পাইঞাছিলাদ _অন্্ত্র একদিফের অল্পষ্ট তার 
সর্কাক্ষণই দেখা হাইতেছিল। হাতি প্রভৃতি যান্যক্ত 


- দ্বীপ অতিক্ৰম করার পর মেঘনার মোহানাদুখে আমরা 
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সমুহকে পরিতাগ করিলাগ এবং অপংখ্য অঙ্গা চনাম। 
নদনদীর ভিতর দিদা, পরদিন বেলা ১টার সমর বরিশালে 
পৌছিলাম। রাত্রি নটর পৌছিবাহ কণ। কিন্তু মালের 
প্রাচুধাই এই ১২ দ্রণ্ট।মাত্র বিলব্বের কারণ । আলল কথ, 
পালেঞ্জার বড় এফটা এ পথে ধার ৭/, প্রধানতঃ মাল-বন 
করিবার জন্যই এসকল ১০৮৮i৫০০র প্রস্নোজন--কাজেই 
time.tablea ঘাছাই থাক্‌, কার্ধাক্ষেত্রে অমল একটু 


ক আধটু দেৱী প্রাগ্নই হই! থাকে । 


বরিশাল মছুরটিও বিঝা একখানি ছবিয় মত। নলদী- 
তীরের প্রীশন্ত ভ্রমণ-পথটি নদীর লহিত সদদূরব বার 
রাধিরা বাকিতে ঝকিতে বহুদূর গিগাছে__ধারে ধারে ঝাউ 
ও অগা তরুতপ্রেমী। এখানে নামিঙ্াই আমরা, বায়শাল- 


পুজার ছুটি 





৯৯৩ 





স্পিন পলিশ 
করিকাতান্ধ। খাবারের দোকানে এ দেশে পবতের 
বাবহাত্ নাই_-সদপ্রই তৈলে পাক কৰা ত্থ। পুলিল- 


ছেোটেলেন খাতা বিদেসী- 
আমাদিগকে ও 


আইন-অগ্থলারে এখানকার 
দিগকে লাদকাদ লিখিয়া আসিতে হয, 
লিখিতে হুইক্জাছিল। 

পূলনাত্র শ্রন্ধের বন্ধু (কিরণচশ্র কীন্তি মছাশম্বকে? 
খাবার রাখখার দন্ত, চট্টগ্রাম হইতে টেলিগ্রাক্চ করিগর।- 
ছিলাদ। প্রাতে হ্রীঘার পৌছিবাদাত দেখিলাম, তিনি 
দৈরবতটে লোকজনের সহিত গীড়াইরা আছেন। আখির 
দিলনের ভিতর দিয়াই “বে কোলাকুলি, আধারে 
গ্রামার বুলি, প্রেমের বিরহক্ষতে চন্দন-লেপন” ছইরা গেল। 
আমরা গাড়ীতে উঠিৰামাত্ৰ, তিনি কলাপাতা, মাটর পাল ও 
জলের কুঁদো হইতে আর কারি) 'চ্যাঙারী’, “যাল্সা' ও 
হাড়ির পর হাড়ি তুলিস্কা দিতে লাগিলেন; ভক্রিততরে 
শচিরহুন্দর/-উদ্দেশে আমর! গাঞ্জিতে লাগিলাঘ :_ 

"আজো তুমি যানি ছেড়ে 'চাগারী’ তার সাক্ষা দের, 

লুকিয়ে ছালে হাড়ির ডেতরু, ছাল।বড়ার লাল্‌ শোতায়” 
ইত্যাদি। বলা বাহুণা, ইহার পর জামাদের মত উদর- 
পরারণ গোক আর ‘ত্রনণ-চিত্র' পইরা তুলিতে চাঙে না। 
সম্ভবতঃ, পাঠকণর্গও বহু পুর্বে ধৈর্ণাচু'ত হইয়া লিগা 








গৌরব অশ্বিনী দত্ত মহাশয়ের বাটী ও ব্রজমোহন ফণেনদ পড়িছ্বাছেন। অতএব ডাঙ! আলুর এইবার ধবনিকা 
দেখির। আদিলাম। 'অঙ্গিনী বাবু এ সদর দপর্নিবারে ছেলা গেল। 
শক্তি-সাধনীা * 


{ শ্রীকুমুদরগ্তন মল্লিক. ৪.4. ] 


উঠ লংঘদী হে রাজ -তাপল 
নকল তোমার সাধনা, 
সার্থক তব পৃ্গা-আদন্বো রন, 
শশানেতে নিশি হাপন! । 
সাথক হ’ল পঞ্চমুপ্ডী, 
| চণ্ডাল শব-পরশন, 
মোহ'মেখ আজ কাটি! (গাছে, 
দিয়াছেন দেবী দরশন। 
জয় করি ভীতি শত প্রলোভন 
মাথার বাট ভাবা, 


ভৃদয়.রক্ত অলক্কে গেছ 

দেবীর চরণ রাডিঙা। 
লঙ্ডেছ অন্ত চির বরাভদ্, 

হেরেছ জোাতির্র্থীরে, 
লতিগ্থাছ দাগ রা! চরণের 

হয়েছ ময়পজন্নীরে। 
স্বপা শবের সঙ্গ-দূষিত 

শশালেতে নিশি গজারি, 
নীরব সাধনে তুহেছ দেবীরে, 

ঘরে ফিরে এলো পৃজারি , 


* বৰ্ঘ্মানের দহাহাজাধিরাজের 'বিশ্ন বিলি" কাৰ্যতরস্থের 'শড়ি-দাধনা' নাক যদা চিত্র দর্শদে। 


১২৫ 


ভারতে আর্য-অভিযান 
[বাক বাহাছুর উ্ঘোগেন্্রন্দ্র ঘোষ, এ. *. ॥. 1. ] 


লদস্ কৃষগুল এখন মার্ধাঙগাত্তর গৌরবক্িরণে উদ্ভালিত 
ছইগা উঠিয়াছে। তাহারা সমস্ত আসেরিকা ঘঙাদেশ, 
আলি মহাদেশ, প্রশাস্থ সাগৰের মহান্বীপ সকল, সমগ্র 
ইউরোপ, আফিকার দক্ষিণ অংশ এবং আলিয়ার উত্তর 
অর্দাংণে উপনিবেশ করিয়াছেন । চীন, জাপান, তুরু্ 
ইত্যাদি দেশ বাতীত মস্ত সকল দেশই তাহাদের অধীন ৷ 
শ্খাডোলিঘ রুলগণ। উত্তর-পশ্চিম আসিরা হইতে সমন 
আপি! ছাইয়! ফেলিবার উদ্তোগ করিতেছে । এই যে 
আমর) অভৃতপূর্্স বিশ্লবকারী দছাসমর দেখিতেছি, ই 
এই আর্ধাজাতির ছুই শাখা, টিউটল ও স্ব ।ভোনিয়, ইহাদের 
মধো কে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবে, তচ্ষন্ত পরস্পরের 
বল-পত্রীক্ষা মার। হদি জাশ্মান ডদ্ললাড করে, তবে 
সাদিগ্রা.মাইনর দিয়া দমগ্রা জাসিপা ছাইনা বাইবে । আর 
হদি রুল দগ্রলাড করে, তবে কনষ্ার্টিনোপল, তুফস্ধ-পারস্ত 
দিন! সমস্ত আআসিপ্রা অধিকার কৰিবে। উভয়েই মনে 
কণে বে, তাচাদের বৃদ্ধিধীল জাতির ড তাহাদের দেশে 
স্থান নাই এবং লমগ্র পৃথিবী না চইলে লে স্থান সন্ছুলান 
হইবে না। এইওস্ত এই ভীধগ মহাপমর। এইজন্ আর্ধ- 
জাতি সকল প্রাণাস্থপণ কর প্রাচীন ক্ষতিহগণের স্টার 
বর্তমান যুগের কুরুক্ষেত্রে ভাতিধ্বংসকারী অভৃতপূর্ব 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত ॥ 

এই আর্থাজাতি গত পঞ্চলহশ্ব বংলরে দভাতার 
আলোক, বিজ্ঞানের প্রভাব, দর্শনের রন্মি, সাহিত্যের 
শ্লিন্ততা, সর্দগ্রকার কাঁবাকলার লৌন্দর্দা ও নৈশ্তিক 
পৰিত্ৰত৷ পৃথিবীতে বিস্তার করি মানবল্পীবন মহিমান্বিত 
করছে) মানব এখন বিও্ালবলে পর প্রাচীন ব্বেতা- 
গুণের সমান প্রন্থাবশালী চইগ্রাছে এবং লেই দেবতাগণের 
নৈতিক বাধা শুনিশ্া পরিছাস করিতেছ্েে। এই মহান্‌ 
জাতির প্রথম গৌরবের অধিষ্ঠানতুমি ভারতবর্ষ ও ইরাপ। 
এই প্রবন্ধে দেই আার্শযদাতির ভারতে আগদলের পর হইতে 
কি প্রকার ভাগা-পর্রিবর্তন হইগ্াছে, তাছা লমুচিত বর্ণনা 


করিতে একজন পিবনের স্থান প্রসিদ্ধ উ[তহালিকের 
প্রত্নো্গন। আমি ভরল! করি বে, কোন দিন এরূপ মছান্‌ 
ওঁতিছাসিক এই বিহয়ে গ্রন্থ লিখিরা ধন্প হইবেন। আমি 
এই লামানা প্রবন্ধে সেই বিষের শুরুব ও মছৰ প্রদর্শন 
করিবার চেষ্টা করিব, হেন ভবিষ্যতে কোন মহন বাক্তি 
এই বিবয়ে গবেধণ। করিয়া, তাহার গবেধণার ফল উদ্দল 
বর্ণে চিতিত করিয্না জগৎকে বিশ্মিত করেন। এই মছান্‌ 
আর্ধাজাতি পর্ধদাই বিবী_কখনও অনার্ধা জাতির অধীন 
হন লাই ৷ বিধাতার অলক্বনীহ নিম পাঃস্ত ও ভারতবর্ষে 
তাহারা বিজিত হা পরাধীন হইগ্রাছেন। ইছার কারণও 
অস্থন্ধান করা কর্তবা। প্রথম হইতে ভাগতবর্থীর 
আধ্যজজাতির ইতিছাপের প্রধান প্রধান বিষ্গগুলি পর্ম্যা- 
লোচল। করিলে, বোধ ছু সতা দিদ্ধাণ্ডে উ্পনী্ হইতে 
পারা দাইবে। 

প্রথমেই বনিষ্থা রাখা উচিত যে, বে দল ভায়তবর্ধীর 
পত্তিত বলেন, দাম?! ক্রদ্জার মুখ ছইতে উৎপন্র ছুইঙ্গাছি, 
আমাদেহ দহিত অনা জাতির কোন দন্বন্ধ নাই, আমাদের 
প্রাচীন শান, প্রাচীন বিজন, প্রাচীন সভাত! দেবদৱ, তাহ! 
অপেক্ষা উত্তষ্ট আর কিছু হইতে পারে না এবং আমরা 
ব্রক্ষের শ্বক্প_-সকলের--আমদাদের বিঞ্রেতা প্রভুগণেরও, 
পুর্ার্ঘ, তাহাদের তর্কশক্রি ও পাত) অসামান্য । 
অপামানা বিষন্ধে লাদানা পৃৰিবীবাসী মানবের প্রবৃত্তি ছয় 
না। তাহাদের তর্ক, পাঞিতা ও দর্শন তাহাদেরই আছে ও 
থাকিবে, মানবঞ্াতির তাহাতে কিছু মাসিবে ব) যাইবে ল!। 
সুতরাং সে লকল ঘোটেহ আলোচনা কর! উচিত নছে। 
লে সমস্ত বিচার করিলে গ্রবন্ধ-কলেবর অত্যন্ত বৃদ্ধি হইছা 
হাইবে। বর্তথান সদরের উতিহাদিক গবেধপার ফল- 
দকল দিদ্ধান্ত-শ্বন্ূপ গণ্য করি৷! অগ্রলর গওঘাই কর্তবা। 

প্রথম [সিদ্ধন্ত এই বে, ইউরোপীয় আধ্যগণ ও ইরাণ 
ও ভারতবর্ষীর আর্ধাপণ সূলতঃ একজাতি। ভাবার ও 
সামাঞ্ধিক নিদ্বমসকলের মূলে একত্ব প্রদাণ করিয়া -- 








অগ্রহায়ণ, ১৩২১] 


ইউরোশীর পাওতগণ এই সিন্ধান্ত করিযাছেন। এ দেসির 
ফোন কোন পণ্ডিত আহারে তাহ! গ্রা্থ করেন ন! এবং 
ইদানীং (রদি-প্রদুখ চিন্দু-বিশ্বেষী কোন কোন ইং 
পণ্ডিতও হীন পরাধীন জাতি যে আর্ধা, তাহ। আবী 
করিতেছেন। এই উত্তর প্রেধীর লোকের মতই উপেক্ষধী্র। 

[তীয় (সিদ্ধন্ত এই থে. ইতাদীর ও ভাঞতবর্দীর মার্ধাগণ 
অনা শাখা সকলের ইউরোপ অভিমুখে অতিধানের পরেও 
একত্র ছিলেন এবং পত্রে পৃক হরে । এক শাখা 
পান্ডে থাকেন ; আর এক শাখা ভারতবর্ষে উপনিবেশ 
স্থাপন করেন। 

তৃতীয় দিদ্ধান্ত এই বে, ভারতবালী আর্ঘাগণ এদেশে 
আলিব।র পূর্বে বন পারলীকগণের সহিত একত্র ছিলেন, 
লেই লগ্নে ব্রাহ্ম, ক্ষত্ৰি ও বৈ (তন জাতিতে বিভক্ত 
ছিলেন। এই তিন জাতি পাহ্সীকদিগের মধোও ছিল। 
আমাদের দেশের অপামানা পণ্ডিতগণ ও সমা নংস্কারকগণ 
জাতিভেদ মন্বন্ধে যে সকল অনাধারণ মীদাংসা করেন, তাচাও 
উপেক্ষণির। * 

হতোপৰীত, অগ্নিছোত্র ও ছিদ্র পায়লীকগণেয মধ্যেও 
ছিল এবং এ লফল বিষে ভারত বালী ব্রাহ্মণের বিশেষত্ব 
দেখা ধায় না--পরস্ধ বৃদ্ধ-বুগে অগরিছোত্র ভারতবর্ষে উঠিরা 
বার এবং আদিতাপুরাণের বচনবলে তাহা সনুদ্রধাত্রার নযার 
নিষিদ্ধ হইয়া ধার 71 কিন্ত প্রাচীন পার্রলীকদের মধো তাহা 
বয়াব্ ছিল এবং যুসলমান দৌরাস্মো বখন তাহারা তাহাদের 
জাতি ডারতবাদী-স্ার্থাগণের আশ্রন্ধ লন, তখন তাহারা 
প্রাচীন বিশুদ্ধ আর্ধায়ীতি সকল পুনরায় ভারতবর্ষে লই! 








* হিন বাঞ্চণ-পণ্ডিতসণ বলেন দে. ঠ্রাহারা খন হইতেই ত্র 
সুখ হইতে লদ্তুত। সমারনংস্ধারক পণ্ডিচ়গণ বলেন হে, জাতিবেদ 
বৈদিক লযয়ে দিল লা, পরে হই বরাক্ষাধের সৃষ্টি । যী পারদীকগণের 
হবে| অথর্বাদ্‌ অর্থাৎ আাক্ষণ-পূয়োহিত, ক্ষ অর্থাৎ দংএাৎলীল রাজন) 
ও (বশ, অর্থাৎ দাধারণ ই তি ছিল: See Civiliza- 
tions of Easlem ltanians in ancicot times by Dr. 
Wilhelm Geiger. 

1 অরিছোত্রবস্তাশ্ট লেখোলীড়া পরিগ্রহঃ ০৯ 

এতাদি লোকও ্তার্থ: কলেরাহো নস্থায়কি: 

নিদৰ্িতাসি কর্দাশি ব্যবয্থাপূৰ্দাকং যুৱ । জাবি ভ/পুরাশমু। 

















আ’ন্ন এবং এখনও সেই সকল পালন ক্রিতেছেন। 
স্থহরাং বলিতে চইবে বে. প্রাচীন স্মার্।-ব্রহ্মণা পাদিপিগের 
মপো বে পরিমাণে বিশুদ্ধ আছে, সাত্রতবালী ব্রাহ্মণদের 
মধো সে পরিমাণে লাই। 'অঙ্গির্া-প্রধর্ত্িত আগ্রিহোত্র, 
হাতার ছন৷ ব্রান্মদ ত্রান্ধণ বলিয়া পূর্কেো গণ! ছইতেন, 
তাহা ভারতবর্ধে কেবল পারশীকগন্হ মধোধ আছে । 
ত্রাক্মণ'লভার ল্ভাগণ এবং ছাদের পৃষ্টপোবক পণ্ডিত 
ও লেখকগণ অনুগ্রচ পূর্কাক এ বিদগ্ধ অনুধাবন করিবেন । 

এখন দেখা দা্টক, ছার্ধাগণ [ক প্রকারে ভারতবর্ষে 
আগমন করেন। 

প্রাচীন মার্ধাগণ ধাহাবর জাতি চিলেন। প্রসিদ্ধ 
গ্রীক উতিহ।লিক পুলিডাডিল বলিছা শিাছেন বে, প্রাচীন 
শ্রীকগণ যাযাবর জাত ছিলেন। বোমক এ্তিহালিক 
স্রাবো লিখিগ্নাছেন বে, প্রাচীন .টিউটন বা জান্দানগলও 
ঘাধাবর জাতি ছিলেন আর্ধা শসোর অর্থ কৃষক, ইহার 
প্রামাণিকত্বে সন্দেহ আছে। এই শব্দ মাননীয় অর্পে 
পারসীকদের ও ভাততবাসী মার্যাগণের মধো প্রচলিত 
আছে। তাছাতে বোধ হত যে, মার্যাগণ ইরাণ দেশে প্রথম 
কুবিকার্য। করিতে আরম্ভ ফরেন। নে দাই হউক, 
ইহারা ধখন ভারতবর্ধে আগমন করেন, তখন ই্ট'চাদের 
অধিকাংশ ধাঘাবর পশুপালক ছিলেন এবং ছাদের প্রধান 
ধন গোধন ছিল। 

লেই দীর্ঘকার উল্নতলালিক উগ্রতলল।ট শ্বেতবর্ণ বীরগণ 
যখন ভারতবর্ধে আগমন কেন, তখন তাহার! সংখ্যার 
বহাল ছিলেন । বাথমে ভারতবর্ষ অর্থাং গাঙ্ধার় ও 
কাবুল প্রদেশ ও পঞ্জাবে তাছারা অভিধান করেন, ইছা 
বেধোক্র লদীগণের নামের দ্বারা প্রমাণ হন্ঘ। মস্ত 
যাহাবরগণের লাগ তাহারা অভিষান,.কালে নান! বিদ্বে 
ঝাতিবান্ত হইতেল। এই জলা খখেদের প্রথম মণ্ডলের 
৪২ সুজে এই প্রার্থনা রহিষ্ঠাছে__“মাখাদিগকে বন্দর 
তৃণধুক্ত দেশে লইয়া ধাও, আমরা হেন পথে বিঘ় না পাই ।* 
পুনরান্থ সপ্তম মণ্ডলের ৭৭1৮৫ হৃক্রে মিত্রাবরুণের নিট 
প্রার্থনা করা হইছে _“মদাদের গোচারপ স্থান সকল 
উত্তম ছলদুক্ত কর - আমাদিগকে বিস্তীর্ণ তৃপঘূক পশুচারণ 
স্থান দেও, যেখানে কোন উপদ্রব না থাকে" কিন্তু এই 
ঘাবাৰর জাতি কেবল গো৷ ও পশ্তপালক ছিল না। তাহারা 














অন্্ধারী বীর, রখ, অশ্ব ও নিশ্চিত দাস্লকল তাহাদের 
সম্পদ । এইজন আনোলের ৭ম, চক্রে চলি প্রান কবিচাছেন। 
=" ছামাদিগিকে বীন পুত্র সকল গোধন ও জশ্ব প্রদান 


কর 1” পুনহান্র ৮ম. ৫, সুক্রে পুথি এই প্লার্নন' করিয়াছেন - 
“আমাদিগকে শত গঙ্দড, শত লোমধৃক্ত ছেল ও শত দাল 
প্রদান কর ।” মৰন চইতে ইতিহাসের প্রপম প্রভাতে এই 
জাতি লোকগোচর হয, তখনই ইহাদিগকে মহাবীর, 
অশ্বারোচী এসং গো, মেধ ও বিজিত দাপগণ দ্বারা পরিবৃত 
দেখিতে পাই । ধখন সহম্র লহশ্র বসত পরে ভারতবর্ষে 
ইছাদের অবনতির চরম সীমা৷ ইছানিগকে দেখি, তখনও 
ব্রাহ্ণশাদনসমূহে টহাদিগকে গো, মেষ ও দান প্রিযৃত 
দেখি। ইছারা চর রাওকু, নগ্ন হৃদেব ব্রাহ্মণ । এই ধাঘাবর 
জাতি ভারতবর্ষে হখন প্রথম অভিযান করেন _তখন কিন্তপ 
লঘাত-শালল চিল, তাছা একবান দেখা বাউক। 

সমস্ত আর্ধ্যজাতির মধোট ইহারা এক একজন 
বিশপতির জদীনে ঘুন্ধ করিতেন। গ্রখেদে এই প্রধানকে 
বিশপতি জাখাগ অতিছিত লেখি। জাশ্মানেও বিশ্পতি, 
ঝেন্দ পারুসীক বেশটিপতে, লিখোনীর উইঝপতি. কল 
বিক্পতি-শদ্দদ্বার। প্রকাশ পর্দজট ইচারা ই প্রকার 
প্রধানের অধীনে অডিঘান করিতেন। ইহাদের মধ্ধো 
গোত্র ও গ্রাম, গ্রাবসম্টী বিশ, ও বিশ্-সমষ্টি ছন ছিল। 
এই জরন.-পতি রাজ্ন্‌ ছাধায় সমস্ত জার্দাঙ্গাতির মধ 
বভিভিত চটতেন। রাজার বংশুগণ যৃদ্ধব/বলান্রী ক্ষত্র, 
ত্রাচন্ত লামে ছাখ্যাত ছিলেন। তখন এই দনসকল রাগস্ত- 
গণের অধীনে একত্র হইয়া অভিযান করিতেন, তখন এক 
মহাবীর বিশ.পতিকে তাচারা নির্বাচন করিয়া প্রধান 
করিতেন। এই বিশপতির ক্ষমতা মসীদ ছিল। তিনি 
বিজিত দেশলকল রাদন্তবর্গের মধো বিভাগ করিয়া 
দিতেন । এই ক্ষত্র বা স্(ডন্লপণ একজন মহারাজের 'ঘধীনে 
সংগ্রামে যোদ্ধা দিবাহ অঙ্গীকারে ভুমি প্রোগ করিতেন । আর 
ব্রাহ্মণ প্ুহোছিত না চষ্টলে ইছাদের চলিত ন। দেবতার 
ও মগতগ্রে চাদের অচল! ভব ও বিশ্বাস ছিল। সংগ্রামে 
আভিচাকসদন্তবিদ্‌ অপর্বান্‌ সংগ্রামন্থলে অবন্তিত পুরোতিত 
ইন্কুকে আবাতন করি! ঠাচার দ্বারা কথ দান করিঙেন। 
সকল কার্ধো এই ব্রাহ্মণ পররোহিতগণেত্র প্রয়োগন ছিল, 
স্ঠাছারা জোতির্সির্‌, দঙ্থুবিদ্‌, তপস্বী এবং বীর ব্রাহ্ছরণগণ 


ভারতবর্ধ 


পিক 
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রাজগ্তগশের নিকট গো, ছেল ও বহদাসধুর শাসন গ্রাম 
প্রা হুটতেন এবং দর্ক্সকার্ধো বহগান গহণ করিতেন। 
বচকাল পর্ণাস্ব এই ব্রাহ্ষণগণ সংগ্রামনীল বীর ছিলেন, 
ভার্গবপবশুরাঘ, দোণ, কপ, অস্বথামা তাহার দৃষ্টান্ত | পরে 
ইছার। বিস্তা ও বিজ্ঞানের চর্চ্চান্র দংগ্রাদ পরিত্যাগ করেন। 
উত্তম ব্রাহ্মণ তাহাদের পুর্বপুক্রবদিগের প্রধান কার্য! ঘৃদ্ধগমন, 
্ডিচার, জ্যোতিঘ 'ও রোগ.উপশম জার্ধা সকল দ্বণিত 
ঝলিগ্কা পিতা করেন । বুদ্ধদেব এদকল কার্ধা শ্রদণের 
পক্ষে নিষিদ্ধ বলিষ্ঠ নিন্ম করেন। উত্তম বরাঙ্গণগণও 
বোধ হত, সেই দৃষ্টান্তে এই সমস্ত কার্ধা চীন বলিয়। পরিতাগ 
করেন। 

প্রাচীন পারস্ক-ইতিছালে লিখিত আছে যে, বৈশুগগ 
প্রাচীন পারস্তে ব্রাহ্মণ ও ক্ষতিরের দাসন্বর্ূপ, গ্রীকগণের 
ঠিলটের দ্তায, ছুমিকর্ষণ করিত । ইহারা যধন ভারতে 
আগমন করে, তখন দার্দ৷ বলিয়া পরিগণিত ছয় এবং বিজিত 
আদিম অধিবাসিগণ খালন্বজুপ গণ্য হয়। ধাহা হউক, এই 
বীরছাতি গান্ধার ও কাবুল ও সধলিদ্ধ-দেচিত উত্তর 
ভাবতের প্রান্তে প্রথম উপনিধেশ স্থাপন করেন। তখন 
শিখ মহানদী, স্বর্বতীও মহতী বেগবতী নদী, এখনকার 
স্কাছ বাজপুতানার মক্ষুমিতে লু ক্ষুদ্র শ্রোতন্ব তী নহে । 

যে সকল বিশ্পতি প্রথমে ভারতবর্ষে আগদন করেন, 
মহাবীর সুদাল তাগাদের প্রধান । বশিষ্ঠ তাহার পুরোছিত । 
ইজ তাহাদের অভীষটবর্ধী দেবতা। এট বশিষ্ঠের পৌরছিতো ও 
অভিচার-মাস্রর বলে এবং ইন্ত্র ও বরুপরক্ষিত সুদাস পঞ্চ- 
লংপ্রাস্থে দশ আন সম্মিলিত আদিম তারতবাসী দত. 
স্ুছিত অনার্ধা রাজাকে বিধ্বস্ত করিথা, ভারতে আর্ণা- 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করিগ্রাছিলেন (গুয়েদ, ৭ম ৮৩ সুজ )। 
সেই মহাযুদ্ধের সমন্র,--যাছার কোলাহল ালেক 'দারে|ছণ 
করিত্াছিল,_পুরোহিতগণের পৌরোচিতা সকল হইব ছিল। 
জুদ্দের সময়ও স্তোত্রপাঠকাযী দটাধারী তৃৎস্থপণ ইহ্রঘারা 
প্ক্ষিত হইনাছিলেন। ( ৭ম ৮৩ দু} | সেইদুদ্ধে দন্ুর, মিত্র 
বেক্কপ ও বর্ধযদা) হিন্দু ও পারসীক উত্তয়ের দেবতা, সুদানের 
পচাপ্ চইহাছিলেন। লেই দেববান রাড পৌক্র, পিছ হল বা 
দিবোদাস রাজার পুত সুধাসের প্রদব চুরশ্বযুক রথ তাহার 
পুরোহিত শিপু পৃরাশরবশি্কে বহন করিত্বাছিল। লেই 
হুদাস ইরাণে রাজার পৌত্র ও রাজার পূত্র হইলেও, হখন 
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ভারতে 'আভিগ।ন ঝরেন,তখন তৈদুরলঙ্গে র প্রপৌত বাবরের 
সে শদেশবিতাড়িত দরিদ্র যোদ্ধাদার ছিলেন । তিনি 
কাবুলের নিকট অদীনা নদীর তীরে পাররদীক চঙ্গমানে 
গু কবি দ্বারা আক্রান্ত চগ্ছেন। * সেই চন্রমান পঙ্জাট ও 
ঘল্রকারী বলি্না বর্ণিত হইঘাছেল। (৬ ম ২৭ দু ) । হুদাল 
বহু শক্ত বারা বাতিধান্ত ছইর! এদেশে আগমন করেন। 
দুরদেশ হইতে শ্বীরেহী ও রথী সকল লইয়া শতর্চ ও 
বিপাসা নদীর লঙ্গদপ্তলে সলিলরাশি প্কষ্টে পার হইরা 
ভারতে প্রবেশ করেন। (৩ম ৩৩ সু )। যছ ও তৃরধবস্থও 
বহদূরুদেশ হইতে ভারতে আগমন করিগ্াছিলেন। (৬ম 
রন )। তাহার! বোধ হয় পরে আলিয়া হুদালের 
অধীনতা স্বীকার করিদ্াছিলেন। 

“ইজ সেই দরিত্র সুদানের হার” ভারত জগ-কূপ মহংকার্শা 
সম্পন্ন করাইরাছিলেন। “প্রবল লিংছকে ছাগ থাবা ছত 
করিয়াছিলেন,» "হুচী দ্বারা মুদির কোণ কাটি! ফেলিযা- 
ছিলেন।” ( ৭দ ১৮ সু) বচ্ঞনপ্দ এই স্তদাল জগ করেন। 
তৃঙড ও ড্রহাগণ ইহার সার ছইক্সাছিলেন। পৌরবগণের 
পূর্বপুরুষ পুরু স্থদাসের একজন দেনানী ছিলেন। (৭ম 
৯০ )। হন্রকে এই সুদান অন্ব করি! বঈীতূত করেন) হন 
ও তুর্ধহথ অনা্থাদিগের সহিত ধুষ্ধে প্রনিদ্ধ হইরাছিলেন। 
(৬ম ৭%) ৷ “ছার্ধ। স্বেতবর্ণ পৰীরু' তীছার সেনানী ছিলেন। 
(৮ম ৫১৭) উত্তর ঠাহার দন্ত দশ দহ সনৈসক্তের সহিত 
পঞ্রুতগামী ননার্ধ। কৃকে অংশুদতী নদীতীরে বধ 
করিযাছিলেন।" (৮ম ৯১) । ঘ্িদাণর্রপ্রান্তে নদীলকলের 
সঙ্গমন্থণে তিনিই প্রথমে ভারতে ধল্প করেন । ( ৮ ৬ুশ্ব )1 
বেদে স্ুদাল-বিদিত অনেক অনার্যয রাজার কথা আছে। 
দানগণ দ্বারা ব্দার্ধাগণ বাতিবাণ্ড হইতেন, তাহ! লেখা আছে 
এবং ক্রমশ: অনেক দাদগণ আর্যাগণের ধর্ম্ম গ্রহণ ঝা" 
ছিলেন এবং ইহ! বণিত আছে বে এক বিপ্র “গো ও অশ্ব 
রক্ষক” বন্ধম নামক দাসের নিকট শত গো ও অশ্ব গ্রহণ 
করিয়া তাগাকে আনীর্ক্যাদ করিগ্রাছিলেন ( ৮ম ৪৬) 
এই সংগ্রাদীল বীরজাঠির কীন্বিবর্ণনাকারী খখেদের এবং 
বামানণ-মহাভারতাদিত সৃদ্ধবর্ণনা একটু পার্ধককা আছে। 
বেদ লতা ইতিহাস ৷ হৃদাস ও তাহার আর্ধা যোদ্ধাগণ 
শিরে শিরস্ত্রাণ ধারণ করিতেন ও মর্শন্থান সকল বর্ণে আত 

এ চর্দান পৃপুর বংশের ও তাহার পুত্র আশ্রব্তী সর্ট (*৭ ॥৭দ। 





ভারতে আর্ধ্য-অভিঘান 





করিহ্নে। বপী, অশ্বাসোযী ও পদ 5কগণ হস্তত রক্ষিতচস্তে 
ধগ2 ও পৃষ্ঠে নিষ্ট বা বর্ষা, শরপূর্ণ তৃনীর ও কর'দেশে খড়গ 
ধারণ করিস! ও রথিগণের সারণী লকল কশাচান্ডে অশ্ব তাড়ন 
কারা ঘুদ্ধ করিতেন । গাচাদের মগো প্রধান বাক্তিগদ 
শাত্রে ছিরগ্রঃ কধচ দারণ করিতেন । শর সকল মত ছায়া 
তীক্ষক্বত হুদার কথ। একস্থানে আছে লতা, কিন্তু গ্রীক 
পারদীক 'নাদির স্ষান্থ তীারা পরল্পর “স্পর্ধাবিনিষ্ 
সংগ্রামে" লতা যুদ্ধ করিতেন। পুরাণে বণিত বহুচক্র রখলকাল 
আন্মছাথের শোভাহাত্রার রথের ক্কাগ, চনত হনুদান চুড়ায় 
বলি আছেন, দধ।-প্রকোষ্টে ধর্থী এবং বাহিরে রী 
অবলরছত গভীর দর্শন চর্চা কর্িতেছেন। ইছা কাধ্যের 
ও শ্োঙগাহাত্রার উপযোগী । কিন্ত প্রাচীন মার্দাগণের একত্র- 
দংল চতুরস্বসক্ল ভীবণ তীক্ষ্ষ কৃপাপ-গ্রথিত দ্বিচক্র ঘুদ্ধঃখ 
ভতনাবিপ্ী গ্রীক ও পাৎসীক বীরগণের রূপে স্কার্ ছিল। 
ঝমাজপ ও দহাডারডেই আগ্রঝণ, বরুণবাণ, গন্ধনর্নবাণ, 
বানর ও রাক্ষল যোদ্ধাদের বগলা পূর্ণ । এদকল কথা বেদে 
নাই। এইজপ্ত বেদে সত) ইতিঙাস পাও ঘাক। এই 
মছান্‌ তারতবিজরী ইঙ্রক্ষিত ভারতের সর্কাশ্রেক্ট আর্ধাবীর 
স্বদাদ রামারণ ও বিষুংপুত্রাগাদির কদনাঃ গরহুপর্ণের পোত 
ও পর্যাকামের পুর একজন পমাত-যাআ এবং তাহার পুত্র 
সৌদাস অভিশপ্ত পাপদন্ধ ধাক্ষস রাজা হয়া সিয়াছেন। 
তাহার হীন ও ব্রাহ্মণ বশির শ্রেঠব প্রতিপাদন করা 
ইহার স্পষ্ট উদ্দেশ্। কিন্ধ (দববান রাজার পৌত্র সুদালের 
শপুত্রধৎ পালনীদ্ধ পুরোফিত বিচ" । ৭ ম ১৯%) পরবর্তী 
্রাঙ্থণগশের এই কার্ষে৷ কিন্্প জনস্থট হইতেন এবং তাহাদের 
কি শান্তিবধান করিতেন, ডাহা বিশ্বাধিত্র একবার 
ঝুবিদ্বাছিলেন এবং ভাঙা পাঠকও একবার করনা 
করিবেন। পুরুুৎল সুদালের একজন সেনানী ছিলেন) 
গাছার পুত্র আপদহ্ ও পুর (৭ম 3ম )। বিচুপুরাণে 
পুককতল ত্রসদ্থ্কে নর্খর্াতীথে আর করিতেছেন, বর্ণিত 
আছে। ( বিষ্ণুপূর[গ ৩ম ১৩) 

জহা, অনু, তুৰ্ক, সদাদ-বিজিত হাজগণ ( ৭ম ১৮ সু) 
তাহার বশদ্থৃত হইছা (৭ম ১৯স্থ), ভাছার সেনানী 
মধ্যে পরে পরিগণিত হতেন । পর্কাতশিখ্রস্থ (৭ ৮ সু) সহান্‌ 
ইন্রদের হুদালের লগাত হইছা। কৃষ্চবর্ণ অনার্ধ। বল্পেহীন 
জাতিদকলের পর্বতশ্িখরদ্ব পূরী লকল বিদীর্ণ করিয়া 


৯৯৮ 





পুরদ্দর নাম প্রা চতেন। সুদাস সর্বপ্রকার তুন্ধ বিদ্যার 
পারদশী ছিলেন । [তিনি $লল্ারদিগেষ তার এবং বর্তমান 
যুদ্ধে বেলছিছানদিগের স্রায় প্রয়োজন হইপে গিরিননীর 
কুল ভেদ করিয়া শক্রলেন। ভাল/ইরা দিতেন। তিনি লু 
ও নৌপথে গান্ধার ও বেলুচিন্থান হইথা লি প্রদেশে 
দালগণকে অভিনৃত করছিলেন । তিনি কাবুলের উত্তরে 
ইরাণীরগণকে পরাস্থ করিকাছ্িণেন। [তিনি পঞ্জাবের 
নদীলকল উত্তীণ হুইপ পদাতি, অশ্বারোহী ও রখীপছত্র 
লৱক বর্মপরিছিত জীমৃতের গা প্রতীঙ্গমান হইনাছিলেন 
(৯ম এরা, এবং দশজন ছিলিত দাসরাজাগণের সহিত বৃদ্ধে, 
পথেখানে ধৰায় মাহুধ সকল পতিত হইরাছিল,” “যেখানে 
মহুদ্যগণ ধবল উত্তোলন করির। মিলিত হুইন্বাছিল ও দূতগণ 
র্সদশন করিনা ভীত হইয়াছিল,” “ধেধানে তৃদির অন্তু সফল 
ধ্বংল প্রাণ চইঘাছে বলিতা দৃষ্ট চইত্রাছিল” এবং "কোলা 
চ্যলোক আরোহণ করিক়াছিল,স--লেই ভীধপ সংগ্রামে বিজয়. 
মালা ধারণ করিয়াছিলেন । ( ৭ম ৮৩% )। দেই মহারাজ 
চক্রবর্তী বাছান্বারা পরাজিত "মদ, শিগ্র ওবঙ্ষু« এই তিন 
জনপদ ইক্কের উদ্দেশে অশ্বের মন্ত্রক উপহার দিরাদিল।” 
শবে হুদালের বশঃ বিস্তীন স্কাবাপৃপিবীমধো অবস্থিত, লেই 
গাতাশ্রে& বিনি প্রে্ঠলোককে ধনদান কহেন, সগরপোক 
বাঠাকে ইঞ্রের সাঃ ৭ করিত," লেই বীরশ্রেও স্থদাল বাহার 
দেবার পরিতৃপ্ত-মিত্রগণের পুদরিতা "মায় ও যর্রহীন দহ 
গণকে দ্বান্ছাত কারিগর ভারতসদি আর্যাঞ্জাতিকে প্রদান 
করিক্লাছিলেন, (৭ম ৭ €)।” যিনি দানের মহবে ও ঝতিপি 
লেবার জনত আঁতবিশ্ব এই নামে প্রলিদ্ধ ছিলেন, 
তিনি পুরাণে লামান্ত রাজ! মাত্র ৰণিত হইয়াছেন । 
চিন্দুগণ ঠাছাকে একেবারে বিশ্বত ছইগ্ন! রাক্ষস-বানরের 
যুদ্ধের কখা, অগ্নিবাণ বরুণবাণস্বারা কা্নিক যুদ্ধের কথার 
যয থাকিয়া, তাছাদের পূর্বাপুরুগণ যে কখনও সত্যি মহা- 
লমরে বিদযী ছইরাছিলেন, তাছাও জপ্রদাণ ফরিতেছেন। 
অশোকের পর বহুদিন বৌদ্ধ তারতে দুদ্ধাবগ্রহ বন্ধ থাকা 
ও তান্ত্রিক বৌদ্ধগণের অদ্ভুত গলে প্রভাবে, ছিন্ু তাত্বিক" 
গণও পুয়াণ-রচনা-কালে সতা দুদ্ধ কিক্পপ তাহা না বর্ণনা 
করিয়া অফ্ভুত যুদ্ধ সকলের বর্ণন! ফরিয্নাছেন। 





ভারতবর্ষ 


[১ বরধ_২৭ ৭ও-_৬ঠ সংখা 

হৃদাসের ঘৃদ্ধ লক্তল লাবাক্ পুষ্চ নহে। সাহাব কোন 
কোন দৃদ্ধে ৫* লহশ্র,ও ৩* সহশ্র কষ্চপর্ণদাল ধিলাশের কথা 
লিখিত আছে। (৪ষ ১৬স)। 

হুদালের লামাজ! মগধদেশ পর্ধান বিস্তীর্ঘ হইঙান্ধিল 
(৩দ «৩ হু }। গঙ্গা, যমুনা ও লরতূ তীরে ভাছার রণকী্থি 
ঘোষিত হইন্ছাছিল। 

স্থদাল, বহু, অনু, ক্র, হুরবন, পুরু, পুরুভুৎল, জলদ হা ও 
চেদিবংশীর কং যকলেইউতিছাপিক বাক্তি। সুদান প্রাচীন 
ইরাণীর ভরতবংসীক্গ, স্বদেশ পরিত্যাগে বাধ্য ছই॥। ভারত, 
অভিধান করিয়াছ্িলেন। যাদব ও পৌরবগণও মার্য/- 
রাজন সুদাল কর্তৃক পরাদিত ও ডাার বশত } দেন|নী 
ভারতজছের সহাঙক ছিলেন। শ্বেতবর্ণ, মন্তকের দক্ষিণ 
ভাগে চূড়াধারী বাশিষ্ঠগণ 6, ভার্গবগণ, কথগণ, অঙগিরা 


বংশীর, অত্বিবংসীত ও অগন্তাবংসীর পুরে।ছিতগণ ও পারদীক 


উশনাকবিবংশীর, বিশ্বামিত্রবংশীর, কগ্তপবংনীর, গোতদ. 
বংগীয়, ততদ্ধাজবংশীর ও আন্তা্ত বিপ্রগণ অদালের সঙ্গে 
ভারতে আগমন করিপ্াছিলেন 

দাদ-রাওত্রেই কুলিতরের পুত্র শদ্বর, খাছার শত 
পাবাপ-নির্শিত পুরী ছিল এবং বিলি সাহার পুরী দকণ 
ছর্ডেদ মনে করিতেন, তিনি পার্কাচীর যুদ্ধে সুদাল কর্তৃক 
নিহত হন ($দ ৩০ দু ) ৷ থেমন পরে রোমান ও গ্রীকগণ, 
বাছাদের কণ! ঝুঝত না, তাহাদিগকে বাকাচীন বর্ষার 
বলিত, দেইক্তপ আর্ঘ/গণ গালদিগে বাকাছীন ও যঞ্তহীন 
বলি দ্বপা করিত। (এম ২৯ দু )। দেই দাদ অগ্ধাগণ 
নিন্দনীন্ন ও সমস্য সদ্তধণে বঞ্চিত ছিল (9ঘ ২৮ দ)। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সথদাস সংম্রহ বা অগ্রঘেধ হত ২৫ 


কটেন। এই হচ্ছে বিশ্বাধিত্র একজন “পুরোহিত ছিলেন 
(ওৰ ৫৩স)1 কিন্তু বাশিষ্ঠগণ তাছার কুল-গুরোছিত) 
গাছারা বিশ্বামিত্রকে বধির আলিক্মাছিল এবং ছইবংশে 
অশ্ব ও বহুর্জাণ ছার যুদ্ধ ছুইগ্রাছিল। (৩ম ৫৩শু)॥ 
কুৎসাদি গ্াধি তখন শুল্চাদি দাল রাছগাদের লহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । (১ম ৫১)! ব্রাঙ্ছণগণও তখন মহাবীর 








* বোৰ হর পকৃলাল্‌ ঘা অনু নদীর ভীরবত অন্ববহল তুকাীপ্ৰধেশ। 
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ভারতে আর্ধ্য-মভিযান 


৯৯৯ 


স্পা পাতা তালতলা 


ছিলেন, এবং এইডন্ত প্রাচীন ব্রাঙ্মণগণের বিঝ!কসন্তে 
কন্তারীবন্থ হউক এট পার্থনা আছ) 

ম্বদালের লমছেই ভারতের নেক স্থানে জর্দা সামন্ব 
রাজগণ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিলেন। পুক্তকুংসের পুত্র তদস্য 
তন্মধ্যে একজন মছান্‌ রাজ।। ৮ম ১৯ । হু ও কুর্তা 
অনডিবিক্র হইলেও পরে রাজ্রপুভতানার মরুদেশ ছয় করি৷ 
পরাক্রান্ত রাজ। হবেন। পঞ্জাবের গোমস্টু তীয়ে রখবীতি 
মর্থায়াজ। ছিলেন (৫ম ৬১ হু )। প্রততদনের পুর কষ ও 
একজন র্ধাধতকারী রাজা ছিলেন! চেদিবংসীজগপও্ 
এই লমগ্রেই ফণ্ত রাঞ্গার অধীনে ভারতে আগমন করি 
ছিলেন। (৮ম £স্কু)। নার্ধা কীকট কর্থ।ৎ মগদ দেশ 
ছুদাদের রাছোর প্রান্তে ছিল। তখন মগধের রাজ! 
আনার্ধা প্রধণন্ধ ছিলেন। (৩ম ৫১ হু )। অন্থর বংশধর 
চিত্র্খ লরঘূর কপএ পারে উপনিবেশ করিগাছিলেল। তিনি 
হুদা দ্বারা বিজিত হইয়া তাঙার অধীনত! স্বীকার করেন। 

উত্রদেব, লবঝান্ব, বৃহত্রথ, তুব্বাতি প্রস্থৃতি বছ 
আর্দাবীর সুদাপের আহ্বানে “দূরদেশ হইতে ভারতে 
মাগদন কারা মবগানের ভুমি প্রাপ্ত হটগাছিলেন। 
কুতবউদ্দিন আইবেক ও বাবরের সদগ্রেও এইক্প দূরদেশ 
হইতে পাঠান ও মোগল যীরগণ ভারতে আহত হই 
স্বান প্রান্ত হইঝ(ছখেন। 

আর একটি বিষ বেদে প্রকাশ, ভবতবংশীরগণ 
বিশ্বামিজ ও (৪ম ৩০ সু) সুদালের দহিত দূরদেশ ছইতে 
রণী ও অন্থারে।হী লহিত শতক্রু পার হইহ! ভারতে প্রবেশ 
করেন। এই ভরতবংনীর ছইতে তারতের-নাম হইঙ্গাছে। 
পুরাণে লিখিত আছে বে, চন্ত্রবংশীর পৌরব হৃত্বত্তের 
বিশ্বাদিত্র-কন্তা শকুস্তলার গর্তোংপত্র রানচক্রবর্থী ভরতের 
নামে ভারতবর্ধ নাদকরপ হয । ভরত নামে রাজচক্রবর্তী 
কোন মহারাজের বিহ পুরাণ বাতীত অন্তর পাওয়া হার 
লা। ভারত নাদ বাতীত পু্রাণেও তাঁহার অন্ত কোন 
কীত্তিঘ বর্ণ! নাই। লেই লকল পূরাণে লিবিত আছে 
বে, তাহার দমন্তপুর্র নই হইণে হন দ্বারা লন্ধ ভাহার 
পুত্রের নাদ ভরত খাব। তাহার লন্তাত জনেক 
অনেক প্রাপদ্ধ খবি। বেদে তনম্থাদ বৃহস্পতির আপতা 
বলির বৰ্ণিত *। এরূপ অব শরত-জেছ বিবরণে 


| লুযাণে নিবি আইছে বে, হবাল বখন নিরাকার অনুর বা 


-পাখ্যানের খ্ষতুপর্ণ। এ সমস্ত উপাখ্যান মাত্র। 


কোন ট্রতিষ্গাদিক লতা মাছে কি না, তাত! সন্দেছের বিধয় । 
দদিও থাকে, ভরন্বাদ হখল একজন বৈদিক পথি, ভয়ত রাজা 
শখের রচিত হইবার পূর্কো ছিলেন এবং ভাছার বংসীন্গণ 
প্রপমে ভারতবর্ষে আগমন করেল। ভগতৰ ভারতবর্ষের 
রাঞ্জা ছিলেন না। কিছু তাচার বংসীদগগণ ভাগ্রত বর্ষ 
অধিকার করিছ্াছলেন। তিহালিক লতা এই বে, তরত- 
বংৰীরগণ রপারোধী ও অশ্বারোহী টকা বহদূরদেশ হইতে 
পঞ্জাব আক্রছণ করেন এবং ডভীাহাদের নাদে ভারতবর্ষ 
হইঙ্গাছে।? 

শগেছে ৩৭ ৫৩ হুক পাঁড়লে বোধ হর বে, সুদা 
ভরতবংনীর ছিলেন। কিন্তু আনেক দ্বানে এক্সপ রোধ 
চপ বে, বিশ্বাদির চরতবংনীর | বিশ্বামত্তের বংশ- 
ধরেবা “আমরা শিক গোআো২প্র ইহ। নেক স্থানে 
বণিক্থাছেন।” (৩৭ ২১৪) ॥ বিশ্বামিত্রের অপতা অনেক 
খবির নাম খখেদে মাছে । বিশ্বাদতবংসী গাধির জপতা- 
গণ কাঠকুজে্জ স্থাপঞ্িতা এবং পাঞ্চাল বলিত প্রসিদ্ধ । 
বিখ্যাত ভারতদুদ্ধ কুরু এবং পাঞ্চালের বুদ্ধ। কুরুকিন্তু 
পূরুংংশীয় সুতরাং ওরতবংসী্। মতীতের খোর অন্ধকারে 
এখন এ বিষ স্থিরদিন্ধাস্ত করা কঠিন। তবে ইছা নিশ্চযন 
যে, ভরতবংনীহগণ সুদালের লিভ বহুদূর হইতে পঞ্জাব 
প্রদেশে আগমন কথিগাছিলেন এবং তাছারাই ভারতবর্ষের 
লামকরণ৭ করেন। প্রাদাগ্রণ, বিষ্ণুপুরাণাদিয় কাছনিক 
বংশবৃকাস্ত বৈদিক পত) বৃৱাণ পাঠে বিশ্বাস করা! বাক্স লা। 
বিষ্ণুপুরাণে স্থদাসে& পিত! দর্ধকাম ও পিতামছ নলো- 
স্দাল 
প্রাচীন আর্য রাজা পিচ্ষবনের পুত্র ও দেবখালের পৌআ। 

খন আার্ধাগণ ভারতে নাগদন করেল, তখন ওছারা 
সাতার উচ্চ শিখরে আরোচ৭ করিযাছিলেন। গাছার! 
ল্হনন্তস্তযুক্ৰ প্রাপাৰ নিৰ্ব্বাণ করিতেন» তাহারা রখ, গছ, 









অহর মাজার একনাত্র উপাসন। না করিয। ইঞারি দেবতার পুঞ্জা 
ছাৱ ক(রিলেশ্ট তখন লোকে॥ চংপাডে ্রাহ্ধাকে ক বৃহস্পতির 
পুত তস্থাঙ্গে। আজ বহ? করিতে হুইবাছিল। (কন্তু জাররীয় 


আধ্যগণ বৰিব ইতৰ দেবতার পুজা করিতেন, তাহারা প্রতি 
নিশ্ধাণ কি দেখাল কছিতত নানী হল নাই। প্রতিষ। নিৰ্ব্বাক ও 
গ্বেবালক প্রতিষ্টা বৌদ্ধবের অনুকরণে চ(বতবর্ধে প্রচলিত হইগান্ে। 

* পারস্কে এই প্রকার বহতপ্ত€€ আ্রাদাদের কা বশে দিক 
শিছে খনন করিয়া ইদানীং আত হইতেছে) . 


১৯০৩ 
অশ্ব, ম্বণালঙ্ষার, বশ ও নানাবিধ মস্ত বাওহার কারতেন ॥ 
রথকার, বস্বরনকান্রা, কশ্থকার, স্র্মক1এ ইত্যাদি শিলী 
তীাছাদের অলো ছিল । মনু:লখিত খাবছার সদণ্ত তবন কবির 
ভইরা গিাছিণ। আসি জানার হিন্দু আইনের পুস্তকে 
নেখাইয়াছি যে, ব্তঘান দারবিভাগের সমস্ত নিরধ খাছেছে 
প্রাপ্ত ছওয়া ঘার। 1 লে পমন্ত প্রাণ এখানে পুনর্কার উদ্ধ ত 
করিলে প্রবন্ধবিস্তার হইবে । আদ ইছাও দেখাইয়া বে, 
খিজপণের [বিবাহের নিন্ম লকল সেই অবাধ এখন পর্যাপ্ত 
একই আছে। সেই লকণ নিরব দাধুনিক লম্জ পর্ঘ/গ্ 
শ্রাভোনিয় ছাতিগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। সামারিক নিধন 
সকলের, এ প্যস্ত দ্বি্পপের মধে, লাঘনাই পারুবর্জন 
চইপাছে। কেবল ত্রাঙ্মণগণ থে ধৃদ্ধ'বাখলার করিতেন, 
তাগ বন্ধ ছইরাছে এবং লেই লগে ব্রাক্ষণ-কত্রির্লের নধো 
বিবাহের নিরমও অপ্রচলিত হইগ্রাছে। শৃদ্রের সহিত 
বিবাহ কখনই ছিল না। বৈগ্ত-কলার বিবাহ প্রচলত 
ছিল কিন্তু চীন বিছা গণা হুইত। তাছাও কালক্রমে 
বন্ধ চইঁয্াছে। এতথাতীত জনয পারবর্তন দেখা যার মা। 
জঙগু পরিবর্ধন হইছে, ধর্খ ও উপালনা প্রণাণীর। 
তখন পাবুপাক ও হিন্দুগণ এক রাত ছিলেন, তখন অর 
মিত্র, বরুণ, অর্থামা, আপনি, উদ, মদ, অসি বা অদভাদ্বর 8191 
প্রধান দেবতা ছিলেন। গ্তখেদেও ইঠার। প্রধান দেবতা) 
পারলীকদের মধো জনুধুস্থী এক নিরাকার পবিত্র ঈশ্বরের 
আর ও দ্য ছার বিশুদ্ধির 
বেদেও লেই একেসশ্বরধাদের 





উপাসনা প্রচলন করেন। 
চিনবন্বস্থপ পালিত ছিলেন। 
লেক প্রমাণ পাওয়া বানর । 
পারলীক ও ভারতীর বৈদিক আর্ম্যসপের মধে৷ সৃতি 
পুজা কি দেবাপয-নির্াণ প্রচলিত ছিল লা। কিন্ধু কোন 
সময়ে বৃত্র্ ইন ও অন্যান্য দেবতার পূদাকারী দার্ঘাগণের 
সঙ্গে বিশুদ্ধ একেশ্ববাদী পারলীকগপের বিষাদ উপদ্থিত 


॥ ইছা পয ইউযোপীব শুনিদ্ধ পিতগণের লহিত জামা হত” 
জে ছয়। ঠাহার বিখান করিতেন ৭॥। কিছ পন গখেন 
হইতে প্যতাক বিধযের স্পট শহা ফেখাইগ। বিলাদ, তখন সাহারা 
নিপ হইলেন । এখনও, অনেক আহাবের দেশের পরি জাছেন, 
ধাছার। হউরোণীরগণে॥ কনার নিত করিয়া শ্বডির আতিছুলয বিল 
করেন না); ভাহাছিগকে আগার ব্রশ্তে উদ্ধত আরদাণভজি দেখিতে 

আছি একবার অনুরোধ করি! 











ভারতবর্ষ 


[১৭ বধ__২ঘ খণ্ড লং 

হহ। দেওপুজকগণ উহাদের পুরো! তগণের পাহিত আফিত 
হহছা ভরতে আমখন করেন। এই প্রকার অনুষান, 
পাশ্চাতা পঞ্ডিতেঞ। করেন ॥ তাহার! থে নকল গ্রদাণ দেল, 
তাহাতে এ অহঘ।ন ভিতিহান বলিছ্া ঝেধ হয় লা। হযেছে 
অনুর বরুণ, ছিত্র ও অর্ধানার স্তব লকল দ1নবআতির শ্রে 
প্তব বাণির। এখনও পশ্রিগণিত। মহান্‌ ছ্র্ঃলোক ভূলোকব্যাপী 
পরম পবিত্র এক, হর্াবহ পরধে্ের ত।ন বৈদিক হিচ্দু 
গণের মধ্যেও ছিল। কালক্রমে সেই বর্থ বহবাগবজের 
পরিণত হর । পরে ধাগধতাদি, দেবতার অপেক্ষা কলপ্রদ, 
এই মীদাংলকগপের কর্ণফলের মাচাম্থাহুচক ধর্ম 
প্রচালত হথ। পরে কর অপেক্ষা ভান ভরে, এবং 
সদ্তই ব্র্থ এই আশ্চর্য ত্ৰগ্ম বাদ (হন্মুমন মধিকার করে। 
তাহার পরে নিশ্বগ্নোজ্রনীর সর্ধং খবিদং অন্ধ পরিত্যাগ 
করিগ্ন, ভার তবালী বিশুদ্ধ নীতিমূলক যাগবন্রবিরোধী করুণা- 
প্রধান বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। সর্বশেষে বৌদ্ধদের মধ্যে 
তাঙ্ত্িক মত প্রচলিত হয এবং তাঁহাদের অনুকরণে নানা 
তাস্তিক মৃদ্ি-পূঞ্জ প্র$ণিত হয়। এখনও আমর! সেই সকল 
ভাবততরগ্গ অনুভব কারতেছি। “নমন্তং কর্শাড); বিধিরপি ন 
বেড/ঃ প্রশ্তবতি,' সেই কর্কে নদন্ধার বাহ! সঈখ্রও এতি- 
ক্রম ফরিতে পারেন লা? * ॥হং ব্রগ্ধান্মি* অমি অন্ধ,মায়াযুক 
জীব ও মারাদুক্ত €ইণেই শিব হতাাদি বাকা আদ্ম,দদাজের 
বেদিতে এবং সমস্ত হিন্দুপণ্ডিতের দুখে এমন কি চাদের 
মুখেও সারধর্ম বলিছা শুনা ঘা॥। গোড়া ত্রাঙ্গ, গোড়া 
পণ্ডিত, কি বোগরত ব্রাহ্ম, কি ঘোএ পৌত্তলিক বৃঙ্গপূজক 
চাবা, ইহাদের সকলের সুখে এক কখা আমি বন্বতঃ অরক্ধ"। 
ইঘাদের সকলের হর্ণ্বের মূলে সেই জাত স্বপ্র । এ লদন্ত 
শ্বগ বৈদিক মহারথী আর্ধযগণের মলে স্থান পার নাই। 
তাছার। সর্বদা সংগ্রাদনীল নানা শক্ত ও বিপদে বাতিব্যপ্ত 
হইয়া, আপনািগকে ব্রচ্ধ ভাবা দুরে থাকুক, দেবতাদের 
সাছাব্য ব্যতীত নিতান্ত ছর্দল ও অক্ষম বিবেচনা করিতেন, 
এবং সর্বদা দেবতাদের প্রতাক্ষ সাহাধ। প্রার্থনা করিতেন। 
হঙ্গ শ্ছং হুদাসের যুদ্ধে সহায় ছইতেন। এই প্রকার 
মানবছৃগন্জের সত) আ।কার্জা দ্বারা ওাহার। প্রণোদিত 
ছিলেন। মণল, ভীরু, কমনাপ্রির, স্বপ্নীল লোকলকলের 
ভাৰ তাহাদের মধে! পাক! সম্ভব ছিল না। পে দমগ্ের 
বআর্াগ্গণ এখনকার হিন্ব অপেক্ষা, অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 


অগ্রথায়ণ, ১৩২১ ] 


আছে অথচ ভাচানের ছিল না। ৪৯৯ বলল পুর্বে 
দাস রাজা 'ও তরভবংসীদগণ, বিঙ্বাদিত্ধংসী ও বশিষ্ট- 
বংনীগণ, ঘাদব ও পৌরবগণ কি সঙাবিক্রামে শেতয্াবনী, 


+ শর্ধপাধতী, হুগোমা (দিদ্ধু ), কৃড। (কাবুল), বিপাদা 


(বিরলী ), অসিক্লী (চিনাব), অর্গিকীধ্। (বেস), পুকুষ্ষী 


.. কোবী), শত্রু ইত্যাদি ননদীপকল ও ভীষণ চ্নিগিরি-সক্কট- 
: সকল উত্তীৰ্ণ হইয়া কৃঞ্চবৰ্ণ অনার্ঘ/দিগের সহস্র ভূর্তেষ্ত গিরি- 


দুর্গ অধিকার করেন, এবং দক্মুখধূদ্ধে ৩* সহ, ৫* সহ্ত্র 


.. অনার্ধাদিগকে পরাজিত করিপ্ন) এই প্রাচীন অনার্ধাসুমি জয় 


করিয়া, ইহাকে ভারতবর্ষ লাম দিগ! আর্ধাতুমি করেন, 
তাহার লত্য-ইতিছাল খাদে লিখিত আছে । খাথেদে 
নুদাল গুত্র মহারাজ সহদেব ও তৎগুর সোমকের- কথা 
পর্যা। আছে । লোদককে দেহে কুমার বলির! সম্বোধন 
কযা হুইয়াছে। সোমকের পুরোছিত পরাশর-বশিষ্-পুত্র 
বামদের দ্বিলেন। বিষ্বপুরাপ-মহে এই বংশে জ্রপদ 
তল সবটা, তত্বংশে কুরু ও তন্বংশে কুরুপাওব উৎপন্ন 


ব্রজগাথা 


পা ত বা জাত জালা লম কা লক 


॥ ছিলেন এবং এমন কি, দেখা হাত, যাছা এখন হিন্দুর মণো 








চন । উঠার অপিক(ংশই কালনক। কিন্ত কুলার সোমক 
ঝতচাপিক আধ্য সসাট | অন্ছ ঠাচাত সদ পর্যাপ্ত আর্মা- 
গণের ইতিগস বলিত চট্টল। তংপরে পাঙাদের কি 
চইয্নাছিল, তাচা বর্ণনা করিবার উচ্ছা রছিল। 

অস্ত ইউনোপীগ্র আর্চ।সদ্রাটগণের রুদ্রপ্রতাপে ভূমণ্ডল 
কম্পিত চইতেছে। পঞ্চলচশ্র বৎসর পুর্বে 'াভাদেরই 
ভাতি সতত, অতিথিগ সুদাসের বীর্ষে। কিজপ ভারতবর্ষ 
ও আক্ষগানিস্থান প্রভৃতি দেশ ও বহঞ্জনপদ কম্পিত 
জইগ্রাছিল এবং অনার্ধাসম্মিলিত দশজন মহাবীর রাজগণ 
পরাজিত ও ভাঙাদের পাহাণ ও লৌচনির্শিত গিণিছর্গ- 
সকল বিধবন্য হইক্সান্ধিল, তাহ! শ্বরণে তাহার ও তীজার 
আনুচর মহাবীর ক্ষতিগ্নগণের হীন বংশধন্গগণের এবং 
ভীষণ লেনা-সমুদ্রের পুরোগামী অলমহাছসিক বশি&, 
বিশ্বামিত্ৰ 3 অগ্তান্ত সুদাসসহচর ত্রাঙ্ষণগণের সন্মান. 
গণের কিকিৎ, সুবোধ চইতে পারে এই আশার পডাছার 
বশ যাহ। বিস্তীৰ্ণ শ্রাবা-পৃথিবী মধো অবস্থিত" বণিষ্া 
বেদে ঘোষিত আছে, তাহ! কীর্ঘন করিলাম । 





ব্রজগাথা 
[ বীরকুমারবধরচয়িত্রী ] 

বাসী হে করেছে দোষী স্বেদলিজ চক্জানন, 

আমার কি দোধ সই ?_. ছল ছল ছনরন, 
পরে ক'বে “কলছিনী” অধীর চাছনি বুঝি 

লে মেরে ত আমি নই ! খুঁজিছে শৃকশোরী কই1”-- 
শুনেছ নিতুই সাঝে, কুলেতে লাগুক কালি, 

হসুনান্ বাসী বাজে, দিবে লোকে দি'ক্‌ গালি, 


দায় রাধে, বন-মাঝে, 

কই রাধে, এলি কই {” 
গুনি দে আকুল তাল, 

কে না ডোলে কুল-মান, 
হিয়া ত পাবাণ লছে_ 

না খিক কেমনে রই ? 
পুলকে কথন ফোটে, 

নীল জলে ঢেউ ছোটে, 
পরাণ উলি ওঠে, 

সে বুঝি আলিছে অর্ট 


দিব তাতে প্রাণ ডালি, 

লে আমার কোথা__কই? 
পার্নে দলি শত বাধা, 

শ্রামেরে বরিষে রাধা, 
ডুবিবে নিখিল ধরা 

সে প্রেম-তুদ্ধানে সই, 
বাসী যে করিছে দোষী, 

“কলন্কিনী" আমি নই । 


মেঘবিষ্যা 
[ শ্ীআদীশ্বর ঘটক ] 


প্রবল হইলে, অথবা রৌদ্ব কয়েক দিবস প্রখর হইলে, ' 


দ্বরোদয়-শাস্বে ভগবান্‌ মচাদেব মেধশাস্্ প্রকাশ 
ফরিয্নাছেন। এই বরধাবিজ্ঞান শাস্বরের নাম, “হধানাড়ী- 
চক্র ৷” বর্ষাবিদ্তানের ডিত্তি-শ্বক্ূপ এই শাস্তে প্রথমতঃ 
কয়েক প্রকার খহু নির্দিষ্ট হ্ঘাছে। সংক্ষেপতঃ লে নাম 
কট এই £-6৩, বানু, পহন, দাদা, লীর, জল, এবং 
অম়ত। এট সাত প্রকার গত আমরা বর্ণনা করিব। 

চণ্ডখতু 1--এই গত অতাস্ত বলবান্‌, ইছা উপস্থিত 
ভইলে প্রচণ্ড ঝড় চন্র। বায়ুর এমন একটা গো গো শব্দ 
হছে, তাহাতে সর্ব জীবের তর হইপ্সা থাকে। একটি 
রেখা বচন করিপ্া চগগ্কর বছথাঘাত, এবং মেধগঞ্্জলের 
প্রচণ্ড শল্ট চষ্টতে পাকে ; এবং সমরে দমে সমিকম্পও 
চগ। দিবা ছষ্ট প্রহর কালেও এই ব্যাপার ছইলে 
সন্ধার নত মন্ধকার হয়। এই খতুতে অধিকাংশ সমঞ্জে 
প্রবল ঝড়ই হা থাকে, বৃষ্টবর্ধী কদাচিৎ চছ। 

বাহুতে ।-এই গতিতে নেঘাদি বড় হন না, এবং মেঘ 
চইলেও তা্ঠা প্রবচমাণ বাহুভর করি! উড়্িছা যায়, 
মাঠের উপর মেঘের ছায়া দ্রুত গতিতে চুটিগ্বা বায়। 
প্রবছমাণ বায় এতই বেগসম্প্ তে, এই বায়ুর বিপরীতে 
পপ্চলাও কটকত ভ্র। এই খতুতে বায়ু অতান্ত গুদ 
হয়। ইচার সঙ্গে নেঘরৃষ্টির বড় সম্বন্ধ লাই। ধূলিবৃষ্টি, 
ধূনবশতঃ অন্ধকার দৃর্ণাবাহু। অপয! কদাচিৎ জলন্তম্ত 
হইয়া দন্ত জধবা_জলধায়৷ পতিত ছয় ; মরুভূমিতে এই 
খচু হইলে, বালুকার দূর্ণাদান্‌ বিশাল স্তস্ধ লকল উিত 
ভর) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দিনের বেলা একপ্রকার 
অন্ধকার হত, তাচাকে লোকে “আস্ধি* . পবা “ধ্মর" 
বলিয়া থাকে, তাঁচাও বাহুষ্ধতুবশতঃ হুইপ্রা থাকে ) 
বন্ধত: এই বারু-খতুকেই বর্তদান কালে “দক্ষিণাবর্ বায়ু” 
বখবা 25711001975 নাম দেওয়া হয়। এই প্রতুতে 
বর্ষা প্রা ছয় লা। 

দহন-খত়।-_দেখশৃন্ত নিৰ্মল আকাশে প্রথর রৌদ্র 
হইলেই দহল-খাতু বলা হার। উত্তাপ লমরোচিত না হইরা 


পৃথিবীর উন্ধাপু বৃদ্ধি হুঃ, পর্ণকুিয়াদি শুক হইরা থাকে, 
এবং সহজেই অগ্নি লাগিঙ্গা প্রহথলিত ছইতে পারে। জলা- 
শর সকল শুদ্ধ হইয়া ধার, অথচ মেঘের চিন্ধমাত্রও 
থাকে ন৷। বড় বড় বনমধো দাবানল এ্রাজলিত ছুই 
উঠে এবং সাধারণতঃ অপঙ্ক গ্রীগ অমুতূত ধথ। 
সামা-খড়।--এই গ্ততৃতে সকল বিতছে সাম্যতাব দেখা 
ধায়। মেঘ সকল ডুযার-কুন্দ মুক্রা-লঙ্িত শুত্র, এবং মৃত 
মৃচ্‌ সুজি্চ জলবাহী। পবন লর্ধ। জীবের আনন্মদাক্সক হইয়া 
থাকে । পক্ষিগণ বৃক্ষে ধলিয়৷ আনন্দে গাল করিতে থাকে। 
রৌদ্র কষ্টকর নহে, অথচ মেঘশুস্ত অবস্থার দূর্ধ্যে উজ্জল 
কিরণ প্রদান করেন। প্রাকৃতিক শোভা এই খ্বহৃতে 
বৃদ্ধি প্রা হয়, এবং পুষ্পাদি প্রশ্ুটত হইতে থাকে । এই 
গ্রহুতে যামেঘ হইলেও তাছা কাটিত্বা হাঙ্গ। কিন্তু কিছু 
কাল রোদ্রের উত্তাপ প্রখর হইলেই, চক্জাওপের স্তার এক 
প্রকার উচ্চ জাতীগ্ন মেঘ (0770-5172189 )  ছইঘা 
হুর্য্যোভাপ কমাইয়। থাকে । এই খতৃতে উত্তাপ, শৈত্য, 


সঙ” 


ইত্যাদি প্রাকৃতিক ব্যাপার সঞ্চলই লাদাভাব ধারণ করে। “ 


এই খহুতে বৃষ্টি হইলেও ছিটাে।টা যাহ ছয়। ূ 

লীর-খতু।-লীরপ্তকু প্রধানত মেত্ববাহক। এই 
খুতে নানা প্রকার মেধ প্রঝহমাণ বাঘুভরে উড়িয়া ধার । 
দিলে হুর্ধা প্রা মেহাচ্ছঙ্গ থাকে, এবং দুর্ধ৷|স্তেত্র কিছু 
পুর্বে দেখলকল পরিষ্কার ছইয়! সন্ধা হর। রাত্রিকাণে 
বৃক্ষপঞ্জাদির উপর প্রচুর পরিমাপে শিশির সক্ষিত হইয়া, 
বৃক্ষ নকল জধিকতর শোভাব্বিত ছইগ্রা থাকে। এই 
খ্ষহৃতে সাদাঞ্ত বৃষ্টি হটতে পারে। কিন্ত ইছাছারা কৃষি- 
কর্শে উপযোগী জল হয় না। ইহাতে মেঘের খুব প্রবলতা 
হয়, কিন্ত প্রাই বহবারস্তে লণুক্রিরা ঘটে । 

জল-প্ুহু ।-_ইহাতে প্রবল বৃতি হন্র। বর্ধাকালে ঘে 
দিন জল পতুর প্রাধান্ত থাকে, দেদিল লমুদ্রতীরবর্তী সকল 


দেশেই প্রান বৃষ্টি হা থাকে । এই খতু আঘাড় এবং .. 


৯. 
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শ্রাবণ মাসে প্রবল বর্ধার কারণ ছত্র। এদন কি, পীত 
কালে এই জল-পড় উপস্থিত হইলেও প্রাহ্নই সৃষ্টি হর । 

অমৃত-পাড়।।__মাহাচি এবং শ্রাবণ মালে আমাদের দেশে 
পূর্বাধাদল আলে । ইউকে নাবিকগপ “মন্স্থন্গ 
(1105০৩0 ) নাম দির্বাডেন। এই জাতীর বাদ্লা 
উপন্থিত চইলে, রই এক সপ্তাহ, এমন কি, এক পক্ষ 
পর্ধাত দিবার! বৃষ্টি পড়িতে থাকে । ইচাকেই ‘সাইক্লোন্‌' 
(Cyclone ) বলে; এই খতুতে বৈছীতিক ব্যাপার 
প্রান্ন্ট থাকে ন!। মেঘগর্জনও শুনিতে পাওয়া! দার না। 
ছেস্ষগঞ্জ্রনাদি ছইলে, এই বাদল কাটিয়া ধার়। মেঘের 
চন্রাতপ কাটিগ্া কানে স্থানে লীলাকাশ দেখিতে পাওয়া 
থার। অমৃত-তংত এত বৃষ্টি হয় বে, জলাশরাদি পূর্ণ 
হুইপ ঘাথছ। নদীতে বাণ অলে ; এবং স্থানে স্থানে জল- 
প্লাবন হয়| অমৃত-গতুপ্ বৃষ্টিন্বারাই শঙ্তাদি»ক উৎপত্তি 
ছইগ্রা থাকে । দেই জ্গই এই খ্রতুর নাম 'অমৃত-গতু') 

পুর্বকালে গ্তদিগণ সগ্ুবিংশতি নক্ষত্র দ্বারা আকাশ 
মওলকে, নিভিব্ত করিয়াছেন, শ্যরোদন্-শান্ে সেই সপ্ত- 
বিংশতি লক্ষত্রকেই কণিত দণ্ডপ্রকার গড়ুর কারণ বল! 
হইয়াছে । আমাদের দেশে নক্ষত্রের নাম সকলেই জানেন, 
কিন্তু এ লকল নক্ষত্র বলিতে কি বুঝার, তাহ! ছেযাতিযাভতি তত 
বাকিগণই বুষেন। আ(মর। (ধশদ বর্ণনা দ্বারা নক্ষত্রগুলি 
পাঠক বর্গকে বুষাইব । 


নক্ষত্র এবং রাশিচ-ঞ্র 


্রাত্রিকালে আকাশমণ্ডলে যে অসংখা তারা দেখা ধার, 
উল বছ পূর্বঞাঁলে সণ্বিংশৃতি ভাগে বিভ্ধ হইয়াছে । 
ভারতী গরধিগণ খগোলটি ( Visible Univ০7$৫ ) কথিত 
ভাগে বিভ্তক্রক্ষরিপ্রা এক এক ভাগকে এক একট নক্ষত্র 
নামে অভিহিত করিতাছেন। খ-গোলক চক্রাফার, 
এজন অন্কশান্্রমতে উহাতে ৩১* ডিগ্রী অথবা অংশ 
আছে। ৩৬* অংশকে ২৭ ভাগে বিশুক্ত করিলে, এক 
এক ভাগে ১৩ অংশ ২০ কলা হয় ; এই জন্তই ১৩ অংশ 
২* কলা এক এক নক্ষত কলিত চইক্সাছে। 

বহুপূর্ককালে পারস্যের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে অস্থার- 
জাতির) ( A55)'i৭75 ) আকাশমণ্ডলকে আব এক 
প্রকারে চিহ্নিত এবং বিহক্র করিছাছিলেন। আর্যোরা 





মেঘবিদ্য। 


শক্তি 2 ৯ < 


১০০৩ 
পাপা 
চন্দ্রের গতি অঙ্রদারে নক্ষত্রবিাগ করেন, অস্থবেক্া 
হুর্ণোর গতি আঙুলারে আকাশমগ্ুলকে দ্বাদশঠাশিতে 
বিভক্ত করেন। ঈজিপ্ট, দেশে শুং  পির্নামিডেওড 
রাশিচক্র খোদিত আছে বলিহ্বা কোনও কোনও পূরাতন্ব- 
বিদ্‌ পণ্ডিত অনুমান কন্রিঙ্গাছিলেন যে, ঈথিপ্ট বাসীদের 
কর্তৃক দ্বাদশ রাশি কল্লিত হইর্নাছে। বমারাও ইতঃপূর্বে 
এই প্রকার ভ্রমবশতঃ চিতরবিদ্যা পুস্তকে শেষোক্ত মত 
প্রকাশ করিয়াছি কিস্তু পরে :১5৪)॥7৭ এবং বাবিলনের 
পুধাতত্ব পাঠ দ্বার! বুবিস্লাছি বে, মেবাদি দ্বাদশরাশি 
অন্রদিগের দ্বারাই করিত চটইর্বাছে। এক এক রাশি 
'আআকাশমগুলের ৩* অংশ লনা ছইপ্রাছে। 

আজক!ল চৈত্র এবং আশ্বিম মালে (বলুবন্‌ ( দিবারাত্রি 
সমান) হইতেছে, বত পূর্বকালে উহ! বৈশাখ মালে 
হইত * শাণিত দ্বারা বুঝিতে পার! যান দে, ৪৩১ শকে 
অস্িনী নক্ষত্রের প্রপম অংশে পর্দা অবস্থিত ছলে বিধুবন্‌ 
হইত। মহারাজা বিক্রমাদিত৷, কালিদাস, বরাচ্মিছির 
প্রভৃতি পণ্ডিতগগ এ লমন্জে জীবিত ছছিলেন। এ সময়ের 
২৪,১৯০ লচক্র বৎসর, ৮৪,০+*, সচন্র, এবং ৭২,০৯৯ সহ 
বহসর পূর্বেও ওর “অশ্বিনী নক্ষযে দর্ণা মাসিলে দিবারাত্রি 
লমান হইত । এই বিধূবন্‌ ক্রমশঃ পিচাইর! চইতে থাকে । 
কিছুকাল জশ্বিনী নক্ষত্রে গইতে ছুটতে উঃ! পিছাই্রা 
রেবতী নক্ষতে, আরও কিছুকাল পরে উন্তরচাত্রপদে, এই 
প্রকারে ২৪০** বৎসরে উহা বক্রগতি অনপারে পুলতাক্গ 
অস্গিনী নগ্গত্রে উপস্থিত হন্ছ। এই গতিকেই অন্রন-গতি 
বলে। 

ভারতী খুধিগণ আকশমওলের যে নক্ষএগুলিকে 
অশ্বিনী নাম দিয়াছেন, আহুরেরও ঠিক সেই নক্ষত্র- 
শুলিকে ই মেষর।শির আর্ত বলিগজাছেন। ভাবনা দেখিলে, 
ইহা এক বিচিত্র উতিহাসিক বহন্ত। সম্ভবতঃ একই 
সমরে, ( অর্থাং বৈশাখ মালের ১ল1 তারিখে ) উজ জাতিই 
আকাশে [বিভাগ করিয়াছিলেন. এই আকাশবিদ্রাগের 
লমহ [িধুবন্‌ বৈশাখ মালেই হইত। ভারতীয় খবিগণের 
নক্ষত্রবিভাগ বহু প্রাচীন কালে হইছে, সে বিষে 
সন্দেরের ক্বোনও কারণ লাই। আমরা আগ্ত পুস্তকে 





Precession of the Equinoxes. 


১০০৪ 


[২1 বর্ধ-_১দ ৭৬ সংখ্যা 








লিশিঘাছি যে, অন্ত; ২৬, লশ্র বংলর, অথবা 
_ 4০,৭০৯ সহন বংসর পূবে ভারতী খবিগণ কর্তৃক নক্ষত্র- 
কতনা হারাচ্ছে । মচারাকা বিক্রমাদিতোর সমর ধদি নক্ষত্র 
সকল কলিত হইত, তাচা হইলে বহপুরাতন বেদাদি শাস্বে 
লক্ষত্ত সকল উল্লিখিত হইতে পারিত না। ভারতীয় দ্বাদশ 
মালের লাম ও লক্ষত্রাদুদারে হইত না। 

স্বরোদয়-শাস্বের অন্তর্গত “সণ্তনাড়ী চক্র" নামক থে 
মেঘবিস্মা ডগধান্‌ যাদের কতৃক কথিত হইয়াছে, তাহা 
নক্ষত্তমূলক । ইততংপূর্নে যে সপ বর্ণনা করিয়াছি, 
সপ্যবিংশতি নক্ষত্র, এবং সমগ্রহ (রাহ এবং কেতুকে 
ভগৰান্‌ শিব গ্রহ বলিগ। ধরেন লাই, একারণ উচা 


বৃক্টিবর্ধা বিষয্ে পরিতাক্ হইয়াছে) ধৃষ্টিবর্ধার মৃল- 
কারণ কণিত হইরাছে। একটি গ্রহ এবং চারিট - 
নক্ষত্র এক এক খাতু উৎপয় করিত্না খাকে। এক্ষণে দূল 
সংস্কৃত প্লোক্চ সকল উদ্ধত করিন্কা তাহার ভাবা নর্থ 
লিদিয। সূলস্বত্ৰগুলি অভ্যাস করিতে লারিলে, কাধের 
বড় সুবিধা হঞ্ছ। 

“জথাইঃ লংপ্রবক্ষ্যামি ধচ্চক্রং লণ্ানাড়ীকম্‌ । 

যেন বিজ্ঞানমান্রেল বৃদ্ধিং জালস্তি সাধকা: ॥ ১ 

অত:পর আমি সপ্তলাড়ী-চক্রের বর্ণনা! করিব, ইহা 
অবগত হইলে, লাধকে র| বৃষ্টির কথা জানিতে পারিবেন) 

1 পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিকধিগে॥ মতে জন্গনচক্ছের সম্পূর্ণ পরিত্হণ 
সইতে আর ২৯,,** লহত্র হৎস লাগে । 





--্প 
“্রুত্তিকাদীনি শক্ষাশি দাতিজিবৈ ক্রদেপচ ৷ 

নগুনাড়ী রেদান্তত্র ফর্তবা: পত্রগাক্কাতিঃ ॥" ২ 

প্রথমতঃ সপ্তরেখ। পল্রগাকার করিতে ছইবে। সেই 
সর্পাজার সপ্তরেখার উপরে ক্ৃত্তিকা নক্ষত্র হইতে আস 
করিয়! অভিনিৎ নক্ষত্র লদেত লগ্টুনাড়ীর সঙ্জা করিতে 
ছ্ইবে। 

“তারা6তুদ্ধবেধেন নাড়ীকৈক! গ্রনা্থতে। 

তানাং লাাহং বক্ষে তথাচৈব ফ্ষলানি হং" 

চারিটিকরিছ্বা নক্ষত্র এক এক রেখার বিদ্ধ হইবে, এবং 
তাহারা এক এক খু (নাড়ী) প্রকাশ করিবে। ও দকল 
নক্ষত্রের নান, এবং প্রত্যেক নাড়ীর ফল বলিব। 








“কৃত্বিকাচ বিশাখাচ দৈআখা। ভয়ণী তথা । 
ত ১৬ ১৭ ২ 


উ্ধান্ধা শনিনাড়ী স্কচ্চওনাড্য বিধাদত। ॥" ৩ 


প্রথম রেখার কৃত্তিকা, বিশাখা, অমুযাধ!, এবং তরনী- 
নক্ষত্রের বেধ হছ। এই চারিটি নক্ষত্র চণ্ডনাড়ীর 
ন্মন্তর্গত, এবং উহারা শলিগ্রছের সহিত গৃহীত । শনিগ্রহ 
বৃষ্িবর্ধ। বিষয়ে বাছা করেল, এ চারিটি নক্ষত্র 
তাহা করিয়া থাকে | একারণ উদ্াদিগকে শনির নাড়ী 
অথবা “চও্ডনাড়ী” বলে; উহারাই প্রবল ঝড়ের হেতু। 
এই কৃত্তিকা, বিশাখা, অন্গরাধা এবং ভরশী নক্ষত্র 
বআকাশের কোন স্থানে? যথ্খ্রণীত জ্যোতিঘ গ্রন্থ 


অগ্রছায়ণ, ১৩২১) 


মেঘবিদ্যা 


AE = wn TA ti Ort RTE ET Tn Ita te wa a na I কক 


হইতে * এ কহটি নক্ষত্রের সংক্ষিত বিষণ উদ্ধত করি- 
লাম। 





শককার্ঠিক যাদের সন্ধকযাকালে পূর্বদিফের চক্রবাজের . 


উপর যেরাশির উদর হইতে থাকে, এই মেষরাশির শেষ 
ডাগে এবং বৃহয়াশির প্রথম ভাগেই কৃত্তিক। নামক লক্ষত্র- 
পুঞ্জ অবস্থিত। আকাশমণ্ডলের কতকগুলি তারা লই 
একটি ধুথের আকার কলনিত হইছে, কৃত্তিক! নামক নক্ষত্র- 
গুজে উ বধের দক্ষিণ পৃগ কদিত। কাতিক অথবা 
অগ্রহাছণ মালের প্রথম প্রহর রাত্রিতে উ নক্ষত্রগুঞ্জ উত্তর- 
পূর্ব দিকে বেশ দেখা বাছ। ইংরাজীতে উহাতে Pleiades 
বলে। এ কৃতিকানক্ষত পূঞ্জ একবার চিনিতে পারিলে, 
আর লঙ্ছজে উহাদের তুলিতে পায়া ধার না।” 

ইতঃপূর্কে রাশি এবং নক্ষত্র লকলের বে চিত্র গেওযা 
হইয়াছে, তাহাতে বুকিতে পার! ধার বে, বিশাখা নক্ষত্র 
তুলা এবং বৃশ্চিক রাশিঘবরের মধাবর্তী। ক্বত্তিকা এবং 
বিশাখা নক্ষত্র প্রা ঠিক বিপরীত। একটি মেষরাশির 
শেষে, অপরটি তুলারাশিপ্র শেষ ভাগে অবস্থিত । বৈশাখ 
মানের সদ্ধাকাণে তুলারাশির পূর্বদিকে উদয় হর, এবং 


~~ AN 
কিপার ক 
হযারাস্প ৬ 
স্বাতী 


এই রাশির প্রথমে চিত্রা নক্ষত্রের কিঃদংশ, মধ স্বাতী, 
এবং শেষ ভাগে বিশাখা নক্ষত্রের অধিকাংশ অবস্থিত । 
কুছুদ সদৃশ লোহিতবর্পের একটি তারক! স্বাতী * নক্ষত্র 
বলিয়। কণিত হস, এবং তোরপাকার চাশ্সিটি তারা, কোনও 
মতে পঞ্চতাব! বিশাদা নক্ষত্র বলিত কণিত ছইয়াছে। 

পৰৈত্ৰাথ৷া” অর্থাৎ অন্থযাধা লক্ষ, বিশাখারই পরবর্তী 
তৃশ্চিকরাশির প্রথমে বিশাখা নক্ষত্রের শেষ ভাগ, বিশাখার 
পরে অনুরাধা নক্ষত্রের আগ্স্থ ৪ইপা, বৃশ্চিক রাশির ১৬ 
অংশ ১০ বিকলার অনুরাধা নক্ষত্র সমাধি হইঞ্জান্ছে। 

কালিদাস-কৃত রাজিলগ্লনিক্পক প্রাস্থে "্পর্পারতি 
সম্রারামঞ্জম্” বলির অনুরাধা নক্ষত্রের আকুতি নিদ্দিষ্ট 
হইয়াচে। দীপিক্কা গন্ধের টীঙ্গাজার বলেন, প্থলিনিত তারা 
চতুইরাস্মকম্‌*__ঘাচা হউক, বিশাখার পরধর্তী নক্ষত্রগুলি বে 


অনুরাধা, লে বিষয়ে সন্দেছ নাই। লপ্তুনাড়ীন্তপ দর্পান্কৃতি 
নী 
AE 
সুন্দ। /*- 
/ ০ টু 
4 রও 
NS, ১৯ €রাল্টা 
বাক রাশি । 


চিত্রে শনি(চও) রেখার শেষে ২ অন্ত ভরণী নক্ষত্রের 
সান্ধেতিক চিক! ভরণী নক্ষত্র মেবরাশির অন্তর্গত। 


রাত্রি বিপ্রহর কালে উহ! আকাশের মধ্যন্থলে দেখিতে | ইতঃপূর্কো যে কৃতিকা.নক্ষত্র বণিত ছইয়াছে, তরণী তাহারই 


পাওয়া! ধার। 





= =ভারতব" পত্রিকার উরু অশ্ব ক্রমশ: প্রকাশিত ছইৰে। 


পশ্চিম দিকে অবস্থিত । 





* কালিযাদ-কৃত "রা্রিলা নিয্পপণ" এত্ব । 


১০০৬ 
হুরধানাড়ী 1 ছিতীক্জ নাড়ী ছ'্দোর অধিক ত । মেধশাস্তে 
ইছাকে বায়-লাড়ী বলে । ইত্ভার মূল হত ১ 
পরোছিনী ৪ স্বাতী ১৫ প্রোচা ১৮ শ্বি ১ 
দ্বীপ! নাড়িকামতা। 
আদিতাপ্রচবা নাড়ী, 
বাুনাড়ী তথৈবচ ৪৮ 
হুর্ঘাঘরক বাযু-নাড়ী রোছিনী, স্বাতী, ছোট্টা এবং 
পজশ্বিনী নক্ষত্রকে বিদ্ধ করিয়াছে। সর্পকৃতি ছি তীয় রেখার 
৪, ১৭, ১৮, ১ সংখ্যা এ চারিটি নক্ষত্রের সান্ধেডিক-রূপে 
লিখিত। 
পুর্ধবপিত ক্তিকা নক্ষহপুজেহ দক্ষিপ-পূর্বা দিকে 
ইউরোপীর অথবা হারবদিগেএ প্রদ্তনাম “এল্ডেবারান্" 
(Adebaran ) একটি প্রপম শ্রেণীর তারা। আর্ধো 
কবিগণ উ ভাবাঙ্গেট “রোচিনী” নাম দিপ্লাছেন। রোচিনী, 
চক্গের প্রির্ন। ভার্দা । এই এক রূপক | ইচার৷ আর্থ 
এই যে, চক্লের নিকট অন্তাগ্ত তারক! থাকিলে, চন্দ্রের 
জোতিঃ বশতঃ তাহ! দেখা ধার না, কিন্তু চনত ধখন রোছিনী 
নক্ষতে অবস্থিত হন, চন্ত্রের পারে রোহিদী পাকিলেও 
অদন্তা চন লা। রেমস্থজালে চক্ষ-রে/ছিমীসমাগম জল 
ছুযুযারা * দেখিবার জনত পূর্দ্মকালের রাজারাণীদের বড় 
সৰ, ছিল। *থালাহকারিমিতমপ নাটকে কালিদাস এই 
শ্রলঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। 


জোতির্িসগণ থে করেকটি নক্ষরকে প্রপম শ্রেণীর 


অন্তর্গত করিয়াছেন, রোচিণী তাহাদের আন্ত তুম ॥ 

কুলারাশির অধাভাগে স্বাতী নক্ষত্র দেখা যায়। উহ্হাও 
প্রশন শ্রেণীর অন্তর্গত, ইউরোপীঘ ঝ্যোরির্কিদ্গণ উহাকে 
“বুটল্‌' নামক নক্ষত্রপুজের অন্তর্গত করিয়া “আর্কটরস্ত 
( Arctaurus ) নাদ দিরাছেন। কালিদাস ঠ্র তারাকেই 
স্বাতী বলিরাছেন। “*কুকুম-সদৃশৈক তাযক্ে"_“কুদ্ধুম 
লদৃশ নীহাত লোছিত বৰ্ণেশ একটি তার৷”__এই প্রকার 
বর্ণনার নিঃসন্দেছ গর তাকাই বুঝাছ। 

জো্ঠা নক্ষত্র যৃশ্চিকরাশির শেষভাগে ব্দবস্থিত । শৃকর- 
দন্কাক্কতি তিনটি তারার ডোষ্ঠা নক্ষত্র কলিত হইরাছে। 
রক্তপূর্ক্দে কুলা এবং বুশ্চিকরাশির থে ছইটি চিত্র দিযাছি, 

= জেডিৎ বিচির: হন সনির এই লবন কি? ইহা কি 
কোনও প্রকার 0675) Appliance {লেখক । 
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[২ বর্ঘ ১ম খণ্ড--ঘষ্ঠ লংখা 
উদ! দেখিলে স্বাতী এবং ব্বোষ্ঠা নক্ষত্র (চলিতে পারা 
ঘাইবে। 

অস্থিলী নক্ষত্র মেবরাশির প্রথমেই 'সবন্থিত। তিনটি 
ক্ষদরাকতি র্রিকোণ ভঙওকেই অশ্বিনী নক্ষত্র (-07131- 
থান) বলে। বেবী, স্বাতী, জোষ্ঠা, এবং অন্থিলী ) 
এই চারিটি নক্ষত্র বাযুনাড়ী। বলিয়া কথিত ছর। উছারা 
হুর্ধোর সমান গুশবিশিষ্ট ; এই জন্য উচাদ্িগকে বাদক 
কাঃণস্বরূপ বলা ছইয়াছে। 
দছন'নাড়ী ।-_ 
“সৌমাং ৫ চিত্রা ১৪ তথামূলং ১৯ 
পৌকক্ষর্ক ২৭ চতুর্থকম্‌। 
তৃতীগথাঙ্গারক! নাড়ী দছন।ধা চ সশ্মতা ॥" 
মৃগশিরা, চিত্রা, মূলা, এবং য়েবতী এই চারিটি লক্ষে 
তৃতীদ্ধ! অর্থাৎ দ্ছন-নাড়ী হুইয়াছে। বৃধরাশির শেষভাগ 
এবং মিখুলরাশির প্রথম ভাগ লট মৃগশির! নক্ষত্র কমিত 
হইয়াছে। এই নকল নক্ষত্রের চিত্র করিছ| দিলে, পাঠক: 
বর্গের আকাশ চিনিবার সুবিধা হইত, কিন্তু তাহা করিতে 
গেলে, এই প্রবন্ধ অতাধিক বিশ্তৃত ছইয়া পড়িবে; 
বিশেষতঃ মপ্রযত জ্যোতিঘ গ্রন্থে সকল নক্ষত্রের চিত্র 
প্রকাশিত হইবে; লেই কারণে এই প্রবন্ধে আমি নক্ষত্র 
লকলের চিত্র না দিগ, উহাদের বিশদ বর্ণন! মাত্র দিলাম । 
কন্তারাশির পুর্বদিফের উচ্ছল তারকাটি চিত্রা নামে 
বভিছিত। মুঝোপী॥ জোতির্ফিদ্গণ ও নক্ষতরটর 
+519০২* নাম দিৱ্বাছেন। ধহ্ধরাশির প্রথম হইতে ১৩৯ 
অংশ পর্ধান্ত আকাশখণ্ডের অন্তর্গত নক্ষত্রগুলিকে বৃূলা 
নাম দেওয়া চইয়াছে। পূর্বাঝণিত অশ্বিনী নক্ষত্রের পশ্চিমে, 
অর্থাৎ মীনরা(শির শেখ তাপে রেবতী নক্ষত্র কণিত হয়। 
ম্ৃগশিরা, চিত্রা, সুলা, রেবতী, এই চারিটি নক্ষত্র মঙ্গল 
শ্রন্থের গুণ লম্পত্র, এবং উদার দছ্ন-লাড়ী। 
লৌমানাড়ী ।__চতুর্থী নাড়ীকে সৌদা কছে। ইছার 
দূতে এইঝপ )- 
“য্ৌত্রং হস্তং তথাপূর্বাহাঢা ভাদ্রপদোত্র2। 
৬ ১৩ a হ্৬ 
চতুর্থী জীবন| নাড়ী সৌষানাড়ী প্রকীন্তিত! ॥* 
আদ্র, ' হস্ত, পূর্বাঘাঢ়া, এবং উত্তরতাত্রপদ খু 
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চারটি নক্ষত্র এবং বৃহল্পতি গ্রচ সোন্য-নাড়ী বশিগ শি 
হইয়াছে । 


শীর-নাড়ী 
পপুনর্কাহতর কন্তনু।তয়াাড় ভারুক।: । 
৭ ১২ ২১, 
পুর্কভদ্রাচ শুক্রাখা। পঞ্চমী নীরলাড়িকা ৪” 


পুনর্ধন, উতপ্তনী, উত্তরাধ।ঢ়া, এবং পূর্বাদ্রপদ্ এই 
চারিট নক্ষত্র শুক্রের গুণসম্প্, এলস্য উহা নীর-নাড়ী। 

মিথুনরাশির ২১ অংশ হইতে কর্কটরাশিছ ৪ অংশ 
২: কলা অবধি গুনর্বন নক্ষত্র, দিংছ রাশির ২১ অংশ 
৪* কলা হইতে কন্তারাশির ১* অংশ পর্ধান্ত উত্তরদন্তুনী; 
ধমুরাশির ২৮ অংশ ৪+ কলা হইতে মকরঝাশির ১* অংশ 
পর্ধান্ত উত্তরাধাঢ়, এবং কৃন্টরাশিয় ২১ অংশ হতে 
মীনরাশির ৪ অংশ ২, কলা পর্যন্ত পূর্বাপ্রপদ নক্ষত্র 
কথিত ধু! 


জল-নাড়ী 


৮ ৯৯ + ২৪ 

“পুবাক্ষং ফন্তুনী পূর্বা অভিজিৎ শততারকাঃ। 

শী নাড়ী চ বিভ্ের! বুধাখ্যা জলনাড়িকা ৫” 

পৃদ্য, পূর্বফরশী, অভিজিত, এবং শঙভিযা নক্ষত্র 

বুধগ্রহের গুণলম্পর্না, এবং উহার জল-নাড়ী বলিয়া কথিত 
হইছে) পুরা! নক্ষত্র কর্কটএনির দধাস্থলে স্থিত। 
পুর্বান্তনী নক্ষত্র (সিংংরাশির প্রথম ভাগে ফরিত। 
অভিজিৎ নক্ষত্র দন্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে । জে)।তিঘ- 
মতে উত্তরাহাড়। নক্ষত্রের শেধ পঞ্চদশ দণ্ড, এবং শ্রবণ! 
নক্ষত্রের প্রথম চার দণ্ড একত্র উনবিশতি দণ্ড (৭ ঘণ্টা 
৩৬ মিনিট) কালকে মভিপ্রিৎ নক্ষত্র বলা হুয়। এই 
অভিজিৎ নক্ষত্র মকরস্তশির মধাভাগে কাত হইয়াছে। 
সম্তবিংশতি নক্ষত্রের মঘো অতিছিৎ নক্ষত্র ধরা হর্ন না, 
একারণ আভিজিং নক্ষত্রের দাঞ্চেতিক * সংখা! প্রদত্ত 
হইযাছে। “শততারক!” পতিং! নক্ষত্রের নামান্তর মাত্র, 
ইহা কুস্তরাশির অন্তর্গত নক্ষত্র । পুধণা, পূর্বচ্ন্তনী, 
আভঞ্জিৎ এবং শশ[ভিবা নক্ষত্র এবং বুহৱাহ আল-নাড়ীক্ষপে 
বিতক হই্াছে। = টি 


" মেঘবিদ্যা 


ত পম্াতত ওল ত তল লিপ নাত লন 


৯৯ ২২ ২৩ 
শন মদ বিজ্ঞ ধনিভাডং তথৈবচ । 


অসৃতাধ্যা চি লা নাড়ী লপ্াদী চন্রনাড়িক। ০৮ 


অগ্লেষা, মধা, অ্রবগা, এবং ধনিষ্া নক্ষত্র, আর 
উপপ্রচকে লইঙ্কা সমৃত,ল/ড়ী কণিত হয়। 

অল্লেষ! কর্কটরাশির শেষ নক্ষত্র, মঘা লিংহরাপির 
প্রথম নক্ষত্র ; চক্্রনাড়ীর প্রথম - চাগটার রাশিচক্রের ২৬ 
অংশ ৪* কল৷ বালি৷| রতিগ্াছে। অপর দিকে মকর 
এবং কুস্তরাশিদ্ধত্ের ২৬ অংশ ৪০ কল! ব্যাপিল! চজ্জনাড়ীর 
অপরাধ অর্গাৎ শ্রবপা ও ধনিষ্টা নক্ষত্র রহিয়াছে । 

সৃষ্টি বর্ধা-বিধন্ধক লগ্তলাড়ী, এবং লপ্তবিংশতি (আউজিৎ 
সমেত অষ্টাবিংশত ) নক্ষত্র, আর শনি, রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, 
শুক্র, বুধ, এবং চক্র এই দপ্রগ্রছের শ্রেনী বিভাগানুষারে বে 
সপ্তপ্রকার খত (৬6৭11701) জইতে পারে, তাহা 'আদয়া 
বর্ণনা করিলাম ॥ এক্ষণে দেখাইব, কি উপানে এ দধানাড়ী- 
বিচার দ্বারা আকাশের ভূত, ভবিধাং এবং বর্তমান অবস্থার 
সম্যক্‌ নির্ণর কর্রিতে পারা ধাইৰে ; যাহাকে ভাবী বর্ধার 
খণডা অর্থাৎ \Veather Forccast প্রস্তত করা বলে, তাহ! 
কি প্রকারে হইবে, তাছাও বিশদ ভাবে লিখবার 
ইচ্ছ।॥ কিন্তু সকল কথা এবারে প্রকাশিত করিলে 
“ভারতবর্ষে” অনেকটা স্থান অধিকার করিনা বগিতে হয়। 
সুতরাং মেখ্ববিসতাক্স বিশেষ প্রয়োননীদ্। অংশগুলি এবারেও 
বলা হইল না। কবি কালিদাসের “গে সিড়ি" ৫ 
এবারকার প্রবন্ধ বড়ই নীল এবং স্থঙলমষ্টি মাত্র । 
সুতরাং পাঠকবর্গের হহাতে বিয়া ছইবেই। কেবল 
Theory হইলে চলে লা, ইহার Practicee চাই। 
মেখবিভার 1১180831 অংশ এবারেও নদাণ্ড করতে - 
পারলাম না) 

ভগবান মহাদেব হে ভাবে অনম্ব ব্ৰক্ম।ওুকে হস্ত করিছা 
বর্থ/(বজ্ঞান প্রস্তুত করিছা(ছন, ইছ। ভাবিঘা দেখিলে, মতা 
বুদ্ধি স্তাস্তিত ছুই! যা্ধ। বারোমিটার, চাই্রোমিটার্‌ 
প্রভৃতি লব্ধ! আমএ। বায়ুসমৃদ্রের নীচে পড়িত্না রংিযাছি। 
একজন কি ছই জন বৈজ্ঞানিক প্রাণপণ করি বেলুন- 
বত সাহাব্যে একক্রোশ উপরে উঠিলেন মাত্র। ৰিন্ধ 


১৬৩৮ 
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[২য় ব্ধূ১ম খও- ৬ লাখ 


পপ 


তাহাতে কি হয 1 দশ ক্রোশ-উপরেও জলীয় বাম্প বর 
ছইয়া। ভালিতেছে । লেই বরফের ভিতর দিলা দূর্ঘা রশ্মি 
বিভক্ত হইয়া, জ্রিদ্ঘের স্তাক্ছ সখাবিধ বর্ণ প্রকাশ করে। 
বর্ষাকালে মেছের উপর যে অদুরকণটী বর্ণসকল দৃষ্টিগোচর 
ছয়, উহা ছেখিয়াই বৈজ্ঞানিকেরা এলকল কথা যুফিতে 
পারিতেছেন। 

বারু.সমুদ্রের দশ ক্রোশ উপরে কি প্রকার বরফের 
মেধ ছয়, তাহ! পড়িয্নাই বা দার না কেন, এ লকল কথা 
লইয়া! কেবল এখন আচার্থাচি চলিতেছে। বৈচাতিক 
শক্ি, পার্থিব তাড়িত প্রবাহ, * উত্তাপের বিভিন্ন অবস্থা, 
বায়ুর চাপ, জলীয় বাম্পের বিভিন্ন ববস্থা, এমন কি বিভিগ্ন 
বর্ণের বিকাশ হেতুও খাহু পরিবর্তন হইতে পারে; লৌর 
কলের সঙ্িতও বৃষ্টিবর্ধার লববদ্ধ স্বীকার করিতে 
হইতেছে? 

এবার বর্ধাও খুব প্রবল হইছ্ছাছে। কিন্তু এবার 
বৈজ্ঞানিক মছোদরগশ 3৩০: ॥০n৪০০৷৷ হইবে, অর্থাৎ 


এবারে ভারতে বৃষটিবর্ষ। ভাল হইবে না, এই প্রকার 


ভবিবাৎ বাঁ করিয়াছিলেন । আমার কিন্তু সেই বহু 
পুরাতন খনার বচলটি মলে পড়িতেছে।_ 








 Terresirial Magnetism. 





অন্টিয়ার নিহত রাদ্কুমার ও পন্বিঝারবর্গ 


“চৈতে থর থর্‌ 

বৈশাখে বড় পার, 

দোষ্ঠেতে ভারা ছুটে, 

তবে জান্বে বরধ। বটে ।” 

এবার চৈত্রমানে খুব সত ছিল, বৈশাখ মালে শিলাবৃষ্টি | 4 

এবং ঝড় খুব হুইয্াছে, এবং জোষ্ঠ মালও শুক গিরাছে। + 
বতএব এবার হে প্রবল বর্ধা ছইবে, তাছা। আমি পূর্বাপর 
হলিয়াছি। 

শকরকট্‌ ছরকট্‌ 

সিংছে শুফা। 

করা কাপে কাণ,_ id 

বিনা বাহে তুলাবৰ্ষে, 

কোথা রাধ বি ধান? 


এবারে কর্ষটে রবি আলিযাই বেছার৷ 'ছরকট্ 


করিযাছেন। আহাড় মাসে যৌড্র তাল করিয়া প্রকাশ ০ 

হইলই না। শ্রাবণও উ প্রকার। ভাত্র বালে এবার 

বৃষ্টি অধিক ছইল না, কিস্ক আশ্বিন এবং কান্তিক 

মাসেও বৃষ্টি ছইবে, এবং “কোথা ক্াখবি ধান" অর্থাৎ 

_ এবারে ভারতবর্ষে প্রচুর শশ্ড উৎপন্ন হইবে। এবার 
সর্মা শঙ্কই প্রচুর উৎপয্প হুইবে । বারাষ্তরে দেখবিস্তার এ 
ক্রিযনাসিদ্ধ' অংশ পাঠকবর্গের গোচর করিব। 
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সুযোগ 
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“তোমাকে কোপা দেশেছি বলে মনে হচ্ছে” পার্স 
পিষ্ট যুবক তাহার ঘনকৃঞ্চ ত্রধুগল ঈহৎ কুঞ্চিত করিনা 
বিশ্মথবিকম্পিত কঠে উত্তর করিল, "ত| ছবে।” 

প্রথমোক্ক, দূবক বলল, “হু, তা হবেই তো, এ নব 
বিৎরে কালীকান্তের ভুল ছবার হে। নেই।” 

তখন গোলদীবীর কালে! অলের উপর নির্্ম/পোসুখ 
দিবালোক অনধিক শিহরির্া উঠিতেছিল, সেই 'আলে|কে 
সেনেট ছাউলের পান গুলি জলদবো অ।কিঝা বাকিছ) নৃ তা 
ফরিতেছিল। 

ফালীকাস্ব পকেট হইতে দিগারেউ-কেল বাতির করিয়া 
তাহাতে টোকা দিয়া| বাজাইণ ; পরে ঝল টিপি ডাল! 
খুলিতেই বিড়িগুলি বাহির হুইয়া পড়িল। পেওুালকে 


. পুছাইর! লইন্া কাণীকাম্্র কেদ্টি দবিতীর যুবকের সম্মুখে 


হরিগ্রা বলিল, "একটা! নাও, তোমার ন।ঘ কি?” 

দ্বিচী যুবক এইরূপ অকস্মাৎ আলাপনে বিশেধ তুষ্ট 
মা হইলেও শি্টাঢারের অভ্যাসবশহ: উত্তর করিল, “আমি 
বিড়ি খাই লা।” 

“দিগারেট খাও )* 

পন" 

কালীকান্ত হাসিয়া বলিল, “বাঃ রে, বাপ প্রহলাদ 
আর কি!” 

দ্বিতীয় বূবকটি কিঞ্চিৎ জুদ্ধ হইয়া! বলিল, “তুমি তো 
ভারি অসভ্য দেখছি! কোথাধার কে তার খোজ নেই, 
উড়ে এলে জুড়ে বসেছেন, তার উপর আবার ঠাট্টা !* 

কালীকান্ত তাহার পিঠ চাপড়াইরা বলিল, “আরে রাগ 
ক্র কেন? এখন না হয় অলত্তা আছি, লতা হ’তে কতক্ষণ 
লাগে? বায তোমাকে আমি হখন হঠাৎ পছন্দ করে 
ফেলেছি, তখন বুঝলে কিনা, আদার একটু আধটু আব্দার - 
মছ ক'রতে হাতে-_ত| বাক্‌, তোদার নামটি কি?” 

ঘুবকাটি গল্ভীরভাবে বলিল, "আদার নাম প্র 
কুমার বনু ৷" 
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কালীকাম্ক আশ্চ্ণযান্িত হইয়া বলিল, "বটে! বস্থ? 
আমিও বস্তু । তোমরা মাছিনগরের বনু, লা বাগাঞ্জার 1" 

“তা জানি ন। ॥* - 

শ্মাহিনগরেরই হবে--সামিও তাই। তাহলে তুদি 
দেখছি আদাদের স্লাতি। তোমাদের বাড়ী কোখার ৰল 
ত ভাই কৃষ্চকুমার |” 

“দার্ষিপাড়াহ ।" 

কাণীকান্ত গার্ল 

“তুমি ৪ চদ্দ্িপাড়া ননীছানান্ন 
খাও সুখে পেট ভারি, 
আমি শ্তামবাজারে পুকুর পাড়ে 
কিব। ছরি-মটর করি।” 

গান গুনি্থা কৃষ্চকুমার হালি ফেলিল ; বলিল, 
“কালীকান্ত দেখছি গানও ক'রতে পার। ছড়াটা কি 
তোমার নিজেছ তৈরি 1 

“নগ্ম তো কি! কাৰর লড়া’'রে আমি ওস্তাদ । আচ্ছা 
কুঞ্চকুষার, তোমার কবিতা-টবিত1 আসে?” 

নাত 

“কোন কালে ওগব বিধে চর্চাও করনি 1?” 

কুষ্চকুমার নির্বাক ছইন্বা বিশ্বালাগরের প্রতিমূ্ির 
দিকে চাছ্ছিগ্া রহিল। 

কিন্তুৎকল পরে কালীকান্ত অধাশ্মাংঃ কৃষ্ণকুমারের 
নিকটে লরিয়া বসিদ্ধা তাহার হথ্াধারণ করিনা বলিল, 
শকষ্ণকুদার তুমি কখন লত, করিযাছ 1" 

ককষ্চকুদার হাত ছাড়াই লইছা! বলিল, “আরে ঘাও। 
তুমি ত আছ লোক দেখছি? বাজে কথা কও 
কেন?" 

কালীকান্ত গম্ভীর হইছা। বলিল, “ঠা নত রুষ্চকুমার, 
ভাল না ৰাস্‌লে জীবনের পূর্ণত। হয় না--জগং-সংদার 
ফাঁকা, তৃরো, ভোজবানী হ'য়ে থাকে । লভ ক’র্তে 
জান্‌লে মান্ুধ আপনাকে চিন্তে শেখে। আছি তোদার 


১০১০ 





বিশেহ ছিতাকাজ্কা, ভাই 


ভারতবর্ধ 


তাপশাশাশাশাশাশাশাশালাশা লালা শাশা তাত কাক শ’ল শত জত পল০০০লললললল৮--লিলললক্পদলিলিলদন। 


[২ বধঁ-১ম খণ্ড--১৪ সংগা 





বশছি-নহলে 


কথা [ঢক্তালা করছি এবং 
তৃমি মানার কোন হরির খুড়ো ?* 

কধুকুমার নিব্বাক তা রুকিল-_তাঠার 
উচ্ছল গৌরব মুখ সঞ্চার অন্ধকারে মড়ার 
মত ফেকাশে চইয়া গেল। 

কালীকান্ত ছিআালা করিল, “ডুমি কোন্‌ 
কেলাসে পড় রঞ্চকুদার 1” 

“আমি এবারে খার্ড হল্রারে টি 
হয়েছি ।* 

শটে! বেশ ছেলে ত! তুমি লেস্ট" 
পিয়ার পড়েছ ?” 

হা 

পতবে খেলো, ডেদডিমোনা, চাম- 
লেট, ওক্ষেলি্জা ঠতি বড় বড় জোকের কথা 
সব জান?” 

“কৃষ্ণকূমার ঈষং হাসিয়া বলিল, “বিচ 
কিছু জানি বৈকি ৷” 

প্তবেই তো বুঝতে পারচ সত৷ 
বলেছি কিনা । এখন আমাকে বল দেখি, 
কোন হুন্দযী বালিকার গোলাপঞ্চুলের মত 
মুখধালি দেখে তোমার মনের মধো হঠাৎ 
ট্রানের তার ছিড়ে গেছে কি লা?” 

“আরে ঘাও। আমি ওরকম লন্ত, করার আদপেই 
পক্ষপাতী নই । আমি চাই লব মডাৰ্ণ, । লেখা-পড়া জান্যে, 
আমার চিন্বাগঠির সঙ্গে তার ঢস্থাতোত এক হরে খাবে। 
মি ধন কশিক্ষার রাঙ্গনীতি আলোড়ন ক'র্‌ধ। তখন 
সে সুদের আদিদ সভাত। থেকে বর্তঘ।ন শাললতন্তের 
সব কথা নিদেধের মধো বুকে নেবে। বুঝলে ত? পান্‌- 
পেনে আল্তাপরা, নোলক-নাকে, কুণো, ছতচন্ব, ছুপোন্য 
শিশুর সঙ্গে লত করা আদার কৃষ্তিতে লেখেনি ৷” 

উচ্ছালের আবেগে কুষঃকুমার বখন তাহার হুদকের 
দ্বার উদবাটিত করিয়৷ দিছাঞ্ছিল, তখন কাণীকান্বের অধর 
প্রান্তে একটি ক্ষীণ হালির রেখা ছুটিছা উঠিয়াছিল। তাছার 
ক্ষুরধায় লদ তীক্ষদৃত্টিত প্রত্যেক [বিফম্পলে ভবিষ্যৎ 
লাফুলোর -প্রকোক ছবি স্পষ্ট প্রতীরদান হইঙ্জাছিল। 





শ্হুছি কোন্‌ খেললে পড় কৃষ্কুমার |" 


তাহার চক্ষহাট বলিতেছিল-_শিকার পাইগছি_টোপ 
খাইছে! 

কালীকান্ত গভীর ভাবে বলিল, "বাঃ বেশ কণ! { এখন 
বলত, এরূপ বালিক! অথবা ধুৰতী--কে 1!" 

ক্বঞ্চকুদার একটু অপ্রতিত হইগ্রা বলিল, “ন! বিশেষ 
কেউ নয়। তোমাকে আমার আইডিগাট! দিলাম" 

পৰশত তোদান ঘদি আপত্তি থাকে তবে আমি জান্তে 
চাই নাং” 

“ন, আপস্তি কিছুই নেই, তবে ভুমি দেখছি বে রকম 
লোক তাতে সব ভাপ ক’রে দেবে, আদ[কে বড় বিপদে 
প’ড়তে হবে।* 

“লে তব নেই । কালীকান্ত, লোহার দিক্ধুক্ আর ফি!" 

প্তবে শোন বলি। আমাদের বাড়ীর পাশে ক্বপারাম 





আগ্রজাছপ, ১৩২১ ] 

বল সালা 

বাবু পাকতেন। পুব ভাল লোক, তার পরিবাগেহ সকলেই 

ভাল, এখন ওর! উঠে গেছেন। পটলড়াঙ্গা্র বাড়ী-হাড়া 

নিয়েছেন। তার একটি কক্তা আছে; বহস অল্প চালেও 
- সে কূপে, শপে, বিদ।প্র, বুদ্ধিত একেবারে জলপারপ।” 

কুষ্ণনুমার কালীকাস্তের দিকে ত1কাইল। কালীকান্ত 
তখন দিযাশলাই জালাইন্! বিড়ি ধরাইতেছিল, মাথ। 
নাড়িন্না লা দিল। কৃষ্ণকুমার বলিতে’ আরস্ত করিল, 
“মেয়েটির নাদ উদ্াবাণ1॥ তাস লঙ্গে আমাত আবশ্ত বিশেষ 
আলাপ মাছে । লেখাপড়া প্রতি নিয়ে তার সঙ্গে আমার 
অনেক কণাবার্তা হয়েছে । পরে তারা উঠ যাবার পর 
থেকে দনটা অবশ্য একটু খারাপ 
নেই থেকেই জামি তু’চার়টে ফবিত| লিখতে আরম্ভ 
কণেছি। তারপর" 

তাঙাকে বাধা দিয়া কালীকান্ত বলিল, “আর বলতে 
হবে না, আমি লব বুঝেছি। কিন্তু দেখ কৃষ্চক্ঘার, এ 
বড় গুরুতর বিধ্ কেবলমাত্র কবিতার খাতিরে হারা 
কধিত। লেখে, লে সব তুঝো-ঝবির কপা আলাদা। তোমার 
কবিতার" সঙ্গে হখন একটা আস্ত মানুষে গাথা রয়েছে, তখন 
তার একেবারে ম'টথাট বেধে চালাতে পারলে, চাই (কি 
সমত মত তোমার আশা পুর্ণ হবে” 

পছা, কিন্তু আমি তার বড় একটা উপ দেখছি না। 
মা ধদিও অমত লা করেন, বাথ কিছুতেই রাডি 
হবেন ল! 1” 

শউপায় আছে_আমি লব বাবন্থা করব এখন। মা 
৯% ঘদি সদগ্ন থাকেল, তবে বায় আনা পপ এগিয়ে থাকা গেল।” 

তাই ত} কিন্তু তুমি কি উপাঞ্গ ক’রবে বল ত 
কালীকান্ত 1" 

“্উপার আর কি ক’রব বল? হাতে তোমাদের 
ছদনের মধো প্রেদ বিশেধচাবে জিতে ওঠে, আর হাতে 
1 তোমরা দুখী হও, তার দক্কে আমি মনে করছি, একবার 
ক্কপায়াদ বাবু এবং লেই উপলক্ষে উৎাঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা 
৬ ক’রব।" 

“উযান্গিনী নর, উধাবালা { গোড়াতেই ধদি নাম তুল 
£: ক'রলে। তবে দেখছি তুদি একট। বিভ্ৰম বাধাবে।” 

i "মারে কুছ পরোগা নেই! লাহে [ক আদে ঘাপ্র_ 
| গগ 
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তোমার লেক্সশিারই বলে দেছেন। আর আমি 


হুমোগ 


১০১১ 


নাম দুল কঃলাদ্ট বা, জানি তে! সাব লতে পড়িনি_ কুমি 
নাম হুল না জারলেট চাল ।* 

তখন রাত্রি অধিক তওছাছিল। গোলদীখীতে প্রতি 
বিশ্বি আলোকমালার ঘসংখ। হীরক জলির! উঠিতেছিল। 


ডেই বন্ধু বিদায় লটল। কৃঞ্চকূমার দদ্ষদিপাড়ার্র গুছে গমন 


করিল। কাগীকাস্ক বিড়ি টানিতে টানিতে দেশ ছাত্রদের 
মেলে ফিরিল। এ ্ 

তাহাকে দেখিত্খা ডনৈক গ্াত্ত বলিল, "বেশ বাবা, 
আমার কোটটি পরে' কোথা যাও! ছয়েছিল 1 মামার 
বে সে জন্তে ঘরে বন্ধ চ’রে পাকতে চণ্রেছে। সেটা ভান 
আছে?" 

কালীকান্ত উপানের বারা হইতে দন্বমান একখানি 
পৃতির প্রাস্থভাগ স্বারা বপনার পর্ধুপিক, কপাল নুদ্ধিঞ্জা 
উত্তর করিল, “চট কেন ছে বিনোদ, আমি কি তোমাকে 
পর ভাবি? আাগ্রবৎ সর্কতৃত্যু ।” 

“তোমার মত তৃত নইলে একা আর কে করে! 
আচ্ছা, এখন মারব ডেবে লতেবট: টাকা দিয়ে দ্ষেলতে।! 
ছ'মাল ধরে’ চাকরির উদেপারী করে বেড়াচ্ছ, চাকৃরি 
তো চুলোর গেছে, এদিকে মেলের দেন৷ যে বেড়ে গেল ।* 

“ওহে বিলোদ, তোনরা ছেলে মানুষ, এ সব কপার কি 
বুঝবে বল। এই মেটিগ্লাুরুজকা নবাব চামারা-দোন্ত হার, 
ছামাকে হরদম খুড়া খুড়া করতে হ্যাছ। চাকরির ভাবনা 
কি বাবা! আর দেশাই ঘদি ন! থাকবে তবে মেলে থাকব 
কেন? উইল্দনের হোটেলে কি দোষ করেছে?" 


২ 


“দেখুন, ক্লূপায়াদ বাবু, হেদিন থেকে আপনার লঙ্গে 
পিয়িচগ হযেছে, সেই বিন থেকেই দলে ছচ্ছে ধে, দীবন- 
টাকে একটা কাজে লাগাতে হবে। পূর্বের ভার আর 
ভেলে ভেলে বেড়ান চলবে ন/। আনদ্দিই, দাদিহীন " 
কর্ণশূনা অবস্থার বিৎদ ক্ধল দেন কড়ক্ট! উপলদ্ধি করতে 
পারছি! এই সব ভেবে চিন্তে আমি একট! উপায়ও 
করেছি। তা" 

ককপারাম বাবু কাণীকান্তের এই পলদদিচ্ছার বিবয় 
অবগত হইয়া বিশ্বে প্রীত ছইলেন। তাহাকে ইতভ্ততঃ 
করিতে দেখিয় বণিলেন, “বেশ বাবা, খুব ভাল কথা। 


১০১২ 





তোমার কথা শুনে ঘে আমি কি পরিহাণে 
খুলি হলুম,: তা’ ব'লতে পাছি না। তা তুমি 
"কি করবে বলে মনে করেছ?“ 

কালীকান্ত মাথা চুন্‌কাইছা বলিল, "দেখুন 
ফাজটা কতদূর ভাল তা আমি ঠিক ঠিক 
বুঝতে পারছি না কি ঠিজ ঠাহরছচ্ছে 
বে কাজ যেমনই হোক না কেন, লাধু 
ইচ্ছা এবং সংদাহসের উপর নির্ভর ক'রে 
চ'ল্তে পারলে অনেক মন্দ কাঁদও ডাল হ'তে 
পারে। তাই জামি--আাসি পুলিশে ঢুকব 
মনে করেছি।” 

“একি বলে পুলিস ?” 

“কেন? তাতে দোষ কি? হতে 
পারে, পুলিশে অনেক মদদ লোক আছে__ 
তা কোন্‌ বাবলাঞ্ে মন্দ লোক নেই? 
হ'তে পারে পুলিশের কাছের রকম ক্ষেত্র 
অনেক অঙ্তাক্স স্তার এবং স্থান অনান্থ হয়ে 
ধার, কিন্তু তাই ব’লে ঘদি তাতে তাল লোক 
লা ঢোকে, তবে পুলিশেরও কোন কালে 
ভাল হবার সম্ভাবনা! নেই, দেশেরও একটা 
স্থাী কল্যাণ সাধিত ছবে না” 

শহা, ত। ঠিক বটে, কি তবুও মনে 
হয যে, তোমার মত একজন বিদ্বান্‌ লক্ষন / 
ছেলে কিল! পুলিশে ঢুকবে?” ই, 

“মাতে, বিগ্েখুদ্ধি আমার নেই । আর ত। থাকলেও 
আসি বন মাথার খাম পায়ে ফেলে হৃ'পঞ্ছগ! রোজগার 
কা'রুতে যাচ্ছি, তখন লততা রক্ষা করাটা আমার পক্ষে 
ন্রতান্ত আবন্তক হবে) এবং আদার দৃষ্টান্ত দেখে বদি 
আর পাঁচজন ভদ্রদন্তান পুলিশে প্রবেশ করবেন এবং 
ডিপার্টমেণ্টের উপ্ততি চেষ্ট। করেন, তবে ম্যাকারনেস 
সাহেবকে কলম ছেড়ে দিতে হবে ।” 

কুপারাম বাবু হালিঘ্া বলিলেন, “দেখ কালীকান্ত, 
তোমার কাছে আনাকে হা মান্তে হল। তা তুমি 
যেস্্রপ লদিছ! করেছ, লে খুব ভাল। তোমার আলা পূর্ণ 
হোৰ, তুমি সুশে আছ দেখলে আদি বড়ই আনন্দলাড 
করব" 










[২৪ ব্ধ_>ম খণ্ড-__১ষ্ঠ লংখা 





একি বয়ে পুলিল ?" 


“আলে আপনার আনীর্ধাদ নানি মাথার ক’রে নিলুষ। 
তবে আমার আশা পূর্ণ হ'তে আপনার একটু .লাহাঘা 
দরকার হবে। হরি কোন আপতি না থাকে তবে” 

শঠবে কি?" 4 

“আতে একখান! সুপারিশ চিঠি চাই 1” 

হা কৃণারাম বাবু একটু গন্তীর হইলেন। তাহার ? 
কপালের রেখাগুলি একটু চঞ্চণ বর্গতি ধারণ করিল। 

আত বেনী কিছু নঙ্গ। পুলিশের বড় দােবকে ৫ 
একটু লিখিগা দিবেন যে, আপনি আমাকে আনেন 1” 

“বেশ কথা" বলিত কুপারাদ বাবু একখানা পত্র 
হাতে দিলেন. ্ 
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অনাছারণ, ১৩২১] 


পারি না। ভগবান ঘদি কখন দিন দেন, তবে আদার 
অন্তরের ভি জানাতে চেষ্টা করব বলিল্না কালীকান্ত 
উঠিয়া দীড়াইল। 

কপারাদ বাবুও উদ্ঠিজ। তাহার ্বস্ধে হাত রাশিঙ্া 
বলিলেন, “৮০10 ৷৷ । ভগবালের লিকটেই মাথা নত 
কর, মানুষের কাছে নগ্ন" কৃপারাম বাবু একটু হালিলেন, 
কালীকান্ত প্রণাম করি চলি গেল। * 

কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে চাহি! থাকিস্বা পরে কৃপাতাম 
বাবু অন্দরের দিকে চলিলেন। ভিতরে পির! স্ত্রীকে 
বলিলেন “দেখ, ওঁ ছেলেটি বড় ভাল; ওর সন্ধান নিলে 
হর না?” 

স্ত্রী বলিলেন-_-এফে ১ 

কৃপারাম বাবু মাধা চুলকাইগ্রা বলিলেন, “কালীকান্ত । 
থে ছেলেট মাঝে মাকে আমার কাছে আলে। লে 
পুলিশের চাকরির জন্ত চেষ্টা ক’'র'ছে ॥” 

“ওগো না, আমি পুলিশের সঙ্গে আমার মেদের বিশ্বে 
দেব না, কিছুতেই দেব ন1।” 

ক্কপারাদ বাবু হালিহা বলিলেন, “সব পূনিশ ফি 
লদান 15 
স্তর বললেন, “তা ছোক্‌, আমার দৈত্যকূলের প্রহলাদে 
কাজ নেই ৷" 


“তারপর ?" 

“তারপর আর কি? একেবারে লড়াই ফতে! ভা- 
ভাবনা কিছুই নেই--ভূদি এইবার টোপর অর্ডার দিতে 
পার। আদি বরপক্ষের আর লব ব্যবস্থা করিগে এই 
বলি কালীকান্ত একটা দিগারেট ধরাইছছা টানিতে আরম্ভ 
করিল। কিত্রংকাল চিন্ত ফরিত্রা কৃষ্চক্মার বলিল, 
পবাবস্থা পরে হবে। তুনি বলত উষাবালার সঙ্গে তোমার 
ঠিক কি কি কথা হঞ্ছেছিল।” 

কালীকান্ত বলিল, “অত শত বাপু মনে নেই ; এই 
নাও তোমাকে সে একটা কবিতা পাঠিয়েছে, এতে লব 
লেখা আছে। আকাল আগার এছনি হয়েছে যে, কোন্‌ 
[দিক থে সাম্লাই তার ঠিক নেই কাছের কথ। অবধি 

oe 
টে হইতে এক টুক্রা কাগজ বাহির করিয়া 


স্থমোগ 





১৬০১৩ 


সে খুলি! সাগ্রহে 





স্পেল 
কালীকান্থ কষকুমারের হাতে দিল। 
পড়িতে লাগিল 1 
শলোছিত বরণ ভান 
দিবলের শেষে, 
গোঠে হ'তে কিরে কানু 
পীতাস্বর বেশে। 
কলসী তালিগা! বায় 
বনুনার জলে 
উ্রাধা। চক্তে চাল 
কদঘ্বের তলে।” টি 
কবিতা পড়ি কৃষ্ণকুমারের মুখমণ্ডল পাও হইয়া 
উঠিল__সে বারবার কাগজখানি নিকটে দূরে ঘধ্যপণে 
রাধিত্রা দেখিতে লাগিল। লিগারেট টানিতে টানিতে 
কালীকান্ত বক্রদৃষ্টিতে তাহার মুখ নিগীক্ষণ করিতেছিল। 
অকশ্থাৎ ক্ুষ্ণকুদার দীড়াইপ্। উঠিএ। আবেগ'ফম্পিত-কণ্ঠে 
বলিল, “লতা বলছ কালীকাশ্ব। কাবতা উত্াধাল! লিখে 
তোমাকে দিছ্ছেছে 1” 
শন ত কি আদি মিথো কণা বলছি1”__পরে 
ক্ষালীকান্ত লিগারেটগৃহীত ধ্মতা।গ করিয়া অপেক্গাকত 
উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল “দেখ কৃষ্ঃকুমার, তুমি ছেলেমামুর 
বটে, কিন্তু তোমার মনটা আশীবছরের বুড়োর মত পাকা__ 
মাহুধকে বিশ্বাল ফ’রতে পার লা। অব তুমি লড়ে 
পড়েছ, ছনের মধো জাল! হয়েছে, দে দন্তে ধদি "অবান্তর 
কথা ছ'চারটে বল, তাতে আদি রাগ ক'রব না। কিন্ত 
তুমি কি মনে কর, ধে আমি ধখন তোমার রক্তে লকাল 
সন্ধো রাবির পর্ধাস্ব কোথা পটলডাঙ্গ। কোথা দর্গদিপাড়া। 
আনাগোনা করাছ-_বুড়ে! ককপারামের লঙ্গে প্রঃণপণে ভাব 
করছি, দাসীকে হাত ক'রে উধাবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 
তোমার মনোবেদনঃ জানাচ্ছি-_লে [ক মামার চৌদ্দপুকুধের 
পিিলোপের ভগ্নে ? আর এই হে এত খাটুলি, এত ভাবনা. 
চিন্তা, ফন্দি ম/(হিদ্ধার, তথ্য সংগ্রহ, তা এর দন্ত এই জামা 
ঘুণে চাদর দিগারেট ছাড়া তোমার .কাছে ফখনে! একটা 
পঞ্রলা নিগ্রেছি ! দেখ ক্রষ্ণকুমার, কালীকান্তের মস্তিষ্কের 
দাদ ঢেব্র-তা অবশ্ক হে দেশে অন্মেছি, সেখানে সবার" - 
মাথাতেই ঘন গোবরপোরা, তখন এ পক্ষের মগজের 
মূল্য বোঝবার ক্ষমতা কারো নেই। আদ বিলেতে কি 









লেও কিছু বলিল না । বেল! 
লাড়ে পাঁচটার সমন্তে লে শ্বামবাজারে কালীকাস্তের দেনে 
শি উপস্থিত চইল। একখানি হরেক ছড়ী-গাড়ী এবং 
চারশাচথানি ভাড়াগাড়ী দরজা দীড়াইহাছিল। মেসের 
ছেগের। লাঙগোঞ্জ করিয্না লশবান্তে বে যে ত্রপে হুবিধা 
পাইতেছিল, দেকৈপে গাড়ীতে চড়িয। বলিতেছিল। বিনোদ 
বরবেশী ফ্কাণীকান্বকে ছুড়ীগাড়ীতে উঠাইল। কালীকান্ত 
কৃঞ্চকুমাঃকে সেই গাড়ীতে ডাকিহা লট বিনোদকে বলিল, 
"ইনিই আমার সেই বন্ধু ৷" বিনোদ বলিল, “মশাছের 
লঙ্গে আলাপ হছে সুখী হলুন।” ক্ল্চকুদার মাগা লাড়িগ্া 
কুত্তা জানাইল। ভাড়া-ঝরা পুরোহিত ও সেই গাড়ীতে 
টউটঠিলেন, বিবাডের অডিযান পটলডাগ! অভিদুখে রওনা 
চইল ৷ 

পথে কৃষকুদার কালীকাস্তের আনন্ব-পুলফিত মুখের 
দিকে দৃষ্টিপাত করা মৃহ্দ্বরে বলিল, “পুব এক্টিং করছ 
দেখছি-দেখ যেন সব ঠিক থাকে |” 

কালীকান্ত বলিল, পকুদ্ধ, পরোগ্না নেই--স্বপং দারোগা 
লাচেব বলেছেন, যাৎাঙানি করতে দেবেন ন{। দেখ, রৃঞ্চ 
কুমার, তুমি ঠাদেও বাড়ীতে পৌছে, গাড়ী খেকে নেদেই 
এই কাগজখানা পড়ে দেখবে) এতে সব লেখা আছে।” 
এই কন্যা বলিঞ্জা কালীকান্ত কম্চকুমারের ছাতে একটা 
মোড়া কাগজ শুরা দিল। 

বখাসমরে বরের গাড়ী কৃপারাম বাবুর সদর দরজার 
লঙ্গুখে দাদির উপস্থিত হইল । ক্কপাসাদ বাবু এবং তাহার 
কছেজটি জারীর বন্ধু কালীকান্তকে লাদরে অভতার্থনা করিয়া 
অবতরণ করাইলেন। সানাই বাজি উঠিল, পুরাক্গনাগণ 
ছলুধ্বলি সহকারে শঞ্খ বাগ্রাইতে লাঙ্গিলেন। 

গাড়ী ছইতে নামিয্া কৃষকুমাএ দিকটস্ব গ্যাস-পোষ্টের 


ভারতবধ 


[২৭ বর্ধ_১ম খণ্ড সংঘ) 





তলায় শিছ্াা দেই কাগদ্রখানি বাছির কারিনা পড়িতে 
লাগিলেন :- 

‘ভাই ভ্ঙ্চকুমার_এ বিবাহ ছামিই করিতেছি, তুমি 
ছ/গ করিও ন! তোমার দত তরুণ বন্দে, ধাকে বলে 
গ্রেজ, ত! প্রজান্জ না, হাকে বলে গত, তা বরং হতে পারে। 
তবে লঙ, শগার্ধটা বেশীদিন স্বামী হর না। আর কেবল 
মাত্র লত্ডে পড়ে বিবাহ করলে বদস্ত-ক1ণটাও বার মাল 
টেকে না। এ লব কথা তুমি যদি এখন না বুঝতে পার, 
তবে আদি শপথ করে বল্তে পারি, লাত দিন বাধে ঠিক 
বুঝতে পারবে, তখন মনে মনে আমাকে অনেক ধর্তযাদ 
দেবে। আমি নিছে [বিবাহ করে' বাস্তবিক তোমার 
উপজার করদুম । 

তোমার দেড় শ' টাক! আমি ধারি। ঠকাইন্থা লই যার 
মতলব নাই- এই লঙ্গে একটা হাওনোট দিলাদ। তোগায় 
থে দিন ইচ্ছা টাক! আদাঃ করিছ! লইর়ে!। এই খপের 
জন্ত আমি তোমার কাছে কন! হইয়া রহিলাম। 

তুমি পরগুদিন আনার মামার বাড়ীতে বআআদিঙগা বৌ 
দেখো। আহিট নিছে তোমা॥ নিলে আদ্ব'। আর আছ 
রাত্রে ক্বপারা বাবুর বাড়ীতে থ'খানা লুচি অবস্ধ অবশ 
খেয়ে তেরো । আবার বলি ভাই, আঞকার দিলে রাগ 
কারে। না। তুমিই আমার লগ সুহৃদ । 

.. তোমার প্রণন্মুত্ধ কালীকান্ত [ 
পত্রখানি পড়িদ্বা রুষণকুমারের শরীরের সো একটা 
গড়িৎ-গ্রবাহ্‌ চুটিয়া গেল। লে একবার রুপারাম বাধুয় 
বাড়ীর প্রতি চাহিঙ্কা দেখিল। বুকত জ্বানাল) দিঙ্গা আলোক- 
আালার উজ্জল দ্যোতির লহিত কৃচুক্ব এবং অভ্যাগতছনের 
কলহান্ত বহিছা আসিতেছিল। কৃষ্চকুদার লেখানে আর 
দাড়াল না! 


দগ্ধ 
[ রবিপিনবিহারী সেন ] 


শিশু ঘখন মাতৃগর্ড হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন পৃথিবীত 
অন্ত কোন পদার্থের দিত পরিচিত ছইবর* পুর্দেই হৃ্চের 
সঙিত তাহার প্রথমে পরিচয় হঘ্।  হতিকা-শবাগ 
একমাত্র চৃদ্ধই তাহার জীবন-দদ্বল ; আবার অন্তিম শংনে 
মানব ধন আর কিছুই গ্রণ করিতে সমর্থ হজ না, তখনও 
“ছুধ-গঙ্গ দলই তাহার লঞ্ল। দধো সমস্ত জীবন ত 
পড়িজাই রচিয়াছে। রেগশতান্র মানব বন অচেতন 
অবস্থার পড়িয়া থাকে, তখন ও এই ছুদ্ধ তাহার জীবনরক্ষার 
একমাত্র উপার। নার এই হুত্তের মো গাভীহুপ্তই 
এশ; তাই [হিন্দুর "জীবনে মরণে গাভী”__তাই হিন্দু 
“গোম তার" উপালক ( গোলের হিন্দুর ধর্খের অগ। 





লাধারণতঃ আমা, ভাত, ডাল, তরকারী, মাছ, মাংল, 
লবণ, তৈল, দ্বত, মসলা, প্রৃতি নানাবিধ ভ্রবা আছার 
করিঙ্া জীবন দারণ করি ; কারণ জামাদের শত্রীরের বুক্ষপ 
এবং পোধণের নিমিত্ত এইরূপ নানা প্রকার দ্রবা মাবন্তক। 
কিন্তু পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের দধো তৃন্তই একমাত্র 
পদার্থ, কেবল মাত্র যাহা পন করিদা জামর! জীবন-ধারণ 
করিতে পারি। কারণ আমাদের শগীর-পোহণের নিমিত্ত 
থে বে পদার্থ দে পরিমাণে মাবগ্ত ক, ছুথের মা তাছা লেই 
পরিমাণে বিস্তমান আছে । 

ছদ্ডেহ উপাদান :-_-হুত্ধ-বিপ্লেষণ কলে আমরা নিয়- 
লিখিত পদার্থ গুলি প্রা হই ১ 








উপাদান পদার্থ নারী-হত গো ছালী দুণ গর্দ্ঘতী-হুগ্ত দেবী'ছ$ 
আল্লার বা প্রে॥টিছ 
(পনীরদন্থ পদার্থ- | ১৩৭ ৪-২৮ ৩৮৫ ১১৫ 
চ্-লাল ইত্যাদি ) . | | 
লবণমর উপাদান 81 
55 বা খনিজ- | "২৭ ৮ গহ ae | 
পদার্থ ইত্যাদি । 
মেদ পদার্থ তব ভাত 
ঘষ্-শর্করা ৩৯০ ৪৫5 
জল ৮৭৩৪ ৯৯৫০ ৮২৭৪ 

ঘোট EE ১০০০৫ ১০০৩৯ 

এই সদুদারের মধ্যে একমাত্র মেদ্দ॥ অংশ বাঁ মাখন প্রোটান শতকরা ১২০ অংশ 
হাতীত অন্ত সকল পদার্থই তৃত্ধের ছলীকাংশের মধ্যে লবপসঞজ জা) 
জবীতৃত অবস্থায় থাকে | মেদ-কণিকাগুলি তৃত্ধের সধো বা ধাতব প্রা রশ ২৪ » 
ব্গুর আকারে তাদমান থাকে । ডাক্তার লালমোহন মেদমহ পদার্থ ২৮৯ ৪ 
হোবাল পরীক্ষা করিছ্া বগ্রদধীগণের ততে সাধারণ নারী-. ঘ্চ-শর্করা iy চন 
দুত্ধ অপেক্ষা সারাংশ কম এবং পলী্বাংশ অহিক প্রদান অল ৮৯৮৬ * 
ক্রিচাছেন। তাহার মতে এবেসীছ নারীদৃত্ধে অহলার বা মোট চি 
a CN ka ৮8853 এ 


১০১৮ 
বঙ্গরম "লে: ঈহভোসনই এই ভার হের প্রধান 
কার*। অগান্ত খাত অপক্ষা ভাতের মধ্যে আলীগাংশ 


অধিক ।  ছুত্রে উক্ত অঠলারমন্ধ অংশ 
আবার ছুই অংশে বিভক্ত (১) ছানা এবং লনীরের 
উপাদান কেপিন্‌ অর্থাৎ ছানাজনক বা! পনীরদহ পদার্থ এবং 
(২) ল্যাকুটো গ্রাল্বুদেন বা ছুপ্ধলাল। গোহ্ডের 
মধান্থিত ৪২০ ভাগ অগ্র্গাহের হবে! প্রা ৩৬২ ডাগ 
কেলিন বা ছানাজনক পদার্থ এবং '৬১ ভাগ হুপ্ধ-লাল। 


সাধারণতঃ ১০০ ভাগ অপ্রলার বা প্রোটিনের মধো_ 


protcid ) 





অক্সিজেন বা অন্নজান ২২ ভাগ 
লাইট্রোজেন বা ধবক্ষারজান ১৬৮ 
কার্বন বা অঙ্গার ৫৪ » 
হাইড্রোজেন বা উদডান ৭ 
গন্ধক ই 
ত 


প্রোটন বা অন্পদার।--নাটট্রোেন-বটত এই প্রোটন 
বা অগ্রসর অর্থাৎ দপ্তের ডালাজনক উপাদান এবং ছু্লাল 
আমাদের দীবনধারপের নিমিত্ত একা মাহগ্ডক। উচা 
আমাদিগের শরীরের শক্িরক্সক এবং শক্িসংস্থাপক ৷ 
উহাত্বারা আমাদের শরীরের বিধান-তন্ক-: 1155৫) গুলি 
নির্ধত হাথ এবং প্রধাতন বিধানতন্তর দীর্ণদ'স্কার সাধিত 
হয়। আমাদের মনি, ছাছু, মান্তি প্রতি শরীরের 
সর্ধদ্বানেই হবক্ষারিজানমন্ধ তথ্বপকল বিগ্তঘান আছে। এই 
সদুদায় খান্ত আমাদের শরীরের উত্তাপ রক্ষা করে। 
যে সকল পদাখের মধো অল্পলার বা নাইটরোজেনঘটত 
কোন পদার্থ নাই আমরা কেবল মাত তাত জাহার করলে 
আবাদের শরীর দিন দিন শুক ছটর্া পরিশেষে সৃত্াসুধে 
পতিত হইব মেবীর ছগ্ডে সর্ধাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
এবং গর্দতীর ছুগ্ধে পর্বাপেক্ষা অন্ন পরিমাণে অন্পদার 
আছে! 

মেদদছ পদার্থ ।--ছগ্ধের মেদ্ষন্জ অংশই মাঞনের 
উপাঙগান। সকল হাস্কপারট জীবের দন্ত হইতেই মাগন প্রস্বত 
করা ঘাটতে পারে। সন্ত দোহিত দুপ্তর মধ্যে মেদ- 
কষপিকাগুলি শুষ্ক জণুস আকারে ভাসমান পাকে। উক্ত 
মেদকণিকাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র কোহের যপো আবদ্ধ থাকে। 
ছত [কচু সদ রাখিহা দিলে ছুদ্ধের জলদত অংশ হইতে 


ভারতবর্ষ 





১ ২খ বর্ষ -১ম খও-স৯ সংখা 


দ্তার অর্থে 








লবু বলির ছু? উপরিগাগে আলির 
উঠে। মাখনের মধ: নাঃট্রেতেন আদৌ লাই । উহাতে 
কেবল কাজল, হাউড্রেেছেন ও অক্‌ সঞ্েন আছে। কিন্তু 
বে পরিমাণ অকৃপি্দেন থাকিলে হ্থাইডেঞ্জেনের লগ্ধিত 
হিলি হইয়া জলে পরিণত হইতে পারে, উহাতে তাহা 
অপেক্ষ। কম । ছগ্ডের এই যেদদন্ মংশ পাকদ্ছলী হইতে 
আপরিবাইভ অবস্থা নির্গত হইগা মগ্রমধেো প্রবেশ করে 
এবং ক্লোমরস শ লিত্তরসের সাহাধো জীর্ণ হর। ছৃঃদ্ধর 
মেদময় অংশ হইতে আমাদের মস্তিষ্ক ও দ্ানুঘণওল। পরি- 
পোিত হন্ত । আমাদের শরীরের চর্কাদর অংশও ইঠান্থার) 
গঠিত ও পোধিত চর । আমাদের শরীয়ের তাপরক্ষার্থও 
মেগমর পদার্থের প্রয়েজন। 

ছগ্ঠ-শর্কর।1-_ছুণ্ডের শর্করামর অংশ কার্কান, ছাইছ্ 
জেল ও অকৃপিজেন এই তিন পদার্থে গঠি ৪ এবং বে পরিমাণে 
অক্ৃপিজেন বিস্তঘান থাকিলে ছাইন্রোজেনের সহিত 
মিলিত ছইছা। জলে পরিণত হইতে পারে, ঠিক সেই 
পারমাণেই আছে।॥ ছুত্ধেহ ওই অংশ দেছে উত্তাপ বং 
পেতে শক্ত পঞ্চার করে এবং মেবতন্ত-লিপ্বাণে লং৷য়তা 
কারিনা শরীতেছ পুষ্টিাধন করে। [কিন্তু মেংমর অংশের 
স্থান ইহার ভাবে আমাদের শরীর একান্ত ক্ষীণ হয় না। 
ইহ। বাতীত আমাদের দেহরক্ষ। একবারে আপন্তব নছে। 
এই অংশ হইতে ল্যাকৃটক্ক জযাসিড, বালিলাল ( Lactic 
acid bacillus ) বা দধিবীজ লামক উত্ঝিদাপুধ সাঘাযো 
এক প্রকার অযনরদ উৎপন্ন হছ, উহাকে লাাক্টিক প্রালিড, 
বলে। * 

অকৃপিছেন সাহাবে! আমাদের শরীর মধো অনবরত যে 
দহন কার্ধা চলিতেছে, খানের তৈগদহ এবং শর্করার 
অংশই তাগার ইন্ধন যোগার! হৃদ শর্ক॥।কে lactose 
বলে। উহ! রলাঙ্গল শাস্বের কার্কে।ছাহড্রেড্‌, শেষীতুক্র। 

লবণদঃ উপাদ!ন।--লবপময় উপাণ।ল হা খনিজ পনাখের 
মো লৌহ, ম্যাগৃনিলিরা, চুণ, ক্ষার ( P0৪38) ফল্ফরাল্‌ 
ও লোডা-ধটিঠ লবশই প্রধান। এই সঙুধাহ খনিজ 





৬0০০6 A€id কথার বনগছুবাদে আকাল প্রজা শা 
মধ হই আগলেতেছে। এছ সে তথা কণাট এই 
অর্থে দান্ত হইত । পগকজঞ্রদে ছাহসটু্কা শব্দ অবাক 
হতে হাগংবো গাথা" এহলে মধ্যত নন 1.২০০ 804 অর্থে খু ॥ 
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পদার্থের খাপ কিছুৎ পরিমাণে শরীরের উত্তাপ ও শক্তি 
লান্থাপিত ও লংবাক্ষিত চইলেও ইগাদের প্রধান কার্প দ্ধ, 
আন্বি প্রভৃতি শরীরের কঠিন অংশ ল্গল গঠন ও পোষণ 
করে। ছুডমধান্ব ফদ্‌চফেট আব লাইম নামক হুদ্কর।ল 


3 চুণখটত পদার্স আমাদের শরীরের হন্মুদকল (1159৩) 


৯ 


> 


নির্শণের লচা॥ত! কবে এবং দ্রাধুৎ'গুনের গঠনের ভন্কও 
উহ! আংশ্তক । এই ফস্‌কুরালঘটিত লবপণ্ডুলি কি জীব 
কি উত্তিদ্‌ সকলেরই অন্ত তম উপাজান। 

লাঠী-চন্ধ (সাধারণতঃ আমাদের 
নিমিৱ তিন শ্রেনীর পদার্থ আবগ্তক-_ 

(১) প্রোটিন অর্থাৎ অঙ্রসার বা লাইট্রোজেনথটিত 
পদ।খ। 

(২) তৈল পদাৰ্প। 

(৩) শর্করা প্রভাত শ্বেত্দারদাঠীর পদার্থ বা 
কার্কোচাধড্রেড,। 

এই তিন প্রেমী পদাৰ্গই তত্তের মধ্ো বিস্তান থাকার 
ছ্ত আমাদের শরীর রক্ষা করিতে সমর্থ। ছৃগ্ধের মধো 
মাতৃত্তপ্তই ঘানবশিগুয় স্বাডাৰিক খাস্য। ইহার মধো 
" পনীগমনত। মেখদগ্জ ও শর্করাময় অংশ প্রাত্থ সমপরিমাণ 
বিষ্চদান | ছার দরগী॥ অংশ গর্দচী-ঢত্ধ বাতীত আস্থান্ত 
লমূদার দুগ্ধ অপেঙ্গা। আধক এবং পলীরদন্ঘ অংশ সর্বাপেক্ষা 
কম। এই নিদিত মাৃ-হও অন্তাপ্জ ছুদ্ধ অংপন্দা। কম পূষ্ট- 
কর হইলেও লঘুশাক। বিশেধতঃ বঙ্গদেনপ্ন রমবীগণের 
ছুগ্ধে প্রোটিন অর্থাৎ অগ্রদার প্রভূত গুরুপাক পুষ্টিকর 
পদার্থের পরিমাণ অঅপেক্ষারত্ত কম। এই অগ্লদার বা 
প্রোটিনের মঘো৪ আবার বঅক্সানা হগ্চের তুলনার নারী- 
ছু্ডে কেলিনের ব! ছানাজনক পদার্থের ভাগ অপেক্ষাকৃত 
অল্প ও ছুণ্তলাল বা লাক্‌-টাঝাল্ধুষেন ন।দক পদার্থের 
ভাগ অপেক্ষাকৃত আবধক। এই নিমিত্ত এবং দ্বপ্ত-শর্করার 
ভাগ অধিক থাকার নামী-হদ্ধ, গো-ছদ্ধ প্রভৃতির লার 
অন্ললংঘোধে সহজে “ছিড়িছাশ ঘা না বা নষ্ট হর না। 

- গো ছদ্ধ উদরস্থ হইলে উহ! উদরস্থ পাচকরদ সংযোগে এক 

প্রকার গুরুপাক নিরেট এবং খন ছানা কাটে ( ধাঙার 
অধিকাংশ মলের সহিত বহির্গত ভইরা হান) কিন্তু নারী- 
দত্ত এবং সর চী ছু$ এক গুকার লঘুপাক তুলার আদের 
ন্যার শু দুক্ম ওক্কধিবিষ্ট ( ॥০০০U!৩৷৷ ) পাতলা ছানা 


শরীর-ধারণের 


ছুগ্ধ তু 


১০১৯ 
_- লভ লস লাল শল সত লাশ লাশ শল 
ফাটে। ( দাহ্য অধিক্গাংশ শীর্ণ চদা রক্ত, বাংল 


প্রুতিতে পরিণত চয় )। উস উপানানগমূঙ্গ তুলনা 
করিলে দেখিতে পাও! ধাঃ, অ'মাদের ছেটীর নারী-তৃদ্ধ ও 
গ্্দতী-তপ্ধ প্রার সমগুপবিশিই । নাী-ছৃদ্ধে শতকরা ১' 
২» ভাগ প্রোটিন বা অগ্রসাত, গর্দ হ্ী-চদ্ধে শতকর! ১:১৫ 
ভাগ। শর্করা নাবী তৃত্ধে শতকরা ৫০৯০ অংশ, গর্দভী- 
ছগ্ডে ৮৪* অংশ এবং জল নারা-ত্ধে শতকরা ৮৯৮৬, 
গর্দভী-ছুক্ধে শংকর! ৯৪০ অংশ বিস্তবান থাকার উভয় 
হন্ত লম *ঘুপাক। এই নিমিন্ত মাতৃ-স্বনোর 'নভাবে 
গ্দভীু্ধের ছারা শিশুপালন করার পক্ষে কোন বাধা 
নাই; বরং নাগী-হদ্ধেব শতকরা ৩৯৪ ভাগ (বঙ্গ 
মচিলার ছর ২৮০ ভাগ) মেদমপ্ধ পদার্গের পরিবর্তে 
গৰ্ছচী ছ’প্ধ ১:৪০ ডাগ দেদমর পদার্ণ থাকা, চা উদরামর 
রোগগ্রপ্ত (শশুদিগের পক্ষে অধিকতর উপযোগী ॥ শিশুর 
বরন ১ মাল ছওয়ারর পূর্কো তাহাকে গো-ছগ্ধ খা ওপ্রান উচিত 
লভে; কারণ উ দনরে গো-হুডে দে পররিনাপে পনীরমত্র বা 
ভালানভ পদার্স পাকে, তাহ! পরিপাক করিবার উপধোগী 
ক্রোম রদ শিশুর উনরে নির্গত না হওগ্রা্র শিশু উক হজ 
পৰিপাক করিতে পারে না এবং উপযামহ ও ঘককত রোগে 
(infantile liver ) পীড়িত চইয়্া পড়ে। হৃতযাং ৩ মাল 
পর্ধন্ত শিশুকে দ্বীত্ জননীর স্তনাপান করিতে দেও 
উচিত এংং তাহাতে বিশে কোন বাধা থাকিলে বা বিশু 
মাতৃগীন হইলে তাহাকে “গাধার গুধ" দের! হাইতে পারে। 
বলা বাহণা বে, জননীর শরীর অন্থ্থ হইলেও অনেক স্থলে 
দৃদ্ধ তত বিকৃত হপ্ছন।। গো-দুত্ধের সহিত তুলনা করিলে 
দেখা ধায় বে, নারী-হন্ধে হৃন্ধ শর্করার অংশ গো'গ্ধ অপেক্ষা 
অধিক কিন্তু প্রোটিনের ভাগ মনেক কম এই প্রোটিনের 
মধো আবার নাত্রী-হৃত্ধে গো-ছু্ত অপেক্ষা কেলিন ব! ছানা- 
জনক পদার্থের ভাগ কম এবং দৃত্ধ'লাল বা ল।কৃটোগ্নাল্‌- 
ঝুষেনের ভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক । ছানার উপাদান কম 
ও ছৃগ্ধ-শর্করা অধিক থাকা মাগী:তন্ধ গো-হৃত্ধের নার 
সংদে “ছিড়িত্ন" যায ন! ঝ| ছল! কাটে ন৷। লবণনগ্র 
উপাদানগুলি নায়ী-হৃপ্ধ অপেক্ষ। গোতৃডে অধিক । কিন্তু 
নাযী-হৃড়ে ক্ষারের অংশ গেছ অপেক্ষা অধিক, (বশে ডঃ 
বে লকল গাতী খোলা মাঠে চরে না তাগাদের হৃদ 
অগ্লাত্দ (২0১d in ₹555২০৮) বিন্ধ লাধারপতঃ নারী-হ্চ 











ক্ষারানুরদ (alkaline in reaction ) ১ এই লদুদার কারণে 
মাড়ৃস্তপ্তে অভ্যন্ত শিুদিগকে গোছ দিলে তাহাদের 
‘অমন হ%' এবং তাহার! ছানা বমন করে। আমরা দেখিতে 
পাই, প্রাভোক ডীবের তৃপ্ধ স্বতন্ত্র প্রকৃতিবিশি্ট। ইহাতে 
বোধ হর, এক ত্তন্তপান্ধী জীবের চ্ত অন্ত স্তক্কপান্থী জীব- 
শিশুর পক্ষে উপযোগী নতে। বোধ ছয়, একের শিশু জঅঞ্ডের 
স্ব পান করিবে, ইছা সৃইিকর্ত্ার আভিচপ্রত নছে। গো- 
ছুদ্ধের দধো নীল লিটুমাস্‌ কাগজ দিলে বদি উহ! রকুবর্ণ হয়, 
তাছ। হইলে বুঝিতে হইবে, উক হুদ অন্নাহুরস। এইকপ 
ছদ্ধে অল্প পরিমাণে চুণের জল বা চু এক হাতি বাই ার্কানেট 
জব পটা (1845 ৮i৫৭৷৮ ) দিলে (দোধ লংশোধিত 
হইতে পারে। 
মেষছুপ্ধ ও ছাগতত্ধ ।ঁ_লঘছার স্বক্মপান্থী জীবের ছণ্ডের 
মধে। মেবীর হুন্ সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর) কারণ উচার মধো 
ছানাওনক পদার্থ বা পনীরময় অংশ ও মেদদন্ধ অংশ 
উচগ্নই সর্ক্মাপেক্ষ। অধিক পরিমাপে বিশ্ঘান আছে। 
ছানা এবং মাখন মেহুন্ধে যে পরিমাণে পাওয্া ধার, অঙ্ক 
কোন দুগ্ধে সে পরিমাণে পাওয়া হান ন।। ছাশী-তু্ত, গো 
অপেক্ষা বলকারক অথচ ধারক গুণবিশিষ্ট এবং নিরাপদ। 
ইহার মধো ভীবাণু, উন্দিদাণু বা বাকটিরিা, বাসিলি না 
থাকার ইচ। রোগির পক্ষে নিরাপদ পথা, বিশেষতঃ হচ্ছ" 
র্লোগীর পক্ষে ই৪! উবপের সার কার্ধা করে। পশুদিগের 
মধো ছাগল সর্বাপেক্ষা! ক্টদতিকু এবং দখেষ্ট খতুবৈহমা 
বা। শীত্রীঘের বাবধান সদ করিতে পারে। উপরামঞ্জ 
বিশেষতঃ আনাশর রোগে ছাগহণ স্থপথা। উদরস্থ হইলে 
ইহা গোপ্ন্তের ব্রার নিরেট ছানা না কাটি নারীভুঞ্ড ও 
শর্দিভীছড়ের কার সুপাচা পাতলা ছানা কাটে বালা পনীর- 
সর ও মেদনর পদার্থের জাধিকাপন্থেও গোছুড অপেক্ষা 
লদুলাক। গদ্দতী-ছুগ্ড সর্বাপেক্ষা লঘুপাক কি কম 
পুরীকর। ইহাও ছাগছত্ধের কলার উদরাদক ত্েগে এবং 
বলম্-রোগে হুপথ্য । 





মহিষ€দ্ধ।-_মহিথহগ্চ একমাত্র মের ছৃদ্ বাচীত অক্লান্ত 
সকল দণ্ড মপেক্ষ! গুরুপাক এবং এক প্রকার তীব্র গন্ধ- 
বিশিষ্ট; এই নিমিত উদার বাবহার কম। কিন্ত উতিস্যাঙ 
এবং পশ্চিমাঞ্চলে সা্দ-হদ্ধ এবং সহিহ-দধি বথেষ্ট পরিমাণে 
হ্যাবন্ধত চন্গ। মছিষ-দুগ্ধ এবং মহিষ-দৰি বাবছারে শরীর তুল 


ভারতবর্ষ 





[২ বর্ষ _১২ খণ্ড_-শুষ্ট সংখা। 





হু । এই পদুদাঞজ প্রদেশে মহ এক প্রকার প্রদান সম্পাতি। 
এক একজন মবদ্থাপত্র মহিহ-পালকের চারি পাচশত পর্ন 
মহিষ থাকে । ইচাদের মধ্য একটি কুপ্রধা আছে, ইহার! 
পুকষর্জ(তীত। অহিধবংলগুলি অনাহারে হতা! করি থাকে 
এবং একটি বলের লাহাধে অনেকগুলি দহিনী দোহন 
করে। একটি স্ুষকান্) পালিত) মঠিহী প্রতিদিন দশ হইতে 
চৌদ্ছলের পাত দু্ড শিক! থাকে ; এই নিদি এবং মাছিয- 
দুদের মধো গোথড অপেক্ষা অধিক পরিছাণে মেদদয় পদার্থ 
বা মাখন হিশ্বমান খাকান্ধ গবাঘ্বত ব্দপেক্ষা মাহিবাদবত 
অধিকতর স্থল । একপেছ বিশুদ্ধ গোদৃত্ধ হইতে এক 
ছটাক হইতে দেড়ছটাকের অধিক মাখন পা ওরা ধার না কিন্ধ 
একলের খাঁটি ম€্ধতৃত্ধ ছুটতে বে পরিমাণে মাখন প।ওয়া 
ধায়, তাচা তুই ছটাকের কম দছে। বঙগ্গদে.শ দছিহ'ছ্$ড 
ৰা মহিষ ছবি সচরাচর ঝাবহত ন! হইলেও মহিব-দবতের 
প্রচলন ম(তশগ্র অধিক । মহিধদৃত্ধে গোছনত অপেক্ষ। অধিক 
পরিদাণে ছান! পাওয়া! ঘায়। মহিবর্প্ত দেখিতে গো 
অপেক্ষা অধিকতর গুত্র। মহিধদুন্ধ হইতে প্রস্তুত দাধ 
এবং মাখনও গবাদধি ও গবা-মাধন অপেক্ষ। অধিক শুত্র। 
মাহধ-ছৃপ্ত হইতে প্রস্বত ছাখনের এই শুত্র বর্ণের জন 
অনেকে উদ ঝাবহার করিতে অদন্মত ; এই নিমিত্ত নানা 
উপায়ে মহিষ-বাখন রংকর! হইঝা থাকে। একটি মচ্ধীকে *- 
ছয় দের পরিমাণে মিশ্র খাপ দিলে লে গ্রতাছ ১* দশ 
হইতে ১৪ চৌন্দসের পরাস্ত দু্ত দেয়; উহ। হইতে পাচপোন্ধা 
হইতে লাত পোষা পর্যান্ত উৎকৃষ্ট মাখন পাওয়া বার। এস 
মাহহ-পালন একটি বিশেষ লাভজনক বাবসার। - 
গোহৃপ্ত ।--মেষহ্ছ্ধ চর্গন্ধ এবং দুল্পাচা বলিগ্র। কেছ ৪ 
বাবহার করে না । মহ্বিহৃপ্ধ অতিশয় গুরুপাক, ছাগঢৃন্ত 
এবং গর্ঘভী হন্ত পর্ণ.লা ও হথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া ধায় না, 
এইরূপ লানাকারশে গোছগ্কই আমাদের একমাত্র অবলদ্বন 
হইয়া দীড়াইঙ্জাছে। গোহ্ধ অক্লান্ত তত অপেক্ষ! সুন্বা, “২ 
সুগন্ধ, স্থপাচা এবং স্থলভ। ভারতবর্ষে হিশু গৃহস্থ 
মাত্রেরই গাভী-পালন এবং গোদেবা একটি অবএকর্তবা 
মধো, এবং গোধন প্রধান সম্পত্তি মধো। পরিগণিত । এমন 
কি, নর্কাহা্ী খধিগণও পাভীপালন করিতেন! এখনও 
পল্লীঝাসী গৃহস্থগণের মধ্যে কি ধনী, কি. মধাধিও, কি. 
দিগ, প্রাত্থ লকলেই গাভীপালন করিয়া থাকেন। বলিতে 
+ cotta 
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গেলে গোছুদ্ধই পল্লীালীদিগের অগ্নডোজনের প্রধান 
উপকরণ। ক্িন্ক ছঃগেল বিষ, নগরবালিগণ বিশ্যেতঃ 
কলিকাতা, বোস্ছ।ই, মাদ্রাজ প্রভৃতি স্থানের অধিঝালিগণ 
এপ সুদেব্য পদাখে সল্পূর্ণ বৰুত বলিলেও মড়াকি তঙ্গ 
মা। এই লকল। স্থানে খাটি হুড কেবল দুর্ণুল) নে 
ছুশ্রাপা । ইছার প্রতিবিধানকমে কোন চেষ্টাই ওইতেছে 
লা। সম্প্রাতি সূরুপ্রদেশ চইতে “ডারতবর্ধেরে গোপংরক্ষণ 
কোম্পানী” নামক পঞ্চাশ কোটি টাক! সুলধানের একটি 
কোস্পানী খুলিঝার প্রস্তাব হইতেছে । কোল্পানীর ফার্মা 
ক্ষেত হইবে লমন্ত ভারতবর্থ । প্রতোক দেলার প্রধান নগরে 
পাঁচশত গাভীর একটি গেখাণ! এবং প্রতোক পাচখানি 
গ্রামের নিদিয় পঞ্চাশটি গাভীর একটি গোশালা নির্শিত 
হইবে। প্রার্থনা করি, কোম্পানী এই শুভ অনুষ্ঠানে 
ক্কতকার্ধা কউন। 

দুধের গাড়ত।।-বে ডড্ধে ঘত অধিক পরিমাণে মাখন 
এবং ছানা আছে, তাহ! তত গাড় বা সারবান। সাধারণতঃ 
শ্রীপ্ ও বর্ষাকাল অপেক্ষা শীতকালে তার বো ছাখন 
এবং ছানার অংশ অধিক পরিমাণে খাকে। এই নিদিত 
মহকালের ছু শ্রী ও বর্ষ কলের ছৃদ্ধ মপেক্ষা গাড়তর। 
আবার গো-দোহন সমন্ধে প্রারগ্র জালের দুত আপক্া শেষ 
লদর়ের ছু্ধ অধিকতর গাটি। গোলের প্রপম হইতে 
শেষ পর্যান্ত ক্রমশ: মাখলের অংশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
প্রথম কর্েক টানে বে দুগ্ধ পাও যায়, তাছার মতো শত- 
করা এক অংশ মাত্র মাখন থাকে কিন্তু শেষ থেক ট।নেয় 
ছুদ্ধে কোন কোন লময়ে শতকর। ৮ হইতে ৯ অংশ পর্ধ্যস্ত 
মাখন দেখিতে পাও! হান্ধ। গাহীর আহারের উপরও 
ছচ্ধের'গাড়ত। নির্ভর করে। যে লঙ্কল গাভী কাচা খল 
ভক্ষণ করে, তাঞাদের ছৃদ্ধ অপেক্ষা ছে দকলগানী খ'ইল 
বিচালি প্রভৃতি ভক্ষণ করে, তাহাদের ছুড় অধিকতর পাচ়। 
যেসকল গাডী জলজ তৃপাদি ভক্ষণ করে, তাহাদের হুড 
জলীরাংশ সৰক্যাপেক্ষা অধিক এবং সারাংশ বা ছানা ও 
মাখনের ভাগ কম। দেশ-ডেদেও ছুডের গাঢ় ভার তার তমা 
হই থাকে । নিয-বঙ্গের গাভীর ছদ্ধ অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গ 
এবং বিহার অঞ্চলের গাভীর ছৃদ্ধ অধিকতর গাড়। 
গাভীর প্রসবের পর প্রথম অবস্থার বে হুদ্ধ পাওনা হার, 
ত্বাছাতে লারাংশ কম এরং জলীরাংশ অপেক্ষাকৃত অধিক; 


দুষ্ধ 
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পৰে গে!-বংসের বগল বুদ্ধিতে সঙ্গে সঙ্গে ভঙ্চে:ও গাঢ়তা 
বৃদ্ধি পাইতে পাকে এই নিদিব “নূতন গাভীর" দুন্ধ 
জআপেক্ষ। “পূরাহন গাজীর” তৃদ্ধ লোকে অধিক পছন্দ 
করে। অনেকেই প্রসবের পর ২১ দিন গত ন! ছইলে 
গাভীর তুদ্ধ গ্রহণ করেন না । দুডের্র গাঢ়তা গাভীর 
বহলের উপরও অলেকট। নির্ভর করে) গাভীর প্রথম 
প্রসবের পর হইতে ক্রনশ: বৃতই তাঙার বন্রস বাড়িতে 
থাকে, তুদ্ধের গাড়হাও তাহার সঙ্গে লঙ্গে বাড়িতে থাকে |. 
ভদ্র গাড়তা গাভীর জাতির উপরেও নির্ভর করিগা 
খাকে । কাচা হান গাওয়াইলে দত্ত পাতল! এবং খইল 
[বিচালি, ছেল প্রতি খাওনাইলে তৃত্ধ গাড় হন্ত একথা! . 
পূর্কোই বল! হইগ্বাছে॥ প্রলবের পর কিছু দিন গানীকে 
চাউল, মাসঝলাই এবং লাউ একত্র সিদ্ধ করিদ্া খাওয়াইলে 
ওঁ গাভী বণেষ্ট পরিমাণে ভৃদ্ধ প্রদানে দমপ ই। 

ছুড-পনীক্ষা 1 দাধরণতঃ হদ্ধদান ঘাস্বের ( ]acto- 
101০7) বারা দৃত্ পরীক্ষা কর! ছয় ; কিন্তু উহা চৃদ্ধের 
কেবল জলীয্নাংশেরই পণীক্ষা চইতে পারে, ছানা অথবা 
চদেদমহ অংশের পরীক্ষা ছু না। তাহাও আবার দকল 
ক্ষেতে লক্ষণ নতে ; কারণ দঙ্গর এবং সহরতুলি-লিধাসী 
চত়র দৃপ্ত বাবসাত্রিগণ হৃণ্ধে প্রথমে জল দিয়া পাতলা! করিয়া 
লণ্ড, পরে ক্রমশ: চিনি ও এরোরুট প্রতৃতি শ্বেতলারদন্ন 
জবা মিশাইরা উহার আপেক্ষিক গুরুত্ব (১1১০০19০- 
67510) ভদ্ধঘাল বঙ্থ সাহাথে ঠিক্ষ করিয়া দেয়। এরূপ 
স্থলে চুত্ধদান ধত্ত্রের পরীক্ষা সম্পূর্ণ নিক্ষল। 

ছুদ্ধের বর্ণ এবং গন্ধ উহ! ভাল (ক মন্দ দেখিয়া লইবার 
লজ উপান্ধ।-_বে চড় ঈষং হরিভ্রাচ তাহাই উৎকৃষ্ট ; গো" 
ছের মধ্যস্থ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাগন-কণিকা গুলিই এই হত্রিয্রাচ 
বর্ণে কারণ । চদ্ধের মধো মাৰন-কণিক! হত অধিক হইবে, 
উদার বর্ণ তত গাঢ় হইবে, কিন্তু মাথন তুলিলা লইলে এ 
বর্ণ আর থাকিবে না ও বড় বড় মাখনের কণা হক্ধের উপর ' 
ভালিঙে দেখা বাবে । এইকপে মাপন-তোলা ছৃদ্ধ চিনিদ্া 
লওদ্বা যাত্ন। অন্ত পদার্থের দ্বারা রং কলাইলে, উছা গন্ধ 
হইতে ধরা ধার। গাচী-দোহনের তু তিন ঘন্টা পূর্ব 
তাঙাকে কতকগুলি গোলাপ-পাপড়ি খাইতে দিলে হজ্জে 
হন্দর গোলাপের গঞ্ধ পাওচ্া বার। ওঁ ্্প বেল, যু প্রভৃতি, 
পুষ্প অথবা অন্ধ কেন গন্থ ড্রবা খাইতে দিলে দুত্ধে দেই স্বপ 











১০২২ 
গক্ পাওয়া হার] অনেক গাভী মাঠে চরিতে গিল্পা 


“গোর শল" মাম এক প্রকার শাদ্ধ ভক্ষণ তে; তাহাদের 
চনে ঠিক রুলের গান্তর স্রার এক প্রকার তীত্র গন্ধ পা ওরা 
ঘা! আবার মৃগনাডি প্রড়তত কোন তীয্রগক্ধধিনিষ্ট 
জবা কীচা ছুদ্ধের নিকট বাছা দিলে তারাতেও সেই গন্ধ 
পাওয়া ঘায়। কাচা দুত্ত মতি সহজেই বাদু হইতে গন্ধ 
শ্রচণ কং্তে পায়ে ; কেবল গন্ধ নচে,অন্যানা দৃি ত পদার্গ ও 
গ্রহণ করিতে পারে। এই [নিহিত কাচা হৃদ্ধ ধত স্বর সপ্তব 
সিদ্ধ করা উচিত। অধিক সমর কাতা অবস্থার রাখিয়া! 
ছিলে গুড় এত অধিক পরিমাণে এই সমু দুধ্তি পদার্থ 
গ্রপ জরে ঘে, জালে চড়াইগ্রা দিব| মাত্র উছ। *ছিড়িয়া 
যায়।" তথ্যে কোন প্রকার অস্বাভাবিক গন্ধ চটলেই বুঝতে 
হইবে যে, উচা খাঝাপ চটরাছে। সামানা অন্্গন্ধ পা ওঃ 
গেলে বু'কিতে চট্টবে হে, সে চগ্ত জালে টিকিবে না অর্থাং 
আল দিবার লম “চি'ড়িযা ধাইবে”। 

যোগ বীজাণু ।--জামর। আমাদের চট়ব্বিকে জলে 
স্থলে বাহুমণ্ডণে সঞ্চযপসীগ য়োগ-বীডাণুদ্সূহর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত চইগা সঙ্কটনর ভীবন ধারণ ফরিতেছি বা 
ভী্ণ চীবল-সংগ্রামে প্রবৃত আছি। এই সৰদ্ান্ বীজণু 
সাধ।॥ণডঃ হুই শ্ৰেণীতে বি৪ক্ৰ;--ডী বাণু (৮0০203) এবং 
উদ্তিক্ছাণু (৮৪০৩৭ )) উদ্ভিক্ষাণ আংার দুই প্রকার ; 
উঠাদের গোলাকারগুলিকে ককাই এবং লঙ্বা গুলিকে 
ব্যালিলি ঘলে। এই সমুদার উদ্বিক্ষাণু এবং কোন কোন 
ভ্ীবাণু দৃপ্ত মধো অতি সহজে ও নান উপানধে প্রবেশ করিয়া 
খাতে) ধরিতে গেলে দুন্ধকে জীবাণু ও উদ্ভিদ্জাণু-শূন্ত 
অবস্থার রাখা এক প্রকার অসম্ভব, তথাপি বিশেষ যর ও 
চেষ্টা করিলে আনিষ্টকর জীবাণু বা উদ্ধিগ্তাগুর পরিমাপ বা" 
সম্ভব কমান ঘাউতে পারে। অনেক সময় এই গোহগ্ের 
ছারা কলেরা, ডিপ্‌পিঠিয্া, হন, টাইফগেড় জর. রক্তামাশর 
ৰস প্রহুতি মারাঘ্বক রোগের বীজ, আমাদের শরীরে 
প্রবেশ করে। প্রপমতঃ দে সুদা গাভীর দুন্ধ গ্রহণ 
করা ছয়, তাচাদের এই সযুগার সংক্রানক রোগ থাকাতে 
ফোগবীজাণ দ্ধ দধো সংক্রানিত হতে পারে | ছ্িতীতঃ 
দ্ধ বাংলারিগপ দূতে ভেঞ্জাল দিবার নিদিত্ত বে অপগিককার 


জল বাবার করে, ভাঙার মধো উহ! পাকিতে পারে । 


তৃতীগ্বর: দোহুনকারীর হস্ত অপরিষ্কার থাকিলে, তাহার 


ভারতবর্ষ 


লাল লালা নল 


(২ বৰ্ধ_ ১ম ৭৩--৬৯ সংখা? 





কান্তও রোগ বীজ থাকিতে পারে এবং দে।তন-কালে টর 
চত্ত হইতে দৃদ্ধ ঘধে। সংক্ৰামক আরে দেখ। দেয়। 
চহুর্ব এঃ কাচা ছন্ত ওগিক লদদ্ধ অনাবৃত অবন্থার রাখিলে 
উচা বাযু হইতেও এই দধুদায় রোগ-বীনাণু প্রহণ 
॥bত০rb করিতে পারে। এই দদুদার উত্তক্ষাণু ফারেন- 
হিটের ৮* ডিগ্রী উত্তাপে উত্তমরূপে বৃদ্ধি পাই (কিন্তু দুদের 
তাপাংশ ৪৫' ডিগ্রী অপৰা তাঙার নিয়ে থাকিলে উদার 
মতো বৃদ্ধি পাতে” পারে না। এই নিমিত ছুড্ মোছন 
করিবার জধ্া+হিত্ত পরেই অতিশন্ ঠাপ স্থানে রাখিয়া 
দিলে লচছে নষ্ট ছুটতে পারে না। 

ছক্ত-রক্ষা |__ছদ্ধ দাহাতে সহজে ন হইরা ল| ধার, এই 
মিম “ঝেরক স্বলিড” ফরম্যালিন, [নিগায়, প্রালি- 
দিলিক্‌ এলিড, (911০১116556) প্রস্ততি পদার্থ ছড়ে 
প্রক্ষেণ করা ছগ্র। উহা গার! ছুপ্তৎখান্থ উত্তিগাণুপ্ুলির 
ধ্বংস হগ্বা থাকে । লামান্ম পরিমাণে “সোছাগার খই” 
ভুতের দবো দিলেও চূদ্ধ লজ ন্ট ছা না। কিন্ত এই 
সদুদাগ পদার্থের অধিকাংশই স্থা/স্ার পক্ষে বিশেধ: শিক্ত' 
দিগের স্থাস্থোর পক্ষে অনিষ্টকর। শোধিত মুলার 
(রেক্টকারেড, স্পিরিট ) পবা হইনি দিঃ! বোতল ধইরা 
লইরা তাচার মধো ছুদ্ধ রািলে, উহ! অপেক্ষাকৃত অধিক 
সৰহ অবিকৃত আবদার থাকে। আদকাল অনমূলয 
শ্টিরিলাইদার” নামক এক প্রকার ধর প!€তর। যাপন । উছছাতে 
করি ছুগ্ত জাল দিহা লইলে ছু জীবাণু ও উদ্ধিনাণু 
সুগার ধ্বংল প্রাথ হর । কতকগুলি বোতলের (গত 
ছ্ড পূজা উচার গণ পর্যাপ্ত জলে ডুবির! থাকিতে গানে 
এব্ূপ ভাবে একটি জলপুর্ণ পাঞ্ডের ঠিতর বলাইঃ1, অন্ততঃ 
৪৫ মিনিট কি এক ঘণ্টা কাল ছুটাইঝ1 লইগ্লা, উত্তদরূপে 
ছিলি বন্ধ করিছ! রাখিয়া দিলে, ও ছিদ্ধ অনেকদিন পর্যান্ত 
অবিকৃত অবস্থার থাকে। পাত্রটি বখোপঘুত্ত। পর্িদাণে 
জণপূর্ণ করিগ্ত! ভাহার সধো যোতলগুলি যসাইরা অথবা 
বোতপগুনি বলাই পাত্রটি ধখোপযুক পরিমাণে জলপূর্ণ 
করিক্। দিগ্ছা তৎপরে আল দেও উচিত নতুবা গরম 
জলের মধো ঝেতল বদাইলে / উঠ! কাটা যাইবার 
বিশেষ পঞ্তাবলা। বোতলে পৃথিা। বরচ্ধের মধো 
রাৰিগা দিলে দুত অনেক সম পর্ণান্ত অধিকৃত 
অবস্থার রাখা বার়। একখও বাতাসা- ফেলিয়া দিলে 


- অগ্রনান্ণ, ১৩২৯] 


পাপা 
অপর হুডলাত্রের দধো একপণ্ড পরসিত পেছুরের শাপ! 
ডুণাইযা রাবিলে হু লচঙে নই তপ্ত না। ত এক ফোটা 
খাটি সরিধার তৈল দিলেও ছু কিছু সমগ্র পর্যন্ত ভাল 
থাকে । উত্তমপ বাঘ চলাচল করিতে পারে এরুপ বপ।- 


/ লস্তব সীতল স্থানে ছুদ্ধ রাখা উচিত। উহার নিকট অন্ত 


ৰ 


কোন শ্থাপ্য রাপা উচিত নছে। হদ্ধের পাত্রসফল উত্তম 
রূপে ধুর! পুড়াইরা রাখ! কর্তব্য এবং উহ! এন্প হওক 
উচচিচ, যাধাতে উহার ভিতর [বকৃত দুদ্ধকলিক! জাগা 
থাকিতে না পারে। 
যোগীর পথা ।-_রোগ-শব্যাত্প মানবের আচার্যা বস্ত 
ঘধেো ছডই প্রধান। একমাত্র ম্গরের বুধ বাতীত ইহার 
শ্রাছ লঘুপাক অপচ পুিকর পথা আর নাই। পথার'পে 
রোগক্ষীণ শরীরের ক্ষত্পূরণে দুতের মুলা অন্তক পার্থ 
অপেক্ষা অনেক অধিক । প্রবল উদরামন্ধ প্রভৃতি পরিপাক" 
যয সম্বন্ধে কন্ধেকটি রোগে থুদ্ধ সংঙ্গে সহ হর না, কিন্ত 
ছন্ধের মেদ এবং ছানানক অংশ পৃপক করিদ্বা লইয়া 
হাহ! অবশিষ্ট থাকে, তাহা অর্থাৎ ছান|র জল ( whey ) 
সুপথা। আটিণ টাইফয়েড আর প্রভৃতি বে লকল রোগে 
অন্ত কোন পণা সহ ছয় না, তাঙাতেও ছানার জল অবাধে 
সহ হয়। পাকস্থলীর গ্রদাছ অথব! ক্ষত প্রভৃতি রোগে 
ছানার জলের স্যার স্থপথ 'নার নাই বলিলেও অতু'ক্তি ছয় 
না। রক্তামাশর প্রভৃতি অস্ত্রগীড়া-থটিড রোগে ঘোল 
কেবল পণ্য নগে খঁধধেরও কাঞ্জ করে। অর্শ প্রভৃতি 
রোগে মাখনও ওরূপ উধধ এবং পথ্য । লমপরিছাণে ছৃদ্ধ 
এবং জল মিশাইদ্রা লইগ। আল দিরা তাছার অর্েক 
থাকিতে নামাইরা লইজ। রোগীর পথান্ধপে প্রার দর্কারোগেই 
, নি্াপদে বাবহার কর! ধাইতে পারে। ফলত) দ্ধ কোন 
না ফোন প্রকারে লর্রোগেই ম্থপান্্রপে বাবদ হইতে 
পারে। আন্রকাণ পাশ্চাতা চিষ্চিৎসাশান্তাতিও্ঞজ কোন 
কোন চিকিৎপন্ধকে কুকুটণাবকের বৃ যা তরলসার, 
গোমাংলের রদ এবং তরলগার, 1১৩০ 1০৩, প্রভৃতির অহথা 
পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যার) কিন্তু পথা অর্থাৎ হোলীর 
খাদা ( ০০৭ ) ছিলাবে এই দলদুধায়ের আংদী কোন দূলা 
লাই। উহার দ্বারা সামরিক উত্তেছল। বাতীত শবীরের পোধণ 
অপথ। ক্ষণ়-পূরাণের কে।ল লাহাধাই চয় লা। বরং উদ্ধার 
মধো ইউরিক এসিড, প্রভৃতি বিবাক্ত পদার্থ থাকার উহা 


হুগ্ধ 


১০২৩ 





সারা লমর়ে লমরে অপার বাতীত কোন উপকার দর্শে না) 
আদের্রিকার সুক্রয।জোর গবর্পমেন্ট এ সন্বপ্ধে বিশেষ রূপে 
তপাছুলদ্ধান করিনা এক বিবরণ (০1১01) প্রকাশ 
করিগ্রাছেল। এলে পান্থ হইতে দু এক পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রপোভ্ডন সংবস্রণ কহিতে পারলাম না) 

“The tests of the United States Govern. 
ment demonstrated, that they are practically 
The 
journal of the American Medical Association 


upon this report 


ot food at all—that is mere stimulants. 


commented  cditorially 
thus — 

The claims regarding the food value of 
meat-cexiracts and meatl-juices are ridiculous. 
There ia no excuse for employing such pre- 
parations, except on the understanding that 
what is given is essentially not a food. Let 
৬৩ be thankful that the Bureau of Chemistry 
has furnished us with exact knowledge as to 
the value of a class of preparation, than which 
none has had more claimed for it with less 
basis of facts." 

আমেরিক1র মেডিকেল এসোসিয়েলন, চিকিৎসকদিগের 
এই অধথা মাংস-রল ও মাংসের তরলসারের পক্ষপাতিতাকে 
ধেরূপ বিদ্ঞপ করিদ্নাছেন, তাগায় উপর আর কোন 
কথা নাই। আশাকার, আমাদের দেশী পাশ্চাতা 
মতাৰদন্বী বিজ্ঞচিকিৎলকগণ এ নসন্বপ্ধে ধখোচিত পরীক্ষা- 
সিদ্ধ আলোচনা ও বিবেচনা করিগ্রা তারতবানীর কৃতদ্ত্তা- 
ভাঙন হুইবেন। 

গোদোধল।-__মাষাদের দেশে সাধারণতঃ সকাল বেলা 
ও লন্ধার লমন্ব গাভী দোহন করা ছর। ধরিতে গেলে, 
নৃানাধিক বার ঘণ্টা স্তর আমর! গোদোহন ফরিয়! থাকি। 
এই লদছ ঠিক থাকা আবগ্ুক। প্রতিদিন নিদ্দিষ্ট সময়ে গাতী- 
দোহন করা কর্ত্বা, তাহা হইলে অধিক পরিমাণে 
সুদ্ধ পাওছা ধানত এবং গাঠীর শরীরও হ্শ্ব থাকে। 
বাগ বার দৌঁছনকারী পরিবর্তন করা উচিত নছে। যে 
প্রতাহ দোঙছন করে, দে ব্যতীত অন্ত কেহ দোহন করিতে 


১০২৪ 


গেলেই সাধারণতঃ দুধ কম হইন্বা পাকে; কারণ নূতন 
লোকের জনভাস্ত হস্ত স্পর্শে গাভীর দাঞ্জোচ উপান্থত 
হয় । প্রাচীন কালে বাটীর আবিবাঠিভা কন্তাগণ গাভী 
দোচন করিতেন ; এই নিমিত্ত কন্তাকে চুহিতা বলে। 
পুরুষ জপেক্ষ। শ্রীলোকেই ভাল দোহন করিতে 
লবর্থ। গাচী বাহাকে অপছন্দ করে অথবা ভ্ব করে, 
তাঙাকে দোছল করিতে দেয় না। বৃষ্টির সময় ঘরের 
বাঢিরে গাচী দোহন করা উচিত নচে কারণ গাভীর 
শরীরে নৃষীবিদ্দু পতিত হওগাক্জ তাছার শরীর সছুচিত হইয়া 
দুগ্ধ “উঠি বাচ” বা “টানিৱ্া বার । থরের ডিতর গো- 
দোল জরা ডাল; নিকটে বিড়াল-কুকুর ধাছাতে না 
থাকে সে দিকে রষ্টি রাখ! উচিত । দ্রুত মখচ থীরভাবে 
দো্ন করা কর্তবা। দোচনকারিধির লগ্িত। এবং শান্ত 
প্রকাতি চর জাবগ্তক ; কারণ উগ্র স্ব ঢাবদল্পন্র লোকের 
বাসনা চোহনকার্ধা স্ুচারুত্বপে চলিতে পারে না। দোহনের 
প্রারস্তে বংলকে ছপ্ধপান করিতে দিবা নিংশেধে দৃপ্ত 
দোছন করা উচিত, কারণ দোহন-পেধে গাভীর স্তনে বে 
পরিমাণ দত্ত রচিছ্। বাইবে, ক্রমশ; দেই পরিমাণে তৃপ্ত 
কমিতে পথাক্িবে। গোশাল৷ পরিষ্কার পরি্ছ্ী খটুখটে 
ও ঢালু ছও৫ মাবগ্তক ; নতুধা গাতীর স্বাস্থা খারাপ ও হও 
বিকৃত চর 1 গাহীর স্বনে বেদনা হইলে উচাতে কর্পূরের 
তৈল (am৷h০৮ ০11). মালিল করিলে আরোগ্য 
[iN 
ছুত্বের গুণ ।__এ পর্য্যন্ত জাধুনিক বৈদ্ঞানিফদিগের 
মতামুসারে চৃপ্ধের বিষ আলোচিত হইছাঞ্ছে। উপপংগ্ারে 
ছস্ষের জামুর্কোদোক গুণাবলির কিঞ্চিং আলোচনা করিতে 
চেষ্টা করিব ॥ আঘুর্কোদ দুত্ধ এবং ছগ্ডজাত পদার্থ 
সদুদাঃকে খাস্কদ্রবোর মযো পর্ত্রে্ঠ স্থান প্রদান 
কষিগ্রাছেল। 
বআদুর্যোদ মতে ছুদ্ধের লাধারপ গুণ :-. 

ছক: সুবধুরং ছিদ্ধং বাতপিত্তচরং সরদ্‌ । 

সঞ্ভ: শুক্তকরং শীতং সাস্থাং সর্কশরীরিপাস্‌ ॥ 

আীবনং বৃহুণং বলাং মেবাবাজীকরং পরম্্‌ । 

বরঃস্বাপন-মাবুধাং সক্চিকারি রসান্্লদ্‌ ॥ 

বিষেক-বাণ্ডি-বন্তীনাং ভুলামোজে। বিবর্ছনষ্‌। 

আগর মনোরোগে শোমসুচ্ছ্রমেবুচ ॥ 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বধ_->১ম খও-_২৯ সংখা? 
খ্রহণাং পা রোগে চ দাহে তৃদি জদঘ।মনধে। 
শুলোদাবর্ত গল্েদু বস্তিরোগে গুদাছুরে ॥ 
রুকপিত্তেহতিসারে চ যোনিরোগে শ্রমে কমে । 
গভন্বাবে চ সততং ছিত সুনিবরৈঃ স্বতদ্‌ ॥ 
বাল-বৃদ্ধ-ক্ষত-ক্ষীপ! ক্ষুদ্বাবাকুশাশ্চ বে। 
তেভাঃ লগাতিশছিতং ছিতদেত ঘা ভবতম্‌ ॥ 








অর্থাৎ ছু মধু, ছি, বাতশিত্তনাশক, লারক, দক্ষ 
শুক্রকর, সতল, লক কী/বরই হিতকর, দীবনীশকি- 
বন্ঠক, পুষ্টিকর, বলকারক, মেধাবর্্ডক, অতিশ্র বীর্ঘা, 
বর্ধক, বন্ঃগ্বাপক, যোঞনকারী ( অর্থাৎ ভগ্ন হাত ছি দাংল 
চর্ম প্রভৃতি ঘোড়া লাগিবার পক্ষে সাছাহা করে ) জর! 
বাধ-বিলাশক । বমল-বির়েচন-বন্তিক্রিয়ার উপযোগী! এবং 
ওজো-বদ্ধক | ইছা। ছীর্ণ ছয়, মাললিক পীড়া, বর্ষা, মৃচ্ছ, 
মাগা থোরা, গ্রহণী, পাও, দাছ, তৃষা, হৃদরোগ, শূল, 
উথাবর্ত ( অগ্তরসীড়া [ধশেধ ) গতম, বন্তি রোগ, অর্শ, রক্র- 
পিত, মতিনার, স্তরী-অননেন্রিয্ের রোগ, শ্রম, আবি, 
গর্ভশ্রাব প্রভৃতি রোগে দুনিগণ কর্তৃক হিতকর বলিগ্বা 
কথিত হইরাছে। বালক, বৃদ্ধ, ক্ষত ও ক্ষীণ রোগীদিগের 
পক্ষে এরং ক্ষুধা বা অধিক ইন্ত্ি্জ পরিচালনার কপ ঝাকি" 
গণের পক্ষে হু অতিশগ্ন ছিতকর। উদ্ধত শ্লোক কটি 
হইতে আমর। স্পষ্টই দেখিতেছি, প্রাচীন আর্থ খবিগণ 
ছু্তকে মশেধ গুণের আকর বলি! মনে করিতেন; তাছার! 
সর্ধবিধ রোগে এন কি অতিলার উদরামগ্র প্রভৃতি রোগে ও 
উহা ছিতকর পথা বলিয়া হৃদ্ধ বাধছারের বাবস্থা দির 
পিক্াছেল। এমন কোন রোগ দেখা হায় না,হাচাতে তাহারা ছুক্জ 
বাহার করিতে কুষ্টিত ছইতেন। তাহারা ছুন্ধ অপেক্ষ। শ্রেষ্ট 
পথ্যের অন্তিত্ব স্বীকার করিতেন লা। এই লতাতার যুগেও 
দুগ্ধ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পথ্যের আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া 
দনে হয় না। এইত গেল ছুদ্ধের দাধারণ পণ এবং 
ব্যবহার, ইছ! ব্যতীত বিভিন্ন প্রকার ছৃগ্ধেহ (বশেহ বিশেষ 
গুণও বনিত হইঙ্গাছে। তাহার মধ্যে প্রধান করেক 
প্রকার ছন্ডের গুণ নিয়ে প্রদস্ত হইল। 

(>) নারীছ্দ্ধের গুপ ও প্রয়োগ 


নারধযালদু পদঃ স্টতং দীপনং বাতপিত্তজিৎ ৷ 
চক্ছ্শুলাভিতাতগং নস্কাশ্চোতনগৌর্বরম্‌ ॥ 


1 


টিবি 


গ্রহণ, ১৩২১] 


দন্ত 
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সস স্পা প্লাস 


অর্থাৎ নাতী5স্ক লঘু, শীতল, 
বাছুপিতন[শক, চক্ষুশূল এবং আ[তহাতরে(গলাশক। 
নন্ত ও আশ্চোতন ক্রিয়া! উপযোগী । 
(২) গোছের গুণ ও প্রশ্লোগ_ 
গৰাং ছুগ্তং বিশেষেণ মধুরং রস-পাকয়োঃ ॥ 
শতলং স্তন্তক্ৃতদিত্তং বাতপিত্তত্রনাশনম্‌ ই 
গোষধাতু মলজ্রে/ত: কিঞ্চিৎ ক্লেদকরং গুরু) 
অর্থাৎ বাধ মধুর হস, অধুর “বিপাক, শীতল, 
স্তন্ভকারক, ও ছি এবং ইহা ছোষধাতৃ, মল ও শ্রোতঃ 
সনদের কিঞ্চিৎ ক্রেদঘক|রক এবং শুক । ইত! বায়ু, রক্ত" 
পিত্ত, জরা ও মন্ত রোগের শাঝিকর। আর্ধা গুধিগণ 
গোহ্দ্ধকে জয় ও সমঘ্ত রোগের শান্তিকারক বলিয়াছেন । 
আধুনিক পাশ্চাত) জীবাগুতঝাবিৎ পাওুতগণও বলিতেছেন, 
গব্য দধি ও ঘোগ সেবনে জরা নিবারিত হইতে পারে; 
কারণ দধিদধান্থ লযাক্‌টিক গালিডু, ব্যালিলি নামক উদ্ধিদাণ 
সকল, মানব-শরীরের অন্তুমধ/ন্থ জরা-উৎপাদক উন্তৰাণু. 
শুলিকে নষ্ট করিগ্রা ছেলে । এই নিমিত্ত নিশ্নমিত ছধি- 
লেখী অতুল বলশালী বুলগেরিয়গণ পৃথিবীমবো সর্বাপেক্ষা 
দীর্খদীবী । শতবর্ষ বরক্রম পর্ধান্ত তাহারা যৌবনের শক্তি 
ও উৎসাহ রক্ষা করিতে দমর্থ। 
(৩) মহিষী ছুণ্ডের গুণ 
মাহিহং মধুরং পবাৎ আিগ্ং শুক্রকরং ওরু। 
িত্রাকর মডিয্যন্দি ক্ষুধাধিকাকরং ছিদম্‌ ॥ 
দহি্যি-দৃত্ধ গোহু্জ অপেক্ষা মধু॥ খল, দি, শুক্রকারফ, 
স্তর, নিস্বাকারক, অভিযান্ধী ( রস নির্গতকারী ) ক্ষুধাবর্ডক 
ও ীতবীর্ধ।। 
(৪9) ছাগছুক্ধের গুণ ও বাধার 
ছাগং কমার মধুরং সীতং শ্রাছি তথা লঘু। 
রজ(পতাতিসারগ্ং ্ষংকাপজরাপহম্‌ ॥ 
জানাল কাছা কট্তিক্াদিসেবলাৎ । 
স্োকান্থুপানান্‌ বা/ছাদাৎ সর্বারোগাপহং বিঃ ॥ 
ছাগছ্্জ কযার, মধুরয়স, ঈরতবীর্ঘয, বললঃগ্রাহক 
অর্থাৎ ধারক, এবং লথু। ইহা রক্র-পিত্ত, অতিসার, ক্ষর, 
হত্যা, কাল ও জরনাশক । দাগের অঙ্পকারত্ধ হেতু এবং 
তাহার! কটু তিক প্রভৃতি দ্রখা ভোজন, আল জলপান ও 
ব্যারাহ করে বলিব! তাহাদের ঘর সর্ধন্োগনাশক । 
২২৯ 


শরিপাতশাক বক, 
ইছা 


চাগতৃত্ধের গুণ ও প্রয়োগ ল্বন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
চিক্তৎস-শাস্বের কোন মতভেদ লক্ষিত হয় লা। ঘস্মা- 
যোগে ছাগঠগ্ধ সর্বত্রই পথ্যক্তপে বাবন্ধত হইন্া খকে। 
বক্তামাশন এবং অন্ত্রের ক্ষ (intestinal tuberculosis ) 
রোগে ইছা ব্যবঙ্গত হয । জগতেন্র মধো একমাত্র ছাগ- 
পশ্ডট বন্যা বা ক্ষত রোগের হস্ত হইতে সুজ, ইঙারা কখনও 
ক্ষঃ-য়োগক্রান্ত হু না। যন্মা-বীজাণুসকল ইহাদের 
শরীরের কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, বরং ইহাদের 
শরীর হইতে নির্গত তশ্ছাদিজাত গন্ধ এবং ইছাদের গতবার! 
রী লকল বী্গাণু ধ্ৰংসপ্ৰাধ হগ। আধা খাবি ধন্যা- 
রোগীর পঞ্সনগৃছে ছাগপণ্ড রাধিবার বাবাও দিনা গির্নাছেন। 
(৫) গাধার ছুপের গুণ ও বাবছার-_ 
স্থাগবাতছরং সান্্ং লবণং রুচদীতিক়ৎ। 
কফষকালহরং বালযরোগ্যং গ্দিভী-পঞ্গঃ | 
গর্দভীহ্প্ধ দলবণ রস. কুচিডনক ও আন্লিদ্ধক ; 
ইহ! স্বাদ, বায, কফ, কাল ও শিশুদিগের রোগনাশক । 
“গাধার দুধের" গুণ সম্বন্ধে প্রত) ও পাল্চাতা টিঝিৎলা- 
শাস্ত্রে কোন মতচেদ লাক্ষত হয় ন৷। শিশুদিগের পক্ষে 
“গাধার ধা" বে বিশেষ ছিতকর, একথা সর্ববাদিলন্মত। 
জীবের মধো ছাগেছ যেমন তা হয় না, গাধারও সেইরূপ 
বলস্ত হয় না। গাধার ছধ বগন্ররোগের প্রতিধেধফ পথা । 
(৬) “ভেড়ার দুন্তের" গুণ ও বাবহার-_- 
আধিকং লবণং স্বাদ লিদ্বোফাকা্ী প্রণুং। 
আহ্্ং তর্পণং কে গুক্রপিক্তকফ প্রদম্‌। 
শুরু কালেই নিলোস্কুতে কেবলে চালিলে বরম্‌ ॥ 
অর্থাৎ পডেড়ার দুধ” লবগ-মধুর রগ, দি, গরম, 
পাখুরিনাশ ক, বিহ্বাদ, তৃথ্রিজনক, কেশবদ্ধক, ওয়, শুক্র- 
বক, কলি বৃদ্ধিকছ ; ইহা বাতজ ফাস ও বায়ুরোগে 
হিতকর। 
মধিত হুণ্ধ বা মাখনতোলা হদ্ধের গুণ 
ক্ষীরং গব্যযথাজং বা কোক্তং ছণ্ডাহতং পিবেৎ। 
লঘু বৃহাং জ্র-ছরং বাতপিত্তকফাপছম্‌ ॥ 
ঈবহছক। মধিত গো অথবা ছাগহন্ধ লঘু, বলকারক, 
এবং দায়ুলিত্র ক্ষ ও জরনাশক । 
শাতী দোহলকালে ছু স্বচাবতঃ গরদ থাকে ) উহ্থা্ষে 
ধারোঞ্চ ছৃপ্ত ছলে। হারোঞ্চ গব্যদ্বত্ত বদঙ্কারক, লঘু 





শীতল, অমৃতস্দৃূশ, অ'ত্রদীপক এবং শাযুপিৱকফনাশক ৷ 
কিন্তু সতল হইলে উচ। বাবহার করা চর্চিত সছে। 





ধাকোজ্ঞং গোপা বলাং কঘুলীতং সুপালছম্‌ । 
দীসনঞ্চ ভরিদেযং তারা শশিতই ভাজে ৷ 





কোন্‌ ছু কি অবগ্থার হিতকর পথা তাহাও আরা 
খ্ববিগণ নির্ণর করি) পির্নাছেন। 
খায়োফং শস্ততে গবাং ধারাসীতন্ধ মাহিধং। 
শৃতোজং আবিকং পথ্যং পৃত শীতমভপঃ ॥ 
অর্থাৎ গোছপ্ত ধারোষ অবস্থা এবং আাহ্ষহণ্ত দোহনের 
শর শতল হটে হিতকর) মেখদৃদ্ধ জাল দেওয়ার পর 
গরম অবস্থার এংং ছাগছ্ড জ্বাল দেওযার পর সীতল 
অবস্থার ছিতকর। 
অগ্ঠোদকং ক্ষীরশিষ্টদামাল়গুতরং পর: । 
অর্থাৎ অর্চ্েক দল ও অর্ডেও দুধ একত্রে জ্বাল দিয়া 


=== -- 


[ হয বর্ধ__ ১দ খণ্ড--৩৯ সংখ্যা 





ছুঙ্তাবশেষ থাকিতে নামাইলে, তাহা দর্ববাপেক্গ। শখুলাক 
হ্য়। 

লাধারণতঃ আমর! দুগ্ধ কুটাইছা লইরা বাবছার করিস 
থাকি, উহাতে ছুইটি উপকার হহ; প্রথম হৃষ্চ-মধান্থ 
রোগবীঙ্গাঞুশুলি নষ্ট হইরা হান, দ্বিতীর কাচা ছু মপেক্ষা 
সুলিন্ধ দৃপ্ত সহজে পরিপাক হয়। ছৃদ্ধ পরিপাকের নিমিত্ত 
আমাদের পাচক রলের ঘধো রেনেট (77701) নামক 
একপ্রকার পদর্ধি আছে; কাচা চড্ রেনেট-দংযুক্ত 
হইলে উহা অতান্ত নিরেট হইয়া! আদাট বাধে, (কন্ধ সুগিছধ 
হইলে উহা ধোনা তুলার ভা আল আল এবং পাতলা 
হইয়| ছি'ড়িয়া বার এবং ইহার প্রতোক কণিকাই পাচক 
রলে জীর্ণ হইচ্ছা পড়ে। এই নিমিত্ত জাল দেওয়া দুধ 
অপেক্ষাকৃত লে পরিপাক হয়, কাচা দত্ত তত লহজে 
জী? হয় ন!। অদীর্ণ রোগী কীচ। দন্ত লহ করিতে সদখ 
হয়না। (ক্রমশঃ) 


আার্শ।নীয রণতরী ও জেপেদীন 


শিকার-স্মতি 


[ শ্র-_জাখেটক ] 


প্রাতঃকালে ছাতদুখ ধুইতেছি, এমন লম রগচ্চক্র 
সহাস্ক বদনে উপস্থিত ছইন্স। বলিল ঘ ধাধের খবর? 
আসিঙ্গাছে। অন্ত দিন এই গত সংবাদ পাইলে মন বতটা 
নাচি» উঠিত,আঙ তাছা না হইছ্া মনটা কেমন দগিষ্কা পড়িল। 
ফারণ আজ শ্রাদ্ধবাসর এবং শ্রান্ধের পর দে শিকারে 
ধাইব, তাহার সমর থাকিবে না। বাছা হউক, “খবরিদ্বাঞ্জে 
(ব্যাত্রের সংবাদদ্বাতাকে ) ডাকিয়া কোন্‌ ছঙ্গলে বাধে 
গর ছাতিগান্ধে, কখন মারিরাছে, কত বড় গরু, কত বড় 
বাঘ, ইত্যাদি নান! প্রশ্নে তাহাকে ঝাতিব্যন্ত করিয়া 
ভুলিলাম। পে ইছার উত্তরে ধাহ! হাহা বলিল, তাহার 
সংক্ষিতলা॥ এই যে, ঝালর জালগা্ কা+ল সন্ধ্যার পূর্ন 
একটা বড় গন্চ বাঘে মারিরাছে। সে বাঘ দেখে নাই, 
কিন্তু 'পাজ'_( পদচি্ন ) দেখিয়া তাছার অনুঘান হইয়াছে 
যে, বড় বাছে (৮২০১৭! 11867 এ) পরু দারিযাছে। 
তাহার ভাষন প্রকাশ পাইল বে, লে পূর্বব-বঙ্গবালী নূতন 
ভাটি” ১) প্র্া। 'ভাটিগ্রারা' বাঘের লংম্রবে খুব কম 
আসি্াছে_ম্থৃতরাং ইচাদেত প্রদত্ত খবর সকল৷ সমগ্র 
বিশ্বাসযোগ্য ্ছ। কিন্তু তাহা হইলেও এই লোকটির 
কথায় ও ভাবে হতটা। বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে এই খবর 
থে ঠিক এবং আজ্গ শিকারে গেলে যে, বাঘের সহিত 
সাক্ষাতের বিশেষ সম্ভাবনা আছে-লে বিষয়ে আর 
কোনই পন্মবেছ রছিল না। কিন্ত কি করিব? শ্রাদ্ধ 
ফেলিয়া ত শিকারে ঘ্যাইতে পারি লা। জগৎকে ‘খৰ- 
রিয়ার’ আহারের বাবস্বা করিতে পাঠাইন্ন৷ দির, আমি 
পুনয়ার সুখ ধুতে আরম্ভ করিলাম । 

অল্লক্ষপ পরেই জগুং ফিরি আলি, হাতী আনিতে 
লোক পাঠাইবে (ক ন। জিজ্ঞাসা করিল। বুঝিলাঘ, লে 
এখনও শিকারের আশ! ছাড়িতে পারে নাই। আমি 
প্রথম হইতেই নিরাশ হুইহা বসিয়া আছি, কিন্তু জগতের 





১} বাদীর লোকে পুর্নি-বঙ্গ বাসীবিগকে 'ও|টুরয' বল: 


আৰাপূর্ণ মুখখানি দেখিয়! আমি তাচাকে [নয়াশ করিতে 


পাঙিলাম না; ছাড়ী দানিতে বলিলাম | 
হ্বানের পর শ্রান্চ করিতে চলিলাম। শ্রান্তাদি শেন 
করিতে তিনটা বাজিয়া গেল। তখন বাঙ্গিরে আলিয়া 


দেখি, চত্তী প্রশ্থত হইরা আছে এবং জগচ্চন্ম বান্তভাবে 
বৃরিরা বেড়াটতেছে। কিন্তু তাচ! ছুটলে কি হইবে, এ 
পর্ধাপ্ড নিমন্ত্রিত স্বদাতিব্ণ ক্ছেই আলেন নাই ; তীন্ধাদের 
আছারাদি না স্টলে ত দার শিকারে ধাইতে পারি না। 
তাহাদের যগো ক্রমে ছুই একদল কিস] আলিতে লাগিলেন। 
আমা! যতই তাড়াভাড়ি করিতে লাগিলাম, তাহারা যেন 
লকলে পরামর্শ করিয়া ততই দেশী করিনা আলিতে লাগি. 
লেন। এই তপে ভোজনাদি ধালার শেষ হইতে «টা বাজনা 
গেল। ভগচ্চশ্্র তখনও শিকারে ধাটবার জগ্ত ব্গ্র। আমি 
কিন্তু তাহা কিছুতেই ব্গ্রমোদন করিতে পারিলাদ ন|। 
কারণ এটন্ধপ অসমতে শিকার করিতে যাত্রা লেক" 
বার বাঘ ত যারিতেই পার নাই, লাডেয় মর্ধো কেবল 
তাঙাকে লেই বন জইতে তাড়াইন্বা দে ওর! চট্য়াছে । বরুং 
পরদিন শিকারে গেলে বাৰ পাওয়ার অনেকটা সম্ভাবলা 
থাকে। পুরাতন শিকারী বৃদ্ধ চুদীলালকে টিজ্ঞাল) করিখ। 
দেখিলাম, তাছার মত জামার মতের সহিত মিলিয়া গেল। 
স্বতরাং সেদিন ঝর শিকারে যাওয়া ছইল লা, 'খবরিগাকে” 
ডাকিয়া বলিগ্ঞা দিলাঘ যে, “মৌড়ের”_-( ঝা কতৃক হত 
জন্তর়) লিফট শকুনি বসে কিনা এবং বাঘের আর 
অন্ত কোল চিহ্ পাওয়া ধায় কিনা, এই সকল বিষয় 
বিশেষ লক্ষা করিয়া কা’ল সকালে আলিয়া আবার হেন 
খবর দেখ। ছাতীগুপিকেও পরদিন বেল! একটার সমগ্র 
প্রন্তত রাখার ন্ট ছছাদাএকে আদেশ করা গেল। 

তারপর, বিদ্ুক্ষণ ধরিষ্ঠা পুস্তকে ননো নবেশ করিবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পড়াগুন৷ [হছুতেই ভাল লাগিল, 
লা। ভাল লাগিবেই কেন? এতবড় (শকাবটা একরকম 
হাতে লাইঙ্জাও “ঘস্কাইত্বা" পেল--ইহ! কি কম হুঃখের 


১০২৮ 


পিক্ধারে॥ ব্যাস 


বি? শদপ্ত রাত্রি ভাল ঘুম উল না, কেবল বাধখের 
স্বপ্নই দেখিতে লাগিলাম । কখনবা বাথকে হাড়া করিস 
হাইতেছি, আবার কখলঝ। সে জামাকে তাড়া করি 
াসিতেছে! 

প্রহৃষে উঠিন্ধা বছরে গিরা দেখি, পূর্বাদিনের 'খবরিগ।' 
আতর একটি লোক সঙ্গে করি৷! দাঁড়াই! আছে। তাহারা 
আমাকে দেখিবামাত্র বাপ্তচাবে নিকটে আনিত্রা বলিল, 
শ্কা’ল সমস্ত রাত্রি ধরিঙ্জা বাঘ এ জঙ্গলে খুব ‘ডাহি্ছাছে' 
(ডাকিগ্জাছে ) এবং তাহারা আদ সকালে জঙ্গলের 'চারি 
মুগ ( চারিদিকে, ) ঘুরি! দেখিথাছে, বা বাহির ইরা 
হাওয়ার কোন ‘পাল্লা’ ( (০০০ (101) দেখে নাই । তবে 
যদি লে কঠিন জমির উপর দিদ্বা গিন্া থাকে, তাছা হইলে 
তাহারা “লাচার'-_অর্থাৎ দাদী নে" উহাদের কথা 
শুনিদ্বা মলে একটু আশার সঞ্চার হটল বটে--কিন্ধু পর- 
ক্ষণেই বখল মনে হইল বে, বাধ গুটি নিঃশেষ করিবার 
আন্ত সম্পূর্ণ চই রাত্রি সমর পাইথাছে। তখনই আবার 
শিরাশার গর্ভে ঢুবিলাম ) 

হাহা হউক, স্বান-আাহার সমাপনাস্তে প্রান বেল! হটায় 
সদয় বাহিরে আনি! দেখি, ছছটি হাতী লাইন হইয়া 
ধরাড়াইথা আছে) মানস তাল তাল হাতী গলি এট সমর 


[বহ ব্ঘ-_১৭ খণ্ড--*& লংঙ্যা। . 





ভিজ তিন কা দ্বানান্তুরে থাকার অগতা এই কটি হাতী 
লই্গাই শিকারে হাটতে হইল। এই ছুট তীর মধে। 
গডমতিই পুরাতন, তাই উচার উপরেই “ছাওদা। 'কগ" 
চইরাছে। হত্তিনীটি বড় বেনী উচু নস ৭১ মাত্র। 
আর ছুইটাতে কেবল 'গদি'। একটি বনোগায়ীলাল, *. 
ইনার উচ্চতা ৭:৮৪ অপরটি জগুমালা, এও প্রায় 
বলোগ্কারীপালের দমান। অবশিষ্ট তিনটি নূতন, থা 
পড়িবার পর এক বৎসরও হা লাই। তক্মথো বড়টি 
দন্মীবাই, ‘গত্রমতির' মতই উচ, অপর আলাউদ্দিন ৬ . 
ও চামেলী ৬-৫ “শেষোক্ত তিনটির উপর “গদি? নাই; 
ইছার। জঙ্গল তাড়াইবে মাত্র! হাতী দর্বন্ধে এত পূখায়ু- 
পুন্খন্ূপে বর্ণনার উদ্দেন্ত আর কিছুই নছে, ফেবল দেখান 
যে, কিরূপ সরঞ্জাম ইন বাঘ শিকারে চলির্াছি। ধাতীর 
ববস্থা ত এইরূপ, এখন শিকারীর অবস্থা কিরূপ এইখানেই ২ 
তাহার একটুকু পরিচন্থ দেওয়া আল। প্রথম জগচ্চল্র ; 
ইনি ইতঃপূর্কেো আলিপুরের বাগান ব্যতীত জঙ্গলে এক- 
বার মাত্র জীনিত বঞ্তব্যাত্্র (7২০77111061 ) দেখিয়াছেন। 
ঘিতীন্ধ বরদা, ইনি জঙ্গলে ছুই তিনবার বড় বাঘ দেখিচা- 
ছেন সভা ; কিন্তু ব্যাত্র-শিকার যে কিরূস গুরুতর ব্যাপার, 
তাছ গল্পে শোলা হাত কখনও প্রত্যক্ষ করেন সাই। 

— শি 
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* জগ্রছায়ণ, ১৩২১] 


শিকার-ম্মৃতি 


১০২৯ 


পপ তপন অ) DI __—_ ম______,। 


এখন বাকী রছিলাদ কেবল আদি। আমাদের তাল 
ভাল শিকারীরা নিজ নিজ কার্ধো যান্ত থাকাতে কেহই 
উপস্থিত হইতে পারে নাই । সুতরাং "এঃস্ডোপি ক্রমাহততের* 
মত আজ আমিই প্রধান শিকারীর পদ গ্রহণ করিলাম । 
ইন ও ডহুক্দ্দি (শিকারীথকে 'খবহিতা+, “হাওদা' ও 
খালি ছাতিগুলি সঙ্গে লইরা অগ্রসর হটতে বলি! দিরা, 
আমরা শিকারী বেশ পরিধান করিতে চলিলাম | অন্ক্ষণ 
মধোই আমাদের কৃষ্ণাঙ্গ, ছাট কোটে' সক্ষিত করিনা 
যেখানে ‘গদির' লাতী দুইটি অপেক্ষা করিতেছিল, লেই- 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । হাতী বলিলে আমি ও 
বরদা উঠ্ঠিলাম জঙ্জমালাম্থ; আর বানাঙ্ায়ীলালে উঠিল 
জগৎ ও চুণীলাল। তারপর হত্তিত্বর আমাদিগকে লইয়া 
শিকার-ক্ষেআতিমুখে বারা করিল। 

পুর্বাদিনের প্রান্ত লদন্ত দিন উপবালের জন্তই হউক,কিংবা 
তপ্ত কোন কারণেই হউক, আজ শরীরটা তত তাল বোধ 
হইতেদ্বিল না। কেন একটু নীত ঈীত করিতেছিল, তাই 
মনেও সেপ শ্রুতি নাই। কাছাকেও কিছু লা বলিয়া 
কোটের বোতাম করেক্টি আট! ছিলাম এবং চক্ষু সুৱলিত 
কছিত্বা ছাতীর উপর "নিঝুম হইয়া বসিদ্া রাহিলাম। 
একটু তক্জাও মালিজাছিল। হঠাৎ ইন্ছাতর কেকাবিনিদ্দিত 
কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করি) আমাকে জাগাইরা 
দিল; চক্ষু খুলা সপু:খ দেখিগাম, পরাণ চারিদিক বিস্তীর্ণ 
লরি ফুগের গালিচা বিছাইর। এবং উপরে উজ্জল নীল 
আকাশের চন্রাতপ খাটাইছা, একটি ললবন, গাড় লবুজ 
বর্ণের পরিজ্ছদে তুধিত ভইরা, উত্তর-দক্ষিণে [বিবৃত হইরা 
রৃহিয্নাছে ; তাছার মধ মধো কঞেকটি রুপ্ম-কেশগায়ী ঝাউ- 
গাছ, মাথা উচু করিয়া কতকগুলি নলছুলের শ্বেত চামর 
লইদ্থা যেন দৱ্তর্পণের সহিত অতি সৃদ্ভাবে ৰাজন কারে 
নিক্বোণিত। উচ্ছল হুর্ধ্যালোকে উদ্ভাসিত ছইজ। এই লমন্ত 
বর্ণের একত্র লদাবেশ, বে কিন্ুপ অপন্পপ শোভা ধারণ 
করিয়াছে, তাহা কৌতুহলী পাঠকবর্গের সন্ম'খে ঘরিবার 
বড়ই সাধ হইতেছে। কিন্তু কি কব? বড়ই দুঃখের 
বিষয় থে, লে সাধ পূর্ণ রহিঙ্গা বাইবে। কারণ আমি 
কাব নই । ভাব ও ভাষার উপর তেমন দখল নাই বে, 
এই মনোহর দৃণ্তটি নানার্ূপ বাক/বিক্লালের দ্বারা পাঠকের 
ছাছপটে প্রতিক্চলিত কিতা দিই । বখবা চিন্রকরও 


নহি গে, এই নান৷বিধ বণে রঞ্জিত চিত্রপানি ঘথাহপত্রপে 
অঙ্কিত করিগা ছাদের সন্ুখে ধরি। 

যেখানে ইয়াত পূর্দ্মপ্রেরিত হশ্ী গুলি লইরা দীড়াইরা 
আছে এবং তাছার সুমিষ্ট কণ্ঠের কলরব গ্রামবাসী শ্রোহৃ- 
মণ্ডলীর কর্ণে সুষধাবর্ষশ করিতেছে,_ামরা ও দেই স্থানে 
উপস্থিত চইলা । আমাদিগকে আলিতে দেখিয়া আমাদের 
লেই পূর্বাপরিচিত “খবারয়া' বলিতে লাগিল,তাছাতা বাড়ীতে 
আসি! শুনিগ্রান্ে, বে আদাদের নিকট "খবর" দিবার 
জন্তু রুনা হইবার পর. এদিকে (নিকটস্থ অপর এভটি 
বন হুইতে কতকগুলি “হয়ার* (শুকর) আল! এই বনে 
প্রবেশ করিতে ঘাইতেছিল; জিন্ধ ভিতরে প্রবেশ করিঙাই 
অবিলঙ্গে উর্্ধগাপে বাহির হটগ্থা পড়িল এবং দলগুদ্ধ 
সে চর পরিত্যাগ করি অপর একটি চরের দিকে পলাইছ্া! 
গেল। কথাটা ছাশাগ্রদ বটে। 

আর কাগাবিলশ্ব না করিগ্রা ছাওদার উপর উঠিলাম। 
ইয়াত ছাওদার পশ্চান্তাগে উঠিল। বরদা জরম[লার গদির 
উপরেই রহিল, তাহার পশ্চাতে জহ্রুদ্দি। দগচ্চন্্র ও 
চুনীলাল পূর্বাবৎ বলোষ্জারীণালেই রছিল। তারপর 
কার্ট ও বন্দুক গোছান চলতে লাগিল। জগৎ ৫০৫ 
এক্লপ্রেদ্‌ রাইফল ( Express Ri€ ) লইল। বরদা 
লইল একটি ১২নং বন্দুক (G৬॥ ) এবং আমার নিকট 
রছিল ‘৫৭৭, ৪৫৯ একদ্প্রেল্‌ আাইকল ( Express Rifle ) 
ও একটি ১২নং প্যারাডন্্ { }ar300% )। তারপর লিঙ্গ 
নি বন্দুকে কার্ত,ল্‌ ( (২৮১০6০ ) পৃরিঃ। প্রত হই 
বনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাদ। এই অবসরে 
ছাওদার উপর দীড়াইছা হনটি একবার ভাল করিগ্রা দেখিয়া 
লইলাদ। বলটি উত্তর-দক্ষিণে প্রাথ ৪০* গজ লন্বা। 
হেস্বানটি সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত, সেস্থান গা॥ ১,*গদ ছইবে। 
ইহার প্রান চারিদিকই একটি বিধৃত লরিহা-ক্ষেতর দ্বারা 
বেক্টিত। আঙ্গলটি দেখিছা বুঝিতে পারিলাম বে, ইহাকে 
[তিন খওে ( উত্তর, মধা ও দক্ষিণ) বিভক্ত কারছ! লওয়া 
অতি সহজ, এবং তাহা হইলে এই অনলংখ্যক হাতী 
লইয়া শিকার চালতে পারে। উব্বরের অংশটি কততিপর 
সলবনের কোপ ও ঝাউগাছ আর বেশীর ভাগ “ক।শিক্কা' 
(কাশ) বনে আজ্ছাদিত। ইহার তিননিকে নত্িধা-ক্ষেত্র ; 
কেবল দক্ষিণে একটি “গোস্ত? পূর্বা পশ্চিমে স্বা হইয়া, 






শ হইতে পৃথ করিয়া রাখিযাছে। 
তাহার পর মধা-মংশ, এইটই খুই ভাল জঙ্গণ। ইহা 
ঘন নল ও “কছদী” (৮৮1 ০১৫) বলে পরিবৃত এবং 
ছঙ্গণের অন্যান্ত অংশ অপেক্ষা একটু বেশী প্রশশ্ত। 
ইছার উত্তরে পূর্বোক 'গো-রান্তা। দক্ষিণে একটা স্থানে 
কিছু জঙ্গল কম, দেই ম্বানটি ভাতী দিয়া৷ বাড়াই! পরিষ্কার 
করিত্রা, দক্ষিণের অংশ চইত্রে দল্পূর্ণজপে পৃথক করিছা 
ল্ইলাম। ইছারও অপর তই পার্শ্বে লরিঘা-ক্ষেত্র। তারপর 
শেহ্ভাগ অর্থাং দক্ষিণ অংশ । উতপন অংশের মত ইছারও 
স্থানে স্থানে কেবল করেকটি নলের কোপ ও ঝাউগাছ 
আর কাশ-যন এবং তিন পার্শ্বেই সরিষা-ক্ষেত্র। ইছা 
স্বভাব: মধা,অংশ ছুটতে পৃথক না হইলেও, ইত্তঃপুর্জেই 
হস্তীঘবার। জঙ্গল ভাঙ্গাটরা পরিষ্কার করিয়া পৃথক্‌ করা 
চইয্লাছে। 

উত্তরদিক হইতে জঙ্গলভাঙ্গা আর্ত করিন্না দক্ষিণা- 
ভিমুখে ঘাওয়াই লক্কলের অভিমত ছইল। এক পার্শ্বে 
জগত 'ও অপর পার্শ্বে বরদা এবং মধো বাকী তিনটি হাতী 
দ্বারা একটি "লাইন" রচনা করিঘা দির আমি জঙ্গলের 
মপা.অংশে আলিয়া, ‘গোরাস্তা’টি সন্ম.খে করিদ্বা উহার 
মাঝামাঝি স্থান চইতে অনুমান ৮৷১* ছাঁত বাবধালে 
"ছেপাছ' € 50০এ) দাড়াইলাম। লাইন ধখন 'অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন উততদ্দিকে খুব লতর্কতার লহিত লক্ষা 
ফরিতে লাগিলাম । 

*লাইনশটি বেশ সমান ভাবে আসিতেছে বটে, কিন্ত 
আপ্রসংখাক হাতী বলিয়া, ছাতীগুলি পরস্পর এতদূর 
তক্ষাতে পড়িয়াছে যে, ধরি তুই হাতীর মাঝে কোন 'ছানো- 
রায়’ লুকাইর। পাকে --তাছা ছইলে চাতী কিংব! মাছতের 
জ্ঞানিবার কোনই সম্মাবনা নাই । এদিকে ‘লাইন’ ক্রমে 
উত্তরের অংশ শেষ করিন্তা গো-রান্তার বাহির হই! পড়িল, 
কিন্তু পালিত ছস্তী কয়েকটি ব্যতীত আর কোন 'জানোদ্বায়ই” 
বাহির ছলনা । 

'লাইনটিকে পুর্ব ধীরে শীরে 'গ্রপয় করিতে 
বলিয়া দি, আমি কিকিৎ দ্রুতবেগে মধা অংশের দক্ষিণ 
দিকে_অর্থাৎ দেখানে অত আঙ্গুল ও বাছা পূর্বোই 
হাতীদ্বারা তাঙ্গাইহা পরিষ্কার করা হুইগ্াছে, সেইখানে 
আমিনা উচার দধাতাগ হইতে কিছুদূর পিছু হটিয়া 


ভারতবর্ষ 


. 
[২ বধ__১য খও--৬্ঠ সংখ্যা, 


ছেপার (52 এ) গীড়াইলাম । এই দ্বানটি এতই 
প্রশস্ত বে, মধধান্বলে একটি মাত্র 'ছেপা’র (5101এর ) 
হাতীতে দীাড়াইরা উলহদিক রক্ষা (0০৮৫) করা 
সম্পূর্ণ অদস্থব। অন্ততঃ তিনটি £ছেপার' ( 50০pএর ) 
প্রশ্নোজন। কিন্তু কি করিব? ধেতণ লরঞ্জাম আছে, 
তাহার দ্বারাই কার্ধা চালাইতে চইবে॥। একবার লাংনের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
কেবল ছগল-ভাঙার ‘হড় দড়' শব্ম ও মাঝে মাকে মাহত 
পত্রি-বি+*, “দেলে দেলে'” “মাইল মাইল-* চীৎকার শোনা 
যাইতেছে মাত্র। ধতক্ষণ উত্তরণ্ডে লাইন ছিল, জঙ্গল 
কম বলিয়া ততক্ষণ ছাতীগুলি বেশ দেখা বাইতেছিল। 
কিন্তু দধা-খণ্ডে ‘লাইন'টি প্রবেশের পর ছইতে, তাতী 
দূরের কথ ডহুপরিদ্থ একটি হঙুদ৷-দযঠিও এপর্ঘ/ন্ত লক্ধন- 
গোর ছইল না। ‘লাইন’ ও ‘ছেপ৷র' (বগয় ভাবির 
ভাবিয়া কোনরূপ কুলকিনা॥। পাঃতেছি না) এষন লমগ্জ 
“লাইনের দিকে কি একটা গোলমাল হইতে লা'গল। 
পরক্ষণেই খুব জোরে জঙ্গল আপোড়িত করিগ্রা, ছুটি হাতী 
জ্রুতবেগে আমার দিকে দৌড়াউদা আনিল; বোধ হইল, 
যেন হাতী হুইটিকে বাঘে তাড়া করিগ্রা আনিতেছে । 
বন্দুক লইয়া আমি প্রস্তুত হইগ! রচিলাম। 

যখন ইছার। জঙ্গল ॥ইতে বাছির হইল, তখন চিনিতে 
পারলাম, একটি লক্ষ্মীবাই ও অপরটি চামেলী । চীৎকার 
করি! দাহ্তকে জিল্ঞালা। করিলাম, “বাধ কোথার গেল?” 
উত্তর পাইলাম--“হকুর ! বাখ-লা ছয_-( নয়)--মৌ-মাছি।" 
ধিরক্তির ল্ছিত বন্দুক রাখিহা বলিলাম, “বু'ড়। হইয়া! গেলে 
এখনও সাবধানে চলিতে শিখিলে ন11” তখন চামেদীর 
মাহত লগ্ষমী-বাইর মাহতকে লক্ষা করিত্া বলিতে লাগল, 
“মতিযুড়া, চ'খে দেখিতে পাগলা, তাছারই সক্মখে একটি 
কাউপাছে একখানা বড় দৌ-টাক (ছল ; লে হাতী (দিয়া 
ধেই উহা ডাল ভাঙ্গিত্া দিল, অমনি সদপ্ড মৌমাছি 
আসিয়া উন্ভয়কে ঘিরিঞ্জা ফেলিল এবং হুল ছুটাইতে 
লাগিল। তাই তাহার। পাইয়া আলিরাছে।” 








১ শুর দ্বারা পৃ বস্তু পরিয্যাগের আদেশ, (কথ্য জল কাদ। 
নিক্ষেপ করিতে দিছেধ আজ । 

২৭ কোন বন্ধ হয়িখার আছেশ। 

০: অগ্রসর হওয়ার আদেশ । 
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এ দিকে ‘লাইন’ মধাগণ্ড শেষ করিচা আমাদের নিকট- 
বর্কী হইলে, তাছাদিগকে পুনরা॥ "লাইনের লঙ্গে ॥ে।গদান 
করিতে বলিয়া দি, এবার আদি জঙ্গলের দক্ষিণপ্রাস্তে 
গিপ্না কিছুদূরে আঙ্গলের দিকে সুখ করিত! গীড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি বে, সেই হাতী দুইটি আবার দৌড়াইঞা 
আলতেছে। কিন্তু এবার উচার। একা নে, প্রত্যেকের 
মাখার উপর শত শত মৌনছাছি_-বাকে ঝাঁকে যূরিতেছে ও 
হুবিধা। পারষ্টলেই কামড়াইতেছে ! মহ্ছেতছর প্রথমতঃ 
তাছাদের 'শাললের, 'চঠি * দ্বারা স্বন্ব অঙ্গ আচ্ছদনের 
চেষ্টা করিতেছিল ; (কিন্ত উহা! এত ছোট বে, লমপ্ত অঙ্গ 
ঢাক! পড়িল না। স্মৃতরাং জনাহৃত স্থানগুলি মক্ষিকা- 
দিগের লক্ষান্থল (T৮6০৫) হইরা পড়িল। মাহভ 


বেচারিরা দংশনের জালান অস্থির হইছা, গজাচ্ছাদনি 
“চটট'ৰানি হন্তে লংগা আশেপাশে ঘৃূরাইতে 
লাগিল। তাহাতেও তাহায়| নিস্তার পাইল না। দেখিতে 


দেখিতে তাহাদের হাত, দুখ, নাক ও কাণের দষ্ট 
স্থানগুলি, ঢুলি উঠিতে লাগিল হাতী ছু'টী 
আাদাদের নিকটে আদলে, আমাদের মাথার উপরেও 
মৌদাছিৱ দল বৌ বে| করিয়া দূরিত্বা বেড়াইতে লাগিল। 
আমি তাড়াতাড়ি একখান! কন্বল (1২06) লইয়া আপাদ- 
ছন্তক ঢাকিয়া বসিলাম। ইতোদধো একটি মক্ষিকা, 
আমার মাহুত বেচারীর নাঞ্চের উপর বলিল--সে হস্ত দ্বারা 
মধুমক্ষিকাটিকে স্বানছ্যত করিতে চেষ্টা করিল। ঘক্ষিকা দ্বান- 
ছাত হইল বটে, কিন্তু উদার “হুল” নামক শঙ্টি দেই দ্বানে 
রাখিয়া গেল। বড়ই আশ্চর্যের বিধয় যে, ইহাকে বাতীত, 
১ এ গৰ্ধ্যন্ত আর কোন হাতী (কংব। লোককে,_-একটি মাছিও 
কামড়ার নাই । উঞ্ধাদের আক্রোশ যেন কেবল সেই লক্ষ্মী 
বাই ও চাঙেলীর উপর । মু তাছার নাদিক! মর্দন করিতে 
করিতে ও ছাতী দুইটীকে, আমাদের [নিকট হইতে সরাইরা 
লৱা হাতে বলল । তাচাও) দরিন্া গেলে, মাছির দলও 
তাহাদের লগে লঙ্গে চলিয়া গেল । এতক্ষণ পরে লক্ষ্মীবাহর 
মাহুত বৃদ্ধ মতি মাথা একট! বুদ্ধি যোগাইল। সে 
কতকগুলি ফেশের ডগ! একত্র করিছা একটা “আচী” 
ধাধল এবং তাহাতে দেশলাই দ্বারা অহেলংঘোগ করিয়া 





* দাহতের হত্রি-ক্রক্ষে পাতিরা বলিবার একখন্ড চট । 


মাথার উপর দ্ৃরাইতে লাগিল। বতক্ষণ মাগুন ছিল, 
ততক্ষণ এক রকদ বেশ কাটিল ) কিন্তু যেই আটিটি পুড়িগ্থা 
আগুন নিবি গেল, মলি আবার দ্বিগুণ তেছে মোঁমাছির 
আক্রমণ আরস্ত হুইল। মাহুতহরকে এইক্সপে বিধ্বস্ত 
হইতে দেখিয়া, তাহাদিগকে রণে তঙ্গ দিত গ্রামে মাশ্রশ্ 
লইতে আদেশ দিলাম । 

তাহারা চলি! ঘাইবার কিরৎকাণ পরেই, লাইনের 
হাতী করেকটি দেখা দিল। এই তিনটি ছাতীর লাইন 
স্বারা ওই বৃহৎ দঙ্গল বে কিরূপে ভাঙ্গা! হুইল, তাহা শিকারী 
মাত্রই বুঝিতে পারিতেছেন। ধাছা উক, লাইন নিকটে 
আসিলে, চুনীলালকে ঝাল করিন্বা জানিতে পারলাম, 
তাহার বাথের কে।ন চিন্কই দেখিতে পার নাই। এমন কি 
এমৌড়টি' (ব্যাহ্ব-কর্তৃক ছত আস্থা) হে কোথায়, তাছাও 
খুজিছ্া পান্থ নাই। চুষীলালের কথা শুনি হতাশ হা 
‘হাওদায’ বলি পড়িলাম। এতক্ষণ শিকারে উত্তেজনার 
ছিলাম বলিঘা অন্ত বোধ করিতে পান নাই ; এখন 
আমার সমস্ত শরীর কেমন ঘেন “বিম্‌ বিদ্‌” করিতে 
লাপিল। মলে হুল, হাতী ও ছাওদ। পরিত্যাগ করিয়া 
এখন হেন একখানা (বিছানা ও লেপের সংশ্রবে আসিতে 
পারিলে ভাল হর 

বৃদ্ধ শিকারী চুমীলাল, আমাকে নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চলভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিছা, বোধ হয় বেন একটু বিরঞ্জ হইয়া 
উঠিল। তাই পে নিজেই নারকত্ব করিবে স্থির করিপ্রা, 
শিবরিগ্থাকে” 'মৌড়টি'_( ব্যস্ত কর্তৃক হত জঙ্থটি ) কোখার 
আছে দেখাইয়া দেওয়ার জন্ত আদেশ করিল । লে পদক্রলে 
অগ্রে অগ্রে বনমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং বনোদ্বারীলাল ও 
অঙ্ঘমালা প্রভৃতি সকলে তাহা পশ্চাৎ পশ্চাং চলিয়া গেল। 
আমিই কেবল একেলা বাহিরে চুপ করিয়া ছাওদার উপর 
বলি্া রহিলাম। কিন্তু একা এইরূপ অলদভাধে বসিদ্বা 
থাক! অধিকক্ষণ ভাল লাগিল লা। 

কিরন্দ'র অগ্রসর হইলে পর, চুনীলাল এ খবরিস্থার দেশী 
ও ভাটিগ্না কস শুনিতে, পাইলাম । “খবরিয্না” বলিভেন্ে, 
“আছ সকালে আনি ‘মৌড়ট।' রাহানে (এইখানে) স্বাখ ছি 
(দেখিয়াছি )।” আর চুণীলাল বলিতেছে পতি 'এটি 
{এইখানে ) দেখছিল ( দেখিহ্বাছিস্‌ ) ত গেইল (গেল) 
কুত্তি (কোথা )1” এবং অন্তু একজন কে বলিল "এই যে, 


১০৩২ 
এ দিপা (এই দিক [দিক দিয়া ) টানিগ্া নিছা(ল্ইর!) 
গেইছে (গিয়াছে ): চোপ * আছে। 

এমন সম নামার ছাতী লেইবালে উপাস্থত হইল। 
চুপীলাল “খবরিদ্থাকে” অঙ্গলের বাহিরে ধাইতে বলিৰ, উজ 
শভোস্* বরিজ। অগ্রসর হইতে লাগিল। জাদরা তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাং চলিলাদ। একটু গিদ্াই চুণীলালের ছাহী 
হঠাৎ খনকিরা দাড়াইল। চুনীলাল একবার এদিক ওদিক 
দেখিয়া, খুব উত্তেজনায় লহিত আমার চাতীকে নিকটে 
হাইবার দন্ত ইন্গিত করিতে লাগিল। তাহার ইক্ষিহানুধারী 
প্রজমতি সেখানে উপস্থিত হইলে, সে অঙ্গুলি নির্দেশ করি৷ 
একটি স্থান দেখাইঘ্রা দিল। হাওদার উপর যলিয্নাই 
(কারণ এখনও দীড়াইধার উৎসাহ ফিরি আসে নাং) 
সেইদিফে একবার দৃষ্টিপাত করিণাম। দেখিলাম, একট 
মৃত গো-দেহ একটি ঝোপের নীচে পড়িগ্না আছে। চুমীণাল 
*মৌড়টিঃ" নিকটে গিয়া ভাল করিনা দেখিয়া নিঃশব্দে 
ফিরিছা দালিল, এবং বলিল “মৌড়টাকে টাটুকা খাইছে, 
( খাইরাছে ) বাঘ নিশ্চর পাওয়া ধাবে। বোধ হয, শরীর 
অসুস্থ বলিযাই আদ একথা শুনিযাও উৎলাহ ফিরি আলিল 
না। বন্দুক লই কিছুতেই হাওছাছ দাড়াইতে ইচ্ছা 
হইল ন৷। বলির বলিয়া মাত্র ৪টি হাতী দিয়াই একটি 
লাইন রচনা করিলাম। লাইনটি পুর্াদুখী হুইশ্বা রচিত 
ছইল। সকলের বামে বরুধ!, তারপর আমি, আমার পর 
বাচ্চা আলাউদ্দিন, তারপর লকলের ডাইনে জগচ্্্র। 

লাইন করেক পদ ছাত্র অগ্রপর হইরাছে, এমন সন্ত 
‘হম’ করিয়া কি একটা শব্দ হইল। অব এরূপ শব্দ 
ছাতীও অনেক সম করিস! থাকে, কিন্তু তাছা হইলেও 
কেমন যেন একটা সন্দেহ মনের দধো! উদিত হইল । এই. 
কূপ শব্দ আবার ছয় কিনা, শুনিবার জগ্ত ‘কাণ পাতিয়া 
রহিলাম। ছাতী চলিতে লাগিল, আর (কছুই শোনা গেল 
না। এইরূপে আরও কিছুর অগ্রসর হইয়া সদ 
লাইন ছঠাৎ থমকিহ। পাড়াইল। লাইনের সঙ্গুখে প্রা 
২০২৫ ছাত দুরে, বিড়াল লড়াই করিবার পূর্বে যেমন 
শপরর্‌ গরর্” ও “ভযাস্‌ ফ্যান" (57515 ) শব্দ করিতে 
থাকে, সেইরূপ একটা শব্ব স্পষ্ট শুনিতে পাওরা গেল। 





mm me tm 
= হৱ ছকে চানিরা লওয়াক নাচি কিংবা জঙ্গলে থে চি 


পঞ়ে। 


ভারতবর্ষ 





প্লিস প্পিপালসপা পিপল 
অংগ্র এই শঙ্খের তুলনাঙ্গ বিড়ালের শব্দ, হে।মিওপাপিক 
হধের ১০** সহশ্র ডাইলিষউঙগনেখ এক কোটা মাত্র । 
হাহা হউক, শব্দ কৰ্ণগে(চয হওছ। মাত্রই বৈহাতিক ঘাক! 
{ Electric shock} শপ বাকির কাছ, এক জশ্ফে বন্দুক 
হতে ছাওদার উপর দ/ড়াইলাম ॥ দঘন্ত ধমনীতে খেল উচ্চ 
রক প্রবাহ ছুটিতে লারিল। পারের আঙ্গুল হইতে আর্ত 
করিয়া মাগার চুল পর্ধান্ত সমত্তই বেন সজাগ হইয়া উঠিল। 
আর কোন লংশরের কারণ আছিল না, সন্মুখেই বাঘ। 

এখন হইতে প্রকৃত বুদ্ধ আরম্ভ হইবে? তাহাতে 
আবার প্রতিদন্বীটিকে একক্ূপ (বন! কারণে বে প্রকার 
উগ্র দেখিতেছি, তাহাতে সংগ্রাদটি বেশ ঘোরতর হইবে 
বলিল্া মনে মনে বড়ই আনন্ান্থতব করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার হাতীর মবন্থ। হনে ছওযাতে [কিক 
চিন্তিত হইলাম । 

লেধাহা হউক, বাশ মহ।শ॥ থে স্থানটিকে নিরাপদ 
মনে করিয়া আশ্র্জ লইগ্নাছেন, তাছা দাক্ষপ,অংশের পূর্কা- 
প্রান্ত। জঙ্গলের গ্রান্তডাগ ঝিক্নাই, সর্বদা গ্রামা গো 
মহিতাদি চায়তে চিতে স্থানটিকে প্রার জঙ্গলশনা করিয়া 
ফেলিগ্রাছে। কেবল ফরেকটি নিস্তে নল ধোপ--তাই 
ডাই ঠাই ঠাই" হইলে থে কি দশা প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহাই 
প্রতিপন্ন করিবার জন৷ পৃপক্‌ পৃত্ক্‌ হুয়া, জীর্ণ ঈর্ণ কলেবরে 
ফোনরূণে ব/চিন্না আছে। 

ইছারই একটা বোপে বলিয়া ব্যাঞ্জ মহাশর ক্লোন 
প্রকাশ করিতেছিলেন। এই স্বানটির দুাদকেই সরিধা 
ক্ষেত কেবল পশ্চিষদিকে বড় আঙ্গল। সেই দিকেই 
আদরা লাইন লইরা গীড়াইন্। আছি । এখন বদি আদরা 
এই অল্লসংখ্ক হাতী লইন্গা অগ্রনর হই, তাহা হইলে 
কখনই বাষকে সরিধা-ক্ষেত্রে বাহির করিতে পারিব লা। 
বরং খুব সম্ভব,লে আমাদের লাইনকে লহলা আক্রমণ করিয়া 
ছত্রভঙ্গ করিছ। দির! পশ্চিদে বড় দরগ্গলে প্রবেশ কৰিবে। 
তাহা হইলে, পুনথার তাহাকে খূঞিরা বাছির করা কষ্ট- 
লাধ্য হই উঠিবে। তাই জগৎ ও বরবাকে ব্যাত্র 
মহাশছের সাদর-অন্যর্থনার আন্ত লাইনটিকে ওদবস্থার 
রাখিতে বলিছা, আমি একাই গজমতিক্তে লইয়া জগতের 
দিক দিরা পাশ কাটি), অঙ্গলের বাহির হইয়া পড়িলাম। 
এবং একটু স্ৃরি/ পণ্চিষাতিদুখী হুইন্থা। পুনরাগ৷ বলের 
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ভিতর প্রবেশ করিলাদ। এই উপারে লাহন ও আমার 
মধ্ো বাক্স পড়িল। তখনও দেই দাদ ফাটাস ধ্বনি 
অবিরাম গতিতে চলিতেছে । অতি ধীরে দ্বীরে নিঃশব্দ 
পনবিক্ষেপে গজমাত লাইনের দিকে চলিতে লাগিল। 
এক্সপে কতেক পদ অগ্রলর হইলে পর প্রার 1৮ চাত দুরে 
একটি ফোপেক্ ফাঁক দি, ঝাস-শগীকের কিন্রণংশ নন 
পথে পতিত হইল। কিন্তু উহ! সঙ্গুথুগ কি *পশ্চাৎ 
ভাগ, অথবা পৃষ্ঠদেশ কি পার্মবদেশ, তা$) কিছুই বুজতে 
পারিলাম না। এদিকে আমরা যে বাতের এত নিকটে 
আলিঙ্লাছি, বাধ বোধ হয় তাহা জানিতে পারে নাই) 

উহার বত রাগ বেন উর লাইনটিরই উপর । বোধ উইল, 
সে দেই দিকেই লক্ষা কারা ক্রোধ প্রকাশ কহিতেছে। 
সামি মতি মৃত্দ্বরে যতুকে ‘ধাৎ” * বলিত্রা উঠিলে, ছাতী 
তৎক্ষণাং দ্বির চইগা দাড়াইল। পূর্ব ছইতেই আমার 
হাতে, ৫৭৭ প্রস্তুত চইরা আছে। কেবল মামার ইঙ্গিডের 
অপেক্ষ। কারতেছিল মাত্র । আর অপেক্ষা করতে (ইল 
নাপাক! টানিলাৰ। তখন লেগুলি, আগি উদগীরণ পূর্বক 
গর্ক্চন জরিপ উঠিল। লঙ্গে লঙ্গে আর একটি গুরুগন্থীর 
গর্জন, সমস্ত বনকুমি ও তৎপার্বব্তী গ্রামদদূহকে কম্পিত 
করিগ্না তুলিল। পরক্ষণেই দেখিলাম, বাথ খুব পরে বন 
নিড়াইরা বরদার ছাতীর দিকে ধাবিত হইতেছে। 
বরছয় নিকটে পিয়াই পে আর একবার গঞ্জন করিল। 
বরদায বন্দু ও তাহার উত্তর-বন্্রপ গঞ্ছিদ্তা উঠিল। তখন 


বাঘ সেদিকে পথ অবরুদ্ধ দেয়া, বরদার ছাতীন্স পাশ 
- কাটাই, উত্তরা[ভদুখে 
“ছালি” 1_-( ধন নড়া ) দেখিতে পাইলাদ। তারপর আর 


ছটিল। কিছুদূর পর্যান্ 
কিছুই দেখ। গেল না। 

তবে কি লত্য সত্যই বাথ অক্ষতদেছে চলিয়া গেল? 
এ কফি করিলাম? এমন স্থযোগ পাইক্সাও বাঘ ম্ারিতে 
পারিলাদ না! জীবনে এন্তপ স্থযোগ শিকায়ীয় ভাগে 
অতবড় বাধটা এত নিকটে 
ইয়া ছিল, অপচ তাহার গায়ে গুলি লাগাইতে পারিলাম 
না ছি; ছিঃ ইহা অপেক্ষা] আর লচ্ছাও বিন কি হইতে 
পারে? আমি কি করিয়া আর (শফারী-লদাঝে সুখ 


শিকার-স্মতি 
22525228585 েছে 





= চ্‌ত্তীকে রাড়-কয়ান শব্দ। 
1 জানের পগ্দনকালে হন-নড়াকে 'হালি' বলে। 
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দেখাইব ?--ইভ।াদি চিন্তা মাসিয়া, শিকারী বলি্র। আনার 
দে আঘ্রগরিদা আছে, ভাচান মুলদেশে কুঠারাধাত 
করিতে লাগিণ। জার ্বিহ পাকতে পাপিলন =(। 
বিজ মলে সবরদাএ নিকট গিত জিতল: কারিলাস ও শাক চে, 
তোমার গুলি লাগিল?" 
নাই --বাঘের পেটেন্র নীচে পাড়গ্াছে।" “বাবটাকে সম্পূর্ণ 
দেখিয়াছিলে ফি?” “হা, ও কাকা জারগাছ বাহির চইগ্র- . 
ছিল; কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চান গেল পে, ভাল করিনা 
‘নিশান’ করিবার লময পাইলাম না। কিন্ব দেখুন, 
আপনার গুলি বোধ চন বাঘের কোমরে লাগি্াছে । তাগার 
কোমরের দিকট। কেমন বেন হেলিন্। ছুলিপ্পা পড়িতেছিল।” 
জহরূদ্দিও এই কপার লনথন কগ্রিল। কথাট। আমার তত 
বিশ্বাস হছইললা। কারণ উত্তপ্নেহ ব্যান্থ শিকারে অনিক । 
হাহ! হউক “বোল খবরের কটা ডাল ।” মনটা একটু প্রস্থ 
হই! উঠিগ। শিকারী মাছত সফলকেই সতর্ক করিয়া 
দিবার জগ্ঘ বলিলাম, “দেখ, বেক্ছপ শুনিতেছি, চাহাতে বোধ 
হয, বাধ সামান্তরূপে আহত হইথাছে, জাছত বাঘের সার্থত 
খেলা ঈছেলে খেলা নগ্ন" । এখন হইতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর 
ল'হত খেল! চলিবে। এবার বাধের সহিত দেখা হইলেই, 
লে নিশ্চন্ইই আমাদিগকে আক্রমণ করিবে। লঞ্চলে খুব 
লাবধান। ধেন লেই লমগ্র কেহ হাতী হইতে পাড়া ন। 
বাও। বে পড়িবে, তাছার মুড়া অলিবার্ধা।” এইরূপ 
বলার পর পুনরান্ন লাইন-রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
কিন্তু বাচ্ছা আলাউন্দিনকে লঃন্না এক বিধম বিপদে পড়া 
গেল। লে বাধের গন্ধ পাইরাই একেবারে আদার হাতীর 
পল্চাতে সিরা দাড়াইল। লেখান হইতে তাহাকে মার 
কিছুতেই লাইনের মবো আনা গেল না। আহ! ! অতটুকু 
ৰাচ্ছাফ্ষে এইক্জপে আহত বাঘের মুখে লইগ্রা ঘাইবার চেষ্টা 
করা সঃ/লতাই নিষ্ঠুরতার পরিচান্ধক। থাক, ও আমার 
ছাতীর পেছনে পেছনেই 'আম্থক-_এই বলি আমি 
অবশিষ্ট তিনটি হাতী দিই লাইন করিল/ম ; এবং বনের 
পশ্চিম পাৰ্শ্ব ছাড়িস্থা দিয়া, কেবল পূর্ব পার্শ্ব ধরিত্র। উত্?!- 
ভিমুখে (অর্থাৎ যে দিকে বাঘ পলাহন্/ছে ) অগ্রসর হইতে 
লাগিলান। ক্রমে দক্ষিণ অংশ ছড়িছ। অধা অংশে পড়িলাম। 
আবার তাহা অতিক্রম করি! উত্তর অংশে আদিলাম, 
তাহার পর জঙ্গল কুরাইছ! গেল । কিন্ত বাঘের কোন 


সে বপল--"ন', আল লাগে 
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লাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। বনের পূর্ব পার্থ ভাঙ্গা হইল, 
এখন পশ্চিম পাৰ্শ্ব বাকি। তাই লাইনটি ঘৃসাইগ্রা পশ্চিম 
পাৰ্শ্ব দি, এবার দক্ষিণমুখে বল ভাঙ্গিরা চলিহাছি। 
কিরদ্ধর গিরাছি মাত্র, এদন সমর জঃমালা একটি ঝাউগাছ 
ভাঙ্গিতে গিল্া, একধান! বড় মৌ-চাক ভাগিয়া ফেলিল। 
দেখিতে দেখিতে শতসংক্র মাছি, উহাকে ঘিরিক্ধা ফেলিয়া 
দংশল করিতে লাগিল। কেছই নিনস্তাত্ পাইপ'না ) হাতী, 
মাহত, বরদা এমন কি মৌ-চাক ভাঙ্গার নানারপ মগ্ন তন্ত্র 
বিশারদ 9ত্রুদ্দিও নিস্তার পাইল লা। বেচারীরা দশেনের 
জালাঝ অস্থির ইরা উঠিল। চীৎকার করিঞ। তাহাদিগকে 
গ্রামের দিকে পলাইরা ধাইতে বলিলাম ইঙ্গিত পাইবামাত্র 
জরমালা হতদূর সম্ভব “ধপ্‌ খপ্‌” করিগ্রা গ্রাছের দিকে 
ছুটিল। পল্চা পল্চাৎ ঝাঁকে ঝাকে মাছির দল, তাঁচাকে 
লেক দূর পর্াপ্থ তাড়া! কঠিরা চলিল। আশ্চর্যোর বহন 
যে, একটা মাছিও এবার আমাদিগকে কিছু বলিল না। 
ছাতীর সংখ্যা ক্রমে ক্রমে কমিক যাওচাতে, দেই সঙ্গে 
সঙ্গে দ্মনারও বুদ্ধি ক্রমেই কমিক্সা আসিতে লাগিল। 
প্রথমে দুটি চাতী লইয়া শিকারে আনিচাছিলাম। কিন্ত 
মৌমাছির উপদ্বষে কমিতে কমিতে এখন তিনটিতে 
গাড়াইল। তাহার মধো আবার আল/উন্দিলে দ্বারা কোন 
কাধ্যই হইতেছে না। অতএব কেবল দুইটি মাত্র ফার্ধ্যা- 
পৰোগী হাতী প্রকিল। অবপেষে কি পহারাধনের” নয়টি 
ছেলের মতন “রইল না কেউ” হইবে নাকি? যেরূপ 
দেখিতেছি, তাহাতে যোধ হইতেছে যেন ডাগালস্থী আজ 
ব্যাঘ্েরই পক্ষালস্বন করিয্াছেন। 
দাহ! হউক, এখন জগৎ ও আমার এই হুই হাতীই 
পাশাপাশি ৱইদ্বা বন ভাঙতে লাগিল। কিন্তু কেবলমাত্র 
ইহাদের দ্বারা, পূর্বের স্কার উত্তর হইতে দক্ষিণাভিমূখী 
হইন্গ! সমন্ত বন ভাঙ্গা সুবিধা হইবে লা) এইজন্ত এখন 
ছুইতে 'এড়োএড়ি” ভাবে বন তাঙ্গিন্। চলিলাম, অর্থাৎ 
পূর্বদিক ছইতে ধখন বল ভাঙ্গিতে তাঙ্গিতে, বনের পশ্চিম 
প্রান্তে আলিঙ্না পাঁড়_তখন ব্দাবার খুরিক। পূর্যামূখী ছইরা, 
আলের ভাঙ্গা জঙ্গল বামে রাখিয়া নূতন বল ভাগ্মিতে 
ভঙ্গিতে চাল ; এবং বন বনের পূর্ব প্রান্তে আসিয়া পড়ি, 
তখন হইতাপূর্কো বে বন ভাগ্গিলাম, তাহা ডাইনে রাৰিয্া, 
পূনরার দুরিছা পশ্চিম দুখে চলিতে থাকি। এইরূপে 
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রঙ্গ করিনা বন ভাঙ্গা চপিতোছি? ক্রমে উত্তরখণ্ড 
শেখ করি৷ মধাখণ্ডেরও কিছুদূর আসির। পাড়যাছি) 
এমন সমত দেখি বে. জগতের হাতী একটি ঝোপের [নকট 
গিয়া জর অগ্রসর ছইতে চাহে না। আমি তাড়াতাড়ি 

ই ঝোপটির অপর পার্শ্বে” গিয়া দীড়াইলাম। তারপর ১ 
আগত এখন হেখালে আছে, তাহাকে লেইখানে থাকিছ। ॥ 
চারিদিকে ভালরূুা লক্ষা রাখিতে বলিয়া দিছ) কোপের 
(ভিতর প্রবেশ করিতে ঘাইতেছি, এমন সম মু চীৎকার 
করিছা বলিষ্া উঠিল যে, লে বাঘ দেখিতে পাইতেছে) 
এবং ইছাও প্রকাশ করিল যে, ব্যাত্র মহাশহ নাকি দুখ " 
খ্যাদানপুর্বক আঘাদিগের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেল। ২ 
কিন্তু আমি বখন হওদার উপর কুকির পড়িয়া বছ চে! 
করিছও, ওর কমনীয় ব্যাদিশবদলদণ্ডলের দশন পাইলাম 
না, তখন বুঝিতে পারিণাদ বে, টি মু সেখের বাায়- 
ভীত-নিবন্ধল বিরুতগান্তক্ষদ্ভূত একটি আগচ্ছান্। মাত্র। 
কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ ভাবে তাহাকে পুনরাগ ভাল করিস দেখিতে 
বলিগান। এবার গে কিছুক্ষণ ধরি! দেখিয়! স্বীকার 
করিল বে, পাতার ফাক দিয়া রৌড(করণ প্রবেশ করিয়া 
একটি স্থানকে চিত্রিত করিগ্রাদ্ধে । ইছাকেই সে এতক্ষণ 
ধরিরা বাঘ মনে কারথাদ্িল। ইং! শুনিগ্না আমার রাগের 
মাত্রাটা আরও চড়িছ৷ উঠিল। তখন তাহাকে ছুই € 
চায়িট। কড়া কথা শুনাই দি! ছাতী অগ্রলর কর।ইতে 
খলিলাম। সেও আাবায় তাহার তরফ হইতে অগ্রলরে 
অনিচ্ছুক গজ্মতিকে ছুই চারিটা কড়া কথ) গুলাইল। 
অধিকন্ত দুই চারিটা ‘কোল ছাঠারঃ ( হাতী চালাইবার 4 
অন্্-বিশেষ ) খোচাও বদাইয় দিল। ছাতী 'ছড়দড়' শবে = 
কোপটি পদদলিত করিগ্া, একেবারে জগতের কাছে গিয়া 
খাদিল। ইছার পশ্চাৎ পম্চাৎ আলাউন্দিন আদিতেছিল, 
তাহার দাহত *রক্ত রক্র” বলি) চীৎকার করিছ। উঠিলে 
পশ্চাৎ ফিরিদ্না দেৰি হে, ঝোপের ভিতরে একটা স্থান 
ক্কাঘরসিজ | তবে ত বাথ নিশ্চই আহত হুইগরাছে। 
লে বিধ আর কোনই লঙ্দেহ রহিল লা। বোধ জন, 
এহক্ষণ লে এই খানেই চুপ করি লুকাইপ্রা ছিল, হাতী 
আসবার শব পাইছা সারা গিছাছে। আর বিলঘ নাই, 
এখনই “ভু (১৮. 56092) মহাশয়ের সাক্ষাৎ 
লাস ছইবে। id 


্থ্‌ 
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প্রাণ আনন্দ ও উৎসাহে লাচিতে লাগিণ। আর 
একবার লঙ্ষলকে লাবপান ₹ইতে বলিয়া দিশা, পূর্ক্মবৎ ছুই 
হাতী পাশাপাশি করিয়া চালতে জাগিলাদ । অনদুত্ন অগ্রলর 
হইযাই দেখিতে পাটলাম বে, লঙ্ুস্থ বন ঈবৎ কম্পিত 
ছটরা আবার ববির স্থইল। বুঝিতে পারিলাম, বাধ এবার 
আমাদিগকে লাদর মচার্খনা করিবার জগ. প্রস্তুত হই 
‘ওত' পাতিছ। বসিল। এখন ছাদ এচাবে অগ্রসর হইতে 
থাকি, আর বাঘ আমাদিগকে আক্রমণ করে, তাছা হইলে 
খই ১০১২ কীট উচ্চ নলবনের ভিতর কিছুই দেখা যাটবে 
না; কাছে কাজেই গুলি কারবার শ্বিধাও পাইব না| 
অতএব রপ-কৌপলের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবন্তক হুটল। 
অগৃৎক সেইস্থানে রাখিয়া থে ঝোলের ভিতর বাধ আছে, 
তাহার চতুর্দিকে চক্রাকারে দঙ্গল ভাঙ্গিবার জাশা আমি 
একবার তুর আসঙাদ। কিন্তু তাহাতে জঙ্গল ভালরূপ 
পারক্ষার হইল ল! দেখি, আর একবার সুবিধার জন্ক 
প্রা আন্ডেক পথ গিক্াছি, এমন সমগ্র একটা হরিস্রাবর্ণের 
আপ অকস্মাৎ বদুনির্খোধে আমার হাতীর বাম পার্খের 
পশ্চাৎ ভাগের উপর আদিছা পড়িল। লগ্গে সঙ্গে ছাতীটি 
শত্রুকে চাপিয়া ছারিবার উদ্দেত্তেই হউক কিংবা প্রাণভরেই 
হউক, আর্তনাদ করতে করিতে পশ্চাতের পাঞ্ছের উপর 
বদি পড়িল । তপন খ্যাহ্-গর্জনের লথিত, হস্তী-মার্ডনাদ 
[মিশ্রিত হুইর্া যে একটি অপূর্কা ‘হারদণির' (Harmonyর) 
সৃষ্টি হইল, তাহা আত্মরক্ষাকার্ধো বাপৃত খাকান্ধ ভাল 
করিপ্রা উপলান্ধ করিবার অবপর পাই নাই । কিন্তু বরদ! 
প্রভৃতি যাচাৱা জনুরে গ্রাথের নিকট হইতে এই ধ্বনি 
শুনিয়াছিল, তাহারা পরে প্রকাশ কৰিছিল বে, প্রাণে 
ভীতিরল সঞ্চারোপবোসী এরপ “ছাএমাণ'-_পৃথিবীতে 
হুতঃপূর্কে কখনও আবিষ্কৃত হইছে (কলা, লে বিষয় তাহারা 
বড়ই সন্দিছান। 
"_ ছাতী ত বলিত্না পড়িল। তৎলঙ্গে তূপৃষ্ঠের দহিত 


শিকার-স্মতি 


‘ 





১০৩৫ 
প্রায় সমান্তরালে (11.2০৭1) চাওদাঙানিও 
পক্চান্দি.ক অনূংঃন ৬০ ডিগ্রী ঢলিগ্রা পড়িল উহ 


বেচারা ভারকেশ্র ঠিক রাখিতে ন! পারিয্না,_তাহার 
সঙ্গ হাওদার বান্মেত্র (5০9) এর উপর পড়িয়া 
গেল। আর আসি ঘে কেন পড়িজাম লা, এবং কোন্‌ 
লছদ্ছ_বে দিকে বাঘ উঠিয়াছে--সেই দিকে ফিরিয়া, 
কিরুপের্ বা বাম হন্তে হ1ওদ।র রেলিং ধরিয়া ও দক্ষিণ 
হস্তে বন্দুক লই! লক্ষা করিয়া__গীড়াই। আছি তাহা 
এপর্থাস্ত একটি প্রচ্চেলিকাই রহিদ্ধা গেল। দি বাস্তবিকই 
ৰাঘ দেই অবস্থায় চাওদার উপরে উঠিত, তাছা হইলে 
“এক হাত্মে তলোগ্নার আউর ছোসরা ছাতমে ঢাল” ধারী 
লিপাহীর স্বা্_এক হুন্তে রেলিং ও অপর হন্তে বন্দুফ 
লই আতুরক্ষাত্থ কতদূর সমর্শ ছইভাম।_তাছা 
8 ইভগবানই জানেন। তবে প্রাণের মাগা বড় দায়।। 
যে বাক্ধি৷ ডুবিতে বণিক, নে একগাছি তৃণ পাইলেও 
আশকড়াঠন্থা ধরে। তাই ঝুঝি_আমিও সেইরূপ শেষ . 
চেষ্টার ভন্ত ও তাবে ফিরি! ঈাড়াইগাছিলাম। 

ক্ষিরিত্রাই ধাছ। দেৰিব মনে কারাছিলাম, তাহা 
দেখিতে পাইলাম না বটে--কিন্থ তাচার পর্রিবর্তে ঘাত! 
দেৰিলাম, তাহ1ও এ জীধনে কথন তুলিব বলিয়া মনে হয় 
না। মনে করিগাছিলাম, ফিরখাই ব্যাগের ভীতি- 
উৎপাদক বদনমণ্ডল দর্শন করিব ; কিন্তু তাছা না হইরা 
ইদ্াহুর ভীতিবাঞ্জক্ক বর্নমণ্ডল লগনপথে পতিত হুইল। 

আমি ও ইয্জাতু পরস্পর মুখোনুখী হইয়া প্রতি মুহূর্ডেই 
বযাত্রের ফাওদার উপর শুভারোগণের প্রতীক্ষা করিছা 
আ’ছ ;_এমন সময লঙলা হ(ওনাখানি পুনরার সমাস্তরাল 
( H০ri7০॥৷l ) তাৰ ধারণ করিল এবং একটি ছরিড্রাড 
কেছ চকিতে বনান্তরালে অনৃপ্ত হইয়া গেল দেখিতে 
পাইলাম । বুঝিলাদ, এবারের মত বাাত্র মহাশন্স আমাদিগকে 
অবাছতি প্রদান ফরিলেন। 

(বারান্তছে লমাপা । ) 


মীমাংসা। 


{ খৰীগিয়ীন্ নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম,এ, বি, এল ] 


পাচ কাঠা জমীর আন্বিকার-লব লারা সুরবালা ও 
ভাতার দেবর অবিলাশের মধো দে ভয়ানক ডিদ জাগি 
উঠিরাছিল, তাহার কতকট! আহাল এই ঘটনা ভইতে 
গাওয়া ঘাইবে বে, সুরবালা স্বপ্নং পান্ত করিপ্তা মোকক্ষমান্ধ 
লাক্ষা দিতে আপিখাছিল। 

স্বামীত বর্ধমানে দেবরের সহিত বিষ বিভাগ হইয়াছিল, 
_এধং হৃবখাণ বির জালে বে, তাঞাদের বাড়ীর দক্ষিণ 
পাশ্বেবি এই ছছিটা তাতাব স্বামীর অংশেই পড়িয়াতিল। 
স্বামার ম্ার পর হইতে অবিনাশ নানাপ্রকার কৌশলে 
ইত আপনার অধিকারে আনিবার চেষ্ট। করতে থাকে; 
তাঠার ফলে হুরবাল। তাহার নামে নালিশ করিগ্নাছিল। 

মোকদ্দমার দিন, অবিনাশ এই মর্শ্মে এক দরখান্ত 
পেশ করিল বে, স্থুরধালা হৰি ভাঙার একমাত্র পুত্র বদস্তের 
মাথার চাত দিয়! শপথ করে ধে. এ জমি তার, তাচা হইলে 
সে লনস্ম - আধিকার তাগ করিবে এবং জুরবাণার দ্বৰ্ব 
স্বীকার করিবে। 

বিনাশ ভাবিয়াছিল এক ঢিলে ছুই পাখী মরিবে। 
মা হইরা সুরবাল| কিছুতেই ছেলের মাথার হাত দিত 
শপণ করিতে পারিবে না, এবং তাহার ফল এই ছইবে বে, 
[বচারক বিশ্বাল করিবেন দবিনাশের কথাই সত । 

কপাটা শুনিপ্রা দুর্বালা একবার ভাবিল, তাছার পর 
কহিল, "ঠা, আমি শপথ করিব!" শুনির অবিনাশ স্তন্ধ 
মইরা গেল এবং ভাঙার উকীল নিরুত্তব হই! রহিলেন। 

ম্বরবালার উকীল প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ _[কিছ ধর্মভীরু; 


পান্ধীর নিকট ঝুঁকি! কহিলেন “মা, এ বড় ভীষণ শপখ, 


খুবিষ্কা করিও | এ ধর্শের মন্দির, দিখযা! লাহবে না ।” 
স্কুরবালা কহিল প্ধদি পর্থের স্থান হয় ত আপনি 
নিশ্চিন্ত হউল।” 
তাহার পর সুরবালা পান্ধী হইতে দক্গিপ হস্ত বাহির 


১ 


করিয়া আপনার পুজের মাথা রাখিয়া কছিল,”এ জি বিঘয়- 
বিভাগের পর ছইতে আদার স্বাদীর এবং ভীচার মৃত্যুর 
পর আদার পুজের_ইছাতে আর কাহারও জধিকার 
নাই।* pe 

কথাগুলো স্পট করিস ধধন ম্থরধালা উচ্চারণ করিতে- 
ছিল, তখন বিচার-গৃ€ স্তদ্ধ হইগ্রা পিযাছিল, এবং ফোতৃহলী 
দর্লক্ৰবন্দ মূকের মত দাড়াইরা ছল! 

বিচারক লিিয়া লই সুরবালাকে ধখন (ডাক্র দিলেন, 
তখন জনতার মহা হইতে একট) গুর্পন-শব্দ শোনা গেল, 
কেছ ধর্শ্মের অবশ্রস্থাবী জগরথেহণ। করিল। বুকের মধো 
ছেলেকে জড়াইয' বারা সুরবা 1 পানী করিয়া! ঘরে ফিরিয়া 
গেল, এবং অবিনাশ সর্বাপমক্ষে ঘোষণা করিল থে, ইহার 
ফল ফলিবেই। 

২ 

স্থরবালার মনের মধ কেমন একটা আশঙ্কা ধেন ক্রমা- 
গতই লাইঞা উঠিতেছিল; গে তাহা দদন করিবার চেষ্টা 
করিতোছল, ভাবিতেছিল, ভগবান ঘদদি থাকেন এবং সতা 
দি তাহার অঠিগ্রেত হন ত’ দে নির্ভত্থ। ঘরে ছিরিক়া 
পির সে হুর্গ। ও কালীর প্রতিমূঠঠিকে বার বার প্রণাছ 
করিল । _ 

আহকার ঘটল! যেন তাহায় পুত্রকে আরও তাহার 
নিকটবর্তী করির্সা দিগ্াছে। এক মুদ্র্ত চোখের ব্সাড়াল 
করিতে ভগ্ন হর। বুকের ভিতর ছেলেকে লইয়া সুঘবালা 
শন করিল। 

অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাগিযা গেনা সুরবাল। দেখিল 
ছেলের গা আগুণের দত গরম ! | 

বুকের ভিতর ধক্‌ করিহা উঠিল, মনে ছইল্‌ বোধ হয 
মনের তুল। ছেলের দুখে বুকে আপনার গাল দিয়া বসু 
ফরিল, সতাই বেন আগুণ ! i ্ 


তম 


পবিস 


. 
+ অগ্রহায়ণ, ১৩২১ ] 


ধার্স্মামিটার লই। দেশিল ১*৫ হর | স্থুরবল) কিং- 
কর্তবা-বিমূঢ় হই) গেল? এত রাত্রে সে কাহাকে 
ডাকিবে? কেই বা ভাঙার আছে? তাচার চাইএর 
বাড়ী দু'দিনের পথ । 

পে দেবতার স্থানে [গন মাথা পুড়িতে লাগিল, “ঠাকুর 
একি কারলে? আসি ত' মিগ্যা কপা বলিনি, একমাত্র 
তুমিই জান, আমর কথ। সম্পূর্ণ লতা কিনা! তবে একি 

১ ঠাকুৰ 1» ্ 

ছেলের মুখের উপণু পড়িক্সা নৃরবালা 
শ্বাৰা 

ছেলে রক্তবর্ণ চক্ষু চাগিা মা-র দুখের দিকে চাছিল। 

হুরবাল। কহিল “কি হ’রেছে বাবা ?* 

ছেলে তাহার মাথার হাত [দপ্লা কছিণ “বড় কই ।” 

অন্ধকার রাতের নিজ্জনতার মধে। পীড়িত পুত্রকে বুকে 
লই সুরবালার মনে হইল নিহ্তির অমোঘ বদ্রহস্ত 
তাহাকে নিশ্োেধিত করিয়া দিতেছে,-_ধেদন করিগাই 
হউক লেই লৌহ-ছন্ডের ফঠিন পীড়নকে সে থে আহ্বান 
করিয়া মানিয্নাছে ; তাহার নিবারণ নাই, চাহার ক্ষম! লাই, 
তাহা হইতে নিক্ষ(তির আর উপ৷ন্র নাই 

৩ 

দুই বাড়ী পাশাপাশি--মাকে শুধু একট! পাচিলের 
অন্তরাল। তখনও ভাণ কার ভোর হর নাই? স্ুরবালা 
ববিলাশের বাড়ীর লক্মুখে আলির! দাড়াইল। কতদিন থে 
সে এখানে আলে নাই, তাহা তাহার স্মরণ হইল না ; পা যেন 
চলিতে চায় না। কিন্তু উপার্ন কি? রুদ্ধ ঢুত্থারের কাছে মুখ 
লই গিঃ সুৱবালা কল্পিত কণে ডাকিল “ঠাকুর-পো 1” 

ভিতর হইতে বিশ্দিত কণ্ঠের উত্তর আলিল “কে ?" 

পর মুহূর্তেই হয়ার খুলি অবিনাশ কছিল “যৌঠাক্রুণ ৷ 
এমন সমস্থ এখানে থে!” 

একটা পঞ্লাততবের আলা মুহূর্তের অন্ধ হ্্বালাফে হেন 
ফির।ইতে চাহিল; ক।”ল সে নর্ধলমক্ষে বিচারালছে বে 
দেবরের বিপক্ষতাচরশ করিয়াছে, আদ তাহারই কাছে 
তাহাকে ধাচিয়া আসিতে হইল! কিন্তু পীড়িত ছেলের 
ন্লান দুখ দলে পড়িল। 

্থয়বালা কহিল, “ঠাকুর-পো, খোকার ভর জর 
হয়েছে" 


ডাকিল 


মীমাংসা 


স্পর্শ ন ন 
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অবিনাশ শিহরিগ্রা উঠিল, “দহ রয়েছে! পূব” 

স্থন্ধবালা কছিল, “পূব,--গা পুড়ে ঘাচ্ষে! কি হবে? 
ঠাকু-পো তুমি না দেখ লে" 

আবনাশ বাধা দিবা কছিল,--“চল }" 


দশ বংসরেত মনোমালিক্চ নিমেষে দূর ছইর্া গেল! 
অবিনাশ খোজটর শিল্ষরে নির্না বসিল,-বলিল এবৌ- 
ঠাকরুণ, তুমি নিশ্চিশ্ব থাক, মানুষের লাখো বদি পাকে ত’ 
খোকার ভগ্ভ কিছু ভগ্ন নেট!” 

'অবিনাশের দেবা দেখিপ্রা মনে চইল বে অস|বাও দময়ে 
মানুষের সাধাছত গর । দিবারাত্রের মধ্যে বিশ্রাম লইবার 
অবসর তাচার হইত না। এ যেন হমের সহিত মানুষের 
যৃদ্ধ। 

অবিনাশের স্থী নিস্বারিণী, আপনার ধরে চাবি বন্ধ 
করিয়া স্থরবালার বাড়ীতে আলিঙ্গা আপনার সংদার ধাবিল। 
হুরবালাকে কহিল “দি, সংলারের জশ্তে তুমি ভেধোনা, 
ছ মুঠো ভাত আমি তোমাদের ছ/যেল। রেখে দিতে পারবো, 
তুমি খোকাকে দেখ! 

হুরবালার চোখে ছল আসিগ্াছিল, কহিল “ছোট বৌ 
তোরা কি, তা এতদিন জান্তাদ না। খোকা ধদি বাচে ত 
তোদের কলাণে?” 

দীর্ঘ একচজিশ দিন অরভোগের পর খোকা বাচিয়া 
উঠিল। কিন্তুলে অনেক কষ্টে! অবিনাশের ঘরে ধাহা 
কিছু ছিল, তাহা ডাজারের ফি-এ নিঃশেছিত ছারা গেল, 
এবং অবিনাশ নিলে এমনই চূর্ণ হইয়া গেল বে, তাছাকে 
সহসা চেনা কঠিন ছইত। 

কিন্ত যেদিন ছেলের ছর ছাড়িয়া প্রশ্মম বিঅর হুইল, 
সেদিন অবিনাশের কি আনন্দ ! সে কহিল “বৌঠাকরুণ, 
আছ এই দিনটাকে কোন রকমে চিরস্থরনীয় করতে 
ইচ্ছে করছে!” 

: হবরবালা কহিল “ঠাকুর-পো, আজ আর আমার বল্তে 
কোনও ভগ্ন নেই,_তাই হদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে ত 
ছুই বাড়ীর মাঝখানে .. অভিশাপের মত এ দেওয়ালটাকে 
ভেঙ্গে দেও!” 

অবিনাশ কহিল “এখনই |» 





১০৩৮ 








টে 

সেদিন খোকা পথা পাইগ্রাছিল। দুরবালা অধিনাণ্ে 
কছিল “ঠাকুব-পো, ভগবান ধখন দিন দিয়েছেন তথন 
একটা কথা বল্ব।” 

বিনাশ কহিল “কি?” 

সুরবালা কছিল “খোকা এখন তোমার, নিপ্তারিনী তার 
মা! আদি ত’ তাকে শেষ করতে ব’সেছিলাম। আমার 
ইচ্ছে খোকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নাছে লিখে ধি, ওর 
ভেতরে কোথা অধর্শ্দের বিধ আছে তুমিই দামূলে চল্তে 
পারবে 1” 

অবিনাশ কহিল “যৌ-ঠাকরুণ, আমি ভেবে দেখেছি, অধর্শা 
যদি কারে চ’য়ে থাকে ত' লে আমার | তগবান তারই 
প্রতিফল দিয়েছেন। আছি দুলে গিক্েছিলাম থে, আমি 
বেদিন থাকবো না, দেছ্িন খোঝাই লব ; যে জিনিব তার, 
তাই নিয়ে আমরা মাথা কুটোকুটি করছিলাম । তাই 
ভপবাল চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, যে আমি আর 
তুমি কেউ নই, খোকাই সব! এক খণ্ড জমির দন্তে আনি 
সেদিন থে পাপ ক’রেছবিলা, খোকার মাথার ছাত দিয়ে 
তোমাকে দিবা করিগেছিলাম, তার ফলে আদর! তাকে 
হারাতে ব'দেছিলাগ-নইলে ত’ তুমি মিপা। কা বলোলি!” 

স্থরবাল। ফছল “ঠাকুর-পো, আমারও এ কপাটাই 
বার বার ক'রে মনে ছুচ্ছে। পাপ আদার | আদি মেয়ে- 
মান্য চয়ে এক খণ্ড দমিকেই সব চেক্ে বড় মনে ক’রে- 
ছিলাষ। তাই ভগবান আমার সঠিয-কার লঙ-চেক্সে বড় 
থেকে আনাকে বঞ্চিত ক’রছিলেন। দের্গেদাহুৰ হছে 
তোমার বিপক্ষে এত বড় জিন্‌ দেখির়েছিলাম ঝলে 
তোমাকে দিরে তিনি আমার চোখ কুটির়েছেন,_ও সব 
তুমিই নেও!” 


ভারতবর্ষ 


[ ২ঙ্ন ব--১ম খণ্ড- গুষ্ঠ দংখ। 


অবিনাশ ঘাড় নাড়য্না কহিল, “ও কথা এখন থাক্‌ । 
আমার নিজেও ওশএও আমার গন্মে্ হয়, আবার কেমন 
কারে ধর্মকে আঘাত করে, বিপদ ডেকে আন্য। বাচতে 
চলতে আমিও ছানিনে।" 





দু'দিন পরে প্রভাতের নবীন রৌদ্র দেধতার শুভ্র 
আমর্বাদের মত শমৃহবালর ঘরে আলি! পড়িত্বাছিল। 
জ্রান সধাপনাস্তে পটবস্ত্র পরিধান করিছা ম্থরবাল! ঠাকুর 
প্রণাম করিতেছিল। 

এমন লমক্জ একখানা গোল করিয়া ভাজ করা ফাগদ 
ছাতে লইয়া অবিনাশ প্রবেশ করিঞ। করিল “বৌ ঠাকরুণ !* 

হ্থরবাল। প্রণাম কঠিছ। উঠি কহিল পক ঠাকুর" 
পো!” 

অবিনাশ কহিল “একট। উপায বার করেছি! আমার 
লমন্ত লম্পর্তি খোকাকে লিখে দিখেছি | ও নিন্ধণন্ধ, ওর 
ওপরে ভগবানের প্রসাদ আছে, ওর জিনিহ ৪ফেই এখন 
থেকে দিলে ধর্ম প্রপঞ্ হবেন, আমরাও নির্ভয়ে থাকব।” 
কাগজখানা সুরবালাকে দিয় কহিল “এই নাও”। 

হুরধাণা সূঢ়ের মত, সূকের মত চাহিত্রা রহিল | তাহার 
ছই চোখ বাহ! জল উচ্ছ্‌লিত হইয়া উঠিল। যে 
দেবতাকে সে এইদাত্র প্রণাম করিতেছিল, মনে হইল 
তাগার বপূর্ব সর এক কণা হেন অবিন/শের মুখে জানিনা 
উঠিছে ! 

বীরে ধীরে কাগজ্র-খান! অধিনাশের পান্বের কাছে 
ক্ষেপিরা দিত্বা লে নম্-করুণ স্বরে কহিল “ঠাকুর-পেো, ও 
তুদিই রাখো! খোকার পথ জিনিধ রাদ্‌যার ভার এখন 
থেকে তোমার ওপর |” 





আম।র য়ুরোপ-তভ্রমণ 
| দহারাজাধিরাদ যুক্ত বিজয়চন্দ, মহতাব বাহাদুর, ₹. ০. 5. 1, ] 
দশম অধ্যায় 


২৮ঘে প্রাতঃকালে আমর! পেরিস ত্যাগ করি এবং সেই 
দিন অপরাহ্ণ কালেই লণ্ডনে উপস্থিত হই । পেরিন 
হইতে কালে পর্ধান্ত পথটিতে তেছন কিছু বিশেষ ঘটনা 
হয় লাই । তাহার পরই ইংলিশ চানেল পার হইতে 
ছইল। লদুয্রের মধা হইতে যেমন ডোভারের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম, তখনই বুঝিতে পারিলাম যে, আমরা 
ইংলপ্ডের সমীপন্থ হটগ্রাছি, আর একটু পরেই ইংলণ্ডের 
ভীরস্থুমিতে অবতীর্ণ ছইব, আর একটু পরেই বুটিশ- 
রাজের রাজেো পদার্পণ কারব। আমার মনে তখন কত 
ভাবের সঙ্গ হইতে লাগিল, আহি কত কথা ভাবতে 
লাগিলাদ। "আমি এমনই তন্মর ইরা গিযাছিলাম থে, 
আমাদের বোট ঘখন তীর-লংলগ্র হইন্বাছে, তখনও জামার 
হাল ছিল না। আমায় লঙ্গী একপ্রন আদার বস্ত্র খনি 
আকর্ষণ করার আমায় তন্ময়তা ভঙ্গ হইল; দেখিলাম 
থে, আমি অনেকের হাতাছ্তের পথরোধ করিয়া 
বসি! আছি। 

ডোভার হইতে লগ্ুনের পথে আমার দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হইক্সাছিল পথের উভ্তত্ন পার্থর শ্তাদল তৃণ- 
ক্ষেত্রগুলির উপর) তাহারা যেঘন সুন্দর তেমনই নক্বল- 
তৃণ্ডিকযর় ; লতঙ)লতাই এই সকল তৃণক্ষেত্র দেখিছা আমার 
চক্ষু ভুড়াই্। গেল, আমি লে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারি নাই। তাহার পর হন্দর পরিচ্ছ!্ স্থানগুলি দেখিয়া 
আমার লড়ই ভাল লাগিল ;--সুধু তাল লাগিল বলিলেই 
কথাটা ঠিক বল! হয় না এন পরিপাটী দৃশ্য আমার 
দেশে এবং দুরোপেরও বে লেমন্ত দেশের মধ্য দিয়া 
আদিলাম, তাহার কোধাও দেখি নাই ; এ স্থানের মনোরম 
দৃশ্যের তুলদা হয না। এই লকল মনোহর দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে আমরা লগ্ডনের দিকে অগ্রসএ হইতে লাগিলাম। 


লগ্ন 


অন্রক্ষণ পরেই আমাদের গাড়ী লগুনের প্রান 
্রেদন ভিক্টোরিগ্রা টার্‌মিনলে উপস্থিত ছইল। আমি 
গাড়ী হইতে লামিবামাত্রই দেখিলাম আমার পরম বদ্ধ 
জহুর লিপিল কিলার ( Me. Cecil Fisher, 1. 05.) 
মছ!শগ্র আদার মচার্থনার জন্ত ?েলনে দাড়াইঞ। আছেন। 
গাছাকে দেবিঝা আমি বড়ই আনন্দ অনুচৰ করিলাম। 
তাঁহার পরক্ষণেই দেখিলাম মিঃ ফিদার একাকী ষ্টেদনে 
আনেন নাই) তীঞার পিতা এড্মিয়াল সার জন্‌ কিলার 
মচোদরও পূত্রের পার্শ্বে ই দণ্ডাৎ্মান রছি্াছেন। সার ন্‌ 
একজন প্রখা/তনামা বাজি । তিনি বলিতে গেলে নৌ- 
বিস্তার ইংলণ্ডের পর্কাপ্রধান ; ইংলণ্ডের নৌ বলের 
লক্বন্ধে তাহ।র অভিল্ত। অন্ত সকলের অপেক্ষা অধিক । 
এহেন মহাশত্র বাক্তি আমার অভ্যর্ণনার জগত ষ্টেদনে 
উপস্থিত হইয্নাছেন দেখিপ্রা আমি ম্থধু হে আনন্দিত হইলাম 
তাচা নহে, বিশেষ গৌরবও অনু ভব করিলাম 





হাইড পাৰ্ক 
তৎপরে আরা ষ্টেদন হইতে বাছির ছইগ্রা হাইড 
পার্কের প্রাকতস্থিত আলেকদাহ্ছা হোটেলের দিকে অগ্রসর 


ছইলাদ। এই হোটেলেই আদার অবস্থানের বাবা 
হইযাছিল। পথে হাইতে ঘাইতে বাকিংছাম বাজ প্রাসাদ, 


১০৪০ 


ছাইড পাক প্রকৃতি স্থান দেখিলাম । ইচাদের কথা এত- 
কাল পুস্তকেই পাঠ করিয়াছি, আজ দেই সকল প্রতাক্ষ 
করিয়া! আমার মনে বড়ই আনন্দের সঞ্চার হইল? 





আতিংহ।হ রাজগরাসাদ 


পথে ধাইবার লদর দর্কাপ্রপণেই একখানি ক্রচাদ 
গাড়ীর দিকে আমার দৃষ্টি আর্ট ছইল এবং লেই গাড়ীর 
আরোচীর দিকে চাহ্বামাত্রই মানি বড়ই আনন্দ আনব 
করিলাম। এই আরোহী বাক্ধি আর কেচই নজেন, 
ভারতের সৃ্পূর্ব রাজ গ্রতিনিবি লর্ড কঙ্ছন মহোদগ্র। 
লগুনের পথে পৌছ্বিয়াই সর্বপ্রথম তাহাকে দোবছা 
জামি অবাক্‌ হইয়া গেলাদ। লর্ড কঞ্চন মচোদন্ের কথা 
আমার এই ভ্রথণ-কাহিনীতে নেধবার বলিতে ৪ইবে, 
কারণ ভীছারই অনুগ্রহে এবং লাহায্ে আদি ইংলতের 
নানাম্বান দর্শন করিবার বথেষ্ট হ্থবোগ লা করিয়!- 
ছিলাম ; তীছারই চেষ্টার আরম ইংলণ্ডের রাজনীতিক 
পণ্ডিতগণের ও বুটাশ রাজনীকির প্ানলাৱ করিতে 
পারিযাছিলাম। 

আমাদের হোটেলটা। বড় নভে, 


কিস্ক তাহাতে 


ভারতবর্ষ 


পাপা লালা 


[হয বর্ধ_>ম খও--৩ষ লংখা।. 








আমাদের কোন প্রকার অসুবিধা হন নাই, মরা 
এইই ছোটেশে বেশ লচ্ছংন্দ ছিলম। হোটেলে 
হখল পৌছিলাম তখনও লঙ্ভ॥ লাগে লাই; 
তাই আগ বিলম্ব না করি৷ তখনট বেড়াতে বাছির 
ইলাম ; বঞ্ধুবর ইদুজ লিলিণ (ছলার মাদার সঙ্গী 
চইলেন। আমরা হাইড পার্কে ব্রণ করিতে গেলাম 
এবং বন্ধুবর ডিলার মচাশত্ত আমাকে এই লণ্ডন নংরের 
বিশে পরিচয় নিতে আরম্ভ করিশেন ; আমাকে এখানে 
কি ভাবে চলিডে হইবে তাহ।ও বলিছা দিতে লাগিলেন। 

আমি এতদিন মামার এই ভ্রহণ-বৃবাস্ত ডাটরী বা 
ঞোঙনামচার মত করিয়া লিখিতেছিলাদ ; দিনের পর 
দিনের ঘটনা লিপিবন্ধ করিগ্না আলিতেছিলাদ। এখন 
হইতে আমি সে পদ্ধতি ত্যাগ করিতে বাধা ছইলাম। 
এখন এই লও্ডনই হামার প্রধান আড্ডা আমার 117৫ 
এখনা(৩/৯ ; এই স্কালকেই আমি ২৮এ মে হইতে ১৯এ 
জুলাই পর্ধান্ত আমার প্রধান আড্ডা করিগ্নাচিলাদ। 
এখন ছইতে রোজলামঠা না লিখিয়া, আমি ভি [ভি 
পরিচ্ছগে লণ্ডনের তিপ্র ভিন্ত বিবরণ লিপিবন্ধ করিব) 
আমি সমস্ত বিবরণ ছ্চটা অধর বিভক্ত করিব; ঘথা,__ 
সামাজিক লণ্ডন, রাজনৈতিক লওন, ধর্খনৈতিক লন, 
অনহিতফামী লওন, রাদ্ধানী লওন, ক্রীড়ানীল গুন, ও 
গুনে দ্রইব। স্থান ।. এমনভাবে বিভব কারা বললে, 
কথাগুলি বেশ গোছাইরা বলা হইবে । 

এবার তাহ! হইলে এট স্থানেই আমার বজবা শেখ 
ফরিলাম। আগামী বার হইতে একটি একটি করিয়া! 
লগ্ডনের সফল বিবরদ পাঠকগণের সোচর করিবার চেষ্টা 
করিব । 





নিবেদিতা 
[ আ্গীরোদপ্রসাদ বিস্যাবিনোদ, এ. ৭.) 
(৯) 


রাত্রিয় শেদভাগে আমর! কালক্লি্টা স্ডাটিরতীর বিশর্দ 
দেছে ভর ফরিণাম। আর ভাগীএপীর এই দুর্দশা; কিন্ত 
চারিশত বৎস: পূর্বে ইনি পূর্ণাঙ্গী, নিতাবেগৰ তী ও তরঙ্গ- 
মালিনী ছিলেন। অলংপ। পোত তৎকালীন বলিকগপের 
আশার ভাণ্ডার বু করিনা, এক দলমত এট গঙ্গ সুই বুকের 
উপর দিয়। চলিছ। গিছ্াছে । সরপ্বচীর অন্তর্ধানের সঙ্গে 
এক দিন লধুগ্রামের-বাঙ্গাল|র দর্কলের সমুদ্ধিশালী 
বন্দরের _ঘে বব) হইয়াছিল, জাঙ্গবী. স্রোতের তিরো- 
ভাবের দঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা তীরবর্তী সমৃদ্ধশালী গ্রাদদমূচেরও 
সেই অবস্থা! হইছাছে। 

অনুমান ড্র এখন আর অগ্জ কেন উপায়ে এদেশে 
ছাহবীর আন্তিত্ব নিৰ্ণয্লের উপার নই । এখনও গ্রামপ্রান্তে 
আনেক ভথদেবাণন্ দৃষ্টিগোচর হয়। স্থানে স্থানে মৃত্তিকা. 
প্রোবিত অনেক দেবমূত্তি জলাশর-খনসকারীর খনিত্র 
আশ্র্ধ করিপ্রা দুরণ।মূখদর্শনের জপন্ত উপরে উঠে | নদে 
লময়ে হই একটা নৌকার গগাংশও প্রত হও ধার। 

এখন ইছার একট ক্ষুদ্র শালতী.সঞ্চালনেরও শক্তি 
বিপু হইথাছে। কিন্ধ এক লমর ইহার উপর দিয়া ইমন 
লদাগরের লাত ডিঙ্গা পণাগন্ত।ন্পে পূর্ণ করি লিংছল 
দিয়াছল। অচৈতক্ক মহাপ্রহথ পার্ধদ দঙ্গে লইয্বা এই 
গঙ্গারই উপর দিয়া উড়িয্যাত্র গি্লাছিলেন । 

এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লঙ্জঞা বোধ করে। 
দধো একটি লাগাও ঈর্ণ খাল। আর খালের উদ পার্শে 
শশ্তক্ষেত্র । স্থানে স্থালে গঙ্গাগঞ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্চালে পরিণত 
ছইরাছে। তথাপি দেশহাপী ইহাকে গঙ্গা বলিতে ছাড়ে 
না। জান্ববীর আকৃতি গিদ্বাছে, প্রকৃতি গিয়াছে; তথাপি 
উহার উপর দেশের লোকের ডক্রি' ধার লাই । এই ক্ষুদ্র 
নঈর্ণদেহ খালের জল এখনও গঙ্গাজলের ছটারই ভাহাদে 
চক্ষে প[বত্র। লোকে ইহার বক্ষে স্থানে স্থানে দলক্লোবর 
খনন করিদ্নাছে। ইহাদের দধো অধিকাংশই জলজ গুন- 
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বহুল। দেই লকল ওগ্সাচ্ছোদিত পানাচর। পল্চিল জলে 
এখনও হিন্দ নরনারী “সদ্ধঃলাতকসংহযী সুখদ। মোক্ষম 
ভ্রানে 'অলন্ষে/চে চুব দিগ! থাকে। 7 

আমর। এই গঙ্গার শালচী ভালাইগা চলি্াছি। 
ভাসাইয়া বলি কেন. গঞ্গান্কে প্রচার করিতে করিতে 
শালতীকে বংশদণ্ডের সাঠাখে। অগ্রদর করতেছি পিতা 
যখন প্রথম বাত হুগলীতে বান, তখন বর্ষার শেদ। 
শত্তক্ষেত্র জলপূৰ্ণ, খালেও হখে্ ব্রোচ ছিল। এখন 


আটের শেখ । লবেমাত্র বর্ধার সুচল! হইগ্রাছে। 
লেই জন্ত খালটা শালতীর পক্ষে কডকটা সুগম 
ছইগ!ছে। 


এই খাল ধরিত্রা আমরা ইতিহাসপ্রলিন্ধ মসরার উপ- 
স্থিত হুইব। লেখানে আহারাদি সমাপন করি আবার 
ধাত্র৷ করিব। পকাণ লফাল পৌছিবার উদ্দেপ্তে আমরা! 
রাত্রিশেধেই ঘাত্রা করিয্াছি। ঘাকে ও বালক আমাকে 
লই॥ বারবার উঠানাম! করিতে হইবে বলিনা, পিত! বরাধর 
জলপথেই আমাদিগকে কলিকাতার লইর। যাইবেন, ব্বিঘ 
করিয্াছেন। থাইতে কিছ বিলন্ব হইবে বটে কিন্তু বাট 
কম। 

আমর! থে শালভীতে উঠিঘ।ছি, তাহা সেই জাতী 
ধানের পক্ষে হতট। বড় হওয়া লস্ভব, তত বড়। শিতা 
বাছিয়া বাছা এইরূপ শালত ভাড়া লইয়াছেন। আমরা 
সর্কনুদ্ধ চারি দন আরোহী, তাহার উপর আবার মায়ের 
সেই লেকালের মন্দিণাক্কতি পেটা, কাঠের সিন্দুক, বেতের 
ঝাপি, ও বালিশ-বিদ্বানার মোট । স্থোট শালতীতে লকলের 
স্থান হইত লা। 

শালডীর টাপরের মধো পেটরা 'ও সিন্দুক রাখিয়া 
দা তাহার নিকটে বলিলেন। আদি তাহার পার্থে এবং 
আমার পার্শ্বে পিতা ঝাপি ও ফাপড়ের মোট লইয়া, গণেশ 
খুড়া টাপরের বাহিরে বগিল। 





টুক ফ' 
প্যস্বেরি হি দেখিব । রাত্রি তখন [<নটা। রম্চস'ক্ষত 
রাত্রি । হুই পাশে কেবল মাত । মাঠের প্রান্তে দুর গাঢ় 
অন্তন্তার কোলে কৰি গ্রাম প্রা স্বত্ত আম, কীটাল, জন্বথ, 
বটের গাছ। দেখিথার এমন বিশেষ (ক্ছুই ছিলনা যে, 
তাচ! দেখিতে আগ্রহ জট্টবে। তগাশি আমি টাপরের 
ফাকে ফাকে উক দিতে ল'গিলাম। তাহাতে টাপরে 
আমার মা-। তুঃ [তিল বার দচত চইল। প্রথম ই এক 
বার চাঞ্চলোর +3 পিতৃ কর্ঠৃক [তির হইলাদ। মা 
আমাকে ঘুমাইতে আদেশ করিণেন ' কিন্তু দুদত তাহার 
আদেশ -দনুত॥়' আমার চোখে জাশ্রর লইবে না। আমি 
কিংক্ষণ মায়ের কোলে মাথা দি! চোক টিপিরা পড়িয়া 
ঝুহল।ম। বুম আনিল না। 

অঙক্ষণ পরেই ;পত। বলিয়া উঠিলেন, “বাক্‌ বাচা গেল) 
গ্রাম গার তইঃ1ছি।* 

মা বলিলেন,“ মাপদ চুকিল।" 

মামি ডাঠাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বুঝতে অক্ষম 
হইলেও, গ্রাপারের কথ। শুরা, সহল। মারের কোল 
ছাচি উঠিয। বলাম ৷ কেন থে উঠিলাঘ, হাহা বুঝি 
নাই । বুক, জল্মকূমির জন্ত চিরান্তঃস্বিত মমতা! সহলা আহত 
ছইরা। মান্তক্ষপথে চুঁটিণ । আমি বলিরাই দীড়াইতে গেলাদ। 
অমনি মাথাটা বিহনবেগে টাপরে লাগেরা গেল। আমি 
মান্ধের বক্ষের উপর সবেগে পতিত হইলাম । 

মারেখ বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি সৃহ আর্তনাদ 
করি৷ আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাবাত করিলেন । দানের 
অঙ্গে আত লাগার. আম নিজের আখ তধত্নণা মনেই 
াখিরা, জাবার তাগাজই পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলাদ। 

পিং এইবারে আমার প্রতি সদর হঠগেন। বলিলেন 

"মাৰ দেখতে কি তোর বড়ই ইচ্ছা হইগাছে ? তাহলে 

আমার হুরুশে আগর! বোল্‌।” 

বা বলিলেন_ “তোমার কাছে রাখ। 
অনংশিক্ষা্গ ছেলে কতটা বেসহবহ হইয়াছে।" 

আদি পিতার সম্মুখে বসলাম পতা বলেন, 
প্লাবধান, এখানে ছেন উতিবার চেষ্ট। করো না । ৩া'হলেই 
জলে পাড়া যাইবে” 

বেখালে বলিলাম, সেখান হইতে সুখ বাহির করিলেই 





আর বোব, 


[বধ বধ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





খালেদ উউর তারই বৃতিগোচর হ্গ। আন দুখ বাছর 
কানাই দেধিণাদ। তেস্বানের উপর দিয়া শাপতী চলি" 
গাছে, গগার একটি তীর তাহার আতি নিকটে। অপরটি 
প্রাঃ অস্ঠক্রোশ দূরে? 

নিকটের তীরে ছে প্রথঘ, আমরা যেন তার গ। খেদিয়া 
ডাণগ্থাছি । আদি দেখিলাদ। ভাল করিনা দেখিলাম, 
কিন্তু আমাদের প্রাহ্ণ বলিয়া বুঝিতে পারলাম না। আৰি 
পিতাকে বাললাদ--“কৈ বাঝ। এড আঘাদের গ্রাদ নয় ।* 

পিতা (কন্ধক আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
কথাটা হেন [তনি শুনিতে পাইণেন লা। তিনি গণেশ 
খুড়াকে ভিজ্ঞালা করিলেন--"কিছে গণেশ, খুঘাইতেছ 
নাকি 1?” 

সত্যই তখন গণেশখুড়া ঘুযাইতেছিল। পিতার কথা 
শুনিবাদত সুণ্তেখিত হইয়াই বণিক উঠিল--“এ* 

পিত। ঝাণণেন-__*বেন গণেশ, বেশ! এই অবস্থার 
তুদি থে থুমাইতে পারা) ইহাতে তোমার বাহাহ্রী 
আছে।” 

বাংাছ্রীই বটে? তাহার পার্ দিলনা মাকির বোটে 
আবরাদ বাতাছাত করতেছে ; খুড়ার তাহাতে [কছুনাত্র 
জক্ষেপ ছিল না লেগঝালিশের নীচে মাথা গুজরা 
খুড়া বেশ এক খুদ খুৰা! লইণ। 

মাত৷ ছি)ল। কারলেন-_-”হ। ঠাকুরণো, ইহাই 
মধ্যে কখন তোনার খুধ আদল" 

[পতা বাণণেএ-_-“ডোগায় উঠিবাদাআ। ইছ। আর 
ঝুকে পারলে না| আগ ঘাংকণে গণেশ (ক অন্ততঃ 
একট) কথাও কাহিতে ছাড়! কেমন পপেশ, না?" 

খুড়া ঝালণ-_+হ) দাদা, তাই বোধ হছ।” 

পিতা । গণেশ দেখিতোছ, ভুনি বার্থ ৰা । 

গণেশ ॥ ছা দাদা, আদ কিছু সুৰা । বাআর উ.প্ধাগ 
কঠিতে, এবং ম। ও বউকে বুঝাতে তুগাহতে দার 
রা(রট।ছ চ।এক। গেল) একটি বারের জড় চোখের পলক 
ফোণিতে পাই নাই) রাতিট। আমি আদতেই আগিতে 
পারি ল৷। এই অন্ত চোখ দুটা কৰন আপন বু 
{auc 

মা দিন্তাসা করিলেদ_“কাহাকে [ক বলিয়া 


দুলাইলে 1” 








? 


+ 


অগ্রচারপ, ১৩২১ ] 
পলা লিসলিপসপিপাপিপলল০ন, 


খুড়া। বউ কারবার উদ্মোণ করিতেছিল। তাতে 
ৰলিলাম-- “কাদিদনে ক্ষেপী, আমি তোর জন্ত গেঁজে পূরিয়া 
টাক। আনিতে চািব্রাছি।” মা বলিশ্--“বাবা | কোম্পানীর 
চাকরী করিতে চলিয়াছ। পূণ ভাসিগার হটগ্া কাছ 
করিবে কোনও রফমে কোম্পানীকে চটাইযোনা ॥* 
আম বগিল।ম_“আমার কাজ দেখিয়া কোশ্পানীর ঝাপ 
পরা খুদী ছুই! ঘাইবে। কোশ্পানীত ছেলে চাদুখ ৷" 
এই রকম কথার উপর কথা--রাত্রি বার্টা বাছা গেল। 
তারপর তোমাদের ' তমীতমা বাধিতে, গোছ করিতে, 
ডোগ।॥ উঠাইতে দুইটা । ঘুঘাইবার আর এক দিনিটও 
লদ পাইলাম না। 
[পিতা । এমন (ক কা করিতে জান বে, কোম্পানী 
দেখিলা তুষ্ট হইবে? 
খুড়ী। এমন কি কর আছে যে, আমি করিতে জানি 
না। ঘর-কাট হইতে চণ্ডীপাঠ পর্ধান্ত বাড়ীর সমস্ত কান ত 
পআমই করি। ম। দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়া স্বৃতি্া 
বেড়াছ। 3উ নিণের শরীর লইঞজাই ব্যস্ত থাকে। কাজ 





করিবে কখন? 

শিতা। খাঙ্গার কাজও কি করিতে হা? 

খুড়া। ছুইবেল।। করিতে হয় ঝলিয়। করিতে হগ্র। 

পিতা । বেশ ভাই, বেশ! তাহ'লে তোমার চাকরীর 
ভাবনা ক! 

মাতা । চাকরী করিতে হইলেবে কিছু খিদ্তা। থাকা 
চাই ঠাকুরপো | 

খুড়া। কেন! বিগ্কের অভাব কি! গোপাল গুরু- 


মশার পাঠশাল। অধোর দা’৷র ধেখান থেকে বিগ্চে 
আমারও [ধগ্মে সেইখান থেকে । কুডবা কুড়,থা কুড়ুব। 
লিন্ো) কাঠা? কুড়,ব। কাঠা লিজো। গোবিন্দ খুড়ার 
বাগানের কলাগাছ শেষ করছ । বাশ বাড়ের কাচ 
নিল হই! গিয়াছে। কমার (বস্ধ। নাই! বৈ (বন্ধা 
দাদার দতন হয নাই এই ধ। বাঁণতে পার। তৰে দাদার 
বিষ্ঠা দাদার মতন, ছেটি ভাহর়ের বিদ্ু। ছোট ভাইগ্গের 
মতন। . 

[পিতা। শুধুবিদ্ভা হপেত হবে ন।। কোম্পানী বড় 
পেটুহ। তাহাকে ডাল ভাল তরকারী না খাওয়ালে 


লেখুনী হবে না।, 


নিবেদিতা 





১০৪৩ 
এল পাপ 


পূড়া এই কণা শুনিগ্রহ তো চো করিনা ছাসির। 
উঠিল। ভালিতে ছাসিতে বলিল--“মধোর দা, তবেত 
কোন্পানীকে হাতের সু্ঠার ভিত পৃত্রিগ্নাছি ৷" 

মা ঝাললেন_কই ভাই, ভোদার বিস্তাইত আনি 
জানিতে পারিলাম না” 

“বেশ আগে গর চল। 
পরিচছ দিব ।” 

এই কখোসকখনেই গণেশ খুড়'র প্রকৃষ্ট পরিচন্ন চইল। 

আছি গ্রামে পানেই চাহিগ্ছাছিল।ঘ । আগাদের 
গ্রাম কিন। ঝুকবার চেষ্টা করিতেছিলাম । সেই জব্বার 
গণেশ খুড়ার কথা যতটা! শুনিঝার শুনিগ্াছিলাদ। আদি 
বিশেষ দৃষ্টিতে হখন দেধিগাম, লেট) আমাদের গ্রাম নয়, 
তখন লে সম্বন্ধে পিতাকে ছাবার জিতালা করিলাম _ 
পকই বাবা, এত আসাদের গ্র'ম নগর ৷" 

আমার এই কথ। গুনিগ্রাই গণেশ খুড়া বলি) উঠিণ-_ 
"ও হর! আমাদের গ্রাম লে কোগার { কখন তাকে 
কলিগ মালিঙছি। তোমার ওই শ্বুর্ের গাকেও 
ফোক! আলিরাছি।” 

পিতা কথার বাধা দিরা বলিণেন--“থাক্‌ থাক?” 

গণেশ খুড়া পিতার আদেশ মানিল না। আবেগের 
পঞ্তই বলিঙ্গা। উঠিণ--ও£ ওহ! ওই দেখ বাধাধ্জী, 
সাড্যোম ম'শারের বাগানের অপ গাছ লা লা কারতছে।” 

“চুপ কর না গণেশ!” [পিত ঈধৎ ক্রোধের সাত 
বলি! উঠিলেন। 

কিঝ নিয্ধে দানে কে 1 গণেশ খুড়ার তখন প্রাণের 
কৰাট খুলির। গিযাছে। সে আবার বলিল--“সতিা 
খোর দা] হুছ লা হু তুমি দেখ। 5ই অশ্থ গাছ 
আওুগ নাড়ির! হেন হরহরকে বাইতে ইসার। করতেছে 1” 

আমি অশথ গাছটার আঙুগ-নাড়: দেখিবার রক্ত টাপর 
হইতে দাগ্রহে গলা খাড়াছতে পেলাম। লিভ! অ.মার 
ঘাড়টা ধারঙ্গা আমাকে ধথারানে বশাইলেন। 

মাতাও ঈবৎ ক্রোধের সাত বলির! উঠলেন "কর কি 
গণেশ, বাযু বারবার তোদাকে চুপ করিতে বলিতেছেন, 
আর তুমি পাগলের মত কি ছাইপাশ বক ধাইডেছ।” 

মারের দুখে নি লাদ উভতি হইতে গণেশ খুড়া 
এই প্রথম শুনল । লে'আর আন লে কোনও কথা না 


আদই তোমাকে বিস্তার 











হখন তোবার মুখ পেকে 
আমার নামউা বেরিরে পড়েছে, তখন বুঝলুম, হোগার সত 
লতা রাগ হইয়াছে । আর ও শারেক কপা বলিব ন:।” 

পিতা বলিলেন__"তুষি এখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাও ৷" 

“বেশ দাদা!” যালয়াঃ গণেশ খুড়া জাবার মোটের 
উপর মস্তক ইন্ষা করিল। 

শাদতীচালক বলিল--"ইটাই সাম ম'শার়ের 
বান্ত বটে। খৃড়াঠাকুর তুল করে নাই ।” 

শিত। বলিলেন-_*বেশ। তুমি এখন একটু ভোরে 
চালাইয! চল ।” 

গণেশ খুড়া মোটের উপর মাথা দিত লা দিতেই 
আবার ঘূমাইয়া পড়িল। পিতা সেটা বুকিতে পারিলেন। 
বঝুঝিয়া মাতাকে অন্থঙ্ঞস্বরে বলিগেন_“মূর্টা ঘুমটাকে 
দেখতেছি খুব সাহিয়াছে।* 

মা বলিলেন--”ওর আন সাধিবার কি মাছে! কাডেয় 
মো হট । খাই আর শুই ।” 

এই বলিক্সাই তিনি আঘা:কে বলিলেন_+কেন মিছে 
বসিপ্রা ছাছিল্‌ চরিছর ? এখনও অনেক রাত আছে। 
কমার কোলে মাথ। দিনা ঘুমা। এ পোড়া দেশে কি 
দেখিবার আছে, তা দেখবি। বে দেশে বাবু আমাদের 
লা ঘাটতেছেন, লেট দেশে চল্‌ । কত কি দেখিতে 
পারিস্‌ ঝুবিহ।” 

পিতা বলিলেন--“তোকে কাল কলকেত1 দেখাইব। 
তারপর তুগলীতে গিয়া ইমামবাড়ী দেখি । সে থেবিলে 
আর তোর এ দেশের নাম পর্যান্ত করিতে ইচ্ছা হইবে না" 

নুতন দেশ দেখিবার জাগ্বাসে দাখাসিত আদি আবার 
দায়ের কোলে মাপা ধাশিকা শঙ্গন করিলাছ। 

তখনও পম আলে লাই। লবেদাত্র আলে আসে 
ছইদ্রাছে। পিতা মনে করিগ্নাছেন. মালি ঘুমাই ছি, সেই 
মনে করিছ/ই বোধ হর, [তনি মাকে বলিলেন--“এখন 
বুঝিতেছি, মা ছেলেটার সাথ! থাইতে বদির্নাছিলেন।” 


মাতা । দেখ বুকে থেখ। শ্বশুরবাড়ী দেখিবার জড় 
বালকের আগ্রছটা দেখিলে | তদুত এই ঝরমাগ- ওকে 
শাসনে শাসনে রাখিয়াছি 


[পতা । এখন বছর পাচ ছন্ন ত ওকে এদিকে পাঠাইবার 
নাম করিব না। 


তত 
[২৪ বর্ধ ->ম খও--৬৯ দংখা 


মাতা । তুমি ধেপুক্ৰ, তুমি কি তা পারবে? ॥! 
চিঠিতে একটু কাদাক্াট!াব কণা লিখিলেই তুমি ছেলেকে 
লক্ষে লই চিট! জালিবে ॥ 

পিভা। কিছুতেই লা। এখন বুঝিতেছি, ছু়মল 
আগেই তোমাদের লইরা যাও! উচিত ছিল। 

মাতা । আদার কপাতেত মৃণান্রান করনা। 
কেতকে। তোমাদের শক্ত হইত নছ। 
দশমাল দশদিন গর্জে ধরিয়া । 

শিতা। এড রাতে বাহির হইলাম কেন জান? 
পাছে বাছুন খবর পাঠঙ্া পথ জাগুলির। বিশু করে। 
বতক্ষণ ন! বাদুনের আরাম পার হইছি, ততক্ষণ মনে বড়ই 
উদ্বেগ ছিল। - 

মাতা॥ উদ্বেগ কি শিগ্ধাছে মনে কারগান্ধ| যাগুন 
লেই হুগলী পর্যন্ত ধাওদা করিবে । 

পিত! । সেখানে গেলে তাহাকে বুঝি) লইৰ। 

মাতা ॥ পারয়িবে। «< 

পিতা । দেখিছো 

মাতা । তবে তোঘাকে মলের কথা বলি। ছেলের 
আদার বিধাছ নাচয়, দেও দ্বকার, তযু আমি ও হড়,ট- 
পোড়া বামুনের নেরের সঙ্গে ছেলের বিবা দিব লা। লে 
আমাকে অথরের মেরে বলিগ্রাছে। 

শিতা। বামুন অতি নিৰ্যবোধ । 

মাত)। নির্বোধ নয়_চায়াসঞাদ।। সে কি আমাদের 
ঘর [ক জালেনা! আমার বাপের মত কুণীন তোমাদের 
দেশে আর কেউ আছে? - 

পিতা । দে কথা ছাড়িয়া দাও ন! । আগ কি কুলীন- 
মৌলিকের ইতয়বিশেধ থাকিবে? | 

মাতা ও বাসুলত অড়ইপোড়া। তোর! বোকা, 
তাই উচার বেটার সগে নঙক্ক ঝরিগাছ। আমার বাবা 
হইলে উদধাদের ঘরের ছা! মাড়াইত না। 

পিতা । বাক্‌, বিবাছ ত আয হইতেছে লা। তখন 
ঘরের কথা তুলিধার আর প্রখোজন কি? তা দাহ’ক, একি 
করিলে? এক আপদ চইতে মুক্ত ছইতে চলিরাছি, 
আবার এ মাপদ সঙ্গে লালে কেনা এ গণডসূর্থ টাকে 
সেখানে লইহা কি করিব? 

মাতা॥ ওর মা আমার হবেই সুশ্রধা করিয়াছে। 








আমি 
অথচ ছেলেকে 


০০ শিস . 


Ed 


শিলী__দন্‌ লরেন্স. (ডিকৃদ্যানল্‌ ] 
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ত কর্সাইযা লঙগঙ্াছে। 
কাছারিতে হে কোন একটা কাও উচাকে কারা দিয়ে৷ 
শিতা। কাজের মধ্যে এককাজ সূ।ধুনি-রার। অন্ত 
কোনও কাজ ও মূর্গের ধার হইবার সন্থাবনা নাই । 
মাতা গাল, এখন চলুক | কোন কাজ করিতে না 
পারে, আমাদের রই করিবে। 


আর আমার হাত দুটি পারিনা প্র 


ইহার পরেই শিতাযাতা নিন্রন্ধ হইলেন। এবং এই 
নিস্তন্ধতার জবলরে আদি খুমাই্যা পড়িলাধষ। 
(১৬) 
প্রভাতে মগয়াহ্গ উপস্থিত হইলাম | সেখালে চটিতে 


আচার-কার্ধা সমাধা করিলান 1 গণেশ খুড়াই রাধিল। 
তাহার হাতের বাপ্পার অপূর্ব আন্বাদন আজিও পর্ণ 
আমার দূখে লাগিরা রতিত্নাছে। তাছার পর অনেক স্থানে 
ভাল ভাল রল্গুছের রাহা গাঠহাছি। কিন্তু সেদিন ঘেখন 
তৃপ্তির সহিত আৎার করিছ|ছিলাঘ, এরূপ আহারে তৃপ্তি 
“আর কখনও লাভত করি নাই। আছি থে শুধু একাই কৃত 
হইগ্বাছি, তাহা লছে! পিতা ও বাতা উত্দ্বেগ পরম তৃত্ির 
কথা স্বীকার না করি থাকিতে পারেন নাই। মাতা 
বলিগেন_প্তাইত ঠাকুরপো, রানার তোমার এদন মিষ্টি 
হাত, তাতে! আগে জানিতাম না| আগে আলিলে বে. 
উপধাচক হইগ্া তোমার বাড়ীতে নিদগ্রণ খাইহ! আিতাম।” 

পিতা বলিলেন,-"তোদার খন হাতের এতপপ, তখন 
তোমার চাকতীর ভাবনা কি গণেশ !* 

গণেশখুড়া বধিল-_কেমন অধোরগা” কোম্পানী ধুসী 
হইবে না?" 

পিতা ও মাতা উভয়েই তখন গণেশখুড়াঞ্চে চাকরী 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আশ্বাস দিলেন । আমি বুঝল, 
গণেশখুড়ার কি চাকরী হইবে । কিন্তু গণেশখুড়। বুঝল না। 

আ|চারাস্বে আবার আদর! শালতীতে উঠলাম ॥ এবারে 
রথ রৌদ্র | সুতরাং গণেশখুড়ার আর টাপরের বাহিরে 
থাক! চলিবে ন|। (পিতা তাঁহাকে টাপরের ভিতরে আলিতে 
অনুরোধ করিলেন। কিন্তু গুড়া ভিতরে আসিল না। 
গামছাখানা! আলে ডভিদাইরা মাপার দিয্ন। বাহিরে বলিল। 
আৰি বাহিরেই থাকিৰ। রোদজল 
আর বাদুলের ছেলে হয়ে ঘখন 


ৰলিল--“ন। পাবা ! 
ব্আমার সওদ্বা আছে। 


wa Sin 








চাকর করতেই চইবে, তপন রোদ 
চলিবে কেন 

[পিতা । চাকরী করাটা কি খারাপ কাজ? 

খুড়া । খারাপ বই কি দাদ! । হে কাতর বাপ-ঠাকুরদা 
করেন নাই, সে কাজ ভাল কেনন করিয়া বলিব ! তাহারা 
ত কেহ সূর্থ ছিল না। বংশের মধ্যে সূর্থ কেবল আমি । 
ওইত আদাদের সবার বড় পণ্ডিত সাত্যোম মশাই । 
কোম্পানী তাকে কত টাক! দিতে চাইলে, তবু বাসুল 
চাকরী নিলেনা। 

হাতা । লে থে দবার বড় পণ্ডিত একথা তোমাকে 
কে বলিল? 

খুড়৷। সকলে বণে তাই শুনি। মামি দূর্ণ, আদি [ক 
জানব? 

পিতা । বটে! তাছলে তুমি ঝুকি অনিচ্ছাৱ /সাদের 
সঙ্গে যাইতেছে? 

খুড়া । ইচ্ছা! অনিচ্ছা বুক না। মা তোণাদের লক্ষে 
হাইতে বলিগাছে--চলিগাছি ॥ আবান আলতে ৰলে_ 
আলিব। ন! বলে, আলিব লা। 

মাতা) একখ। আগে বলিলে ত গ্ৰামযা তোমাকে 
সঙ্গে আনিতাদ না। 

খুড়া একথার কোন উত্তর করিল না, চাকরীর গাব 
[চস্তাছ বুঝি ব্যাকুল হই] আপল।র মনে গান ধরিল-_ 

“তারা কোন্‌ অপরাধে হদীর্ঘ মন্জাদে সংসার গারদে 
ছাটি বল্‌।” 

এই সময়ে পিতা ও মাতা পর্পণের মুখ-চাওর-চা ওরি 
করিলেন। মাতা ৰলিলেন,_-“৩বে আর কেন? পাত 
এস্খল হইতেই বিদাক দাও!” 

পিত। ডাজিলেন_-“গণেশ !" 

গড়া। ফি অখোর ৭1 

শিতা। তুখি এই খান হইতে বাড়ী ফির! যাও) 
আদি তোমাকে কিছু অর্থ দিতেছি । 

পূড়া। কেন, আমি কি চাকরী করিতে পারব 
নাঃ 

পিতা। না। তুমি লেখাপড়া জান না। তুমি সে 
খানে কি চাকরী কবিবে? তোমা মায়ের একাস্ব 
অনুরোধে তোমাকে লইরা চণিষ্কাছি| কিন্তু তোমাকে বে 





ভারতবর্ষ 


[ ২ধ বর্ধ--১য বত সংখ্যা 


শা স্পা 


[কি কাজে লাগাইব, এখন পা স্ত আমরা শ্বামী-স্ত্রীতে তাহ 
ঠিক করিতে পারি নাই। 

মাতা । আমাদের বাসার রহ্ইকরা ভিন্ন দেখালে 
তোমার অন্ত কোন কাছ করিবার লাই। 

খুড়া ৷ বেশ, তাই করিব 1 বউ ঠাকরুণ ! তোমাদের 
দেবা ত জামার চাকরী নয ! 

লিতা। তা ঘ'দ কর্তে ইচ্ছা কর চল। বঙুদূর ধরে 
তোমাকে রাখা সম্ভব, ততদূর ঘরে তোমাকে রাহিব। 
ভগলী সকরে অন্তাস্ঠ ত্রাক্মণে বাহ) পান, হোথাকে তাহার 
দ্বিগুণ দিব। 

খুড়া! দে কি অধোরদা” 1] তোমার হরে রাধিব, 
তাহাতে মানা লইব ! মূর্ণ বলিয়া কি আমি এতই হীন 
হইছি! 

[পিতা। তা ল্ইতেই হইবে। তুমি এফ হইলে 
কথা গ্বতথ ছিল। তা” নয তুমি সংসারী । তোমার মা 
বসছে স্বীপুজ আছে। লংগার হচ্ছলে চলে না বণিয়া তোদার 
মা আমাদের লগে পাঠাইতেছেন। আমরাই (ক এত হান 
যে, তোমাকে শুধু শুধু খাটাইব ? 

খুড়া । বেশ, তবে ধ। ইচ্ছা হয় দিয়ে। ৷ 

মাতা । তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমরা 
তোমার দার লাষে তোমার বেতন মাসে মালে পাঠাই 
দ্বি। 

শুড়া। হা, হাই দিয়ো ; আমি আর চাকরীর টাক! 
হাতে করিব লা। 

পিঠা আর এক কথা। তুমি নেখানে বউঠাকরুণ 
বলিয়া ডাকিতে পারিবে ন।। 

খুড়া । উৰে কি বলিব? 

লিতা। "মা? ৰলিবে। 

খুড়া! তা উনি ত মা! 'জোষ্টস্া। সম পিতা জোা- 
তার্ধা। লম মাত1 বড় ভাই বখন বাপের তুলা, তখন বড় 
ভা মালতি? 

সস্তত শ্লোক গণেশপুড়ার মুখ হইতে নির্গত শইতে 
শুনি্থা পিতা হালিদ্া ঝাললেন__*ছা। ভাই, এইবার ঠিক 
বলছাছ।” 

মা আবার বলিতে মারস্ত করিলেন_ “আর ইহারও 
নাদ ধরিতে পাইবে না।" 





“বেশ, শুধু দাদা বলিব 1" 

পৰা -তাও বণিতে পাইবে ৭11 

“তবে কি বাবা বলিব ৷" 

“তা কেন? হয় হদুত্র আঃ তা বলিতে হবি না পার, 


শুধু বাব" বলিবে। 
“বাবু, হুছুর, কি দাদার চেঙ্গে বেণী মানের কথা ( 
হইল 1” 2 


“চোক, না হোক, তোদাকে বলিতে ছইবে।* 

“আর ছরিংরকে 1 

“খোকাধারু বলিবে। লাম তুমি কাহারও ধরিতে 
পাইৰে লা।* 

“কের, ওর। কি সব আমার হুর যে, নাদ দরিতে ' 
গাইব না।* 

পতাছাসা রাখ । ধা বদিলাম করিতে পারত 

চাকরী করিতে গেলেই কি এইরূপ করতে 

শস্থানবিশেষে করিতে হর । উনি ত আর যে সে লোক 5 
নান। উনি হাকিম--দণ্ডযুণ্ডেঃ ফর্তা। উহার সঙ্গে 
তোমার থে কোন সম্বন্ধ আছে, একথাও কেহ জানিবে না। 
জানিলে মানে খাট হইতে হইবে ।” 

গণেশখুড়া এই স্থানে বখা বন্ধ করি! শুধু লাহুনানিফ 
স্ুরে গানের ভাঁ্জ করিতে লা/গল। 5 

মাতা ঝলিলেন-_“ঠাকুরপো পাগিবে তা” 

“আর ঠাকুরপো কেন মালস্থী! .লম্পর্কটা এ 
এইখান থেকে শেষ করিলেই তাল ক” 3 | 

“লারিবে না 1" রঃ 

“ফশ্মিন কালেও না" 

এই বণিশ্থাই খুড়া তাহার ভললীটি - মাথার লইয়া “শু 
ঝপা$ করি জলে পড়িল। লেখানে জল তাহার এক 





- হুক হইবে) গণেশ ছাটিরা খালের পাড়ের উপর উঠিল। 


পিতা বল্লেন--“সণেশ ! প16টা টাকা লগে লইরা হাও।" 
খুড়। উত্তর ক্রিণ ন!-মুখও ফিরাইলা না। “তার 
কোন অপরাধে" গারিতে গাতে খালের ধার ধরিয়া চলিয়া 
গেল। 
(১৭) 
এইবারে হুপদীতে আসিয়াছি। এখানে উপস্থিত 
হইবার পূর্বে কলিকাত! সহর অতিক্রম করিছা আলিগাছি। 





- অগ্রছাত্তন, ১৩২৯ ] নিবেদিতা ১০৪৭ 
“লন 
বিপুল প্রবাহিনী ভাটরপীর বক্ষে পরার একটা পুরাদন উক্ভঙগের অর্থ বুঝবে ন৷। আহ বুঝবে না, কুরুক্ষেত্র 


অধ[দ্থতি করিছাছি। বাধা নিমের পরিবর্তন গ্রামের 
ঝলক. এক্কেবারে পরিবর্তনের পরম পরিবর্তন দেখি়াছে। 
কুপ-সণডুক থু হুইতে উঠিয়া একবারে সাগরে পড়িথাছে। 
তরঙ্গে পর তরঙ্গ তাহার না[লকরদ্ধু, আক্রমণ করিগাছে, 
তথাপি লে সাগরের বিশালতা মধুজতা তুলিতে 
পারিতেছে না। i 

হুগলী কলিকাতার হত দছর নর, তথাপি লে আমাদের 
গ্রামের তুণনাঞ্ধ বড় দ্র । তাহা॥ উপর কলিকাতার্ই 
মত তাগীরখী তাহার গাজস্পর্শ করিছ। চলিত্বাছে। আমি 
এত বড় নদী পুর্ষে মার কখন দেখি নাই। ধেখালে 
আমাদের বালস্থান নির্ণাত হইগ্রাছিল, গে গ্বানটা হাকিম- 
[ৰগেরই বালপলী। তাহার [কিছ দূরে বড় বড় উকীলের। 
খাড়ী প্রস্বত করিছল। হ![কদলার়্ী ও উকীলপাড়া 
একনূণ পরস্পএ লংলঘ ছিণ। নুত্ত্তাং দেন্বানট! এককপ 
পাক লহরেরই মত দেখাতি। অদূরে কাছাণী, কাছারীর 
লগ্গিকটেই ভাগরখা। ঘধে। একটি সুসংস্ত পথ। পথের 
উত্তর পার্শ্বে ঝাউগছের লারি। আমি বহকালাস্তর 
হইতে কথা -কছিতেছি। স্থতরাং শ্বাত সন্ধে কিছু 
বিভ্রদ হহতে পরে । সবদ্ পাঠক বর্ণনার ত্রটা ক্ষদা 
কাগবেন। 
* আমার মত হন্ত পলীবাণী বালকের পক্ষে এইরূপ 
সহরই হথে্। আমি নূতন মান্য ছইতে নূতন খেশে 
ঝালিণ:স। পর্ণকূটীএবাসা ব্রাহ্ধণপূর প্রথমে লড়ে 


< অ্টানিকা মথে) প্রবেশ করিণ। বখন ওঃ ঘু(চগ, তখন 


পৈতৃধা খড়ের খরধানি অমে আমে দমতা|বন্ির হইরা 
দৃষ্টির অন্তরালে চালনা গেল। 

পে দন মনে পড়ে । ছলে ফ্রিতে গেলে কতকগ্ুনা 
অশ্রবিন্দ আমার মন*চক্ষুকে আবৃত করিছা ফেলে। 
তথাঁণ গৈ্৫ক!ঞ্চলে মুদ্রা সুছ্। আৰি তাহাকে যথা- 
সাবা পারার রাখিয়াছ | কেন রাখি? লে দৃশ্ত 
পুনর্দিননের লন আ(সরাছে। মহাভারতে শুধু ঝাহুদেব- 
চার পড়িণে চাণবে না ॥ ভাগ্র-দুধিক্টি থাণিকে শুধু দেখিলে 
দেখা সপ্ূর্ণ হইবে না। সঙ্গে লঙ্গে দুর্বে॥ধনকে দেখিতে 
হুইবে। শকুন হঃশপনাদির পাহত পরিচর করিতে হইবে। 
নতুৰা মহাভারত পাঠ সম্পূর্ণ হ€বে ন)। ছূর্ষেযোহনের 


বু্ধাৎসানে হ্তাধশিষ্ট সড়ৌপদী ধাত্রিক পঞ্চত্রা চার 
মহাপ্রস্থান। 

হুগলীতে আলিখার ছুই চারি 
আমাকে হস্থুলে তন্তি করিয়া দিলেন। ইক্কুণে পাঠারস্থের 
লঙ্গে সঙ্গেই আদার নুতন দঙ্গা ছুটিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উকীণের ছেলে। দেন৷ ছাকিমের পূত্রও বে 
[ছণ না এন্সপ নহে, তবে তাহাদের সংখা! অনেক কম। 
সকলেই এক ক্লাদে পড়তাম লা । ছুই একজন উ'চু নীচু 
ক্লাসের ছাত্র লইর। আনা এক লঙ্গী হইলাম। তাহাদের 
ভাধাভাব আমার এনা সঙগীগুলির ভাষ ও ভাব হইতে 
স্বত্থ। প্রথম প্রন আদি ললস্দভাবে তাহাদের সহিত 
শিশিভাম॥ ক্রমে দিনের পর দিন হখন আম।এ সক্ষোচ- 
ভাব দৃপ্র হইয়া আসিল, এবং আমি দংরবানে বিশেষ 
ক্ধপে অন্ত হইলাম, তখন আমার সহচর গুলির মধ্ো 
আমিই প্রকৃত নেতৃত্ব প্রাপ্ত হইলাম । 

যাতারও [দন দিন পরিবর্তন ঘটতে লাগিণ। নামার 
পিত।মহীর এ।সনে আমাদের পল্লাগুছে মা ধেহ্মপ ভাবে 
[দন ধাপন করিতেন, হুগণীতে আগিখ।র পর অনেক দিন 
পর্থান্ত তিনি সে ভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
(পিতার লপরিবারে আলিবার সংবাদ লাইর।। আমাদের 
আলিবার ছুই দিন পরেই হাকিম ও উকাল'মহছিণারা 
মারের লহিভ দেখ করিতে আলিলেন। প্রথম (দন 
ব্রীড়ানগ্র অবগুঠনবতী দঞ্চোচনীণ। কুপধধূহ সাত 
তাহাদের প্রগল্ও লভ্ভাবণের হুবধ। হইল ন।। 

মালেক লমরের মখো মারের এই দদস্ত লজ্জ।-লক্ষোচ 
দূর হইরা গেল] একমাস পরে এক|দন ইন্কুণ ছইতে 
কিরয়া দেখি, ম। হা-সরিধাগে ও প্রগল্ওতার অপর 
মাহলাদের লমকক্ষ হহহাছেন। আরও চ্ই চার দিন 
পরে, আন হেন খাপঝবৃন্দের নেতৃব লাও কারয্াছ, 
রমনীহওণী মধ্যে তাহারও সেই জপ লও ছহল। মা 
স্বভাবতঃ অত ঝুদ্ধমত। (ছণেন। অল্পদিবদের মধোই 
তিনি সরের আপবক!ছদার সুশিক্ষিত হরর উঠেলেন। 

হাক, এলৰ পরিবর্তনের কথা আর কছিবলা। পরি- 
বর্ধনের পর পরিবর্তন, পরদি বলের অবন্বার তুলনার পুর্বদিব্স 
বহু পশ্চাডে পড়িরা পিগাছে। এ পগ্গিবর্ধনের ইতিহাস 


দিন পরেই পিত। 


শাপলা পা লাল কল ত ১১ ৯ ৬- 


ঝলয়া লাভ এইড বক্তারও নাই-শ্রোহারও লাই? 
যুবক্বৃন্দ এ ইত্িচাল শুনিধ্না নালিক। স্ভুভিত করিবে। 
আর সেই লণিবধন-খুগের পারিবত্িত বুদ্ধ কপে(লক, গুনে 
মৃহ্চান্কে পূর্বদুগের বাঙ্গ।ণীজীবলের শ্বপ্রকখ। গাঢ়তর 
মিত্রা ঢাকিছা দিবে। 

বণিক ফল কি { নবীন শ্রোতা বুঝিবে না। জধিকন্ধ 
গোড়া বামুনের বাদনাই বলির রহস্ত কারবে। গ্রীণ বন্ধু 
বুৰিলেও, যদি ফিরতে ইচ্ছা করে, কিরিতে পারিবে না। 
পাটি হন অ্ম্পশে দধতে পরিণত হইযাছে। দৃত্ধ দধি 
চয। দধি আর দৃত্ ছয় না। 

ভুগলীতে এক বংসর কাটিল । দৈনন্দিন পব্জিবর্তনে এই 
এক বংলরেই আমরা নূতন জীবে পরিণত হইগ্রাছি। এই 
এক বংদরে পিঙামহীত সঙ্গে ব্বাদাদের সকল সন্বন্ধই 
এক সপ বিচু!ড হইয়া গিগ্জাছে। আমএ! মাড়া-পিচা- 
পুতে-তিন জলেই লে বৃদ্ধার মৃহ্যুকামন। করিতেছি। 
[কষ লে তুষ্টা বৃদ্ধ৷ কাককৃযুণ্ডিঃ জীবন লগ বাল 
দাছে। কিছুতেই মরতে চাহেনা। 

তাছার মরিবায় বিশেষ প্রশ্নোদন ছইাছিল। কেননা 
পিতামাতা দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির হইরা 
গিাছে। আমারও কিরিতে মাও ইচ্ছা নাই। নিক 
বঙ্গের, বিশেষতঃ আমাদের ‘হক্ষি' দেশের পথগ্ুলা 
বর্ধাকালে বড় দুর্গম হইব! থাকে। কখনও কোন দিন 
শ্রামে ফিরিবার ইচ্ছা হইলে, আমার সে হূর্গম পথের কথা 
মনে পড়িত॥ অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও খেন কর্দসাক 
হইয়া ঘাইত। 

প্রথম দাসে পিতামহীর ভাব অস্থভব করিছ। অনেক- 
বার দেশে ফিরিবার ইচ্ছা করিস্াছিলাম। তথন মারের 
কাছেই ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতাম। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিরক্বত হইতাম শেবে গছার কাছে পিতাদহীর নাম 
তৃলিলেই তিরস্কত হইতে ধইত। 

তীর মালে অনত্রযাসবশে শিতামহীর কথা জার 
মান্ধের কাছে উত্থাপন করি নাই । মনে ইচ্ছা! জাগিলে 
মন দিয়াই তাহাকে আচ্ছাদিত করিতাম। তৃতীয় বাসে 
ইচ্ছা আপনা আপনি দমিত হইগ্রাছে। চতুর্থ মানে 
সাহার স্তি বড় ভাল লাগে নাই। এইরূপে মালের 


পর্ন মাস, পিতাদহীর নিকট হইতে ছল জলে অল্পে বহুদূরে - 


[LL 
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সরিছ। ধাইতে লাগল। বংলরের শেছে শিক্ষার ন 
পিতানছীর 'উপরে মানাং একরূপ শক্র-ডাবই 1[গির্া 
উঠিল। 

কেন এন্ধপ হুইল, আল্পে আনে বলিব। ফেনন। বহু- 
কালের কপ৷-_পরদ্পরে অসংলগ্র হইতে পায়ে। আদি 
তখন বালক । পারিবারিক লঘণ্ড রহক্ক বুঝিতে আমার 
উপায় ছিল না । *সমস্ত কথা শুনিতে অধিকার ছিল না। 
সু চয়াং অনেন্ধ গল। ঘটনার গত আমাকে অনুমানে ধরিতে 
হইতেছে। অথবা অপরের মুখে শুলি। কারণ-নিরগন্ 
করিতে ছইতেছে। লি চামচীর নামে পিতার যে সকল 
পত্র আছি পাইরাছিল৷ম, তাহা ছইতেও আনুদান করিয়াছি । 

(১৮০) 

পিতার চাকরী চইহাত পুর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছু- 
দিন মাতার বড়ই খনি্ত! ছইরাছিল॥ পিামহী জ।নিবার 
পূণ্দেই মাতা এই চাকরীর সংবাদ জানিতে পারিঙাছিলেন। 
পিতা এ গৃহ কণা মাত! বাতীত আর কাহারও কাছে 
প্রকাশ করেন নাই। লেই জগ্ত পূর্ণ হইতেই তিনি 
হাকিমের গৃহ্ষী হইবার উপবে!গিনী হইতে চেষ্টা 
ক[ঃতেছিণেন। 

মা আমার পঅন্ত-পূর্বা” কক্।। একজপ কনর প্রাহশঃ 
মৌলিকের ঘরেই বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ অর্থ ** 
প্রাণির আপার পিতার পছিত 'ঠাহ।র বিবাহ দিশ্বাছিলেন'। 
এইও৪ মাতার অধিক বঙ্গে বিবাহ হইরাছিল। আমার 
মাতামহ মুঙ্গেরে জেলার হাকিমের পেক্কারী ফারতেন। 
দেশ হইতে মনেক দূরে খ/কিতেন বলির! তিনি কন্তার 
ধধানমরে বিবাহ দিতে পারেন নাই । দাতার থে বরণে 
বিবাহ হইয়াছিল, লে লমন্ধে তত অধিক বয়নে বিবাহ. 
লোকের চক্ষে একট। বিশ্বের বিধত ছিল। 

আন্মাবৃধ কাছানীর সাব্রিধো বাস করিতেন বলিয়া, ; 
ছা[কমী সন্ধন্ধ মাতার একটু মাবটু আভত্ততা জশ্মিহাছিল। xe 
লেই অভিপ্রতার ফলে, [তল ছরত কোন একটি হাকিম- 
পরীকে আন করিয়া আপনাকে গঠিত কারতেছিলেন। 

স্বামীকে নির্দেশ করছ বাবু মৃভখালে নন্বোধন, 
কিকিৎ পাস্ধীণোর সহিত লোক সহ আলাপন, এবং রদ্ধনাদি 
ছিন্দুললনার অত্যাব্তক কাধ পরনির্তরতা এইরূপ 
কতকগুলি সদ্গুণ অবশক্ছনে তিনি'চেষটিত ছিলেন। সেই E 
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জঞ্জ গোপনে তিনি ঠানদিবির সঙ্গে দস্তাব প্রতিষ্ঠিত করিশ্না- 
- ছিলেন। ঠানাদিদি মালিয়া মাছের কবরীবঞ্ধনের লাছাহঃ 
করিতে লাগিলেন | তাছার দ্বারা মাঝে মাঝে রন্ধল- 
কার্থাউিও নিষ্পত হইতে লাগিল। মাঝের এইজপ কার্ণে। 
ঠানদিদির তে বিশেষ মর্থলাঙাঘা হউভ, তাহা নছে। তবে 
== তাছার ভাবদ্াতে সাছাথাপ্রাপ্তির জাশা ছিল। লে কথা 
শুনিয়া ঠানদিদির আশা হইছিল, এটু লঘগ্থে মাকে 
সাছাধা কারলে, ডাহা পুত্র গণেশ ভবিব্তে একটা 
চাকরী পাইবেই । মাও বোধ ধর তাঁহার চাকরীর একটা 
আভাল দিয্াছিলেন। 
পিতা ও মাতার কথাবার্তার বুঝিছ্াছিলাম, গণেশ 
খুড়াকে আানিতে তাহাদের উভদ্থেরই ইচ্ছা ছিল না। 
পিতা. তাহাকে বুদ্ধিহীন গঞমূর্শ বলিয়া জানিতেন। গে 
এখানে আরা কি চাকরী করিবে? অথবা আমাদেরই 
২ কি উপকারে আসিবে? বিশেষতঃ তাহাকে আনিলে 
॥> আমাদের বনেকট! সগ্রম ন্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে 
লে আমাদের আত্মীয়ের মধো একজন বিশিষ্ট আস্বীত্র । 
আমার অতি দচ়িড্র প্রপিতামহ গুদ্ধনাত্র কৌণীক্ক সম্বল 
লইয়া পূর্কো ইহাদিগেরই এক আম্মীন্ধ কগ্ঠাকে বিবাহ 
করির্রাছিণেন। এবং বিবাহচ্ত্রে গণেশ খুড়ারই এক খুলল 
বৃদ্ধ'পিতামহের হৃমিদম্পতিতে অধিকার পাইঞাছিণেন। 
স্থতরাং খুড়া আমার (পিতামছের মাতুলবংবীয্। তাছার 
আত্মীয়তা আমাদের অস্বীকার কারবার উপান্ছ ছিল 
al 
*-  এইঞ্ৰন্ত পিতা তাহাকে কর্মদ্থানে আনিতে অনিচ্ছুক 
৬ ছিলেন। মাত! ও পিতা এবং আদি ছাড়া, শ্বগুরকুগের 
আর কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন|। 
হার ইচ্ছা নর, আদাদের গ্রামের কুটুম্বদের মধ্যে কেহ 
তাহার এই নব-প্বাধীনতা-সুখলাডের অন্তরার হর। 
পিতামন্থীর অন্তিত্বে মা দেশে গৃহিষ্টঈপণা করিতে 
পারেন নাই। [পিতার উপার্জনের একমাত্র অবিকারিস্ 
ছুই! ইচ্ছামত লে অর্থের সন্ধার করিতে সমর্থ ছন লাই। 
[পিতামহী কখন পিতামঞ্ের উপার্জনের টাকা হাতে পান 
নাই বটে, কিন্ত তিনি মাঝে মাঝে বে লমন্ড ব্রতাদি গ্রহণ 
করিতেন, শিতামছ সেগুলি হুদ্ম্পন্ধ করিয়া দিতেন। লে 
সমস্ত কাৰ্য্যে এরতৃত অর্থবায় হইলেও, তিনি তাহাতে কিছু 
১৩৭ 


মাত্র কুষ্ঠিত হইতেন ন1। গোবিন্দ ঠাকুরদা পিতামহীকে 
এই সকল কার্ধো প্ররোচিত করিতেন । 

দৃৰ্ক্মা্টমী,  ভালনবধী,  অনস্তচহুর্দস-_লালামা তীঙ্ 
সংক্রান্থি--এমন ত্র নাই, হাতা পিতানহী গ্রহণ করেন 
নাই। এসকল ত্রতের কঠকগুলা আমি দেখিঘাছি, 
ফতক গুলার কপ! শুনিঞাছি। তবে পিতামহীর মহা 
সমারোছের জগন্ধাত্রী পূঞ্জাটা এখনও আমার বেশ মলে 
সমাছে। মূর্সলনোচিত অর্থের আপদ নাও! কতা 
মানলিক ক্রেশের সহিত নিরীক্ষণ করিতেন। জগন্ধাত্রী- 
পূঞ্জার উদ্বাপনের বংসরে সহস্রাধিক কাঙ্গালীকে লগ্রদান 
করা হইগ্রাছিল। তাই দেবিরা মানের এরূপ অনস্তু্দাছ 
উপস্থিত ছইপ্রাছিল বে, [তিনি মূখ ছুটিঝ্া পিতাকে বলি৷।- 
ছিলেন__স্বুড়ী আর আমাদের খাইবার জন্তু কিছু রাখিবে 
লা দেখিতেছি।” পিতা বলিগাছিলেন--*উপঘঘ নাই। 
বুড়ী আর গোবিন্দখুড়া ধতদিন না মরে, ততদিন অর্থের 
বিধম অপবাঞ নিবারণ করিতে পারিব ন)।* 

বুড়ী মরিল না। উদ্ধাপনের পর বৎসর বুড়া মরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ীর সকণ ব্রতেরই একেবারে উদ্ধাপন হইল। 

সেই সমস্ত উৎদব-বাপারে গ্রামের প্রা সমস্ত লোক- 
শুলাই পাছে যোগদান করিত) এইনন্ত মা আমাদের 
আমের নাঘটার উপর পর্যান্ত চটগ্রাছিধেম। অনেকবার 
মাছের উদ্দেশে মৌখিক শতমূখী প্রথার করিগাছিলেন। 
এমন কি, হুগলীর ঘোলখাটে নৌক! হইতে লামিবার সমর, 
মাঝের চরণতলে বেখ।নে এক বিন্দু গ্রামের মাটি লুক্কায়ত 
ছিল অথবা ভাঁজবশে চরণ ডড়াইগ্নাছিল, মা লে সমস্ত 
মৃত্তিকা দাঞ্চযীদলে বিদঞ্জন দিয়া আলিগ্রাছেন। কিন্ত 
মাহুধের ইচ্ছা এক, বিধাতার ইচ্ছা আর ; আমাদের গ্রামের 
দক্বন্ত ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইবে? বিধাতার 
ইচ্ছা নয, গ্রাম আমাদের সঙ্গ ত্যাগ ফরে। তা হইলে ত 
আমি এই অগ্রীতিকর কাহিনীর বর্ণনার দার হইতে রক্ষা 
পাইতাম । মা’ই দেশের দঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান 
বাধ!) কর্খবিপাকে লেই মাকেই আবার বাধ্য হইক্সা 
দেশের সঙ্গে হুগলীর সম্বন্ধে ঘটকাণী করিতে হইল। 

আমরা হুগলীতে আলিবার পূর্বেই পিতা তাহার পূর্বের 
বানা পরিত্যাগ করিগ্রা এই বালাই মনোনীত করিয়া. 
ছিলেন। বাদাটি আজিক।লিকার বাংলার ধরণে প্রার 


৯১৯৫০ 
পাপা 
বিধে তিনেক ছমীর মহাস্থলে একেবারে পরম্পর-সংলগর 
কতকওদা! খব। বাংলার আকৃতি সচরাচর ধেস্ধপ হইন্ছা 
থাকে, পাত্র সেইরূপ | ইঠাজে নৃতন করিয়া বর্ণনা করিবার 
কিছু লাই। দেখিতে পুহৃক্ত বটে। ফোরের উপর বাড়ী। 
একতাগা হইলেও পোতালার কার্ধা করিত্রা থাকে । ফেল 
, না, ছোঁরটঃ এত উঁচু যে, তাহার তলে ভূত্যাদি হ্শৃঙ্খলে 

বাপ করিতে পারে। 

দ্ধ হইলেও বাড়ীটি (কন্ধ তখনকার হিন্দু-গৃংস্থের 
বাদের পক্ষে পেরু সুবিধার ছিল ন।। সন্মুখে ও উতপ্ব 
পাঙ্গের কির পর্ধান্ত ছুলের বাগান। পশ্চাতে কিছ দূরে 
গ্রান্াঘর ॥ রান্াধর ফেন--বাধুচিখান]। 

পুর্বে কোন সাহের ইঞ্নী॥র বাংশাখালা লিচ্ছের 
জগত প্রস্থত করিয়াছিলেন । সমস্ত জগীটা ঈঘহৃচ্চ প্রাচীর 
দিগ্কা ঘেরা । ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে প্রাচীর-গাত্ত 
পর্থান্ত কতকগুলা আমকাঠাণের গাছ। গাছগুলা ঘন- 
সন্রিবিষ্ট হওয়ার ০গলের আকার ধারণ করিদ্বাছে। 

হজনীয়র সাহেব একপভাবে গাছগুণি রোপণ করেন 
নাই। তিনি যখন কর্্াধসরে গেল্সন্‌ লইয়া বিলাত চলিয়া 
যান, তখন বাংলাটি জনৈক উক্কীলফে কিক্রত্থ, করিত. 
ছিলেন। উকীল মহাশয় জিনিযের অপবাঞ্জ দেখাটা বড় 
পছন্দ ঝরিতেন না। বাড়ীর মধ্যে এতটা মৃত্তিকা অকর্ষপা 
খাকিতে দেধিগা তিনি তাহাতে আম কাঠাল লীচুর চারা 
যেখানে ধেক্সপ সুবিধা বুবিগ্াাছিলেন, রোপণ করিগ্রাছিলেন। 
গাছগুল। শৈশবাবগ্থাগ পরস্পরের কাছাকাছি ছিল। এখন 
বড় হইগ্রা পরস্পরকে আ[লগন-__ আলিঙ্গন বলি কেন 
আক্রদণ করিয়াছে | তাহাতে গাছগুলার ক্ষতি হউক না 
হউক, স্বানটা জঙ্গলের ভাব ধারণ করিয়াছিল। বিশেধতঃ 
যেখানে রাঘাঘর, তাহার পশ্চাঘৃভাগটা একেবারে 
অরপ্যানীতে পরিণত হুইরাছিল। 

এইজন্ত এখানে বাস্রে লক্ষে সঙ্গেই রাধুনী-বিব্রাট 
খটিল। ব্রাহ্মণ আলে আর চলিগা ৰার়। কেছ সাহেবের 
বাড়ী ছিল বলির রাঘাধরে প্রবেশ করিতেই চাহে না। 

- কেছ বা ছুইদিন কাজা করিছাই ঘরের নির্জনতার ভীত ইব্রা 

প্রন্থান করে। শেষে লোক খু'লিতে খুঁজিতে পিতার 
ব্দারদালীর প্রাণ ঘায় ঘাছ হইল। 


অস্থলে বলি রাখি, পিতার আসিবার পূর্ষ্ে উপদূ্ণপরি 


ভারতবর্ষ 
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সপরিবারে এখানে বাস করিঙ্জাছিল। তাঙাদের অবন্বান- 
চিচ্ন বাড়ীর ভিতরের দকল দ্বান হইতে সম্পূর্ণভাবে যুছিয়া 
ধার লাই! থে স্থানটার তাহাদের মুরনী-পেরুগুলা থাকিত, 


সে স্থানগুলা আমাদের জ/দিঝার পর ব্দনেক দিন পরান 


অপরিষ্কত ছিল। তখনও পর্ধান্ত ঝদুনগ্রলা একেবারে 
বামলাই ছাড়তে পারে নাই। অথবা অন্ত জাতি গলায় 
ৈতা বাসন লাজ রধুনীবুত্তি অবলম্বন করে লাই । 

এইট সকল কাছণে এখানে বাসের কিছুধিল পরে পিতা 
বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । কিব বাড়ী. 
খানা মারের বড়ই পছচ্ছ হইগাছিল। তাহার উপর বে 
লকল মছিল! মাঝে মাঝে মানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আলিতেন, তাহারা স্লেই প্রা. এক বাকে] বাড়ীখানিয় 
প্রশংলা করিতেন যে ভাড়া. ইহা পাওয়া গিঞ।ছিল, 
অগ্তত্র দেজপ ভাড়ায় সেরূপ বাটী মিল! ছূর্ঘট। এই দকল 
কারণে আমাদের আর বাসস্থানের পরিবর্তন কর! হইল লা। 

তথাপি মা গণেশখুড়াকে আলিবার ইচ্ছা করিলেন মা) 
তিনি আমার মাতামহকে পত্র লিখিলেন। মাতামহ উত্তর 
লিখিলেন। তিনি দেশে আলিয়া! রাধুনীর অভাবে বড়ই 
বিপদে পড়িক্সাছেন। দেশে আলিবার পর হইতেই 
আমার মাতামহীর শাত্রীরিক অবস্থা ভাল নহে। নিতাই 
তাছার মাথ৷ দূরে। পশ্চিম অথবা উড়িয়া ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 
করিবারও উপায় নাই। তাঁছা হইলে জ্ঞাতিকুটুখ কেহই 
তাহার গৃহে জলগ্রহণ করিবে ন! । অথচ ঈর্ঘছিত জাতি" 
বর্ণের মধো কেছ এক দিনও আসগর তাহার ফু 
পরিবারকে ছইসুঠা অণ্ড রাধিশ্না দিবে নী। অনেক ছিন 
আাতাদহকে নিজে ছাত পুড়াইরা রধিছা খাইতে হইপ্াছে। 
মাতাদহী একটু গ্রন্থ হইলেই সুগ্গের়েই ফিিবার বাব 
কারবেন। 

আপতা। গণেশখুড়ার আশ্রন্গ লওয্া ভিন আহ্তাদের 
গহান্তর রহিল না| গণেশখুড়াকে পাঠাইবার জগ্ত (লতা 


পিতাদহীকে পত্র পিশিলেন। হুগলীতে আলার পরলেই 


পিতা তাছাকে পৌছান সংবাদ দিগ্রাছিগেন। তিনি নিল 
হাতে লিখেন নাই ॥ আমাকে দিরা ল্থিংইস্থাছিলেন। শেখে 
নিজের নাট! দন্তখত করিগাছিলেন এইমাত্র । এঘারে 
স্বহস্তে তিনি প্র লিখিগাছেন? 


৫৯ 





2 


bed 





"_ ক্ষাছারও পছন্দ ছল না। 
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পিতা কি লিদয়াছেন জানি না, তবে আদা সকলেই 
লচ ঘাবৎ পত্রের উত্তরেত্র অপেক্ষার বসিছা আছি) 
ইচার মধে। আরদালী বে বামুলটাকে স্বানিরা দিন্রাছিল,লেটা 
লাচসী ও নিরাভিমান হইলেও তাগার রাপ্লা আমাদের 
বিশেষতঃ মানের । তিনি ত 
তাহার প্রস্তুত বাঞ্ন মুখেই তুলিতে পারিলেন না। স্বাহা 
একদিন রন্ধন সন্ধে তাহাকে বিশেষ করি৷ উপদেশ 
দিলেন। উপদেশ গুনিবার পর তাহার খুক্চন-থাধুর্ঘয ক্ছি 
অতিরিক্ত মাত্রার হইছছা পড়িল? লেই 'আডি' উল্লাসে 


- আম্মার! হইন্া মা বড় একট! রুই মাছের সুড়াযুক্ত কোলের 


বাটি পুরস্বার-্বন্থপ বাছুনকে লক্ষা করিয়া 
করিলেন। বাদুন পাচিল ডিঙ্গই্সা পলাইল। 

ইহার পর নিরুপারে মাকে ছুই ছিল বৃষ চইছান্ছে, 
সাবিরা তাহার মাথা ধরিয়াদছে। বাবার চিঠি লিখিবার 
সপ্তম দিস সন্ধার পর আমরা দোকান হইতে খাবার 
আনাই! ভক্ষণ করতেছি, এমন সম বাহিরে ফটকের 
কাছে কুকুর গুল! চীৎকার করি উঠিল। 

আমাদের পরিচারকবর্গের দধ্যে এক চাকর, এক ঝি 
এবং কোম্পানীদত এক আরদ্ালী॥ বাড়ীখানার উদ্বাস্ত 
খড় বলিঃ আরও দ্বই চারিজন লোক বেশি পাক! আমাদের 
পক্ষে প্রয়োজন হইছাছিল। (কিন্তু পিতার তখনও পর্যান্ত 
দুই শত টাকার অধিক বেতন ছিল না বলিগা আধক 
লোক রাখা তাহার পক্ষে সব ছিলনা । তিনি ছুইটা 
(বিলাতী কুকুর পুিত্না তাহাদের স্থান পূর্ণ ফরিছাছিলেন। 
লেগুলা রাত্রিকালে প্রহরীর কার্থ্য কহিত। 

দেদিন গে সয়ে ভৃতা ও আআরদালী কেহই বাড়ীতে 


নিক্ষেপ 


৮ ছিল না। তাহারা ্রাধুনীর অন্বেধণে লহরের দধো গিঝা[ছল। 


. 


কুকুর দুইটা আকারে ছোট ছিল। [কিন্তু তাহাদের 
চীৎকার তাহাদের আকৃতির অসংখাশুণ অধিক ছিল। 
তাহাদের চীংকারে অনেকদিন আমি মধ্যরাত্রিতে ঘুম 
হইতে শিহরিত্া উঠিব্নাছি। আজ তাহারা ফটকের কাছে 
বিকট চীৎকার করিহা উঠিল। লল্ঘার আঅবকাশে উকীল- 
মোক্তার প্রভৃতি ভগ্লোকাদগের হখো কেছ-না কেহ 
শ্রথই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিতেন॥ কুকুর- 
গুল! ভদ্রলোক চিনিত। তাহারা ঘটক পার হইয়া 
আনিলে চীৎকার করিত দা। 


নিবেদিত! 


১৪৫১ 





সেদিন ক্ন্চশক্ষ । চর ছি তীঙ্গা_না চন তৃতীয়া । কিছু 
ক্ষণ পরেই চাদ সঠিবে বলিব? আমর। ক্ষটকে আলোক 
দিই নাই । কুকুরের অস্বাভাবিক চীংকার প্রনিন্না, এবং 
নীচে কেছ লাউ জানি, ছামবা মনে করিলাম, বুঝি বাড়ীতে 
চোর প্রবেশ করিয়াছে। 

দ! পিতাকে বলিলেন--“কুকুরগুল! এত চেঁচার কেন 
দেখিয়া আইস ।" 

“বুৰি চোর বাড়ীতে চুকিছাছে।" 

“সে কিগো | তুদি ছাকিন--তোমার বাড়ীতে চোর!” 

“চোর ঢুকিবার কারণ হইগ্থাছে । আমি আজ কছদিন 
ধরিরা চোরগুলার কঠিন কঠিন শান্তি দিতেছি । বিশেষতঃ 
আছ একটা দানি ছি'চকে চোরকে পাক৷ ছছটি মাল জেল 
ছি্াছি। আমার শাস্তি দিবার ধূদ দেখি) লাতেব এই 
ছরমাপের মধ্যেই আমাকে প্রথম শ্রেণীর ম্যাদিউ্রেটের 
ক্ষমতা দিরাছেন। সেইক্ঞন্ত চোর বেটাদের আমার উপর 
আক্রোশ হইয়াছে ।* 
হাতা সতে বলিয়া উঠিলেন_-“ওগো | তবে কি 
হবে?” রঃ 

মাতার ভন দেখিদা মারিও ভগকুটিত হইর! পড়িলাম। 

পিতা বিশেষ রকমের একটা আআগ্বাস দিতে পারলেন 
না। বলিপেল_-পতাইত ! চাকর-মাতদালী কেছই দে 
ধাড়ীতে নাই !” 

এমন নমর বি ভিতরের বাহানা ছুটতে “বাবু! বাবু!” 
বলিদ্ধা চীংকার করিতে করিতে গৃহমবো প্রবেশ করিল ॥ 

আমর অধোর ছুলঘরে বলিঝ!ছিলাম। ব্যাপারটা (কি 
জানিতে তখন পিতা অথব। মাতা কাহারও দাহস হইল ন|। 
তাহারা আমাকে ধরিগা ক্ষিগ্রতার সহিত একেবারে পারের 
গৃত্মধো প্রবেশ করিলেন! বিও আমাদের অনুলরণ 
করিল। 

পিতা তাহাকে বাস্তভাবে হলথরের দ্বার বন্ধ করিতে 
আদেশ করিলেন) 

লে ঘলিল--“বন্ধ করিতে হব তোর! কর বি 
হুলিগ্থা কি আমার প্রাণ প্রাণ নগ্র ? কতকগুল! লেক ছুড় 
ছুড় ঝরিছা। ঝাছির হতে রারাঘরের দিকে ছুটগ্বাছে ।” 

এই কথা গুনিবামাত্র মাত৷ ভন্কে পিতাকে ছড়াইদ্বা 
দয়িশেন। আদি চীৎকার করিয়া উঠিলাথ। দারুণ 


১০৫২ 





চাস শিারও বন অত ভইরা গেল। এমন 
লমঞ্জ বাহিরে শব্দ উঠিল, “চোর-চোর 1” পিতা! কি:কর্ডরবা- 
বিমুঢ় হই কেবল আরদালীকে উচ্চকণ্ঠে জাহহান করিতে 
লাগিলেন । 

ঘরে চোর-দহ্বার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অস্ত্র 
একটি পিস্তল ছিল) কিন্তু ভীতিবিহ্বল পিতা তাছ 
বর ছাতে করিবার দদর্ন পাইলেন না। চোর চোর শব্ধ 
শুনিয়া ্রহাৎপন্রমতি বিটা যদি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া না 
দিত, তাহা চইলে আমাগের আত্মরক্ষার মার কোনও উপার 
ছিল না। 

লতালতাই বদি লে দিন শুতিছিংলাপরাহণ কোন দহা 
আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ কত্রিত,তাং! হইলে তাহারা অক্লেশে 
সণাটিপিয়৷ আমাদিগকে মারিছা রাখিয়া যাইতে পারিত। 

কিন্ত ছামাদের লৌভাগাবশে সে দিন আাদাদের 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করে নাই। বি দরজা বন্ধ করিতে 
না করিতে বাহির হইতে আঃদানী ডাকিল--"হঙুর !* 

পিতা ভিতর হইতেই জিদ্ঞালা করিলেন--“চোরের 
কি হুইল?” 

আইদালী খণিল-_*তাছাকে গ্রেপ্তার করিগাছি।* 

তখন পিতা কাশভুখানা গুছাইর! পরিতে আাগিগেন ) 
ইতাবদরে বি দরজা খুলিল। মাতা চোর অথবা আরদালী 
কাছাকেও ন| দেখিদ্ধাই, চোর ধরিবার বিলস্বের দন্ত 
আয়দালীকে তিরন্টার করিতে লাগিলেন। 


ভারতবর্ষ 


রঃ ২য় ব্্থ--১দ হা দংখ্যা 


পিতা ঘর রি হইতে সুখ বাড়াইরা প্রথমে চোরের ee 
দেখিতে লাগিলেন। চোর ধন্ছা পড়িছ্বাছে শুনিয়া ক্আমার 
কিন্ত হথেষ্ট লাহস হইরাছে। আমি একেবারে একলম্ফে 
ঘরের বাছিরে চলিহা আলিলাম । 

আরদালী, চাকর ও পরই (তিনজন বাহিরের লোক 
চোরকে ধরিযাছিল। পিত! চোরট! হুচাক্ষরণে স্বত-) 
ছইয়াছে দেখিয়া নন্তর্পণে দ্বারেঘ দিকে অগ্রলর হুইলেন। 
তাহারা চোরকে ভিতর দিক হইতে আনিয়াছিল। ভিতরের 
বারান্দার আলোর বেশি জোর ছিল না। এই দন্ত ঘর 
হইতে চোরের মুখ ভাল করিয়া দেখা ঘাইতেছিল না। 
আমিও (পিতার লগে সঙ্গে চলিত্রাছি। 

চোখ ধরা পড়িগাছে শুনিয়া, কিও পার্শ্বের কামর হইতে 
হলঘরে আনিগ্াছে। মা কিন্তু এখনও বাহির চন নাই। 
বারের পারে ই হলৎরের কোণে বাধায় ছড়ি খাকিত। 
চোরকে প্রহার করিবার দঙ্কয্পে তিনি দর্যাগ্রে সেই ছড়ি 
হাতে করিলেন। 

চোরকে একটু মিষ্ট জাপানে তুষ্ট করিনা যেমন তিনি 
ছড়িগাছট উঠাই॥ছেন, অনি চোর “অধো দা" বলিয়া 
চীৎকার করিগ্রা উঠিল। 

লমন্ত রহস্ক তখন প্রকাশিত হইল । চোর এই বারে 
কীাদিতে কাদিতে বলিল-_শদোছাই দাদা, আমাকে 
মেরো। না। আদি গণেশের ছার গপেশ।” 





[ শেখ ফলল করিম ] 


ওগো | 
পোল গো-খোল তোরণ্বার, বাগানে কত কুটেছে কুল 
দিওনা জাশা দলি’, ভূবন: মালে'-করা, 
4 (শুধু) একটি নিশার অতিপি থে আমি অন্ধ অলি 'আলিছে উড়ি”, 
প্রভাতে ধাইব চলি' । গন্ধে মাতোয়ারা । 
একটু হ্িদ্ধ লমবেদনাত্ব-- * সবারি প্রাণের দিটিবে তিয্নাধ 
বধ শাস্তি ব্যাকুল হিয়ার, একেলা আমি কি কিরিব নিরাশ ? 
আর্ত পখিক দাড়ায়ে হ্জারে, তুমিও আছি ক্লিট হৃদয়ে 
বেয়ো না তারে ছলি', অমৃত দাও ঢালি’, 
(শুধু) একটি নিশার তিথি যে আছি ( ওগে। ৷) একটি নিশার অতিণি বে আমি 
প্রভাতে ঘাইব চলি! প্রভাতে ধাইব চলি’ 
বাগ্র পরাপে অলহ্‌ বেদনা অন্ধ নয়ন বললি’ দিও না 
__প্রকাশের নাচি ভাষা, ধনের প্রভার তব, 
এনেছি আজ তোমারি দ্বারে দ্ধ হিপ্রান্ন আসিক-বিদ্দু 
ঘাপিতে তামলী নিশা। ঢালিও চির নব! 
তোদার হালি, তোমার গান, তাতেই পাব অতুল সখ, 
মৃতের দেছে আনিবে প্রাণ, ঘুচিবে খেদ, সকল দুঃখ, 
মু মাঝে ছুটায়ে দিবে ভগ্ন প্রাণ শান্তির বায়ে 
সুরততি ছুলকলি, খুমা'বে নিরিবিলি, 
(ওগো! 1) একটি নিশ।র অতিথি বে আমি (শুধু) একটি নিশার অতিথি বে আছি 
প্রভাতে ঘাইব চলি”! প্রভাতে ধাইব চলি'! 
শোকের বাজ পড়েছে কত-_ দীর্ঘ পথ-__গন্স্থীন 
ক্ষুদ্র বুকে মোর, -দ্রানি না কোথা শেষ, 
শ্রাবণ-ধারে বরেছে কত-_ রাত পদ উঠে না আর, 
গুপ্ত আধিলোর সহিতে সারি ক্লেশ। 
তবু তো নাহি মরণ হর ॥ আশার আশে অতিথি আজ 
টু কি আলি হন কোখার রগ, এসেছে দ্বারে দেখিয়া সাজ, 
সবারে দেখে, আমারেই গুধু কত হে দূরে ঘাইব আরো 
অব্ছেলে যা ফেলি', জাননা, কেমনে বলি, 
(ওগো |) একটি নিশার অতিথি থে আমি (ওগো 1) একটি নিশার অতিথি বে আমি 
প্রভাতে ধাইব চলি’ প্রভাতে হাইব চলি’! 


জালা তাল 


ছইখানি পুস্তক ' 


পাযাণের কথা ও 


পাহাণ কথা কয, কিছু শোনে কর জন? জড় বে [5-পুযাতদ 
হাগে অতীতের সাক্ষিলে হর্বমান ; লে বঝিলে অনেক কৰা 
বলিতে পাসে। বিশে ভাহারই প্াধাস) 7 জীব্গ(ের সহিত 
তাছাছ সম্পর্ক নিয়া অন্ধ হারা আগ । গে ছা কখা কঃ, তাহার 
কি অন্য কজদা কয়া সন্ত? 

কি লে জন্রহীন কল ত আহর। শুনিতে চাই দা। জাদরা ঘাশুষ ; 
মাসুদের সহিত বাহার ছে ফণ।ওুলি তাহাতেই কামরা 
সাধারণত: কান দিই । পাহাপের কথার ৰখি জদ॥] দেশের পুরান 
কাহিনী, সমান ও গাসুবের বৃত্তান্ত শুনিতে পাই. তাহা হইলে তির 
রুট হইবে না কেন? 

্রন্থকার লাহাপের কৰ! শুনিয়াতেন, স্লো] এ্রন্থে কাছা 
লিশিবন্ধ ক(য। নদৰ ॥শের চিনুও জাকার্দদ করিচাত্বেন। 

বাথেলগ্ডে ছক স্থানে একটি অফচাও বৌখন্যুপ স্থিল। 
তাহাই একখানা পানর এই অস্থে কদকের আলনে বসিঞ। নিজের 
ক্াদিমী বলিতে । সমূত-দৈকতে হতন লে একটি কু বাদুকা 
কপালে দূর্ণাধাহার ইত [দক্ষিণত হইত, সেই সমা হইতে 
মৌন পো জঙ্গী হও পান্থ বে দাধ সম অতিবাহিত হইছে, 
কাহার একট সংন্দিপ্ত দরল বিষবশের পর আস্থার ইতিহালের 
ক্ষেত্তে অবতীর্ হইগানেন। যৌদ্ছস্ল হইতে কোন্‌ দহে কি 
আদায় পাদাবটি কলকাতার চিতখালার আনিযাছিল, তাহার বর্ণনা 
আল ও মধুর। 3 

র্থশলি বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাতর সুমধুর লংমিপ্র4। লামা 
দালুকাকণা কিক্লে যৌদ্ধতপে। জংলে পাৰত হইল, তাহার বদনা 
বিজ্ঞান সন্মত । অ্রস্বকার একট দৈনিক গুণ) কৌশলে অন্বে॥ 
বন্দুক করিচ। লইরাযেন, জগচ কাছাতে কঃ কোখাও গু 
হৱ নাই ( সমন প্রস্থান জিত দিয়। একটি সমস ইতিহাসের খাছ 
বৰিয়া গিরাযে । লেকালের বৌক্ধখের চিট বেশ হ্পষ্ট£ এ্রস্থৰানি 
পড়িতে পড়িতে বোধ ছয়, প্রাচীন খৌদ্ধদুগের তাচনন্দধ বিভাগ 
কঠিতেছি। তননকা হনুষা্গাতি, আতা যাহার, রাঙদদুদ্ধি ও 
পাচার বর্ণনা ই চিছাদ-দস্ম 
সাহাবা গ্রহণ করিযছেদ, তারাতে লতা কু হয় নাই --একটু 
রপ্রিত ছটগাছে আজ! রী 

্রস্থের কাবাযংশ মধুর ভাঘাটি হলংঘ তকে লালিতোর 
যাব নাছ ) ইউচ্মদ ও তান চবশত]॥ উৰাহহন হবে বাবে পাওয়া 
খাবে তাহাতে ফোনাও রদছানি হর নাই) 

ধাপের কথা,” সাস শুনিলেই দৰে হয, এস্থগানাঘত কেবল খোদিত 
লিলির কথাই আছে লংভৃত ঘা পালি ভাষার লি দাহ রশ 


























* পাহাশের কথ! বৃ কাখালনাল বন্দোপাহ)1, এ. =. আপীচ। 
দুলা ২২ এক টাকা 


স্র্কোধা ক! ও তধস্থুকপ জটল ঘাগাাই চার প্রধান প্রবলপন। 
কেৱ অন্থবভার লে লব বিংও যেংটই অ'লোচনা করেন আই । খোদিত 
লিশি হজে তিনি অনেক পানাৰা আহণ করিয়াছেন লতা, কিন্তু শুধু 
তাহারই আলেচনার এর পূর্ব কেন দাই। 

বিজ্ঞাথ ৭) ইতিহাসে জবিতে অবসর হই। দৈনিক হখদ। 
হখন বিজ্ঞানলাস্্র জালোচদা তে থলেন, তখন তিনি বাজে কথা 
ভাৱতে চান না| অনেকে ডানায় কথ। না গুলিতে পারেন তাহাতে 
বৈজ্ঞা[নিকে৷ কিছুই আগে যার ন!। কারন ডিদি জানেন _ শিক্ষিত 
ঘা হস্থানথেধী, হার বঞা যতই নীরদ হোক ন! কেন, শুনিধার অন্ত 
লালায়িত হইবেই। ইতিহাস সব্বন্ধেও এই কথা প্রযোজা। বিজ্ঞান 
বা ইতিহাসে জ(ধক কৰিতে গ্ৰচোগ কৰলে তাহা দুলা প্রন 
করিয়া যার! 

কিছ লাহোর সক্চলক্ষেত্রে এ বাবস্থা চলে দা। পাকে 
খাঙা বলিতে হবে, ওছোকে চিক ভরা চাই । "গাদাশের কথা” 
সানাহণের জন্ত_ইহ। [বিজ্ঞান বা ই তিছাল নয়, ক।ধাও নয়। 

বিদালাগর ঘঙাশর ভারত-ইতিহাসের ববিতীঃকাগ গ্রচাশ 
করিচারিলেন ; এ্রধষত!গ আঃ ওক্চাশিত হয় নাই। খগলাহিতোর 
গুুত্ানীয ছনীবী ধাহা সিয়াছেন, ছূর্ভাগা্কদে ধঙ্গস|ছিতোর 
হবে) তাহা! একটা সনাতন পরার দত হাউজ! সিযাছে। আঙাদেজ 
ভাষায় বিজ্ঞান, ইতিহাস, *' ভূতি [বিজয়ের ভিতীরত।গ আছে, 
অরপমভাগ নাই । ইংয়াৱী কাৰা আদঃ। প্রৰঘ ও বিতীরচাগ পাঠ 
কছি। লিশিযার লঙগ্জ বঙ্গভাষার পুণহতাগে। আলোচন কর! 
ছুর্ঘত) দনে কি) স্বিতী॥ঙাগ আলোচনা না করলে থে ল।িভাভি- 
ঘান অন্ষুত্ থাকে জা? ধাছার। ইংরাজী আদা শেষ ভ্ঞানলাভ 
ফন আই, ঠাহ।র। প্রবঘত।(গের হখ। আোটেই জানেদ থা। কাজেই 
বঙ্গভাবাক্জ লিখিত হিডীভাগ ও।হাতের ছুংধব।ন! হই্য। পড় । আছর 
বঙ্গ ভাষায় (বিজ্ঞান, ইতিহাল ও দর্শনের গবেছণাদূলক অ্রধন্ধ গে 
ফাৰে পাঠ কা, কিন্ত ডাহাবের সে।জ। কথাগুলি কোথাও দ্য তাথার 
আলোচিত হতে হেখি ৭ । 

ভারপর, আদাদে দেশের সাহিত্যে অবস্থা অর এক খু 
বেদিতে হইছে । দেশে এখন (বজাদ। ইতিচাস বা দর্শনের আমর 
নাই। জজ ৰাঙ্গা দী কর্তের পেষণে এমনই ক্লান্ত, বে তাধার। এলৰ 
কঠিন বিষয়ে জালোচনা মোটেই পদ্ম বরে দা? থে সদচচুকু ভাঙা! 
আবপহাচণে লাভ করে, তাছ! কোদ লরল হিষয়ো। আলোচনার 
অতিবাহিত কমে চার। কাজেই কৰিত।, গজ ও উপক্ঠাদ পরতৃতিজ 
হষোব্য র৪ন|র পাঠক বাড়িয়া উঠিতেছে। কহিত।। গল্প ও চপস্থাদের 
হবো হেগুলি জেট, হাহা সৌন্ৰধ্য বৃ'ঝংত হইলে প্রানের প্রযোজদ। 
তাহা৷ও তেষন আদর নাই। হটতলাধ পাঠা রচনার পাঠক ৰত 
বেনী, রবিষারূর কৰিও! ও ছোট গঞ্জ বা হথিদবাবুর উপন্াসগুলির 
পাঠৰ তত বেশী গঞ্জ 

এনন্‌ দিছে জামার ক্োধ। হইতে একটো পানা অনেক 
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' বগ্রহারণ, ১৩২১. ] 





পাঠকের মন জবির কবিগা বসিয়ারে । তাহায। সাবান্ত জানে 
দে একে পা। 
ছচ্ছা কার ন)। 





পাইছে, তাহা ছাড়িয়া অর অশের পর পাতে 





লন আওশাহাধার ফল অনেক পাকের হবো 


এখন বে জালদ্য ও কড়চ! প্রবেশ করিয়াছে, তাহা অ্িয়ে দুণীচত না 
হইলে দেশের গল হইনে দঃ ॥ 
রাস।ল বাবুর এই প্রবখানি লঙগবে!লযে।নী। _-আ1”। কৰি, লকলেই 
এই বন্ধ পাঠ কার? আনন্দলাত করবেন) হাছাবা চতিচাস পড়িতে 
চান, ওাহার। বিফলঙগনোরণ হইবেন না; হাছা/১ইতিথাদ পড়িডে চান 
না, ঠাংাদের ইতহাল পাঠে স্মৰে । রাখালবারু বেখাটযাখেন 
_ইতিযাদেও কাংখ্োর সৌন্দর্য আছে; ইঠিছাদও, উপক্ঞাসের হত, 
পাঠকের চিত আকর্ষণ করিতে পায়ে। 
এই প্রন্থখানি কোখাও হুরবেনোৰা নহে। ধারা ইতিছাদ আনেন 
দা, ব। জয়া জানেন, ভীত্বাধেরও এ অর্ববানি পাঠ করা অযাদলাধা 
হইবে না। 
অরশ্থখানি॥ গালা, কাগঞ, বাধাই আত শন্দঃ। আশ করি, 
ইহা পর্ব লায়ে পঠিত হইবে) বটশংনি লর্ববাঙ্গহুক্ষর করিতে 

১ লেখক কোনও ঘয়ে॥ ক্রট করেন নাই। 

ক লয় শরদ্ধেগ ছু ॥38লাদ শাস্ত্রী মাপ? গ্রন্থে ভূমি) লিশগিয়া 
বিযাযেদ। প্রদ্থকার সেঃ 1818 অত কতা কুথিকাটি দস ও 
হুগাঠা হইযা।ছ। 

রাঘালবাসূ 'পাব(ণের কখ।॥ শুধু ইতিহাগ শিশাইতে তান স।ট, 
চিন পড়িতে শিক্ষা দেওয়াও ওাহা। উদ্দেষ্ধ। এ উদ্দেশ সফল 

«  হইয়াছে। "পাহাণের কৰ।” আতিহালিক লাহিযে! একটি নুচদ 

জিমিল। আকাল ইহার দুল অপরিমের। 
জরক[ল এইডপ রচনার বিশেষ প্রয়োজন--পাঠকের চকু খুলি 
দিতে হইৰে। এইছ সংস ॥চন। শুধু তিলক সাৱিতো ন, 
বৈজ্ঞানিক ও দাৰ্শনিক লাহিতেও দিশে আবর্াক। 
রাধালবাবু ইঠিযাসে হশতিত। তিন ইচ্ছ। করিলে গৰেষশা- 
" দূলক প্রবন্ধ অনেক লিখিতে পাদ ; উহা আপনার পাঞিবের 
পাচ থেওর! হইত: কিন্তু দেশে? পাঠকদের কাছে ইতিহাস 
জুণ।}। বলিয৷ পারগানত হই ন, রাখালছাবু (নিজের বাধার 
প্রকাশ না কয়া, ইঠিয়াদেরট হা। প্রকাশ করিয়াছেন। 
এমক্ক তিনি আমাদের দন্ধবাধ ব্ৰণ হন) 


অনাথ বালক 
প্রচন্্রশেখর কর, বি, এ,-প্রণীত 


মুলা একট।কা 
আজ আমরা এখখানি বহরের পরিচয় ক্িং। বখানি মূচন 
প্রক।[শত হাঃ নাই,_পুততন । অনেক দিম পুর্বে বইখানি অৰচশিত 
এবং এই অনেক বিনেঃ যয ইহার কেবল তিনটি লংস্বরণ হইরাযে। 

















দুইখানি পুস্তক 





১৫৫ 
te 


বে হউছের ত্রিশট লাশ্ষতণ হওয়া উচিত ফলিল. তাগচ তিনছি আত 


সংস্থান হটবাডে? এই জঙ্থই এট পু্াতদ হইখালির কাদা 
উদ্দেশ কছিতেকি। 
খালহাকি,। যইখাসি অনেক দিলেন : বনানি ৰিনি লিণিয়াতেস, 





[নিও শবীন তু নেন, [চনি পোৌঢ়নবক্ষ । লেপক বাঙ্গালা 
আাহিহাক্ষেছে অপরিচিত নহদ, বিশ্েষভাবেই পরিচিত । (কষ 
কাহার থে ধাটপানিয় কথ! বলতেছি, তাহ! শিল্চগই চেননকাৰে 
ঘাকটটী পাঠক-সদাজে পচচিত হয 





_এতদিনের হবো! লবে 





এবং ছিনি এই বইখানি 
লিখিরাডেন, 1518 এছ হুর চল্রশেখর কর। ধাঙ্গল। সািত্যের 
সহিত হাছাছ। পরিচিত, হাসা আমেকেই 
মাছ জানেন : কিন্ত তিনি যে 'বন।ঘ বালক' নাক এ 
[লেখিজান্ছেন, তাহা হত হয় ত কেন, নিশ্চয়ই অদেকে 











॥মেন না) 





হলে তিবি-হধু তিনি কেন, লঙগ্থ বাঙ্গালী একবাকে। একছবের 
নাজ কখন । তিনি বঙগাল।। দা(ত[-সজাট প৷লেকগত 
বডিদচন্ত্র চটোপাৰা।চ। বন্ধিসধাযু দেন চেনন ‘দহালোচক ছিলে 
দা-তিনি এনদকারদত ॥ই হাতে প্রনংসাপত্র হড়াইডেন মা 
{7 কাছে থেকি চলিখায় দে ছিল না--801 কাছে লই্ট-হুপারিদ 
খাটত না। সেই অগ্রতিদষপী লহালোচক, সেই দাহবিচ৷-দযাট 
তিদচত্র এই 'অনাখ বালক’ পড়ি। কি বলিচাছিলেন, ও) নিয়ে 
উদ্তত করেল 

খতিদ্তত্র বলিয়াডেন, “01 i$ an exceedingly charming 
/, charmingly writen. The syle ix one of the 
of itv kind io the language, chaste and pure, 
ple and elegant. The unpretending story is told with 
imitabl grace and simplicity, and is in beautiful 
contrast to the rant anJ bombast and morbid tensa 
tionalism which dis Bengali literatare at present. 
The pathos is genuine, and shoms much power io that 
eye of writing. The ৮ often ৪০০৫, though rare. 
But the highest merit of the work lies perhaps in 
Pure and lofiy moray. It strongly teminded me of 
the Vicar of Wakefield as 2 parallel, but the Dengali 
writer is perfecily original. and in no way indebied ™ 
to his Eoglish predecessor.” রি 

এখন বাঙ্গালা ঘেশের াঠকগণকে (ঈসা করিতে পারি কি, 
এহন প্রশংল।পত্র পারা বাঙ্গালা আর কোন পৃপ্থক, কোন 
গল্পের ই বাঙ্গালা সাহিও)ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল কি? এনৰ 
পারচ্লত্র আর কোন লেখক কোন ঘিন বন্ধিদচত্রের নিকট লাই, 
ছিলেন কি? 
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লকলেই এখন স্বসঙ্কুতিত চিতে বালকের 
এই পাৱ বশে । তবুও অঃ দুইনানি পঠিচর-পত্রের কিযৎংল 
দ্ধ করিধার প্রলোভন দংবরণ করিতে পাতে না 


দেদুইকনের কথা। বলিব, খছাদের একজন হ্রদ লদালোচক 
পরুলোগত চ=নাখ বহু দহানর। তিঞি এই ‘অনাগ বালকের' পরিচয় 
প্রসঙ্গে র একয্বানে বলিয়াছেন" এ 
সম) appear io be ihe qu: 
the aulbor throughout his linte story. Oae feels that 
the author bas written from his beart, and one caufoct 
therefore help being deeply impressed by bis perfor. 
mance. The style of the book possesses all the anless 
simplicity of a genuine utterance.” 


তাহার পর হাহার নাদ করিব, তিনি পরলোকগত কাণী প্রদত 
দোষৰ নিদালাগয। (তিনি যলিয়াত্েন, “ঠাহা॥ লেখ। সৱল, বর্ণনা 
কারের জনুপাজিনী, নিহরবিদ্ঞাগ সবংতোৱাবে দুনী[তর পরিপোবক ৷" 

ইছার পর নর অনাৰ দালকের' পরিচয় দিতে হইবে না। এই 
তিল সহারধের কখা। পড়িয। লক্লেই স্বীকার কৰেন বে, ‘জনাৰ 
বালক’ একছালি অতি উৎকৃষ্ট গপুঞক। 

এখন কথা এই খে, 'এনাৰ বালক এমন হন্দর বই, আহা 
গুশংল) লাখিতা সমাট ধক্ষসতত্রির দুখে হই আই; কালীপ্রলঙ 
সু তাহার গুণগান করিয়া গিযাযেন; তবুও হইখানি বাঙ্গাল 
সাহিচ।-ক্ষেত্রে প(॥তিত হইল ন। কেন ?! লোকে এই বা দানিয আধ 
করিল আ৷ কেন? অনেকে এই বইখ|ন নাম জাদে না কেন? 

এ প্রশ্নের উর দিকে হইলে 'অনাৰ বালকের' লেখক হীদুক 
চঙ্লেখর কর হহাশওর কখা বলিতে হয়। চলুশেৰর বাবু ডেপুলী 
আজ্ধঢটী ঝরে, হুবিচারক ও হশাদক বলির) রাজনযকারে এখং 
দশের কাছে ঠাছা॥ প্রাতষ্ঠা আছে: (কষ তিনি নিজে ঢাক নিযে 
থাআাইচে ঞ্ানেন না ;- তিনি বিজ্ঞাপন রূপ নহাস্ত্রের লক্চান জানেন 
ৰা-কিনি আপনাকে দশজনের পপ্মশে ধার় করাধতে পায়েন না 
(চিনি দরধারে হানি হইতে চাহেন ন!-- জাহির হইতে চাহেন না। 

এইবার ‘নদাখ বালকের' গঞ্পটি অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ফতেপুরে কালচার এ গোরাঠাদ দি সাহে হুই ভাই বাদ কমিতেন। 
কালাচাদটি দেশে দাচেৰী করিতেন, গোযাচাধ বাড়ীতে খাকিত। 
নায়ের মহাশ॥ খুব গরচপত্র করিতেন, কিা। ধানধানে আছে॥ 
অধিক যা কমতৰ। শেষে বাহ! হয তাহাই হইল, কালাচাদ 
একদিন হাযা গেলেন ; তাহার করেকছিন পুকেই ওাছার শ্রীও সারা 
সিয়াছিলেন। কালাটাঙ সৃহু)র পূর্বেই ছার যোক্ষমাকে এক 
বচ মানুনের থাড়ীতে বিবাহ বিযাহ্ধলেদ; এনন হার পুত্র ইনুর তার 
খুড়৷ গো৷াচাদের ও ঘুড়ী জানার উপর পড়িল। গো॥চাদ দাদার 
ভাই ছিলেন, কখন চাকরী করেন সাই দাদার দৃর্যুর পঃ অভাবে 
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সমল 


শড়িহ। গানেবের কুটিতে চাক করিতে গেলেন [কিন্ত লে হাকরী 
হাখিতে পালন হিগা। লাক্ষী দিতে অন্বীক1॥ করার চান 
গেল। তখন রে বা জিনিষপত্জ ছিল, তাছাই একে একে হেচিযা 
লং চলিতে লাগিল । ৩11. করেক্চ[দন পরেই কার্বস্থল ছই॥া 
গোরাঠাক দায়া গেলেন । দিডবাড়ীতে রাছলেন, গে।4101ঘেও ববহ। পন্থী 
আনা ও কালাচাদের বালব-পূত্ চকু । জানদ।র কাই পেজ লই. 
ছিলেন কিছু আানদা ওরে ভিটা ছাড়িয়া বাইত এন্বীক।র ফারিয়া. 
জিলৰ ৷ ইচ্ছুর বড়ধাদুখ নামা ৰা হগিব্ীপতি এই ছ:সন/৷ গোলও 
লইজেন না 

জাবধার সা রহিলেন--টপ€॥ ভগধান, আর লোকালয়ে একপ্রদ 
পরা য়দু ॥ আ।নধা এই ভুইদলেজ উপর নির্ভর করিয়া ডে কও 
ফেবধপুত্রাক মানুৰ করিতে জাগিলেন। ইনু একবার দাদাধাড়ীতে গু 
একবার ভগিনীপতির বাড়ীতে গিয|ছিল। লেখাদে, সেই বড় ঘাদুবের 
বাড়ীতে হরর কুটুম্ব পরের দে তুরধত্ব। ও অবহ।নন! ছইয়। খাকে, ডাই 
হইয়াছিল ; লেসকল কণ। লা) করিলে আশু লং; সবার না। 
এ দিকে শুকে বে কত কে দূর প্রানে ঘাটগ। পড়িতে হইত, তাছ 
শুনিলে চক্ষে জল আলে। এক ডাক্তার তাহাকে বিলেষ সানাদ। 
করেন। জ্ঞানধার প্রধান সহা (ছিল ॥হু। লেই ॥ৰূকে সাবের 
কয়েকজন অবসথাপঞ্র লোকে চলাব কদিয। যেখানে সরাধ্র) দিল, 
লেখাও হইতে দে জার কিরি॥। আদিল না। তাহার অপরাধ 
বে, লে ইনুর যে লামা ছিল, তাছা এ চড্জলে।কদিগে॥ হন্তরগত 
করিবার বাধা জগাইয়াছিল। বধু অভাবে তানধ।র কষ্ট ছাড়ল 
[কয তিনি ভগবানকে আও চাপিগ্া ৰচিলেদ। ওছাকে ৰিপন 
ক[ৰিধা॥৷ জন খের লোকেরা একদিন এক নিছন্্রণ-বাড়ীতে ইন্ুকে 
লগা বাল না, বলিল তাজ পুড়ীগা চিনা । আ/নদ। ইন্দুর 
দূখো দিকে চাহিয়া! 31613 সঙ করিলেন, তঞজাতেও তিৰি স্বশুরের 
কিট। ছাড়িলেন স। ইহার কলে বায়া হঃ, তাহাই হইল; অনাথ ধ।লক 
ইনু লেখাপড়। শিখিল, পাশ করিল, ধড় উকিল হইল। তখন 
বাবার থাড়ীৰর লোকজন হইল, হুদদরের আত্তীঃ্ঞন অসিয়া 
ছুটিল। ইহাই গেৰ কাল। এই গঞ্জচকে চত্রাণেখর বানু যেমন 
ফরিয। সাজাইতে হুঃ, তেমনই করিয়া লাজ।ইাছেন। তাছা জীবনের 
অনেক সময সহরের বাছিছেই কাচরারে, তিদি পল্লীক্বলেই প্রতি" 
শাল্গীর চিত্র গীহার লেখনীতে 
£ আর তিনি এই ছিও-প/&ধারের বণ 
কাহিনী ছার স্বতাধসিদ্ধ পছহল প্রদ্বয় প্রাণস্পশা: ভাবার লিশিবদ্ধ 
করিয়াছেন; এই জত ধালক’ বখানি এত ভাল দাগে। 
আর এই জন্যই এদন সুন্দর বইখানির তিন সংস্করণ ঢরেখিয়া দুঃখিত 
ছুইযাছি। 
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সকড়ি তব * 
[ সীচারুচন্র ভট্টাচার্ধা, ১. *.] 


প্রভাত বাবুর *প্রতাবর্তন* সমালোচনার শরদ্ধের তুর 
দ্বিজেঞ্নাথ ঠাকুর মহাশঙ বণিথাছেন, নপূর্মতন কালে 
আমাদের দেশের অধেধা তব ছিল, আম্মতন্ব, ধর্তর 
ইত্যাদি,জধুনাতন পাশ্চাতা দেশের অন্বেষা তথ --উদ্ভিন্তর, 
সমাদতর, ক্রমবিকাশ চয্ব ইত্যাদি । কিন্তু এ লকল তক 
আমাদের দেশের অভিনব শ্রেণীর ‘উঠন্ত' পিতমণ্ডলীর় 
খ্া্থের মঘোই আলে ন! ) ও লকল লারতব ছাদের নিকট 
ছারতর, ধেহেহু G৫১ ৫ ১০৬৫ ; ইংাদের উচ্চদৃষ্টিতে 
বারোধারিতৰ, শিখাধারণভব, একাদসীতব এই সকল 
তন্বই তব ।” লঘাজের বর্তদান অবদ্থা যদি এইর্লপই ছছ, 
তাছা হইলে এখনকার দিনে “লকড়ি'-তবের আলোচনা 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না। 

বাংলাদেশে ‘সকড়ি' (অনেকে ইহাকে এটোও বলিয়া! 
থাকে) বি! পদার্থের একটি অবস্থা আছে। এই লকড়ির 
সাল্ঞ! (Jefin৷iটi০৷৷ ) [ঠিক কর! বড় শক, তবে মোটামুটি 
এইরূপে ইহার উৎপন্তি ঃ_চাউল দিদ্ধ হইলে ‘সকড়ি' ; 
তরকারি লিন্ধ হুইয়|। লবণদংযুক্ত হইলে সকড়ি; জল, 
দুধ ইতা।দি তরল বা জলীয় পদার্যে কেন রকম কিছ 
ভাঙ। গিনিষ দিলেই লকড়ি। আবার প্রতোক সকড়ি 
দ্রবা অন্ত জিনিষকে সঞ্চড়ি করিনা দিতে সমর্থ ; তাহার 
ছইটি উপার নাছে প্রথদ--লোাহুদি লংস্পর্ণ ( direct 
contact } (ঘতী৷ পরোক্ষ গাবে পরিচালন ( through a 
conducling medium }). 

লকড়ির এই ছইল সাধারণ নিধন । কিষ্ণ Exceplion 
proves the rule-—বাতিক্রম লা থাকিলে কেন নি্নদই 
সিদ্ধ হু? না_-অতএব এ নিন্নদেরও বাতিক্রদ থাকা 
চাই; 

সাধারণ নিশ্নন_চাউল দিন্ধ হইলে লকড়ি; 

ব/তিক্রম_লিষ্ধ চাউল সকড়ি নহে । 

এখন দাধারণ নিমের কথা ধরা বাউক। তংপূর্ক্দে 

১৩৩ 


একটি কণা বলি্না রাখা আবশ্রক লে, বে সফল গিনিহ 
অ-গকড়ি অবন্থাঙ জাতি-নির্লাশেষে সকলের অধো অবাধে 
স্বচ্ছন্ৰ তার লছিত চলাক্ষের। করিতে পারে, তাছাল! যেই 
সঞ্কি হর, অদনি তাহাদের স্বাধীনতা! একেবারে বিলুপ্ত 
হইয়া হার। মূপলদান চাউল আনিলে হিন্দু তাছা খাইতে 
পারে; কিন্ত মুদলদানের ছো্া ভাত হিন্দুর পক্ষে স্পলও 
নিষিদ্ধ ৷ হিন্দুর মধে৷ও পুরে অগ্র আগমণ খাইবে না, ব্রাহ্মণের 
মধ্যে বারেন্সরের ভাত রাঢ়ীর মদ্তক্ষ, এবং রাঢ়ীন্র মধ্যে 
বংশজন্পৃষ্ট অন্ত কুণীন ভে।জন করিবে না ॥ 

চাউণ সিদ্ধ হইলে লঙ্কড়ি। একটি পরিদ্কার পাত্রে 
কিছু চাউল ও জল আছে; তলার উত্তাপ দিতে আস্ত কর! 
হইল, এবং মনে করা ধাউক, পাত্রট একজন পূদ্র ছাইমা 
আছে । বেই জল ফুটিগা উঠিল, বোধ চন, সেই সমর সব 
লকড়ি ছইঙজা গেল। এই প্রক্রিগার মধো বোধ হয 
একটি অবস্থা আছে, যাহার একদিকে সকলেই ইছা বাধে 
খাইতে চুইতে পারে, কিন্ত ঠিক দেই অবন্থাটি পার ছইলে 
ব্রাহ্মণের পক্ষে ইহ! অতি ভগ্রাবহ পদার্থ ছইরা দাড়ায়, 
খ/ইলেই একেবারে জাতিনাশ ৷ লেই ‘critical tempera- 
এত) বাহার একদিকে ৬০০০০ ( স্বাগড়ম্‌ ) এবং পর 
দিকে 0০/৮:1১০ লেবেল লটকান মাছে, ঢাউলেয় জীবন- 
ইতিহাসের দেই ভীহণ সন্ধিলে ইহার pl৷)5i০! এবং 
Pysiological পরিবর্তন কিন্তুপ হয়, তাহা ন! হয় আচার্ধ্য 
জগদীশচন্্র মীমাংলা করিবেন, কিন্তু শারীর-তববিং কোন্‌ - 
মনীষী বলিগ্ন৷ দিবেন বে, দেই ভীষণ মুহূর্ত পার ধইলে 
ব্ৰাহ্মণ-শূত্রের দেহে ইছ। কিরূপ দি ভিপ্ন রূপে 
কাছ করে। ঃ 

লবণ-সংবুক লিষ্ক তরকারি সকড়ি। চাউলের ক্লাছ 
তরকারিহৃও লিদ্ধ হইবার একটি বিশি্ট মুহুর্ত আছে, না 
হর ঘর! গেল ; কিন্তু পরিমাণে কতটুফু লবণ দিলে দিদ্ধ 
তরকারি লকড়ি হইবে? পৃথক্রূপে লবণ ন। দির! নদীর 
লবণাক্ত জপে সিদ্ধ করিলেও কি তরকারি দকড়ি হইবে? 
আর ইহা বদি সত্য হত যে, রাসাঙ্ছনিক বিল্লেষণে শাকৃ- i 
সবজি মাত্রেই লবপ-চিছু পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে 


১৬৫৮৮ 





তরকারিকে লকড়ির কখণ ছইতে পরিত্রাণ করিবার আর 
উপায় নাই । 

জদায পদার্ধে ভাজা গ্রিলিঘ দিলেই সকড়ি হয্। 
খেচুর-ত্রসে খৈ দিলে দকড়ি হর, খেদুর-ওড়ে খৈ দিলে 
সকড়ি হয় নাসুড়কি হুথ | যল খাল দেওগ্রা হইতেছে; 
এখন, Temperature কত Degree হইলে যা Specific 
2515 কত হইলে, খৈ দিলে লকড়ি হতনা? 

পূর্বক ত্রিবিধ উপাত্ে--সিদের অবস্থার পরিবর্তনে 
পদার্থ সকড়তে পরিণত হর। এইবার--সকড়ি কিনল 
একন্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করে, দেখা ধাউক। 
বিহৎ প্রবাহ লক্বন্ধে যেদন কতক গুলি বন্ধ সম্পূর্ণ অনুকূল, 
আবার কত্তকগুণি একান্ত প্রতিকূল, সকড়ি নন্বন্ধেও 
লেইরূপ পদার্থকে conductor ও non-conductor, এই 
ছুই শ্ৰেণীতে ভাগ কর! যাইতে পারে। কিন্তু আধুনিক 
হিন্দুসমাথধে প্রচ'লত--দর্লাণ্ড তবের গ্রান্থ এই তবেরও 
বিশেধৰ এই বে, সামঞ্জন্ত বলির ইহাতে কিছু পাওয়া 
বাইবে না। নি 

সকড়ি থালা তলা হইতে যে জল গড়াই” 
আলিতেছে, সেই দল যাহাতে ঠেকিবে, তাহাই লকড়ি 
হই ধাইবে ; সুতরাং দেখা ধাইডেছে, সকড়ি জলের মধা 
দিছ! বাধ--ঞ্ল ০০৷৷৷U০০০৮ ০ সকড়ি। লকড়ি হাঁড়িতে 
বখন জল ঢালা চর, তখন জল ফোটা ফোটা করিয়া ফেলা 
ছয় না। একটি বিচ্ছেদদীন জলধারা জলাধারকে 
হাড়ির সহিত লংঘূফ্ত' করিয়া দে) কিন্তু এখানে জল ॥০৮৮ 
০7400নন্ধপ কার্য্য করিগ্রা অল্তাওকে সকড়ি হইতে 
রক্ষা করে। 

শরীর 1015974০157 ) হাতে করি ভাত খাইলে 
শরীরে অন্পস্থন লকড়ি হছ না) কিন্তু এই শরীরই 
আবার [বন্ধক ০০৫৭০১০। হইন্গা দাড়ার,__ধধা নিরাছিষ 
ছাড়ি লইযা যাইতে ধাইতে আমিঘ সকড়ি মাড়াইলে আমি 
সকড়ি শরীরের নং দিবা গিরা ছাড়িকে বাক্রমণ করে,_ 
হার্ডির নিরামিধ্ তখনই সুচির বায । 

ক্ষুর কাষ্ঠখণ্ড সকড়ি ছ_বৃহৎ নৌকা হদ্ধ না? এখানে 
টীকা এই, বৃহৎ, বস্তুতে কোন দোধ স্পর্শে না; কিন্তু এই 
বৃহৎ ঝাটির-ভাষ্য কৈ? 

এ কড়ি বাংলা দেশে কে আনিল 1 যে বিধান, 


ভারতবর্ষ 


[২৪ বর্ধ_১ম খও--৬ঠ লংখ্যা , 


্রুতিতে নাই স্বাততে নাই_-তাছা শুধু পদী পিদীরই বিধান, 
না তাহার ভিত্তি আত ফোপাদ্থও আছে, প্ররতবধিং পাশওত- 


গণ গবেহণ। করুন। 
. 





কোরবানী-কাছিনী 
* [ মোভান্মেল হক } 


কোরবানী দূগলমান জগতের একটি প্রধান ধরছি 
এই ক্রিয়া লইর! করেক বংলর হইতে ভারতের ছিন্ুংমুদল- 
ঘানের মধো থে কিনুপ ভয়ানক অনর্খোংপত্তি ছইতেছে, 
তাহা লকলেই অবগত আছেন। কিন্তু কোন্‌ হু হইতে 
বে, এই ইদলাদিক ধর্ধাগুষ্ঠানটির উৎপত্তি হইন্থাছে। তাচা 
বোধ ছয়, অনেকেই অবগত নছেন। তক্দ্ এস্থলে লংক্ষেপে 
গে ফাছিনী বিযুত চইল। 

অনেক দিনের কখা-_ ইদ্লাম ধর্গুরু ছজরত মোহ!" 
ন্মদের জন্মগ্রহপের আড়াই হাজার বৎদরের পূর্বের ঘটল।। 
তাহারই পূর্কপুরুখ ধর্ম্মাম্থ। হজরত ইত্রাছদ একদা নিশীখ- 
কালে স্বপ্রধোগে দৈবাছেশ পাইলেন, "ইব্রাহিম । আদার 
সৃক্তোধবিধানার্থ কোরবানী কর ৷" শ্বপ্র তাল! গেল, 
ইত্রাহিদ আগ্রং হুইলেল। তিনি দৈখাদেশ শিরোধাধঃ 
করিয়া লইলেন এবং প্রভাতেই তাছা সম্পাদনের সক্ষম 
করিনা চি(স্ত চিত্রে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ॥ দেখিতে 
দেখিতে নিশাবদান হইল, তখন ইত্রাহিদ অবিলঙ্বে প্রাভা- 
তিক উপালন। সাঙ্গ করিয়া, প্রদুন্নমনে শাস্ত্রী॥ বিধানানু নারে 
বিশ অষ্ার উদ্দেশে একশত উট কোরবানী করিলেন। 

উট উৎহষ্ট হইল। দৈবাদেশ পালন করিলেন ভাবির 
তক্ত ইত্রাছিমের আর চিন্তা রহিল না। তিনি নিরুদ্বেগে 
শ্বী্ কর্তবা কাধে) মনোনিবেশ কারলেন। প্রভাত ক্রমে 
মধ্যাক্কে._মধযাু লান্ান্ছে পরিণত হুইল। দিনমনি অন্তাচল- 
গত হইলেন। 'রঞ্জনীর অন্ধকার ধরণী আাচ্ছছ করি৷ 
ফ্েলিল। জীবগণ স্থকোমল নিদ্বার কোলে নিন্তন্ধ ভাব 
ধারণ করিল। ভাপন ইত্রাহমও বধাকালে বিশ্বপাতার 
নাদোচ্চারণ করিত্রা শব্জম করিলেন। পীর রদ্রনীতে 
আবার সেই স্বপ্ন |সেই প্রত্যাদেশ !_"ইৰাহিম, কোরবানী 
কর।* সাধুবর চমকিত ছইছা উঠির্া' বদিগেন। ছয় 
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ও ভাবনায় 


তাহাগ্র মন আকুল হৱা 
নৈশ্ৰাক্ছে ঢাকিয়া পড়িল। পাচার সৰ্ব্বাঙ্গ দর্শ্বাক হইল! 
তিনি বুষিলেন, তাহার নৈবাদেশ-পাণনে ফ্রুট ঘটগাছে_ 
কোরবানী গৃ্ীত হর নাই । তিনি দেই ক্রটব্র সেই অপ- 
রাধের ক্ষালল-মানলে প্রভাতে উঠিরা অপার ভক্রি ভরে 


উঠল,-ঘদর 


করুণ প্রার্মনার দহিত আবার হবাশাস্ব শত উট কোরবানী 
ফরিলেন। ws 

দ্বিতী॥বার উট কোরবানী করির। পরগন্বর ইহছিন 
ভাবিলেন, হয তে। এবার তাহার প্রার্থনা দরামর বিধাত) 
শ্রবণ করিয়াছেন, কোরবানী গৃহীত হইরাছে। কিস্তুকি 
আশ্চধা ৷ তৃতীপ রজনীতেও ঠিনি নিধ্র।ভিনৃত ছইবামাজ 
আবার নেই প্রতাদেশ! তখন নিদ্িত্ত অবস্থাতেই 
ভাঃবিহবণ হৃদয়ে বলির উঠিলেন, "প্রহৃ! ছে মামার 
লর্ষা্জ বিধাত:! ভাম এ অধম গালের কাধা, প্রান, 
মন ও হৃদরভাব লকলই দেখিতেছ। সকলই বুঝিতেছ। 
কিন্ত অন আনি, আমার সুর বৃদ্ধিতে কিছুই দির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছি না বে, আমি কি করিনা 
তোছার আদেশ প্রতিপালন করিব।* এই কর্ণ প্রার্থনার 
তখনই ব্বপাদেশ হইল, “ইব্রাহিম । তুদি এ মরঞ্রগতে আম 
অপেক্ষা ধাহাকে প্রাণের অধিক ভাগবাণ, হাছাএ প্রুল্ 
মুখকমল দেখিলে তোমার মেছের সাগর উলিঃ। উঠে, 
হদছ্ে আনন্দজেত লঙব্রধারে বহিয়া যাহ, যাহার 
মধুমাধা বাক্য শুনিলে তোমার প্রাণ ফুড়ার, তুমি তোমার 
নেই প্রিঃভম পুত্রকে আমার উদ্দেশে কোদছুঝানী কর।” 

কি অস্কৃত স্বপ্ন! কি অপূর্ধ প্রত্াদেশ |! কেছ 
আীবনে এন্ধণ রহস্তমর ডীঘন শ্বপ্র তো কখন দেখে না। 
উত্রাছিণ জাগ্রত হুইলেন। প্রতিবেশী জনগণ অ1(গণ, 
সকলেই আপনাপন কর্বব্যলাধনে বানর হইল) কিন্ত 


" লাধুবর ইব্রাহিম আজ অন্তমনক। তিনি বিশ্বিত--ভীত 


ঞচমক্িতি। সতত শ্বপ্রের কথ তাহার অন্ধরে দাগিতেছে, 
কিন্তু কাছারও নিকটে সে কথা বাক্র করিতেছেন না। 
ভাবিতেছেল, “প্রিততম পুত্রকে স্বহস্তে নিপন, ফি নিচুর 
আদেশ! কিন্ত এ প্রভুর আদেশ ৷ বিধাতার অন্ুজ্ঞা। 
ইহা তো লঙ্ঘন করিবার নহে । এ আদেশ তে। এক 
তিল এদিক ওদিক হইবার নহে। অতএব কিসের পূত্র- 
হেছ। বিলের দাঁর৷-এদত। 1. আর বিলক্ষ 'নিশ্রযোজন, 





কোরবানী-ক।হিনী ১০৫৯ 
জাই এ আদেশ প্রতিপালন করিব। ভাব, আদ হৃদি 


আমার শত পুত্র পাকিড, তবে তাছাও প্রহুব নামে উৎলর্গ 
ক্ৰিছ জাবন সার্থক কৰিতাম 1" দর্ণ্বধীর ইএাছিদ 
এইন্তপ চিন্বা করি! কর্ণব্যসাধন ওর প্রস্তুত হইলেন | 
তাহাত জগ ধর্ম্ধবলে বলীরান ছইন্া উঠিল, ভাজার প্রফুল 
বৰনদণ্ডলে কি যেন এক শ্বর্ণীর জোতির তরঙ্গ খেলিতে 
লাগিল । 

ধর্ম্মান্া ট্ত্রাছিম প্রতিদিন কার্টনংগ্রগের জান্ত পুত্রের 
সঠিত জঙ্গলে গদন করিতেন। মাঝ ও মগ্যাসমত চলিলেন। 
কিন্তু আদ বাড়ার ভাগ লগ্গে একখানি শাণিত চুরি ; পিতা 
জগে, পূত্র পশ্চাৎ ধীরে ধীরে ঘাইতেছেল। পাপমতি 
শর্তান দকল৷ সময়েই সংকার্দে বিস্ উৎপাদন করিপা 
খাকে। সে সদ! বুঝি্বা হত ইব্রাহিমের সমীপবর্থী 
ইল এবং আস্বীহতা দেখাইন্থা কত কৌশলে কুহক-দাল 
বিস্তার পূর্বক গাছাকে পূত্রবধ কণিকা কোরবানী করিতে 
নিরন্ত করিবার চেষ্টা! করিল। কিন্ধু কৃতকার্য হইল 
না) মঙ্গানতি ইত্তাছিন “নূর ছ ছুর/গানু” বগি! তাহাকে 
তাড়াইঙ্থা দলেন। 

ছুরাদ্থা শব্খতান পিতার নিকট বিক্ষলমনোত্রপ ছক 
দ্বীর ভাবে পুত্রের নিকটে উপান্থত তইণ। শে ভাবিল, ' 
এলদ্্‌মাইল শিশু, তাহাকে সহজেই তুগাইধা কার্ণা উদ্ধার 
করিতে পারিবে। তাই লে মহানন্দে হযরত এল্মাইলকে 
কহিল, “বালক | তুমি কোপার হাইতিছ ?” তিনি উত্তর 
করিলেন, “আমি পিতার লহিত কষ্ট আনিতে ধাইতেছি। 
আমর। রোজ রোজ কাচ লইন্গা মাদি।" ইছা গুলি! 
শঙ্গতান নেহ'কোমল বাঁকো কহিল, “বালক! আজ এ 
গমন কাষ্টসংগপ্রছের জগ্ত নহে। তোমার পিতা তোমাকে 
হত্যা করিবেন বশিত্বা লইগ্বা ঘাইতেছেন। শাপিত ছুরি 
দেখিতে পাইতেছ না কি?" জদ্ধমতি এল্মাইল ইহা 
শুনি্থা হাসন্ত কির! কহিলেন, “তুমি কি বলিতেছ, পিতা 
কি কখন পুত্রকে হতা। করিতে পারেন ? তিনি আমাকে 
প্রাণের অধিক ভালবাসেন, হ্থেহ করেন। আমাকে 
চক্ষের আড়াল করেন না। জগতে কোন পিতা আপন 
পুজকে মারিছাছে, শুনি নাই । আমি তোমার এ অক্ষর 
কথাত বিশ্বাল করি না।" তখন শরতান আলির! বলিল, 
“্ৰালক ! তোমার অন্তর নির্ঘল ও লর্ল। তাই তুদি 


সরল কথাই বলিতেছ। কিন্তু তুমি জান না, তোমার 
পিতা কি আপন ইচ্ছার তোমাকে বধ করিতে লইয়া 
যাইতেছেন ? খোদার হুকুম হইরাছে, তাই তোমাকে 
(কোরবানী করিতে লইয়া! যাইতেছেন।” 

এই কথা শ্রবণে স্ববুদ্ধি এস্মাইল আহলাদে প্কীত 
ছইয়া উঠিলেন। তাহার বদনে এক অপুর্দ জ্যোতির 
বিকাশ হইল। তিনি দেহের স্তরে স্তরে, প্রাণের ভিতরে 
কি যেন অনির্ধতনীর় স্বখান্থভৰ করিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “আল্লার আদেশে আমার কোরবানী ! এতদপেক্ষা 
স্থখের ও সৌভাগোর কথা মার কি হইতে পারে? তাই 
যদি হয়, তবে ধন্য আমার পিতামাতা ; ধন্য হইব আমি। 
আমি অবাতরে হাসিতে হালিতে আমার অকিঞ্চিংকর 
জীবন সেই জীবনদাতা বিধাতার নামে উৎসর্গ করিব।” 
শরতান দেখিল, এ তো সানান্ত বালক নহে, ইহার নিকটেও 
ভণ্ডামি খাল না; তখন সে বেগতিক দেখিয়া স্লানবুখে 
অদৃশ্য হইল । 

এদিকে ইব্রাহিম যাইতে যাইতে মনে করিলেন, “পুত্রের 
অজ্ঞাতদারে কৌশলে বা বল-প্ররোগে তাঙাকে কোরবানী 
করা সঙ্গত নহে। তাহাতে আমার কর্তবা প্রতিপালিত 
হইবে বটে, কিন্তু পুত্রের পরীক্ষা তে! হইবে না? পুত্র 
পিতৃ-অনুগত ও প্রন্থনক্ত কি না, তাহা তো জান! যাইবে 
না? অতএব তাহাকে গুপ্ত রহস্ক প্রকাশ করিয়া বলাই 
উচিত। যদি নে প্রন্থর আদেশ শিরোধার্মা করিয়া লয়, 
যদি সে প্রহুর নামে জীবন দেয়, তবে পিতাপুত্র উভয়েই 
ধন্ত হইব,_প্রনথর নিকটে পুণাভাগী হইব। আর যদি 
লে অবাধা হয, তবে আমার কবল হইতে পলাইৰে 


, আমি এই বলিষ্ঠ বাহুর দ্বারা তাহাকে. সবলে 
কোরবানী করিনা দৈবাদেশ পালন করিব। আমার 


[২য় বর্ষ ১ম খও ৯ সংখ্যা + ] 


উৎসর্গ করিব, ইহা যে পরম প্রীতিপ্রদ সংবাদ! আপনি 
এ শুভ কাৰ্য্য নী সম্পাদন করুন, আর ক্ষণবিলঙ্ব 
করিবেন না । প্রন্থর আদেশ সত্বর পালন করাই অনুগত 
ভূতোর কার্ধা! হায়, আজ যদি আমার সহজ প্রাণ 
থাকিত, তবে সেই জীবনদাতা! বিপাতার নামে সেই সহ 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইতাম”: ধর্ধপ্রাণ এস্মাইল ; 
ইহা বলিয়া আস্মোঞ্চর্গের জন্য প্রস্তুত হইলেন, চিন্তা বা 
ভয়ের লেশমাত্র তাহার অন্তর স্পর্শ করিল না। 

এক্ষণে সেই মহা-পরীক্ষার সময় উপস্থিত! পিতা 
হইয়া দ্রেহাধার পুত্রের গলে তীক্ষধার ছুরি চালাইবেন। 
এক্ষণে সেই লোমহর্ষণ,__-সেই ভীষণ শুভ-মুহর্ত আসিল! 
কিন্তু পিতাপুত্র উদয়ে নির্ক-চিত্ত _লৎসাহসে উদ্দীপ্ত! 
কোরবানী-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া পিতা বলিলেন, “বৎস! 
প্রস্তুত হও, এই নিভৃত স্থানই দৈবাদেশ-পালনের প্রশস্ত 
ক্ষেত্র!” পুত্র অকাতরে বলিলেন, “পিতঃ! আমি 
প্রস্তুত হইয়াই আছি। কিন্ধু আগ্ননার এই সদহুষ্ঠান 
সম্বন্ধে আমার নির্ব্বাণোস্থুখ জীবনের অন্তিম অনুরোধ 
রক্ষা করিরা আমাকে শান্তির সহিত মরিতে দিউন। 
আপনি প্রথমতঃ আমার হস্তপদ বন্ধন করুন, যেন আমি 
ছুরিকাঘাতে ক্ষণিক যন্ত্রণার অধীর হইয়া হস্তপদ সঞ্চালনে 
শুভ কার্োর ব্যাথাত জন্মাইরা অভিশপ্ত না হই ; দ্বিতীয়তঃ 
কোরবানী-কালে আনার মুখ মৃত্তিকার দিকে স্থাপন 
করিবেন ; কেনন! আমার সুখদশনে দ্নেহবশে পাছে আপনার. 
হন্ত অবশ হইয়া পড়ে। আর একটি কথা_শেষ কথা, 
পিতঃ ! আমার স্রেহমন্্রী--আমার অভাগিনী জননীর চরণে 7. 
আমার ভক্তিপূর্ণ সালাম প্রদান করিবেন ।” ৯১৪০ 

হজরত এসমাইল ইহ! বলিয়া নীরব হইলেন। তাহার 
বদন প্রশস্ত, পু যুক্ত, হৃদয় স্থির, ধীর, গম্ভীর | মহামতি 
ইহ অবস্থার তিনি বুক পৰাণে খাধিযাছেন। 





“ন্ঘগ্রছারণ, ১৩২১] 


বিদ্া্থং চদকির। উঠিল। মৃহূর্জের মধো, চক্ষের পল 
পড়িতে লা পড়িতে, ভক্ুবর উত্তরা সেই ঠীক্ষ ছিরি লেই 
কমনী কোমল কঠের উপরে নেই সবলে চালাইতে 
উদ্মত ছইলেন, মনি, দৱ়ামহের নালন টলিল, পাছার 
তক্রের পরীক্ষা হইল, ভজে জদ্থৰল, প্রর্কি 
কিছ্ধপ, তাহ! পরীক্ষিত হুইল । তখনই প্রত্যাদেশ হইল, 
শইন্রাছিদ! নিরন্ত হও, তোমার প্রাপুনিক পুত্রের বন্ধন 
উন্মোচন কর) তুমি কঠে।র পরাক্ষান্থ উত্তীণ ছইগ্াছ, 
জগতে তোমার প্রেম-ভক্তির তুলনা নাই। তুমি মাদার 
স্বপ্রাদেশ পালন করিস পুণোর এক উচ্ছল দ্বার উদঘাটন 
করিলে। কামি তোমার প্রতি প্রসন্ত হইলাদ। বআআছি 
স্বর্গ হইতে একটি তন্ন প্রেরণ করিলাম, তুমি তাহাই 
কোরবানী করিয়া তোথার সঞ্চল্লিত ব্রত উদবাপন কর।” 

হইত্রাছিদ চমকিত হইয়া স্থিরন্ত্রে উ্ধদিকে চাহিদা 
কহিলেন ভাঁছার পর্ধাঙ্গ শ্বেদসিক হইল, বুক হুর ছুরু 
"করিতে লাগিল। তিনি স্থির আচঞ্চল, বেন প্রত্তর-প্র তা, 
দুখে কথা নাই, ছাতের অস্ত্র হাতেই গত রহিগ্গাছে। এই. 
ন্বপে (কিত্রংক্ষণ থাকিয়া তাহার চৈতক্কোগ হইল । তখন 
তিনি মার।দ॥ বিধাতার ব্বপূর্কা মহিমার মুগ্ধ হই 
আনন্দাক্র ব্ধদ করিতে করিতে পুত্রের বন্ধন মুক করিয়া 
মুখচুম্বন করিণেন। ইতাবলরে দেখিলেন, অদূরে একটি 
হষ্টপুই শ্বেতবৰ্ণে্ন দুগ্বা আলিতেছে। [তিনি ছষ্টাচতে 
তখন সেই ছুঙ্বাটি গ্রহণ করিয়া, লীণামর আগংশ্রষ্টার 
জরোগ্চারণ করিতে করিতে .ফোরবানী-ক্রিস্া সম্পর 
করিলেন। ভক্তের নিকট ভক্রি-পরবীক্ষার ভগধানকেও 
ছার মালিতে হইল। ধর্শপ্রাণ ইত্তাছিম আপনার পরদ 
দেহের ধন পরমেশ্বরের আদেশে কোরবানী করিতে কিছু 
মাত্র বিচলিত না হই! জগতে ঈশ্বর-ভক্রির অপুর্ব উদাহরণ 
চিরস্মরণীর ক[রগ্ন। পিছাছেন। 

এই অত্যাশ্চর্ঘয ঘটনা হইতেই ইল্লাৎ-জগতে কোর- 
বানী-্রত প্রবর্তিত হইঙ্গাছে। কত কাল হুইল, ধর্শ প্রাণ 
ইন্ত্রাহি ও তাহার ধার্শিক পুত পৃথিবী হইতে অস্তহিতি 
ছটয়াছেন, কিস্ত আজও লোকে তাহাদের এই করুণ, 
কাহিনী স্মরণ করি ও তাহাদের প্রদপিত হশ্দ্াসুষ্ঠান 


- কাহথ, তাহাদের প্রতি ভর্কিপ্রদর্শন ও আনন্থাস্র বর্ধন 


করির়। থাকেন)" 
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বৈজ্ঞানিক পরিভাবা 
[ই্ইপ্রাসচন্ছ বন্দোযোপাধ্যার ] 


বিগত বর্ষের অগ্রগার্ণ-দাদেছ পার ্বর্ধে” মাননীয দারদা 
চরণ দিত্র মহাশত্র বগ ভাষার বৈদ্ঞানিক পরিতাবা কিরূপ 
হওয্রা উচিত, তৎগন্বস্ধে অতি সংক্ষিপ্ত লারগর্ত মালোচলা 
করিত্াছেন। বাহ্গালা-ভাধার উপর এখন অনেক শিক্ষিত 
বাক্তির দৃষ্টি পড়ির্নাছ্ছে এবং মাড়ৃভাবার লাহাব্ে বিশ্ব- 
বিস্তালঙ্কের উচ্চতম শ্রেণীতেও শিক্ষাদান করা উচিত, 
একথা এখন অনেকেই স্বীকা॥ করিতেছেন। শিক্ষিত 
জগতের সকল জাতিরই একটা লিঙস্ব তাষ। আছে, তাছাতে 
সাছিতা, ধর্ম, বিজ্ঞান এবং অস্তান্ত সমগ্ত বিধঙ্থেঘট আলোচনা 
ছই॥ থাকে । কিন্তু আদাদের বাঙ্গালা-ভাবাম কুবি, শিল্প ও 
বিজ্ঞান-বিষন্থক সৰ্বাঙ্গীন আলোচনা থে একরপ আপন্ব 
তাছাও বল বায না। বাগ্গালা-ভাষার দাহ তা-সল্লদ্‌ বখেষ্ট 
আছে। আমাদের বঙ্গের অদ্বিতীয় কবির প্রাণ “নোবেল” 
পূরস্কার' সে বন্ধে জগতে সাক্ষা-প্রদান করিতেছে । কিন্তু 
বিজ্ঞান আলোচনা বাঙ্গালা অতি অন্তুই হইতেছে! অতি 
আন্পাদন হুইল, এ দন্বন্ধে অনেকের দৃষ্টি পড়িযাছে। এখন 
অনেকেই বলিতেছেন, আমাদের ভাঘায় বিবিধ খৈদ্ঞানিক 
আলোচনা করিত ভাঁধার পৃষ্টিলাধন করা উচিত । কিন্ত 
কিন্তপ ভাষে বৈত্তানিক মালোচন! ছওয্া উচিত, সে সম্বন্ধে 
কেছ কিছু বিশেষ বলিক্নাছেন বলি মলে হচ্ছ না । বঙ্গীর 
সাহিতা-পরিধদ-লমিতি দেশের গণ্যমাগ্ত বৈজ্ঞানিকদের 
লইঙ্কা বৈভ্ঞানিক-পরিভাধা নামে একটি লমিতি করিয্বাছেন। 
মধ্যে মধে। পরিগের পত্রিকার কতক গুলি ধৈত্তোনিক শব্দের 
পরিভাহাও প্রকাশিত হুইয়া খাকে। কিন্তু ইছার দ্বারা! 
ভাষায় কতদূর উপকার হইয়াছে, তাহ! ঠিফ বলিতে 
পারি লা। পরিভাধা-সমিতি কেবল কতকগুলি শবের 
তালিকা দিদ্াছেন দাজ। এ সমস্ত শব্দ বাবছার করিরা 
পুস্তকাদি প্রণন্থন, প্রবন্ধাদি রচনা চলিতেছে কি না, তাহাও 
বলিতে পারি না? আর এক কথা এই বে, এইরূপ 
পরিভাষা! বাবার করির্ধাপ্রবন্ধাধি লিখিলে লাধারণ বো 
পমা হইবে কি? আছি আদার কছেঝজল শিক্ষিত বন্ধুর 
নিকট ই লকল পরিভাষা ঝাবছার করিস! দোখ্ছাছি যে, 
গাছারা উদ্ধার কিছুদাতও বুঝিতে পারেন নাই । 


১*৬২ 


আমর! স্বতন্ত্র জাতি। আমাদের একট! স্বতন্ত্র ভাষা 
আছে; কাজেই অনেকেরই মত যে, আমাদের বৈজ্ঞানিক 
শব্দগুলি আমাদের ভাষার অনুযায়ী হওয়া চাই । বিশেষতঃ 
সংস্কতের অগাধ সমুদ্র অনুসন্ধান করিলে অনেক পরিভাষা 
পাওয়া যাইতে পারে। অনেকের মতে আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা যথাসস্থব সংস্কতানুসারিনী হওয়া উচিত 
(২) এবং যেখানে সংস্কৃত-ভাগারে প্রতিশব্দ খুঁজিয়া! পাওয়া 
যাইবে না, সেই স্থলে অনুবাদ করিয়া নূতন পরিভাষার স্বষ্টি 
কর! উচিত। 

এ সম্বন্ধে আমার কঠকগুলি বক্তবা আছে। আমরা 
একটা স্বতন্ত্র জাতি । আমাদের ধর্ম্ম, ভাষ! ও ভাব পাশ্চাতা 
জগৎ হইতে পৃথক্‌ সতা ; কিন্ত বিজ্ঞানেও এ পার্ধকা 
থাকা কোনমতেই শ্রেরঃ নহে। সারদাবাবু সত্যই বলিয়া- 
ছেল, “বিজ্ঞান-জগতের ইহা বাক্রিবিশেষের বা জাতি- 
বিশেষের একচেটিয়া নহে।* ইহাতে পার্থক্য থাকিবার 

॥ আবশ্যকতা কি? ধরিয়! লইলাম, বাঙ্গালার অধিকাংশ 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংস্কৃতের মূল হইতে গ্রহণ করা গেল ; 


আর কতক বা অন্থবাদ করা গেল। তাহাতে লাভ কি? 
যদি বাগগালার পরিভাষা, বিহার না গ্রহণ করে, হৃদি 
বিহারের পরিভাষা! পঞ্জাব না গ্রহণ করে, তবে এরূপ 
চেষ্টা বুখা নর কি? বাঙ্গালা আজ মন্তান্ত দেশকে 
পশ্চাতে রাখিয়া! স্বয়ং উপ্নত হইতে পারে না। ভাষায়, 
ব্যবহারে, আচরণে, ধর্শে, সর্বাকার্ধোই প্রতোক প্রদেশে 
কিছু না কিছু পাৰ্থক্য দেখা যার। কিন্তু এই পার্থক্য যে, 
আনাদের উন্নতির অন্তরায়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
আমরা এই সমস্ত কারণে পর ্পরে মিলিত হইতে পারিতেছি 
 নাঁ। ভাষার পার্থক্য হেতু পরস্পরের ভাবের আদান- 
| প্রদানের সমতা হইতে পারে না। ইংরাদী-ভাষার প্রভাবে 
শিক্ষিতের মধ্যে এরূপ প্রাদেশিকতা৷ একটু 227 
স্থ ভারতে শিক্ষিত লোক করন ? 
বৈজ্ঞানিক জগতে ভারতের স্থান অতি নিয়নস্তরে। 
আমাদের বিজ্ঞানাচার্য্য মাননীর ডাঃ পি, সি, রায়, 


[২য় বর্ষ__১ম খণ্ড --৬্ঠ সংখ্যা - 


হইতেই যদি আমর! রিজ্ঞান-চর্চার একট! প্রাদেশিকতা 
আনিয়া ফেলি, তাহাতে লাভ কি হইবে? অনেকে হয়ত 
বলিবেন, সংস্কৃত সকল ভাষারই মূল, কাজেই সংস্কৃত হইতে 
উৎপন্ন পরিভাষা বাবহার করিলে সকল ভারতবাসীরই - 
স্থবিধা হইবে। ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই, 
সংস্কৃত ভারতীয় সমস্ত ভাষার মূল হইলেও যেরূপ একটি ০ 
ধাতু হুইতে উৎপন্ন শব্দ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন 
আকার ধারণ করিয়া থাকে, সেইরূপ সংস্কৃত পরিভাষা 
উচ্চারণ-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া বৈষম্য 
আনিয়া ৰিবেই দিবে। এতত্বাভীত এই অনন্তর ভাষা 
সমুদ্রে একই অর্থনূলক এত ধাতু ও শব্দ আছে যে, তাহ! 
বাবহার করিলে অনেক অন্থবিধা হইবে । 7 
একটা! সামান্ত উদাহরণ দিব। Hyd৷r০৪enএর প্রতি- - 
শব্দ জলজান, উদ্‌জান ইত্যাদি অনেক শব্দ আছে। এখন 
কোন্ট! ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব? কাজেই একটা বিশেষ 4. 
অন্থবিধা হইয়া পড়ে । এ সম্বন্ধে যে নানারূপ মতভেদ: 
হইতে পারে, সারদা বাবু সে কথারও উল্লেখ করিয়াছেন । 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষাতেও নানামুনির নানামত হওয়া কি 
বাঞুনীয়। সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন শব্দ লইয়া ও বিভিন্ন 
প্রদেশের মত লইয়া, একটি সমিতি বা সঙ্ঘ Conference 
করিয়া, যদি আমরা আমাদের ভারতবর্ষের দন্ত একটি 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষাগুলির নামকরণ Standard 
Nomencleture করিয়া লই, তাহা হইলেই বা কি উপকার 
হইবে ? বিংশ শতাব্দীর ,এ ঘোর জীবন-সংগরামের দিনে. 
আমাদের যে সভ্য পাশ্চাত্য জগতের সহিত সংঘর্ষে আসিতে 4 
হইবে, সে বিয়ে কি কাহারও সন্দেহ আছে? বদি তাহাই; 





"অগ্রহায়ণ, ১৩২১] 
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পর া 


বৈজ্ঞানিক শব্দ অনুবাদ করা অলেকস্থলে অতাস্থ কঠিন 
নন্রধাদ করিলেও এক এক স্থানে এত শ্রতিকটু হা 
পড়ে যে, তাহা বাবছ।র কর! অনেক লন ক্রেশদারক 
হয়) কতকাল উদাহরণ দিন৷ আমার বন্তবাটা 
/ একটু লৱণ করিত! দিতেছি । বিজ্ঞানের কতকগুলি শব্দের 
হি বৈজ্ঞানিকের নামাছুলারে নামকরণ হইরাছে, ধথ। _Voltic 
Electricity, Galvanic current, ই ENN ইহাদের 
অনুবাদ কিছ্ুপ হইবে? কতকণ্ুণির নামকরণ গুণ 
হইতে ছইরাছে। এক লদঞ্ ধারণ! ছিল, 0২৮০৩০ হতে 
| সদ উৎপর হয়, সেই জন্ত ইহার নাম 0২১৫০৷৷ বা 
Generator of acids দেও হইছাছিল। কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা দ্বার! নির্দীত হইরাছে যে, দর্কাত্রই ৭৩15 বা 
অন্ন উৎপন্ন হয় না, তবুও ০৮) নাম রহ্যাছে। 
এক্ষেত্রে 0২)ঢ০৷৷এর অনুবাদ অন্ন কি গ্থাগলঙ্গত? 
04657 কথাটা এখন বৈজ্ঞানিক জগতে "চলিয়া 
-" গিয়াছে; এক্ষণে মূণ-উংপত্তি ঝা ৫০০(৭র অর্থ লইরা, কেহই 
মাথা থামার না। কিন্তু বধন আমরা নূতন নামকরণ 
করিতোদ্ধ। তখন এইভূপে ভুল রাখা কি প্রাছ্লগত ? 
তাছ! ছাড়া Organic Clhemistry(s3 এমন অনেক 
শব্দ আছে, এমন অনেক জিনিল মাছে, বাহার বাগালার 
নামকরণ করিতে বছ বৎসর ফাটিত্বা বাইবে । অবগ্ত 
কতকগুলা (জলিলের নাম আছে; কিন্তু লেই গুলির সছিত 
পরিচিত ছইতে অনেক দিন লাগিবে। 
ধা, 01075 55৫ বীদপুরাত্স একথা কজন জানেন ? 
* আমকাল শিক্ষিত বাকিগ্রণের মধো বোধ হর, শতকরা 
= 4 ছুই এক জন জানেন মাত ॥। ক্রমাগত বাবছার করিলে 
সময়ে অবন্ধ ইহার বাবার বেশ চলিয়া ধাইবে লতা ; 
কি সমন বড় অমূল্য ধল। এখন এই নামের পছিত 
পরিচিত হইবার জন্ত কত সমর কত লোকে বার করিতে 
পারেন, তাছাও তাবিতে হইবে । এইজপ শব বাঙ্গালার 
“অন্থি মজ্জার” মিশতে অন্ততঃ প্রা ৫-৬০ বংলর লাগিবে। 
পাশ্চাতা জগৎ (নন দিনউপরতির উচ্চতর লোপানে উঠিতেছে, 
আর আমরা হদি এখনও নামকরণ করিয়া দেশের 
ভাবার সন্ছিত মিশাই৪! লইতে ৫*৬* বতলর কাটাইরা 
দিই, তবে এই বিংশ শতান্সীর জীবন-সংগ্রামের দিনে 
আমাদের স্থান কোথায়, তাহাই বিবেভা। রসরন শাস্ত্রের 


Acetic acid 


ত ছলেক পরিস্তান| হটয়াছে কিন্ধ অন্ত অন্ত বিজ্ঞানের 
দঘ্বক্ধে কি করা বাটবে ? জীবতব্ব, শরীর্তন্র, চিকিৎসা-শাপ্তর 
ইত্যাদির পরিভাষা, পাশ্চাতা গং এই করেক শত বৎপন 
ধরিদ্া করিয্থাছে, তাচা আবার নূতন করিগ্না গঠন করিতে 
কত দমর লাগিবে, তাছ! অহুমের । বৈতনিকগণ অনেক 
স্থলে অঠ উবোর আক্তিগত বা প্রক্কতিগত সমতা হইতে 
নূতন দ্রব্যের নামকরণ করিতে গাফেন। আবার অনেক 
স্থলে প্রপম বৈল্তানিক "পেয্াল" বশে একটা নামকরণ 
করছেন । এই সকলেরই বা কিল্তুপে অনুবাদ হইবে? 
ধরুন, কল্সির একটা মন্বির নাম 50700১০10 ব। “নৌকা ।* 
Scaphoid বদি নৌকা হয, তাহা হইলে কাকের পশ্চান্তাগে 
মদুরপুজ্ছ লাগাইলে কাককে মুর ঝলক! ভ্রম হও্বা 
উচিত । মেক্ষদত্ডে্ দর্বা নিজের অস্থির নাম .০০০৮১৫ বা 
কোকিলচঞ্ু। কোকিলের চুর লতিত ইচার লাদৃ্ত 
কোথার ভাহ! বিশ্েপত্পাও বলিতে পারেন না) তবে 
এক্ষণে উছার মূল মর্খ লকলেই ভুলি! গিয়াছেন । এক্ষণে 
ইছা কেবল উক্ত মনিরের জন্যই বাবন্ধত হর। আর 
, একখানি অন্থি নাধ Sacrum ব! Sacred Bone, 
কেনন! গ্রীকগণ উহাকে পবিত্র প্রান করিতেন। কিন্ত: 
এখন সকণে ইহার পবিত্রতার কথা তুলিয়া গিছাছেন। 
এলকল শব্দের অনুবাদ কিরণ করা উচিত, তাহা বল! 
কহিন। এইরূপ শৃত সহস্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু এরূপ করি! প্রবন্ধের কপেবর বন্ধিত করিবার 
বাললা নাই । 

দেখা ঘাইতেছে, এইল্ূপ পরিভাধা লঙ্বদ্ধে অনেক 
প্রকার 'অহুবিধা আসিঘা ছুটিতেছে। প্রথমত: ইহাদের 
নামকরণ লমগগমাপেক্ষ । তাহার পর ইহাদের প্রচলনে কত 
অধিক লমন্ব লাগিবে। ধাহার! শিক্ষক 51 করিবেন, তাহাদের 
প্রথমে হঁহা শিক্ষা করিতে হইবে। ইঞ্ছাতেও সমর বড় 
কম লাগিবে না। 

এই সকল কারণে আমার মনে হত, আমরা ধ্দি 
সার্কা্নীন ও দার্কডৌন পরি্তাঘাগুলির ( [nter- 
national Nomencleture ) একটু আধটু পরিবর্তন 
করিয়া আমাদের ভাষার দহিত সদর্সস করিয়া! লই, তাহ 
হইলে অক্লান্ত জাতির উন্নতির সহিত আমরাও অনেক 
দূর অগ্রসর হইতে পাহিব। তিন্ন ভি দেশে ঠিয় ভি 
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পরিভাষা বাবহারের কুছল ত্যাগ করিবার জয় লভাজগতে 
International Nomenclicture অবাধে চলির্রাছে। 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে একই নাঘ- 
ক্ষণ প্রথা 10170901017 বাবন্ধত হইতেছে! রুলাধল, 
পঙা্থীবগা প্রনৃতিতে একন্ধপ পরি ডাব! অনেকদিন হইতেই 
চলিতেছে সম্প্রতি চিকিংলা-শাস্রে ও এই ধাবহ্থা অবলস্বিত 
হইয়াছে । বাবছ্েেদ-বিশ্রা বা Anatonyতে 1. ম. A. 
শূermincloছ১ বাবঙ্গত হইতেছে । ইহা ইউরোপ, 
আমেরিকা, দক্ষিণ আছ্িকা, অধ্রেলি্া, প্রভৃতি দেশে 
প্রচলিত ছইতেছে। সম্পতি দেওয়ান বাছাহ্র হীরাগাল 
বনু সংাশন্নও কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে এই প্রথা 
প্রবর্ঠিত করিয়াছেল। ? 

সার্কজনীন পরিভাষা 
1০8১" সম্তাঙ্গগতের বৈদ্ভানিকদের বহুলাধনার ফল। 
এক্ষণে সভ্যজগতের সর্বত্রই ইহা বাবত ছইতেছে। এই 
সাধনার ফল ত্যাগ করি আবার নূতন নাম দিবা আবার 
নান। প্রকার নুপনাস্বির ঘধ্যে আলিরা লাত কি? আর 
এল করিলে সুবিধা ছাড়া অনুবিধা। কিছুই লা। বিজ্ঞান 
খন কাহারও একচেটিরা নযে, তখন এই লমন্ত প্রচলিত 
শব গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? থাহা উত্তম তাহা গ্রহণ 
করিতে যে কোনও প্রকার মাপঝি খাকিতে পারে, লে 
কথা আমর মনে স্থানই দিতে পারি না। এবং পাশ্চাতা 
জগতের প্ুরভাধ। গুলিকে বৰ্জ্জন কছিছ্জা “একটা নূতন 
কিছু” কারবার প্রলোভনে, সমগ্র নষ্ট ও পরিশ্রমের 
খঅপবাবন্থার কর! কি যুকিসগ্ত ? 

অনেকের ধারণ! এই বে, বিদেশী শব্বগুলি লইন্া 
ব্মাদাদের ভাষ। পুষ্ট হইবে না) কিন্তু এই ধারণার মূলে 
কিছু মাত্র লতা নাই । সারদা) বাবু সামান্ক কয়েকটি দাত্র 
কথার বেশ স্পষ্ট প্রমাণ করির। দিয়াছেন, বাঙ্গালা যথেষ্ট 
ইংরামি শব্দ আছে | বিশেষতঃ বিভালের ভাবা জাতি- 
বিচার নাই । বিজ্ঞানে বিশুদ্ধ ভারতী বনেৰ নাম 
আছে; এদন কি শাটী বাঙ্গাল! নাদ বিদেসরা গ্রহণ 
করিযাছেন। উদ্ধিদ-বিস্থা্ প্রতোক পৃষ্ঠা এ দথ্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিতেছে। Hooker, Roxburgh, Thomsonপ্রসূ্ 
বৈদ্ঞানিকপণ অনেক তারচীর লাম ব্যবহার করিযা- 
ছেন। এন্বানে দুই চারিডি উদাহরণ দেও জদগত 
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ভারতবর্ষ 


হইবে লা। পালমশাকের হৈদ্ঞানিক নাঘ Bela 73০90ৰ- 
164. পান-দৌরী Ancthum Panmori, কাটানী 
ttl -Michelia Champaca, 
Si৷৷=$৭; এইন্ূপ তৃরি ভূরি খাটি ভারতী শব্দ, বাঙ্গালা 
শব্দ, এমন কি গ্রাহ। দেশজ শব্দও বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
স্বান পাইাছে। 

বিজ্ঞানে নক! করাতে লচ্া নাই । প্রাণিতবে অনেক 
ডন্ধ নাম খ।টী তারতী॥ শব্দ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
হাহা হউক, [ndian Museum এ গিঙ্ছা। একবার চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কারুঙ। আলিবেন-। চিঙিংলা-শান্রে 
ভারী নামের অভাব নাই। 
fever, Delhi-sorc ধের নাম Chirata, Neem 
Bark, Beal fractus, এ লমস্ত বখন অবাধে পাল্চাতা 
জগতে চলির়াছ্ছে, তখন মামরা উছাদের শব্দ গ্রহণ করিলে 
লঙ্ছার কি আছে? 

এক্ষণে ভিজ ভিন্ন প্রদেশের দাছিতা-পরিহদের ফুর্তৃপগ্ষ- 
গণ মিলির পরামর্শ করিত্রা দাসারণের বাধহার্ধ। একটা 
বৈজ্ঞালিক পরিভাষার ( Standard nomencleture ) 
বাবস্থা কণিগ্না নিল ধতদিন এক্জপ ন! ছইতেছে, ততদিন 
পর্দান্ত বাঙ্গালা ও অন্তা্ত ভারতীন্স ভাবায় বৈজ্ঞানিক 
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প্রবন্ধ না কর। অঠানত হ্নতহ ঝাপার হইয়া দাড়াইবে। ২: 


বাহার যেরূপ প্রাণ চাহিতেছে, তিনি দেইকপ পরিভাষা: 
প্রচলন করি বৈধষোরই সৃষ্টি করিতেছেন। আঃ 
প্রতোক শব্বের পর দদি ইংরাজি শব্মবন্ধনীর তিতর দিতে 
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২ 


হয়, তবে একেবারে ইংরাঞ্জি শব্দটা ব্যবহার করিলে আপত্তি )-. 
কি? এ সমন্ধে বঙ্গের বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আক হইলে, এ 


আশ! করা যাইতে পারে, ইছার সুমীমাংগ। অনুগরবর্তী ৷ 
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খাইকি? 
[ খহুরেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্থ, ৪. A. ] 


প্যারীর ডাঃ শুরো। ( De. F. 36.0০08417 ভা 


merly Chief of the Laboratory of the Medical 
Facully, Paris ) খাত্তত্রবা লক্বদ্ধে একখানি পুণ্ডক 
প্রণয়ন করির্থাছেন ; তাহার নান 5১৮21 Shall 1 Eat? 
পক্ডসসাং-তন স্বস্ধে তিনি মোটাদুটি বলেন, যে ইহাতে 
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অঞাৱানধণ, ১৩২১ ] 





অয়ের দধো অধিক পর্নিমাণ সগজপাঁচা "নাটট্রোজেন", 
অর্থাৎ হবক্ষাজাল, আছে । তচ্ছন্ত, ধাছারা লবে মাত্র 
অনু হইতে উঠিগ্াডে, অপবা ধারতু-দোরকালা পীড়িত, কিংবা 
যাহাদিপের ইতঃপৃর্ঘেষ কোনও কারণে জীবনী-শক্তি হাস 
হইয়াছে, কেবল তাহাদের পক্ষেই পরিমিত পরিমাণ মাংল 
আহার করা [হিতকর। মাংলাঙারীরা আচারের পরই 
ফতকট। তৃধি মগুতব করেন বটে, তিস্ধ 'ল্পক্ষপ পরেই 
কেমন একটা অদচ্ছন্দত1--আলন্ত এবং পূনরান্ন সাহার 
করিবার আকাক্ষা__€বাধ করেন 1 ধাছাদিগকে যানাপিক 
পরিশ্রম করিতে হর, তাহাদিগের পক্ষে মাংদ আছার করা 
হ্াবিধাজনক নহে) কারণ, মাংল আচার কারবার পরে 
এমন একটা আলঙ্ত-_নিপ্রালুভাব আলির ছুটে, থছাতে 
আর কোন কার্ধা করিতে ইচ্ছা হয না। বক্ষের, সত 
প্রবাচ্র, দীচার, দাগ মণ্ডলীর, মৃূত্রাশঙ্জের ( kidney ) 
এবং বাতের পীন়্া মাংস একান্ত অপঙ্কারী। মাংল 
স্বতঃই ছস্পাচা, আগ্মান এবং কোচবন্ধতাজনক । এই 
গেল, পশুমাংসের কথা । 

পশুদাংল অপেক্ষা লক্ষি সাহ হন লহজপাচা । থে 
লকল পার্গমাংস শ্বেতাভ বণের, তাহা অপেক্ষা যে লকল 
পাক্ষমাংল রক্ত।ড, সেগুন অধিকতর বলকর; কারণ তাহাতে 
লৌহের ভাগ অপেক্ষারত অধিকতর পরিমাণে আছে। 

উক্ত লেখকের দতে ক্ষমশুস্ত্য মানবের নিতান্ত উপযোগী 
খাস। 
দোষও মৎস্কে নাই, অথচ মাংলের তাবৎ উপকায়ী গুণ 
বখন্তে আছে। 

আহাৰ্য প্রস্তুতের পার্থফ্যে ভিন উপকারী বা 
অহিতকর হয। কাচা ডিম বলকারক, (কস্ধু সকলের পক্ষে 
ক্ষচিকর লহে। বাতগ্রত্তের পক্ষে প্রতাহ অঞ্লিস্ক ডিগ্ব- 
ভোজন উপকারী। সন্ভঃরোগমুক্ত ইর্বল লোকের পক্ষে 
নিহলিখিত বিশ্রশটি বিলেখ ছিতকর ;-ছুইটি ডিম্বের 
কুন্দে দুইছটাক আন্দাজ চিনি দিনা উত্তন্তপে আলোড়ন 
ফরিতে খাক, হন বেশ শ্বেতবর্ণ ছইরা উঠিবে, তখন দেড়পুর! 
আন্দাজ গরম অল শিশ্রত করিছ্া সন্মত স্টতল হইলে 
অল্প অলপ পান করিতে দাও। ক্ষকাসগ্রন্ত রোগীর 
পক্ষে ডিবের কুসুম আহার্ঘ্য এবং ওধ, তুইই বটে। 

পাস ক্লুটী.অপেক্ষা জুসিদ্ধ সমর ও স্সুর 
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জৈনকবি শুভচন্দ্র 


তিনি বলেন বে, মাংসের অহিতকর একটি 


১৪৬৪ 
রি রি নি 
এবং লীন হুপাচা ; হলিঘেহ পাউক্রটী ; অতঃপর 
ভাত এবং সর্ধশেষে আংল ও আলু শস্মেতবর্ণ মন্দার রুটী 
অপেক্ষা, “চোক্র্" বা ভুদিমাত্রত আটার কটাই বণ" 
কাক । গমে গে পরিমাণ কৃপ্কএস্‌. মা!গ্নেপিগম্‌ প্রভৃতি 
ধাতুদ্রবা আছে, তাহার চারিভাগের [তনভাগ এই ছুষিতে 
গাকিকা বাছ। 

স্পাব্বচস্সক্তী বদ্ধ ও দেকূপ বলকারক নতে,তধাপি 
ইহাতে লালাবি ধাতব লবণ প্রচুর পরিমাণে আছে। 
জামাদিগেপ্ দৈনিক আাঠার্ধোর অস্ত: এক পাচন্ডাগের 
একভাগ কেবল টাটকা শাকসবজজির দ্বার প্রস্তুত হওয়া 
বিদেছ। 

চা-ক্হাহ্ফিয ইজ্াদি-দামন্িক ক্াস্বি-নাশক 
এবং 'ডু'ঠিদাযক, অর্থাৎ পরিশ্রমাদিহ পর চা বা কাফি 
পান করিলে তৎক্ষণাৎ অবসাদাদি দূর চগ্র এবং শরীর 
ও মনে শ্ষুন্ি আইলে বটে, ঝিল প্রকৃত পক্ষে বিশ্রাম 
ও নিদ্রা বাতীত শাত্ারিক ইরা বিদূরিত হয না। দলে, 
চা ও কাদির দিত কতকটা মাগন ব| অক ডিমের 
কুহ্থম আহার করিলেই, তবে ক্রাস্থি-মপনোদলের লগে 
সঙ্গে কতকটা ধাতুপুষ্টি হ। কোকে। এবং চোকোলেট 
পান করলে ক্লাস্তিদূরও হয, উপরস্থ বলবৃদ্ধিও ঘটে 


জৈনকবি শুভচন্্ 
[ ইংরিহর ভট্টাচার্ধা ] 
জৈন লম্প্রদায়ের মধো এমন অনেক কব জন্মগ্রহণ 
করিঙাছেন, _ধাহাদিগের গ্রশ্পন্বর্ড সংস্কৃত সাহিতা-ভাওারে 
গৌরবে স্থান পাইবার যোগা। করেকখানি লৈন এরস্থ 
এতই উপভোগ্য বে, সকলেই তাহ পাঠে মুগ্ধ হইবেন । 
ব্যাকরণ গ্রন্থের মধ্যে 'কাশিকা'বৃত্তি, কোবের মধো 
“আ(ভধান-চি! অলগ্কারের মধ্যে ‘অলঙ্কার চিন্তামপি'র 
আলোচন। সর্বঞাতীঞ্ছ বিদ্বংসন্্রনারের দেই প্রচলিত 
দেখা ধায়। আমরা আদ এক অনজনশ্রুত প্রৈনকবি 
সঙগদ্ধে লংক্ষপ্ত আলোচনা করিব | ইহার নাম__ 
শুভচক্ট্রাচার্ঘা । 
কানীন্থ “জৈনধৰ্্ব প্রচারিণী লভার” সম্পাদক, লালা 
জৈন গ্রন্থের অনুবাদক, পণ্ডিত অউঁযুক্ক পান্রালাল 





১০৬৬ 





বাকলী ওলাল, “প্রানার্ণব” নামক একখ(নি হুন্দর জৈনগ্রন্থ, 
স্বরচিত সুন্দর হিন্দী অনুবাদের সহিত, প্রকাশ করিয়াছেন। 

“জ্ঞানাণব* একাধারে কাবা ও যোগশাস্তর । প্রস্ 
গস্তীর সনোমদ ক(বতার অস্বকার দৈনাচার্ধা গুভচত্্র এই 
শ্রন্থে ভৈল ৎশ্মের গভীর তব প্রকটিত করিছ্থাছেন। 
গ্রন্থখানি ৪২ প্রকরণ বা অধাগ্গে সমাপ্ত । 

গ্রন্থে অঙ্গলাচরণের পর দ্বাদশবিধ ভাবনা. ধান, আলন, 
প্রাণান্বাম, প্রতাহার, ধারণা প্রভৃতির বিশ্দধর্পনা আছে। 
অগলাচরণের ছুইএকটি প্লোকের ভাব অবিকল চিন্দু: 
মতামুঘান্নী। শুডচঙ্্র, মঙ্গলাচয়পের দ্বিতীপ্ প্লোকে 
লিখিদ্াছেন,_ 

শ্ুবনাক্োসদার্তওং ধশ্ছামৃতপয্োধরম্‌ । 
* হোগিকচতরুং নৌমি দেবদেবং বৃষধ্বজম্‌ ৪ 

এ নমস্কার যেন ঠিক মছাদেবেত উদ্দেশে । 

খ্র্থারস্তে শুচচ্জ, অতাস্ত বিনীত ভাবে লিখিযনাছেন,_ 

“ন কবিত্বাভিমানেন ন কাঠি. প্রসরেছ্যা । 

কতিও কিন্তু মদে: শ্ববোধায়ৈব কেবলম্‌ ৪৮ 

“নিজের কবিত-গৌরবের অভিমানে বা ঘশোরাশি- 
লিপ্সায আমি এ গ্রন্থরচলা করি নাই,কেবল আযত্ম- 
যোধের স্তই আদার এ উদ্তন।” 

গ্রন্থকার দ্বিচীর পরিচ্ছেদে সংসারের অনিতা, অতি 
হুন্বর রূপে বর্ন করিয়াছেন। বথা,_ 

“রন্থতে যত্ৰ সানদ্দং পূর্যাচ্ছে ললিতং গৃহে । 
তান্মপ্নেব ছি মধ্যাছে সহূঃখ মিছ রুস্ততে ৪” 

“ৰে গৃছে প্রভাতে আনন্দোৎলবের মঙ্গল-গীতি ধ্বনিত 
হইতেছিল, হগ্ন ত মধ্যা্ছেই সেই গৃছে অরুম্ধদ বেদনার 
হদ্-ডেগী ত্ন্দনরয উত্থিত হুইল” 

শুভচজ, এই অনি) ছুঃখমছ সংসারে ধানকেই আত্মা 
পরনকল্যাণকর বালক নির্দেশ করির। লিখিয়াছেন,-- 

“মোক্ষ: কষ্ধক্গরাদেব স সম্যকৃভ্যনতঃ স্মতঃ। 
ব্যানলাধাং মতং তদ্ধি তন্মাৎ তদ্ধিতমান্দ্নঃ ॥” 

“কর্শক্ষর হইলেই মোক্ষ হয়, কঞ্ক্ষদ্ধের হেতু সম্যক 
তান ; ধানের দ্বারাই সমাক্‌ ছান লাভ হয়, সুতরাং ধ্যানই 
আত্মার কল্যাশকর 1” 

প্রস্থকার, দৈন-দিদ্ধাঝাছলারে মুক্তিলাতের পাত্র নির্দেশ 
ফরি্সছেন_ 


ভারতবর্ষ 


[২৭ বর্ঘ-_-১ম খঞ্চ--৬ষ্ট সংখ্যা 
চন 
“এবং দ্রব্যানি তবানি পদ।খান্‌ কারলংদূতান্‌। 
হ: শ্রদ্ধত্তে স্বদিদ্ধা কা স স্যান্থুকেঃ স্বহংবরঃ 8? 
প্্ববর্স্মাহুমোদিত সিদ্ধান্তাহুলাবে তিনি ছয় জবা, সন্ত 
তত্ব ও পঞ্চান্তিকান্দের প্রতি অ্রদ্ধাবান্‌ ছন, মু তাহাকে 
শ্বছং বরণ করিস! খাকেন।” 
দন ধর্শের মূলদত্রই হইল আহংস।। তাই এই গ্রন্থে 
ংসা নরকপাতে হেতু বলিদ্থা কীত্তিত হইয়াছে,_ 
“শাজ/খং দেবপুজার্থং ধভার্থমথঘা নৃতিঃ। 
ক্কতঃ প্রাণভৃতাং ঘাত: পাতগতাবিলম্বি তদ্‌ ৪ 
পপৃথিবীর সকল বন্ত অপেক্ষা প্রাপই মাহঘের অধিক 
প্রিছতঘ॥ হদি কেছ জীবনের বিনিমপ্লে শ্বর্ণরর্নাদি 
পরিপূর্ণ সলাগরা পৃথিবী দান করিতে চান্স, তথাপি মানুধ 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পারে ন৷।* তাই গুচন্্রাচার্ধয 
লিখিয়াছেন,_ 
*সকলজলধিবেলাঝ||রদীমাং ধরিত্রীং 
নগনগরসমগ্রাং স্বপূররাদপূর্থাম্‌। 
হাদি ঘরপানমিতে কোংপি দগ্তাৎ কথক্চিৎ 
তদণি ন মছুজ।লাং দীবিতে ত্যাগবুদ্ধিঃ ॥" 
শ্বধর্শপরাহ্ণণ শুভ্র, পেইজ অহিংসাকেই সর্ত্রেষ্ 
ধৰ্ম্ম বলি কীর্তন করিয়াছেন, 
“পরমাণোঃ পরং লাঈং ন মংদ্‌ গগনাৎ পরম্‌ ! 
হখা কিঞ্চিৎ তথা ধৰ্শ্বো নাহিংল| লক্ষণাৎ পরঃ |” 
“পর্নদাপুর অপেক্ষা যেমন হুক বন্ধ নাই, আকাশের 
অপেক্ষা বেমন মহান্‌ প্থাথ নাই, তেমনই অ্িংলা 
অপেক্ষ। আর শ্রেষ্ট ধর্ম্ম নাই ।” 
অন্বকার এইরূপ সংজবোধ্য ভাধাগ দৈন-লিদ্ধান্তের 
প্রা সকল নর্খই সংক্ষেপে এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিস্থাছেন। এক একটি কবিতা পড়লে তাহার নিপুগ 
ববিস্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যাছ। দেখুন, পশ্চাল্লিখিত 
কবিতাগুলি কেছন স্থন্দর | 
স্লন্ডোষ ক্ষণযাগাঢা। নিদ্গেধাবর্রিন্া । 
বক্রা বালেন্দুরেখেব তথা নিগ্নতং সি: ৪" 
শনারীনাতি স্বভাবতঃই সন্ধা স্টার ক্ষণরাগবতী, নদীর 
দ্বার অধ্য়প্রিন্না ও বালেনদুলেখার রান বক্র ।” 
[ এই জোকে ‘রাগ’ শখ ও ‘অধর' শব্দ শ্লিষ্ট। নারী" 





uN 


আগ্রহারণ, ১৩২১] 


জৈনকবি শুভচন্দর 
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পল ২ = পে ক আশ আপ ন কাও ৯ ন ন ন আস 





লক্ষে রগ হ্রাগ- সন্ধাপক্ষে জিয়া ।' 
নায়ীপক্ষে ‘অধর'__নিদ্ন ও&, নদীপক্ষে--নিঘ্নন্থান। ] 
“ধাসাং দীদস্তিনীনাং কুরবকতিলকাশোকমাকদ্দবৃক্ষা: 
প্রাপোচ্চৈৰিক্ৰিংতে ললততুঞ্জণ তালিঙ্গনাদান্‌ বিগালান্‌। 
তালাং পূর্ণেনুগৌরং দুখ কমলমণং বীক্ষা লীলারলাচাং 
, কো যোনী ধ্দানীং কলয়তি কুশলে! মানলং নিবিৰকারম্‌ ॥" 
“দে লীনধিনীদিগের স্পর্শে শেক, প্রভৃতি তক্ষ ছড় 
হইলেও বিকার প্রাণ্ড হর, তাহা দিগেএ পর্ন সকার দল 
দুখবিশ্ব দেখিঘ। এদন কোন্‌ যোগী আছেন, ঘিলি নির্বিকার 
থাকিতে পারেন?" 
“এবং তাবদহং লতেয বিভবং রক্ষেমেবং তত 
ন্তদ্যৃদ্ধিং গমর্রে্দেবছনিশং সী চৈবং পুল) 
জ্বাশারলরুদ্ধদালল ভূশং নাঘু/নদুংপশ্তলি 
জুঙ্ষং কুরকতাব্বদস্তপটীবনাস্তরালন্িভম্‌ ৪ 
"রে মূঢ়, তুমি কেবল এই ভাবে ধন উপার্গদন করি, 
এই ভাবে তাহার রক্ষা করিব, এইরূপ করিনা অর্থ বাড়াইৰ 
এবং এই উপারে তাহা ভোগ করিব,_এই আশার কুছকে 
সু ছইগ্রা আছ। তুমি যে রোধকঘারিত লোচন এর 
কবৃতান্তের দগ্চপংক্রির অন্তরালে রহিঘাছ, ইহ! ত একবারও 
মনে করনা।” 
শেষের কবিতাটি পড়িলে 'ভগবদ্গী তার__ 
শআশাপাশশতৈর্বন্ধাঃ কানক্রোধপতানগণাঃ । 
ঈংন্ডে কাদতোগার্খমন্তার্নেনার্খলক্ষয়ান্‌ ॥ 
ইদমপ্ত দন্থা লদ্ধমিদং প্রাপ্দো মনোরখম্‌। 
ইদমন্তীদম[ল মে আ[বধাতি পুলদ্রনম্‌ ।" 
ইত্যাদি প্লোক মনে পড়ে। 
এই জৈনগ্রন্থে ৬গবদ্‌ীতার অহুকফরণে লিখিত আরও 
অনেক কবিতা দৃষ্ট হয়। ভগধান্‌ বলিগান্থেন,_-“ইছৈব 
তৈপিতঃ স্বৰ্গে বেখাং সামে স্থিতং মল: ।” আর গুনচত্রা- 
চার্ধ্য লিখিতেছেন,_ * 
্লাষাঝ।রিপিশুদ্ভানাং সতাং জানৈ কচক্ষ্যাম্‌। 
ইহ্বানভ্্বে!ধাদিআাজালক্মীঃ লখী ভাবেত ৪” 
এই শ্রন্থে “ভগবদ্গীতা* হইতে নিঙ্লিখিত ল্লোকটি 
পরার অবিকল উদ্ধত হইয়াছে, 
শা! দিশা সর্কহৃতেদূ তক্তাং আগত্তি লংঘমী । 
হস্কাং দাগ্রকি দ্থুতানি স। দিশা পশ্ততো মূনেঃ ॥* 





এই শতানাপবে জৈন পিদ্ধান্তের অহধারী এই কূপ 
অনেক শ্রোক আছে | পু্তক পানি ২১-৯ শ্রোকে সম্পূর্ণ । 
একবিংশ ও দ্বাবিংশ মধ্যান্বের স্থানে স্থানে গম্থও আছে। 

শুইচন্র কোন্‌ দদয়ে প্রভূত জইহাহলেন, হলঙ্গত 
প্রমাণের লাছাবো ভাঙা নির্ণন্র কব্রা কঠিন । বিশ্বতৃদল 
আচার্ধা-প্রবীত “ভক্র'মরচরিত্র' নামক একখানি লংস্কত 
গ্রন্থ আছে । পেই গ্রন্থে মুল, ভোজ, ভর্ভহরি এ 
এই প্রবন্ধোক শুছচক্্রকে পমপামন্থিক বলা ছটগ্থাছে। 
বিশ্বতৃষণ, *ভকাছরচরিজ্জের” পীঠিকার যে বৃর্ান্ত 
লিখিয়াছেন, তাছার সারদর্্ম এই :- 

পপূর্ঘমকালে উজ্জরিনীতে লিংহ (সিংহভট 1) নামক 
এক নরপতি রাজা করিতেল। ঠাচার লকল তরীস্বর্/ই 
অকুলনী্, কিন্তু পুত্রাভাবে রাঞ্জ.সংসারে লর্ধাদাই বিধাদের 
মলিন ছা দ্রাগি! ছিল। একদিন রাজা, মছিদীর লহিত 
উপবনে শ্রমণ করিতে করিতে, গহলা সন্্রোবরের নিকট 
মুঞ্জবনের মো শাসিত একটি লন্োলাত সুন্দর শিশু দেখিতে 
পাইলেন। রাজা, কক্ুণামগ্র পরমেশ্বত্রে্ দান ভাবিত্বা, সেই 
বালকটিকে রানীর কোলে দিলেন এবং ঝাদভবনে 
আলির মন্ত্রীর পরাদর্শে রাদ্রীর শরতবার্। প্রচার করিলেন। 
অল্পদিনের পরই দিংহরাজেরর পুত্রের জস্মোংলব অম্ুষ্টিত 
হইল। এই বালকের নাম রাখা হইল--মুঙ্ছ। মু 
বঙগঃপ্রা্ হইলে, রাজা (সিংহ, রাবী নাহী এক রাজকক্লার 
লছিত তাহার বিবাহ সম্পাদন করিণেন। 

“ইহার কিছুদিন পরে লত্য সতাই লিংহরাছের মহিধী 
গর্ভবতী হইলেন। রাণী দথাকাণে এক পুত প্রসব 
ফরিলেন। এই পুত্রের দিংছল ( (লিংহরাদ ? ) নাম রাখা 
হইল। প্রাপ্তব্ন্ধ রাজকুমার লিংছল, মৃগাবতী নামক 
এক রাজ্জকুণারীর সচছিত পরিনীত্র হুইলেন। এই 
নিংহলের ওএসে স্বপাবতীর গর্ভে ছই ঘমন্র পুত্রের জন্ম 
হযর। ছুই পুত্রের দধো সেচের নাম শুডচন্তর, কনিচের 
নাদ ভর্তৃহহি। 

"একদিন সহন! দারা লিংহের বৈশাগ্য উপস্থিত 
হইল,_-তিনি মুঞ্জ ও দিংহলের উপর রাজজাঙার অর্পণ ক্রিয়া 
জৈন-দীক্ষাগ্ৰহণ পূর্বক গার্হদ্যাশ্রদ পরিত্যাগ করিলেন। 

শগুচজ্ঞ ও ভর্তৃহরি বাণ্যকাল্‌ হইতেই, কি আনি কেন, 
মারের গ্রতি অনাদক ছিলেন । একদা তাহাদের সম্বন্ধে 





১৪৬৮ 
মচারাও ুঃঙ্ছর এক ঘোর পপ্ত-আতিসন্থহ কথা জানিতে 
পারিস! উর ভ্রাতাহ সংদার পরিত্যাগ করিলেন। শু৪চন্র 
অবণো লিঙ্গা ছৈসধৃভ হইলেন, জার ডর্তুছরি এক তাপদের 
নিকট গিরা তাণক দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। 

শ্বহুক!লের প্র একবার শুভচজ্র ও ভর্তুরির পরস্পর 
সাক্ষাৎ চটয়াছিল ৷ পরস্পর হোগ-লমৃদ্ধিঃ পরীক্ষান্থ ভরত 
ছবি পকাদ্জ প্রাপ্ত হই লেন। তখন ভর্বৃচরি অহু তপ-ভৃদযে 
অগ্রজের শরণাগত চদা শুচচক্রের নিকট দীক্ষা-গ্রহণ 
পুর্ব দিগ্বর দৈন-যোগী হইলেন । শুডচন্র কনি 
তর্তুহারকে সহজে জৈনধর্শেরি মর বুকাইব|এ জঙ্ক “ভানার্শব" 
গ্রন্থ রচনা করেন।” 

এই আখ্যাগ্িক! অবলঙ্বন করিল্পা বোদ্বাইগেছ "জৈন" 
হিটৈধী” নাক মালিকপত্রের ল্পাদক শরীক নাখুরাম 
প্রেমী “প্তানার্ণবের" স্মিকার বিখিষাছ্ধেন থে, ভর্তির 
শবৈরাগাশতকেত  দৈলপর্শের  মগিগ্রারই বাজ হ্য়। 
অঙ্জাকী নিশ্পৃঃ শাস্বঃ পাপিপাহো জিগন্বরঃ। কদজং 
সস্তবিষ্যানি কর্নির্ঘু লনক্ষনঃ ॥'--'বৈরাগাশতকের' এই 
শ্লোকে ত ভর্তৃতরি স্পটভাবে দিগন্বর জৈন বুনি চইবার জন্ত 
প্রার্থনা করিষাছেন। সুতরাং জনুসিত ছয় যে. ভর্যৃহরি 
পৃর্নাবন্থাঙ্গ 'নীতিশতক' ও “‘শৃঙগ্গারশতক’ প্রণয়ন করিয়া- 
ছিলেন, ছার শুভচঙ্ছের নিকট জৈনধর্শে দীক্ষিত হইয়া 
“বৈরাগাশতক’ পচন করেন।” 

মুক্ত নাধুবান প্রেণীর এই সিদ্ধান্ত দম্পূর্ণ রান্বিপূর্ণ ; 
কারণ বৈরাগ/শডকে 








“মহেশ্বরে বা জগতানবীস্বারে জনার্দনে বা জগদন্তরাঘ্বনি 
ন বস্বভেদ প্রাতপত্তিরস্কি যে ৬খাপি তক্তিত্বরুণেন্দুশেধরে ৪ 
শকদা বারাণস্কামদর তটিনীরোধদি বলন্‌ 
বসান: কৌপীনং শিরলি নিদ্ধানোংজলিপুটম্‌ ) 
আনে গৌরীনাথ তিপূরভর শন্তো রিনয়ন, 
অরদীদেতি ক্রোশন্‌ নিমিধমিধ লেধ্যাদি দিবলান্‌ ॥" 


ইতাদি শ্লোকে পাঠ করিলে সকলেরই স্বীকার করিতে 
হইবে, বে ভর্কৃহরি একজন পরম শৈব ছিলেন। নধুরাম 
প্রেমী থে শ্লোক ট্টদ্ধত করিরা ভর্বৃহরির দৈনত্ব প্রতিপাদন 
করিতে চাঙেন, দে শ্লোকের তৃতীত্র চরণে “কদাছং লম্তবি- 
প্যানি_-" একপ পাঠ “বৈয়াগাশতকে” লাই।_সকদ! শডো 


ভারতবর্ষ 


০০ 


[২ বধ--১দ খণ--৬৯ লখ্যা 


ভবিষ্যাদি--* এইন্তপ পাঠই মুদ্রিত আছে। শতকতদ্বের 
টীকাকাএ রামচক্র, এই পাঠাহুলারেই হ্যাখ্যা কররিত্াছেন। 

শতজামরচনিজ্ঞকার” যে মুষ্র, ভোগ, শুচচজ ও 
ভর্বৃচৱিকে লহলামস্থিক বলিয়াছেন, তাছাই বা কত 
ঘুকিগঙ্গত বিবেচনা করা যাউক।) 

মছারার মুঞ্জের কালনিণয কতা কঠিন নছে। জৈনাচার্ধা 
আমিওগতি, শহারাজ সুঙ্ধের রাজত্বকালে বর্বঘান 
ছিলেন। তিনি স্বত্ত প্থুভাবিত রযসন্দোহ” মাদক গ্রন্থে 
লিখিযাছেন বে, ১০৫০ বিক্রমসত্বতে ( খৃঃ ৯৯৪) দুধ. 
নৃপাতির রাদত্বকালে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইল (১)। রাজবন্লত- 
কৃত োজচরিত গ্রন্থে ও তৈলপের একখানি লিপিতে (২) 
তৈলপৰৰ্ৃক মুগ্রের মৃতু হটন্বাছিল, লিখিত আছে। 
সুজের মৃত্যুর পর মহারাণ ভোল সিংহাসনে জবি ছন। 
মেরুড়ুগ হুরি-কৃত *প্রবন্ধচিন্তামপি” প্ৰস্থে ১০৭৮ বিক্রম 


সন্বতে । খৃঃ ১০২২) ভোগের রাঙা প্রাপ্তির কণ! অভি . 


চ্ইযাছে ৩)। পুরাতন্থপ্ত কেনেডি লাছেবও খুষ্টা় একাদশ 
শতাৰ্বী, ভোদের র|ঞ্রত্বকাল মবধারণ করির্রাছেন (৪) । 

তৈলপৰংসীয় ভ্গলিংচ, ১*১> খৃষ্ঠাৰ্দীর তাছার একখানি 
[লপিতে ডোছরুপ পঞ্গের চন্্রব্বরূপ বলি্না বশিত, ছইরাছেন 
(৫) । স্মতরাং খৃষ্টীর দশন শতাব্দীর পুর্বে মু বা তোজের 
অবস্থান প্রতিপন্ন করা যাগ না। কিন্তু রাজ্ধি ভর্তৃছরি 
ইহার বহুপূর্কো দেহত্যাগ করিগ্জাছিলেন। 

জৈন-হাশনিক পাত্ৰকেশরী হিপ্তানন্দ, ভর্তৃং্ি-প্রমীত 
শ্বাকাপনীর* হইতে--"ন গোহপ্তি প্রতায়ো লোকে দঃ 
শব্মাহুপমাদৃতে । অমুবিদ্ধমিবাহাতি নর্বাং শবে প্রত: 





(১) “ধায় পূতজিধণৰসতিং দিক দনুপে, 

সহে বর্ধাণ। ৰতি হি পঞ্চাপদবিকে। 

দযাপ্তং পঞ্চ ধরি দু্বৃপতৌ, 

দিতে পক্ষে পৌৰে বহি ওদিঘং শাস্্ৰমনথৰ্‌ ৪" 

12 and lod. Ant 





(২) J.R AS. Vol IV. P. 
Vol. XXl, P 168. 
{০) “ব্ৰ্ৰম।দ্ৰাদয়াদাযনিযো।সেনুসস্থিতে । 
বরে বুক্তপদ্ধে তোগতূপ। পাট নিবেশিতঃ (১৭ সঙ্গ 
অসৱিহ ত্রোক। 
(5) Imperial 01 Vol, Th P. 3187 
{el Ind. Ant, Vol. VP. 27 
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i) 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৯) জৈনকবি শুওচন্দ্র ১০৬৯ 


মর 


ভিতম্‌৪"--এই কারকা বত “অষ্টসহন্রী” প্রন্থে উদ্ধত করিতেছে (১৯) হ্তরাং ভর্তৃচনিকে শুলভচক্রের 
কারনলাছেন। ঈৈনাচার্ধ) জিনসেনের রচিত “আদিপুরাপের"  দমলামিক বল! উন্মত্ত প্রপাপবৎ (ভালুক ॥ 
প্রথমে পাত্রফেলরী বিস্তানন্দের নামোল্লেখ আছে (৩)। হদি এইজপ শঙ্কা করা চন যে, শুভচন্র “ আাদিপুস্নাপ” কার 
আমি স্ব অনুসন্ধান করিনা দেখি নাই,_-সুপ্লিন্ধ পুগা- পিনলেনের উল্লেখ করেন নাই,-_সাষট্রকুউবংশীঙ্গ সৃতীয্ 
তথজে ডাকার ডট লিখিয়নাছেন বে, (৭) জৈন নৈযান্িক গোবিন্দের সমকালিক "হরিবংশ”কার প্রথম জিনসেলের 
প্রগাচন্ত্র, ভর্তৃহরির রচনা নিজ গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছেন। নামোলেখ করিঙাছেন (১২); তাছ। হইলে ও চর্কূহরির 
জিনলেনের “আদিপুরাণে" প্রভাচন্রেরও হশোসীতি লিখিত সহিত শুভচন্তরের এককালবর্ডিতা প্রতিপত্ কর! বার না। 
হইগ্াছে (৮)। এই জিনসেন, প্রবন্ধ প্রতিপাপ্ত গুভ্চন্্র কারণ, বিশ্ববিশ্রুত মনীধী ডাক্তার ফিট বলিয়াছেন, চৈনিক 
অপেক্ষা প্রাচীন। কারণ, গুভচজ স্বরচিত “ঝ্ানার্পবের" পরিত্রাসক ইৎসিংএর লেখা হইতে প্রমাণিত হর যে, তর্তৃরি 
মঙ্গলাচরণে জিনদেনের নামোলেখ করিগ্নাছেন (৯) । ৬৫০ খৃইান্ছে সৃহাসুখে পতিত হন ( ১৩ )। 

জিনসেন স্বকৃত ‘জয়ধবল!” টীকার প্রশন্তি স্লোকে এই বৈত্নাকরণ ভর্তৃরিই যে “নীতিশতক" ও “খৈরাগা 
লিধিয়াছেন বে, ৭৫৯ শক্ান্মে ( খৃঃ ৮৩৭) কার শতকে" প্রণেতা, তাহা স্প্রশিদ্ধ পুগাতন্ববিদ্‌ মাংকডোনাল। 
প্রাভৃতের জঙ্গধবণা টীকা সমাত হইন্বাছে (১+)। লাছেবের অভিমত পাঠ করিলেই দন্বগ্গন হয়। তিনি 
জিনসেন স্থারন্ধ “মহাপুত্রাণের” রচনা সম্পূর্ণ করিগা , লিখিয়াছেন,__ 
থাইতে পাবেন নাই, তার উপদুক্ত শিপ) গুপভ্রাচার্য। “The Bhatti Kavya ascribed to the poet 
পরে এই গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ প্রপঞ্থন করিস গ্রন্থ সমাপ্ত nd Grammarian Bhartrihari, who died in 
করেন। সেই জন্ত জিনসেন-প্রষীত “মহাপুর়াণে'র A. D.65t, relates the story of Rima with 
প্রথমাংশ "আদিপুরাণণ ও গুণভদ্র-প্রমীত শেষাংশ “উত্তর he sole object of illustrating the forms of 
পুরাণ" নামে পরিচিত। গুপভগ্রাচার্ধা, “উত্তরপুরাণেোর Sanskrit Grammar. 
প্রশব্যি ল্লোকে লিখিগ্াছেন যে, ৮২* শকান্দে ( খৃঃ ৮৯৮) *e ee e The most distinguished writer 
সর্কশান্তদারভূত এই পবিত্র পুরাণ সমাদৃত হইরা বিরাগ of this ১০০15 Bhartrihari, who having long 





(*) “কটাকলন্ধ দীপাল পাত্ৰকেশরিণাং গুণ: 1১১) "পকনৃপকালাকান্ক৷ বিংশকাবিকাটটশচৰিচাব্বাতে। 
দিচাং হদচারঢ়া বারাযস্তেইতি বিরল: "১৭ পা, হক্লযদ্ধার্থকারি।ি পিক্লদাধৰি দমন্থ গমহুখদে ৪ 
৭৩ জোক । ছা, দুঝধর্াদৃততি ছিলে দত্রিবাযে যুখাংশে 
(1) Bombay 05866661, Vol, I. Part. 2, P. 108 পূৰ্বদাযাং লিংছলগে বহু ৰ ।ৰিকে বশ্চিকা্কে) তুলায়াদ্‌। 
(৮) “চন্্াংও শুনহশসং ভাতা, স্যতে। পথে] শুয়ে কুদীয়ে গৰি চ দু 0ে) নিচি হং জুৰায় 
কা চযোদযং বেন শা চিং জগৎ ॥ আতেঙাং শাঞ্সাযং জঙগতি বিজগতে পুশানেতৎ পুঝাশঙ্‌ ৪" (1) 


৩২৯৩ কোঝ। 
(১২) ভাকছ ক্রিটের হতে ২৮০ খষ্টাব্দ "হরিবংশে'র »চন!- 
ফাল। Bombay Garetteer, Vol. I, Part 11, P. 407 Ti । 
(১০) "+ * « That both Vidylnande and Prabhs 
Chandra quole the Sanskrit Grammariao hart 


চক্রোহরকৃতং ওদ্য বশ: কেন ন শশ্তে। 
মা করদনায়ারি সতাং শেখরকাং গতদ্‌ 1" --১৭ পর্কা, 
৪৭-৬৮ লোক । 
(৯) "অস্থি জিননেনস্ক বাচাস্ৈৰিষাৰন্ৰিতা: ৷ 
বোগিত্তলদাদাৰ৷ স্বনিতি-বাস্বসিদ্ধযে ৫৮ --১৯শ 





author of the Vakyapadia—Prabha Chandra also 
যোক। mentioniog Kumilrila who agaio quotes Uhartrihari— 
(১০) কিনলেন দশে শিশু বিষণ, ১৩১৯ সালের কান্ত. 2nd that, according (৩ the statement of he Chinese 
সংখ্যার "আধযাকর্ডো “যেবুত্রে লবক্তাপুতণ" এবং “ভারভবর্ষ অধ. চাও 1: 9587 95০1 ied In A, D, ৫১০ 
বধ, প্রবণ ॥৪--পৃষঠায “তৈনাঢচাৰঘ্য জিসসেন” জীক অবে বষ্টৰ)। Bombay Garetieer, Vol [৮ Part $I, P. 408. 








১০৭০ 





fluctuated between worldly and monastic life, 
died in A. D. 650, Of his three ‘Centuries’ of 
detached stanzas, two are of a ১০০15০06৩৩৩ 
character, The other entitled Sringar Sataka 
or ‘Century of Love' deals with erotic senti- 
ment. “—{Imperial Gazettcer, Vol. 01, PP. 24০ 
23) 

অতএব ই নিশ্চন স্বীকার করিতে হইবে হে, গুভচজ্র 
খন পৃ অষ্টম শতাখীয় প্রথম জিনসেন অথব। সৃ্টীর 
লব শতাব্দীর দ্বিতীর (ছনলেনের পরবর্তী ( কারণ, গুচচন্র 
শভ্ানাণবে" ছিনলেলের নাদ কীর্তন করিয্াছেন ) তখন 
কোনক্লাপেই ২৫০ খৃষ্টাব্দে তাকদেছ রাবি ভর্তার 
লছোদর হইঠে পারেন না। এ ক্ষেত্রে "ভ কামরচারজশ- 
কারের আধ্যারিকাকে কল্পনার বিকাশ বলা [ড্র উপার 
নাই ৷ 

আর এক কারণেও “ভক্রানরচর্িত্র'-কারের আখা- 
কাকে ফালপনিক ধলিতে হয়। ‘ভক্তানযচরিত্র'কার 





পন্য বৃদ্ধদন্রাট্‌ জ।[গদ্‌ আোদে ক, 


ভারতবর্ষ 


[২হ বর্_১ম খ৬--৮ঠ লংখা! ৮ 





লিখিছাছেন, ভক্তির শিক্ষার জন্তই উভচন্্র "ভানাণব* 
গ্রন্থ প্রণঞল করেন। কিন্তু স্বহং শু5চস্্র শন কবিত্ব. | 
ভিদানেন ন কাঠ শ্সরেন্ছহ।। কৃতি: কিন্তু মদীরের। ২- 
স্বধোধারৈৰ কেবলম্" এইন্ধপ লিখিয়া কেবল আঘজ্ঞান- ' 
লাভই গ্রন্থবগন/র উদ্দে্ত বর্ণন কাররাছেন। তর্বৃহারর পা 
শিক্ষার উদ্দেশে “ভানাবব” গ্রণরন করিলে শুভ্তচন্র তাকার ১ 
উল্লেখ না করি৷ “ন্ববোধায়ৈর কেবলম্‌*-_.লিবিষেন নি 
ফেন? হপ্রসিদ্ধ ভার-গ্রথকাও বিশ্বনাথ আাসপকানন, 
নিলপুত্র রাদীবের শিক্ষার জন্ত প্লিস্াদুক্ত।বলী* রচন! 
ফরিরাছিলেন। তাই দুক্তাবশীর প্রথমে তিনি লিৰির্নাছেন, 
_পনিজনি্িতফরিকাবশীমতিসংক্ষি্ত চিনো: । 
বিশণীকরবাণি কৌহুক।গ্রু সাপীব দ্ছাবশংবদঃ ॥* ~ 
“ভক্তাদগ্রচরিত্রে'র আখা॥িকার আনব স্থান না * 
করিলে, শু5ক্তরেব সদর নির্ণয় করা চুক্তহ হইয়া পড়ে। তবে 
শুডচজ্ তখন (জিনলেনের নামোল্লেখ করি্নাছেন, তখন তিনি 
খৃীর নবম শতাব্বীর পরবর্তী, এই পর্যন্ত নির্দেশ করা 
ধাইতে পারে। 








ফর্বেন অত।পলিংহ " 
শল 


সীতারামের ক্রমবিকাশ 
[ প্রশরচ্চন্্র ঘোষাল, এ. +., ৮. L., কাব্যভীর্থ ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


বর্তমান “সীতারাদে* বেরুপ গঞ্গারামের দণ্ডের দম 
সীতারাম ও কাদীর কখোপকথন, গঙ্গার!দের পল্ানুল, 
এত দৈন্ম-দঞ্চালন প্রভৃতি বান মাছে, প্রথহ প্রকাশিত 
এসীতারামে”ও ঠিক তাহাই ছিল। তাহার পর 3 মৃচ্ছিতা 
হইয়া বক্ষচাত হইল। এইখানে প্রথম প্রকাশিত সীতারামে 
বহু নূতন ঘটনা সংযোজিত ছিল। পরে তাহ পিতার 
হইরাছে। আনরা আগ্রে সেই অংশ উদ্ভূত করিয়া পরে 
" তাহার পারবর্দনের গুচিতা বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইব 
ঘট পরিচ্ছেদ । 

এদিকে চন্্রূড় ঠাকুর সুদ্ধি ওকে “ঝাড় 
করিতেছিলেন। দি দত ভাঘান্ বলিতে হন, বল 
মেন্মেরাইস্‌ করিতেছিলেন। পরে পরী, যে ফারণেই 
হউক, চেতনাঘুকত হুইহ। ধীরে ধীরে উঠি! বসিয়। দাখার 
ঘোমটা টানিয়া দিল। তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া 
মাড়াইল। তারপর কাহাকে কিছু না বলিঙ্বা ধীরে ধীরে 
নগরাভিমুখে চলিদ্বা গেল। 

লে কিছু দূর গেলে লীতাযাদ চশ্রচ্ড়কে বলিলেন, 
আপনি ও'র পিছুপিছু ঘান। ওঁর ধাহাতে রক্ষা হয, সে 

' বাবস্থা করিবেন। আপনাকে বেনী বলিতে হুইবে ন।। 

চন) আর তুদি এখন কি করিবে? 

সীতা । আপনাকে কিছু বলিতে পারি না, কেন না 
আপনার কাছে হাহা বলিব, তাহ) ঘটনাক্রমে বদি মিপা 
হর, তবে বড় পাপ হইবে॥ অতএব কিছুই বলিব না। 
আপনি জ্ঞামপুরে গমন করুল। দি জীবিত থাকি, 
সেইখানে আপনার সঙ্গে দাক্ষাৎ হইবে। 

গনি! তত্রচুড়, [বিহ্থ মনে বিদার হণ করিয়া, ওর 
গশ্চানবর্তী হইলেন ॥ পুরুণিহা, পরস্পরকে ডাল চিনিতেন 
সুডয়াং চন্রচূড় কোন কথা কহিতে পারিলেন না ॥ 





লকলেই চলি৷৷ গেল। মাঠে মার কেহ নাই। 
কেবল একা নীতারাম দেই বৃক্ষদূলে, যে ডালের উপর 
চত্ডীনুধি ই দীড়াইনা, রণদয় করিয্াছিল, লেই ডাল হরির 
তুতলে গীড়াইন্া সীণারাম এক! ! আমাদের সকলেরই 
কখনও কখনও এমন সমগ্র উপন্ৰিত হয়, ঘখন এক মুহূর্তের 
দ্বাব| সমস্ত জীবন শালিত হয়। লীতারামের তাই হইল। 
ডাবিতেছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে 
করিল } ভাল হইগ্রাছে কি? হছার কারণ কি? উপার 
কি? কিসের লক্ষণা 

ৰে দিকে লীতারান মনশ্চক্কু ফিরান, লেই দিকে দেখিতে 
পান, মুদলমানের অত্যাচার { 

সুরার মনে পড়িল। বৃত্ত, স্বর, তিপুব, শুন্দ, 
উপহ্থন্দ, বলি, প্রহল(দ, বিৱোচন, কে মারল? কেন 
মাল) কেনই বা হুইল } কেনই বা নানিল। 

তাহার পর রাক্ষদ_দাহুধ, ইছাদের কথা মনে পড়িল। 
রাবণ, কুম্তকর্ণ, ইঞ্রজিৎ, বলব, ছিড়িস্ব, বক, ঘটোৎকচ 
দন্তবক্র, শিশুপাল, একলবা, হুর্ধ্যোধন, কংস, অরাগঞ্চ, 
কে খাযিল1 কেন মারিল? নছঘ কেন অজগর 
হইল? 

শেষ মনে মনে স্থির হুইল, লেই ছুদ্দদনীগ্ মালিক 
ভ্রোডের প্রক্ষিপ্তপার এই পাইলেন_দেব। দেব অর্থে 
হৰ্শা। 

তখন একটা গাকাও কাও নীতারামের মনের ভিতর 
উপস্থিত হইল। যেমন আলোক দেখিতে দেখিতে চোক্‌ 
ঝুলে, তৰু অন্ধকারের ভিতর একটু রাগ রাঙ্গা ছানা! 
দেখা হান, প্রথমে মলে হয়, ভ্রমমাত্র, তারপর বুঝা যা যে, 
সব ভ্রম লব্ধ, লত্য আলোকের ছান্া__সীতারাম লেই রকম 
একটু রাঙ্গ। ছাহ। দেখিলেন মাত্র। তারপর, বেমন বনস্থ 
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ভূপতিত পত্রযাশি মধে। প্রথম বেল একটু খদো।তে!স্মেষবৎ 
অপি দেখা ধায়, বড় ক্ষীণ বটে, কিন্তু তৰু আলো, তেমনি 
আলে। বলিয়া, লীতারামের বোধ হইল ভাঙা! জগঞ্জের 
(ভিতর আলে! কি মধুর! কি প্রর্গ । অপৰ! স্বর্গ ইছার 
কাছে কোন দ্বার! বে একবার আপনার হৃদয়ে আলে! 
দেখিযাছে, সে আর তুলে না! ছ্গতের সারশুখ গ্রতিভা। 
প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায। 

জোনাকীয় মত্ত তেমনি একট। আলোক, সীতারাম 
আপনার জ্ৃদত্রমধ্যে দেখিণেন। বেদন বনতলদ্ব শুদ্ধ 
পত্ররাশি মধো দেই ধদোতবং ক্ষত প্রুলিঙ্গ, ক্রমে একটু 
একটু করির! বাড়ে, ক্রমে একটু একটু করিনা অল, 
সীতারামও আপনার ভ্দগ্ে তাই দেখিলেন। দেখিলেন, 
ক্রমে অনেক শুদ্ধ পত্র ধরিষ্াা গেল, ক্রমে সেই অন্ধকার 
বন জালে৷ হইতে লাগিল । 

ক্রমে লে শ্াদল পল্পবয়াশি হামলতা হ!টাইা উজ্জল 
হরিতপ্রডা প্রতিছত করিতে লাগিল, ফুলে ফলে, পাতার 
লতা, কাওে, দণ্ডে, উচ্ছল জালা কাপিতে লাগিল। 
ক্রমে লব আলো, শেষ খোর দাবানল, সব আগমণ, শত 
হুর্যা প্রকাশ! তখন দীতারাদ বুঝিণেন, হৃদগ্বের দে 
আলোটা কি, বুঝিলেন ভ্বণর়ে সহলা বে গ্রভাকর উদিত 
হইয়াছে, তাহার নাম -_চি্দুংলাম্রাজা স্থাপন বুঝিণেন, 
এই হুর্ধো সকল অন্ধকার মোচন করিবে । 

সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

শীতাদাম বুকিবামাত ক্ষিধবং হইণেন। প্রতিভাকে 
হনে ধারণ করিস, ধৈর্ধা রক্ষা করে। প্রথম উচ্ছাস 
তিনি বাহ্বাণ্ডোটন করিগ্বা। বলিলেন, এই বাহু! ইহাতে 
কি বল নাই ? কে এমন তরবারি ধারতে পারে 1 কাহার 
বন্দুকের এমন লক্ষা! কাছার মুষিতে এত জোর? 
এ রদনাগ কি বাগ্দেবীর প্রলাদ নাই { কে লোকের 
এমন মন হরণ করিতে পায়ে। আদি কি কৌশল 
আনি না” 

সহন! যেন সীতারামেত মাথার বক্সাধাত হইল । হৃদয়ের 
আলো একেবারে বেন নিবিগ্া! গেল। “এ কি বলিতেছি! 
আমি কি পাগল হইছি! আমি [ক করিতেছি! আমি 
কে? আনি কি? আমি ত একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকা 
সমুদ্র তীরের একট বালি! আমার এত দর্প] এই 
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বুদ্ধিতে চিন্ুসামাল্যের কথা আমায় হলে আসে! কি 
মহুঘোর বুদ্ধতে ৷!” হু 
তখন লীহাহাম কারমনোবাকো আগধীশ্বরে চিন্ত 


সমর্পন করিলেন । অনন্ত মবার নিখিল জগতের মৃণী কৃত, 
লর্বগীবের সাণশ্বরূপ, দর্ককার্ধোর প্রবর্তক, লর্বাকশোর 
ফণদাত), সর্ধাদৃষ্টের নিছস্কা, তাচার শুদ্ধি, জো।[ত, অনন্ত ১ 
প্রকৃতি ধান করিতে লাগিলেন। তখন বুঝিলেন, তিনিই 
বাহুবল, তিনিই ০ঘর্খ, বর্শচুত ঘে বাহুবল, তাহা পারণাদে 
ছর্ষলতা। 

সীতারাদ তখন বুঝিলেন, ধর্খই ছিন্দুলামাজা সংশ্বাপনের . 
উপায় । সীতারামের হৃদ অতিশর নি, লঞ্চ ও সীতল 
হইল । ~ 

তখন প্রান্তর পানে চাঠির। লী তারাম দেদিলেন, মাঠ * 
অশ্বারোহী মুদলমানলেনায় ড্রিয়। পিরনাছে। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মুদলমান সেনা নির্গমনের পূর্বেই ফৌ দায়ের হল্ছুরে, pS 
সংবাদ পৌছিয়াছিল বে, বিদ্রোহীরা পলাইগ্রাছে। অতএ 
এক্ষণে যুদ্ধার্থে সেনা নির্গত না হইয়া কেবল বিদ্রোহীর 
দৃতাখ অশ্বারোহী সেনাগণ নির্গত হইত্বাছিল । বহুপংখ্ক " 
লেনা প্রান্তর মধ্য উপস্থিত হইয়া, কাছাকে ও না দেখিয়া, i 
কেছ গ্রামাতিমূখে, কেহ নগঝাভিমুখে, ধাবমান হইতেছিল। 
তাহাই একজন সীতারামের নিকট আলিয়া! উপস্থিত bs 
হইল। বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ 1" 


সীতা । দহুধা । 
লিপাহী। সে তে। দেখতে ছেঁ। নাম কির তোমরা! | 
সীতা । কি কাঙ্গ বাপু তোমার নামে? 


লিপাহী। তোম্‌ বদদাদ্‌। N 
সীতা । হবে। 

সিপাহী । খানব দোৱ। রর 
সীতা । অনভব নহে। 

দিপাহী। ভাকুছো? i: 
সীতা। বোধহয় কি! ৮ 
সিপাহী চোট্রা হোগে। 

শীতা। দিল্লীর বাদশাহের চেয়ে 1 Br 


নিপাহী । (করা৷ বোলো 
শীঅ। বলি তুদি আদার দিক করিতেছ কেন? 


তা 
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লিপাহী। তোদ্‌কো! গিরেদ তার করেঙ্গে । 
নীতা । আপার কি? 
দিপাহী। চ। 
লীতা। কোথায়! 
সিপাহী । ফাটকৃদে। 
লীতা। চল। কিবা তুমি ত ঘোড়ান্ধ। 
হাটির। তোমার লঙ্গে ঘাব কি প্রকারে? 
সিপাহী । কদম কদম আও। 
সিপাহী লাছেব কদম কদম চলিলেন। সীতারাদ লক্ষে 
সঙ্গে চলিলেন। লিপাহী একজন পাইকের লাক্ষাৎ পাইকা 
তাহাকে হকুম দিলেন থে, “এই বাক্তি চোর, ইহাকে 
ফাটফের জমাদ্দারের কাছে পহছাইর্া দিবে! 
নবম পরিচ্ছেদ । 
চঞ্রচূড় তর্কালঙ্কার উইকে লইরা নির্কিয়ে নগর মধো 
প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কারিক্সা তাহাকে লইয়া এক 
নিস ক্র বাটকা ষধো গমন করিলেন, ঝাললেন,-_ 
"আইন, বান্ধা ৷ এখানে বড় জাগ্রত কালী আছেন, 
প্রণাম করিয়া ঘাই । তিনি মঙ্গল 'কনিবেন।” 
খৃহমধো প্রবেশ করিত 8 দেখিলেন, গৃহ বড় নিভৃত, 
ভাঙার এক ধরে এক কালী মৃর্টি, ফুলবিতবপত্রে অর্দ্বেক টাক! 
পড়িয়। আছেন। গৃহে কেছ নাই, কেবল এক অনীতিপর 
বৃদ্ধা আক্গমী। তিনিই দেবীর অবিকারিনী। চন্রচূড়কে 
দেঁখির। বৃদ্ধা বলিল, “তর্ক বাবা হে গো?” 
চন্্র। কেমন মা! মার পুলা চলিতেছে কেমন ? 
অস্টতিপর বৃদ্ধার শ্রবণেক্রির বড় তীক্ষ নহে। লে 
শুনিল, “তোমার যোন্পো আছে কেদন }* উত্তরে 
বলিল, “আজও অর সারে নাই, তার উপর পেটের ব্যামো, 
মা কালী রক্ষা করিলে হছ। চত্রচূড় এইরূপ দুই চারিটা 
কথাবার্তা বৃদ্ধার লক্গে কহিবাতে ও বুঝিল, বুড়ী খোর 
কাল! । চক্রচূড় তখন ছকে বলিলেন, এই বৃদ্ধা ব্রাহ্ষণীয় 
,হরে রুমি আজকাল থাক। তার পয় গঙ্গারাম শ্বন্থির 
হইলে, আমি তোমাকে তাহার কাছে লই! হাইব। 
তোমার দিজ বাড়ীতে এখন এক! থাকিবে কি প্রকারে? 
বিশেষ দুসলঘালের ভয় ।* 
ও ঠাকুর, দূগলমানের এ পৌরাস্মা কত দিন আর 
থাকিবে? শাস্ত্রে কি কিছুই নাই? 


+ ১৩৫ 


বমি 


চন্্র। কিছু না, মা এ শাস্বের কথা নয মা। ছিন্দুর 
শানে বল হইলেই হুইল । 

সর । ঠাকুর । হিন্দুর গায়ে বলের কি অভাব 
এই ত এখনই দেখিলেন ? বলিতে বলিতে পরী, দৃপ্তা 
লিংহীর নত কুলির উঠিল। t 

চক্র । ঘা দেখিলাম ম৷, পে তোমারই বল-_-এমন কি 
আবার হইবে? 

দৃধ্যা সিংহী লজ্জার মুখ অবনত করিল। আবার 
মুখ তুলিহা বলিল, “ছিন্দুর গায়ে বলের এত অভাব কেন? 
কত লোকের বলের গল্প গুলি ।” 

ভীক্ষধৃদ্ধি চশ্রাচুড় পর অলক্ষ্যে, প্রি আপাদমঘ্বক 
নিরীক্ষণ করিলেন, মলে মনে বলিলেন, "বেশ বাছা বেশ! 


আমা॥ ঘলেত্র মতন মেরে তুমি। আমিও সেই কথাটা 
ভাবিতেছিলাঘ।* প্ৰকাশ্তে বলিলেন, 
“হিন্দুর ষধে। বলবান্‌ কি লাই? আছে বৈ কি। 


কিন্ত তাছারা মুললঘানের মুখ চাত্র। এই দেখ লীতারাম-_ 
লীতারাম না পারে কি? কিন্তু লীতারাম রা চক _ 
বাদশ।ছের অনুশৃহীত-সকারণে রালছ্রোহী হইবে না। 
কাজেই কে ধর্ম্ম রক্ষা করে?” 

&। কারগকিনাই? 

ছিভ্তালা করি৷ ও আবান লক্ষায্ন মুখ লাদাইল। 
বলিল “আছি জবল। মাপনাকে কেন এত দিচ্াল। করি" 
তেছি জানি না, আদর মাত শোকে, ডাইয়ের দুঃখে 
ঘন কেমন ছইও| গিগ্রাছে --তাই আমার ভাল বুদ্ধি লাই ।” 

চজ্ছচূড় সে কৈফিয়ংটা কাণেও না তুলিঃ1, বলিলেন, 

“কারণ ত ঘটে নাই, ঘটিলে কি ছুইবে বলিতে পারি 
না) সীভারাম হত দিল দূসলমানের দ্বারা অত্যাচার প্রাপ্ত 
লা হয়েন, বোধ হুর তত দিল তিনি বাজস্রোছ-পাপে সন্মত 
হইবেন না ।* 

জী অনেকক্ষণ নীরবে ভাহিতে লাগিল। চাতক পক্ষী 
যেমন মেঘের প্রতি চাচিন্না থাকে, ততক্ষণ চক্রচূড় তাহার 
মুখ প্রতি সেইরূপ করিস! চাহিয়া রছিলেন। 8 বহক্ষণ 
অন্যমনা ছুইরা ভাবিতেছে, লংজ্ঞালক্ষণ নাই দেখিরা শেষে 
চন্রচূড় জিন্তাদা করিলেন, 

“মা! ভবে তুমি এক্ষণে এখানে বাস কর, আমি এখন 
হাই।” 
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এ ফোন উত্তর করিল নাকথা তাহার কাণে 
গিষ্জাছে, এমনও বোধ হুইল না। 

চক্তচূড় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-_ প্রতিভা কখন 
ফুটে, কথন নিবে, কখন স্থির, কখন আন্দোলিত, চক্রচূড় 
তাছাকে চিনিতেন, অতএব ফলাকাক্কার নীরবে উর দুখ 
প্রতি চাহিত্রা রাছলেন। 

শেষে দেখিলেন, হী) সস্থিরা, প্রচূল্লমুখী, তাস্বর 
কটাক্ষবিশিষ্টা ₹ইল। তখন বুঝিলেন, এবার মেখ বারি- 
বর্ষণ করিবে-_চাতকের তৃঘা ভাগ্গিবে। 

ঞ, অম ঘোমটা টালিক্বা,_অগ্পা ললঙ ছালি ছাসিরা 
বলিল,”ঠাকুর । এখন কি একবার সে মাঠে ঘা ওয়! যায লা?” 

চন । কেন? সেখালে এখন বিশেষ তন, চারি দিকে 
ফৌজ বেড়াইতেছে। 

প্রী। আমি সেখানে একটা কোন বিশেষ সামগ্রী 
হারাই আসিগ্াছি--আমার না গেলেই নঃ। আপনি 
নাছ এইখানে থাকুন, জামি একা বাইতেছি। কিন্তু 
আপনি আপিলে ভাল ৪ইত। 

চস্র। যে সাপ তোমার আছে, সে সাহস কি আমার, 
নাই? চল, তোমার লঙ্গে ঘাইব 

তখন, 8 আগে, চন্্রচূ় পিছে পিছে, সেই দাঠে 
চলিলেন। সেখানে অনেক অশ্বারোহী পদাতিক হিদ্রোহীর 
অনুলষ্ঠানে ফিরিতেছিল, একজন আলির চন্রচূড়কে ধরিল। 
জিন্তাস৷ করিল, 

শতোঘ্‌ কোন্‌ ছো।* 

উজ । এইত দেখিতে তট্টাচাৰ্ধা ব্ৰাহ্মণ । হজমানের 
বাড়ী পার্কণের শ্রাদ্ধ তাই গ্রামান্তরে হাইতেছি। কি করিতে 
হইবে বল-_কার। " 

লিপাবী। আচ্ছা তোদ্‌ ঘাও তোম্‌কো ছোড়, 
দেতেছে। ঘেছি আবরৎ তোমার! কোন লগ্গতী। 

চক্র । লা বাপু ও আমার কেহ হয না! এই বলিয়া 
চত্রচড় ছি নিকট হইতে সরি দীড়াইলেন। তাষিলেন, 
এখন পীর বুদ্ধিতে চলিতে হইবে৷ 

তখন লিপাহী গ্ইকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্‌ কোন্‌ 
হো? বোলকে থর ঘাও। ছন্‌ লোগৌকো হুকুম নেছি 
হৈ কি অওরৎকে পকড়ে। হ্েফ্চ_ এক বেওয়া কো হদ্‌ 
লোগ, চুডতে হেঁ।" 
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দ। বেগী গাছের উপর দাড়াইব।, তোদাদের দুর্দশা 
করিয়াছিল? 

সিপাহী ॥ চা--হ!--চন্ডী বদ্কী নাম হৈ। 

&। চন্ডী লাম নগ্ন । চণ্ডী নাদ ছউক আর ধাই 
নাম হুউক-- আমিই দেই হতভাগিনী । 

সিপাহী । ( শিলরিয়া ) কিয়া !।। 

8 । আমিই সেই হতভাগিনী 

সি। তোবা {| এছা মৎ বোলে! মাছি মোদ্‌ বছ, 
নেদি । ঘর ঘাও। 

৪ তোমার ফল্যাণ হউক আমি ধরে চলিলাম। 

এমন লদন্ধে আর এক জন দিপাহী পানে আসির। 
উপস্থিত হুইল। বলিল, “আরে আবরৎ কে! পকড় তে 
হো কাছে? প্রথম সিপাহী দেখিল, বিপদ । হদি দ্বিতীর 
বিপাহীর সহিত স্ত্রীলোকটার কথাবার্তা হর, আর স্ত্রীলোক ও 
হদি স্বীকার করে, তবে প্রথম সিপাহী বিপঞ্জ ছুইখার 
সম্ভাবনা__ প্রধান-বিজ্রোছিনীকে ছাড়িয়া দেওয়া অভিযোগ 
তাহার নামে হওগ। বিচিত্র লছে। 'অতএঙ সেই দর্ার্জ 
সিপাহী অগত্যা বলিল, পযেস্কি তোদ্‌ চুণতে হো লো 
ধেহি ছোতী ছৈ।* ২ 
আল্প। আকবঙু । চলো, বদ্কী 


স্বিতীর সিপাহী । 
হড়ুয মে লে চলো হণ দোনোকে বধ শিল্‌ মিল্‌ আন গা1। 
প্রথম সিপাহী । ভাই। তোদ্‌ লে হাও। মারা 
কুছ কাম ছৈ। 


দ্বিতীয় দিপাহী এ কথা শুনিয়া বড় আনন্দিত হইল 
হরর খাড়ে ধাকা দিয়া লধহা চলিল।  প্রপম লিপাহী বড় 
বিবিধ বনে দীড়াইয় রছিল। ছুই জন্যে নাদ দুইটা বলা 
ঘাক-_প্রথমের না খং্েরআলি, হিতী্গ পীরবন্স । 

লিপাহীর কাছে তাড়ধাকা। খাইয়া ৪8 মৃদু হাদিল। 
তখন সে ডাকিয়া, চ্রচূড়কে বলিল, - 

শ্ঠাকূর ! ঘি আদার স্বানীকে চেলেন, তবে বলিবেন 
আমার উদ্ধার ভাহার কাজ” শুনিছা চত্রচুড়ের চক্ষে দরদর 
ধার। পড়িতে লাগিল। চত্রচূড় কাদিতে কীদিতে বলিলেন, 
“দা, তুমিই ধন্যা।” 

দশম পরিচ্ছেদ। 

সিপাহীর! পালে পালে বিদ্রোহী ধরি্া আনিতে লাগিল। 

ঘাহারা লাঠি চালাইন্সাছিল, তাহার! -নির্ষিগ়ে স্থানে 
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ব্মবস্থান পূর্বাক তামাদ| দেখিতে লাসিল। হাহা ধৃত 
হুইল, তাহারা প্রা্জ নির্দোধী। লোক দরিছা আনিতে 
হইবে, কালেই লিপাণীর! বাচাকে পাইল, তাহাকে ধরিত্বা 
জআনিল। দোহীর! পাব্ধান ছিল, তচাদিগকে পাওত্রা 
গেল না, নি্দ্বোধীরা সতর্ক থাকা আবগ্রক বিবেচনা করে 
লাই-_তাহাঞ। ধৃত হইতে লাগিল। কেহ হা কার্ল 
লিপ।ই দেখিতেছিল, ব্তিদাচ্দী বালক! সে ধৃত হুইল। 
কেহ দিপাহী দেখিয়া উপ্জে পলাইল, যে ষপালার সে দোষী 
বলি্রা ধৃত হইল । কেছ [লপাহীর প্রশ্নে চোট পাট উত্তর 
দিল, দে চতুর, কাজেই, "বদমাষ* ঝলিতা দত্ত হইল । কেছ 
কোন উত্তর দিতে পারল না,--অপরাধীই নিক্চভহ হয়, 
এই বলিয়া! দেও ধৃত হইল । কেহ দুৰ্বল, তাঙাকে ধৃত 
করার ফোন কষ্ট নাই, দিপাহীর। অনুগ্রহ করি তাছাকে 
ধৃত করিলেন, কেছ বলবান কাজেই দাগাবা্জ, সেও নত 
ছইল। কেহ দরিদ্র, দরিদ্ররাই বদমাধ হইয়া থাকে, 
এজন্য লে ধৃত হইল 7 কেছ ধনী, ধনীর! টাকা দিয়া লোক 
নিযুক্ত করিছ। এই দাঙ্গ! উপস্থিত করিগ্াছে লন্দেছ লাই, 
তাহারাও ধৃত হুইল। এইন্ষপে অনেক লোক ধৃত হইল। 
একজন মাত্র স্ত্রীপোকফে ধরিবার আদেশ ছিল, যে গাছে 
চড়িয! মার মার শঞ্ছে হুকুম দিছাছিল, তাহাকে। একের 
স্বানে শত জনে শত জন শ্রীলোককে ধরি! আনিল। কেহ 
শুলিয়াছিল লে বিধব। অতএব অনেক বিধবা দেখিঘ্া 
ধারল, কেহ গুনিঝছল সে সুন্দরী, লে শুন্থ্রী দেখিরাই 


, ধৃত করিল, কেহ গুনিগ্াছিল, নে যুবতী, এছনা অনেক 


এক কালীন বন্ধন ও পু প্রাপ্ত হইল। কেহ ছালিদ্বাছিল 
বে, দেই বৃক্ষবিহারিণী মুককুন্তল! ছিল, অতএব ্রীপোকের 
এলো চুল দেখিলেই তাহাদের হুন্ুরে আনি্া সিপাহীরা 
ছাৰির করিতে লাগিল। 

এইক্ূপে ফৌনদারী কারাগার স্ত্ীপুক্তহে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল_বরে-না। তখন সে দিনের মত কারাগার বন্ধ 
হইল। দে দিন কর্রেদীরা বন্ধ রহিল তাহাদের নিস্বতে 
পরদিন ধাহ! হর্ন হুকুম হইবে। সীতারাদও এই সঙ্গে আবদ্ধ 
রধিলেন। নীতায়া়কে অনেকেই চিনিত। ইচ্ছা করিলে 
তিনি ফৌদারের সঙ্গে দাক্ষাতের উপার করিতে পারিতেন, 
অথব। বাংাতে সাদানা ৰাক্তিদের লঙ্গে একত্রে গাদাগাদি 
ফরিযা থাকিতে ন। হন, লে বন্দোহন্ত করিছা লইতে 
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পারিতেন। তিনি নে চেষ্টা ক্ষিছুই করিলেন না । তাচাকে 
চিনে এমন লোকের সঙ্গে দাক্ষাৎ চলে, ইঙ্গিতে তাহাকে 
চিনিতে নিষেধ করিলেন । তিনি মনে মলে এই ডাবিতে- 
ছ্বিলেন, “আমি হদি ইহাদিগকে দ্বাড়ন্না বাই, তবে ইছা- 
দিগের মুক্তির কোন উপাগ্র হইবে না।* 

রাত্রি উপাস্থত। কারাগারের একটি মাত্র দ্বার, 
প্রহরীর! সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিল! { প্রহরায় 
নিধুক্ রহিল। 

কেহ কিছু খাইতে পান্থ নাই । পদ্ধার পরে হে যেখানে 
পাল, কাপড় পাতিছা শুইতে লাগিল। সীতারাম তখন 
কলের কাছে কাছে গিত্বা বলিতে লাগিলেন, “তোমরা কেহ 
তুমাইও না, ঘুঘাইলে রক্ষা নাই ।" 

সফলে সন্ধে শুনিল। কথাটা কেহ কিছু বুঝিতে 
পান্লিল না। কাহারও কিছু পিজ্ঞাসা করিতে সাদ হুইল 
না কিন্ত কেছ ঘুম!ইল না। 

পেটে ক্ষুধা _মনে ওর, লিত্রার দ্তাবনা বড় অম। এক 
বার প্রহর বাদি! গেল_ফি'বিউ.খাশ্বাছে নবওওয়াল। 
একটু মধুত্রালাপ করিয়া, আছারদর অন্বেহণে নবতখানা 
হইতে বাহির হইতে লাগিল। তখন লীতারাম এক স্বানে 
ঝাপসা কতকগুলি কণ্ছেদীর খেদে(জ। শুনিতে ছিলেন। 
তাহাদের কথা সদান্ত হইলে শীতারাম বলিলেন, “ভাই 
অত কাদা কাটার দরকার কি? আমরা মনে করিলেইত 
বাহির হইগ্গা ধাইতে পারি ।” ্ 

এক আন বলিল, “কেমন করিপ্না ধাইব ?* সীঙারাম 
বলিলেন, “কেন দ্বার ভাঙ্গিব। আর এক বাক্জি বলিল, 
“তুমি কি পাগল" লীতাঞম বলিলেন, “কেন বাপু! 
এখানে আমর! কত পোক আছি মনে কর?” 

একজন বলিল, “ত! জন শর পাচ ছু হইবে। 
কি হলো?” 

লীতারাম বলিলেন, “পাচশ লোকে একটা--দরওয্বাজা 
তাঙ্িতে পারি লা?” 

নকলে হাসিতে লাগিল । একজন বলিল, “দর ওঘাঞ! 
থে লোহার 1৮ 

সীতা । দাহ কি মছরির ? না কাদার 

আর একজন বলিল, “লোহার কপাট [ক হাত (দয 
আঙ্গিব? না দাত দি! কাটিব ? না নখ দিয়! ছিডিব+ 


তাতে 
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সকলে হালিল। 

সীত্তারাদ বলিলেন, “কেন, পাচশ লোকের লাপিতে 
এক জোড়া কপাট কি তাঙ্গে না? চোক না কেন জোহা 
এক হয়ে কা করিলে, লোহার কথা দূরে থাক, পাহাড়ও 
ভাঙ্গা ধার, লমুহও বাধ ঘাছ। কাঠবিড়ালীতে দবড- 
বাধার কথা শোন নাই !” 

তখন একজন বলিল, পুলাকটা বলিতেছে মন্দ লছ। 
তা ভাই, না হয তেন লোহার কগাটও ভাঙ্গিলাম-_বাছিরে 
যে লিপাঠী পাঙারা 1” 

সীতারাদ। ভরজনা? 

লে বাকি বিল “হই চারি দন থাকিতে পারে। 

লীতারাম। এই পাচশ লোকে আর ছুই চারি জন 
পিপাহী মারিতে পারিব না?” 

অপর একডন করছিলেন, “তাদের হাতিয়ার আছে। 
আমরা জাটড়ে কামড়ে কি করিব ?” 


সীতারাম বলিলেন, "এখন আমি তোমাদিগকে 
হাতিয়ার ছিব | 
পতৃষি হাতিয়ার কোথা পাইবে” 


“আমি লীতাহাম রা |” 
শুনিল্না, ঝরা সীতারামের লঙ্গে তর্কবিতর্ক করিতে 
ছিল, তাছার। একটু কৃষ্টিত হই সরিত্া বলিণ। 
একজন বলিল, “বুষিলাম, আমাদের উদ্ধারের অন্ত 
আপনি ইহার চিতর প্রবেশ করিগ্াছেন। আপনি ধাহা 
বলিবেন, আমি তাহাই করিব)” 
যেকয় ডনের লগে সীতারাম কপোপকথন করিতে 
ছিলেন, সকলেপ্ই এই মত হইল। লীতারাম তখন আর 
এক স্থানে গিহ৷ বলিলেন, সেই রকম করিয়া তাহাদের 
- সঙ্গে কথা কছিলেন, লেই রকম করিগা তাহাদিগকে 
বঈহুত করিলেন, তাচারাও বগাসাধা সাহাবা করিতে 
উদ্মত, এবং উত্তেঞ্ত হইল। এইন্ধপে সীতারাস ক্রমে 
ক্রমে, অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারন কৌশল, অলাধারশ 
বান্মিতার গুণে দেই বহুসংখ্যক বন্দিবুন্দকে একমত, 
উৎসাহিত, এবং প্রাণপাতে পর্ধান্ত ল্মত করিলেন 
তখন সীতারাম সেই লমত্ত বন্দিবর্গকে দীড়াইডে 
ৰলিলেন। তাহার! দাড়াইল। তখন নীতার।ম তাছা- 
দিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিনা সাজাইতে লানিলেন। দ্বারের 
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এক সারি--এই বরাবর। প্রতি শ্রেণী-মধান্ধ ব্য ক্[দগকে 
তিল তিন ভন করিনা বিভাগ কবিলেন। আবার লেই 
তিন জনকে এমন করিছ্না দা করাইলেল থে, ছুই আনের 
মধা দিয়া, একজন মন্থুথ। হাইতে পাছে। তাহাতে এই 
স্ধপ ফল দীড়াইল যে, অনান্ালে পলক মধ্যে কোন হিল 
ঝাকি পিছনের লারিতে পিছাইন্। ধাড়াইতে পারে, আর 
পিছনের সারি হতে তিন জন আও হইর্। পলক মঘো 
তাহাদের স্থান লইতে পারে--ঠেলাঠেলি ছন্ন না। 

এই লকল বন্দোবস্ত করিতে করিতে আবার প্রহর 
বাজিল। 

প্দগড়া নগড়া গড়াগড়ি" ঝলিছ। দামামা ফি বলিতে 
লাগিল। তার লঙ্গে মধুর বেছাগ র।পিসী ঘাষিনীকে গভীর, 
সৃষ্টিমভী, তথস্করী কারঙগা তুলিল । তখন লীতাবাম 
বুঝিলেন, উদ লদ॥ ) পাহারার লিপ!হী ভি অগ্ত লিপাহী 
ক্ষণ ঘুযাইবাছে, কর্তৃপক্ষের! নিপ্রিত তখন লীতীরাম 
ধারের সঙগীপদ্থ তিন জনকে বলিলেন, 

“তোমরা তিন দন প্রথমে দ্বারে লাথি মার। গায়ে 
যত জোর আছে, তত জোরে তিন বার মাত্র লাথি মারিবে। 
তার পর পিছে সরিগ্া গাড়াইবে। কিন্ব দেখিও, তিন 
খানা পা ধেন একেবারেই কপাটের উপর পড়ে, অগ্রপল্চাৎ 
হইলে লকল বুখা। একেবারে তিন জন লাখি দারিবার 
স্থান এ কপাটে আছে--তাই মাপ কাদা তিন তিন জন 
করিছা সা্গাইগ্রাছি। মুখে বলিও লছমীনারাদেপকি লগ!” 

বন্দীর বুঝল । “লঙ্মী লারাছেপাক দর |" বারা 


তিন জলে ঠিক এক ভালে, প্রাণপণ শক্রিতে, দেই লোহার 


কলাটে পদাধাত করিল। 

বাহিত্রে চার জন লিপাহী পাহারা ঢুলিতেছিল, বঙ্গের 
মত শস্থ সহসা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করাতে তাহারা 
চনকিছা উঠিল। কোখায় কিনের শব্দ তাী ন! বুঝিতে 
পারি, এদিক ওদিক চাহিতে লাখিল। 

এদিকে প্রথম তিন জন লরি পিছনে গির্াহে, আর 
তিন জন আলির পলৰ মধ্যে তাহাদের স্থান লইরা সেই 
এক তালে তিন বার কপাটে পদাধাত করিল। লোহার 


পাটের তাংাতে কি হইবে? কিন্ত বড় বন্ধনা ৰাজিতে- 


লাগিল। এক জন্‌ সিপাহী বলিল, "কি রে” _ 
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, আগ্রহ, ১৩২১] \ সীতারামের ক্রমবিকাশ 
পাপ পপ 


কিস্ক (ততর ছইতে “লছদী লারাবেণাক আছ!” [ভঙ্গ 
আগ ফোন উত্য় হইল ন! । হ্থিতীঞ্গ দিপাহী ঝালল,_ 

“শালা লোক কেওয়াড়ি তোড় নে নাগ তাহৈ |” 

তৃতীক্গ সিপাহী । কেওছাড়ি স্বোল্‌কে দো চার থাগ্রড় 
লাগ! দেঙগে ? 

প্রথম লিপাহী। আরে যানে দেও। আপ ছি সে 
বহ লোক 21৩! হো দায়েগা । 

এ দকল কখ। হন্দীরাও বড় শুনিতে গাইল না) কেন 
না এখন, বড় ঝড়ের সময়ে যেমন বৰা ত থামে না, তাহার 
যেমন উপঘুরপরি শব্দ থামে না, দেইরূপ শব্দে এখন লোহার 
কপাটের উপর পদাঘাত বৃষ্টি হইতেছিল__আর কিছুই শোনা 
ধা নাই । কক্ধেদীয। মাতিয়। উঠিছ্বাছিল কিন্তু সীতারান 


, তাহাদিগকে ধৈর্ধ্যবিশিষ্ট কয়িরা, বাহার বে নিদ্দিষ্ট স্থান, 


তাহাকে নেই খানে স্থির রাখিতে লাগিলেন। ক্কাটকের 
ভিত কিছুদাত্র গোলযোগ বা বিশৃন্ঘলা ছিল ন । 

লিপাহীর! প্রথমে রঙ্গ দেখিতেছিল। মনে করিতে- 
ছিল ধে,করেদীর। ফৌতৃকফ করিতেছে, এখনই নিবৃত্ত ছইবে। 
ক্রমে দেখিল যে, লে গতিক নহে_ক্রমে কতেদীঘিগের বল 
বাড়িতে লাগিল। তখন তাহার! কদেদীদিগকে শাসিত 
করা নিতান্তই প্রয়োদন বোধ করিল। তিন জনে পরামর্শ 


এই করিল বে, তাঁহারা কপাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ 


করিয়া, করেদীদিগকে ভাল রকম প্রছার করিস! নিরপ্ত 
করিবে। 

তিন জনের মত হুইল, কিন্তু একজনের হইল না। 
আলিয়ার খা সকলের প্রাটীন--দাড়ি একেবারে শপের 
মত) সে বলিল, “বাব! { ঘদি সতাই করেদী ক্ষেপিয়া 
থাকে, তবে আমরা চারি জনে ফি তাহাদের খাদাইতে 
পারিব বরং দ্বার খোলা পাইলে, তাছারা আমাদের চারি 
জনকে পিবিযা ফেলিগা পিল পিল করিছা পলাইরা ঘাইবে? 
তখন আমরা কি করিব? ঘরং জমাচ্ছারকে খপর দেওয়া 
থাক ।* l 

দ্বিতীর সিপাহী । কেন জমাদ্দারফে খপর দিবারই 
তৰে প্ররোদন (ক? দত্য লতা উহবারা কপাট ভাঙ্গিভে 
পারিবে, লে শঙ্কা ত আর করিতেছি না। তবে বড় দিক্‌ 
করিতেছে--তার দন্ত দমান্দারকে দিক্‌ করিঙ্থা কি হইবে? 
আজ থাক, কাল প্রান্তে উছাদিপের উচিত লান্জা হুইবে। 


কিছক্ষণ সিপাঠীর! এই নতাবলস্বী হইছা নিরন্ত বুছিল 
কয়েদীদিগের দ্বারভঙ্গের উদ্ভম দেখিত্ব। নানাবিধ ছাপা” 
পরিহাস করিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, “বাঙ্গালী 
লোহার কপাট ভাঙবে, আর বানরে সঙ্গী পার্িবে, লমান 
কথা |” 

লোহা সহজে ভাঙ্গে লা বটে, কিন্তু দেয়াল কাটিতে 
পারে। লোহার চৌকাট দেছালের তিতর গাঁথা ছিল। 
ছুই 61রি দও পরে আলিঙ্গার খ| জোকার আলোকে সময়ে 
দেখিল, অবিরত লবল৷ পদাঘাতের তাড়নে, দের্বাল ফাটা 
উঠিরাছে। তখন সে বলিল “আর দেখ কি? আদাদার 
পিকে সংবাদ দাও এইবার কপাট পড়িবে ।* 

একক জন লিপাহী জমান্দারকে খবর দিতে দীঁত্ব গেল। 
বআর তিন জন হা করিস) কপাটপানে চাহিস্বা রহিল। 

দেখিল, ক্রমে দেঙ্ছল বেনী বেশী কাটিতে লাগিল। 
তার পর দেয়ালটা একটু কপির! উঠিশ_ভিতরে চৌকাট 
চক্‌ চক্‌ করি! নড়িতে লাগিল--ধন্‌ কম্‌ শব্দ বড় বাড়িয়া 
উঠিল। লাখির জোর আর বাড়িতে লাগিল--বস্াাতের 
উপর বস্পাঘাতের ঘত শব্দ হুইতে লাগিণ__শেষ, চতুদ্ধিক 
প্রতিধ্বনিত করিগ! সেই লোহার কপাট সমেত দেতাল 
ভাঙ্গিয্বা ষাটিতে পড়িছ৷ গেল। “পক্মীনারারণ জিউর জয়” 
শব্দে গগন বিদীণ হইল। 

নির্বোধ ছিন্দুস্থানীরা, ছা করিত্বা ধাড়াইরা দেখিতে ছিল, 
সহিদ দাড়াইতে তুলির সিগ্রাছিল। ঘখন কপাট পড়িতেছে 
দেখিল, তখন দৌড়ির্না পলাইতে লাগিল। দুইজন 
বাচিল, কিন্তু একছনের পারের উপর কপাট পড়িয়া সে 
ভগ্রপদ্ দইগ্রা ভূঙুলে পড়িয৷ গেল। এদিকে কপাট 
পড়িবাদাত্র তিতর হইতে, বাধ ভাঙ্গিলে জলপগ্রবাছের মত, 
বন্দিত্রোত পতিত কপাটের উপর দির! ছয়িধ্বনি করিতে 
করিতে পতিত প্রহরীকে পদতলে পিছিয়া, গভীর শর্নে 
ছুটিল। সর্বাগ্রে লীঙারাম বাছির হইয়া আহত প্রহরীর 
চাপ লড়.কী তরবারি কাড়িয়া। লইন্সা আর ছুই আনকে ঘম- 
দূতের স্তাঃ আক্রমণ করিলেন। ভাছার তখনকার ভীষণ. _ 
মৃ দেখিবা ও তাহার দারুণ প্রহাহে আহত হই প্রহরিদ্ন্ 
উদ্ধস্থালে পলান্বন করিল। জ্াদ্ধার দাহেব তখনও _ 
আআলিত্া পৌছেন লাই | 

বন্ৰিগণ হরিধ্ৰনি করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল--_ 


ত 
সীতার!ম অপিহস্তে স্থির হইডা এক স্থানে গড়াই তাহা- 
পিগের পৃষ্ট রক্ষা কারতে লাগিলেন। লকলেই ঝছির 
হুইছা গেল, সীতারাম আবার একবার কারাগারের [তর 
প্রবেশ করিবেন | তাহার স্মরণ ছইল বে, এক কোণে এক 
কল বন্দীকে সু দিত্বা পড়িত্বা থাকিতে দেখিয়ছলেন। 
লে একবারও উঠে নাই বা কোন নাড়াদের নাই । দীতা- 
রাম মনে করিয়াছিলেন, সে পীড়িত। এখন তাহার মনে 
ছইল,লে ছয় ত বিল। সাহায্যে উঠিতে পারে লাই, বা 
বাছির হইতে পারে নাই। লে বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার দন্ত লীতারাদ কারাগৃহ মধ্যে পুনঃ প্রহেশ 
করিলেন। দেখিলেন, লে তেমনি ভাবে সেই কোণে সর্বাগ 
নাত করিয়া শুইঘা আছে। 

লীভারাম ডাকা বলিলেন, "ওগো! সবাই বাহর 
হইল, তুমি শুই কেন 1" 

বে শুধযাছ্বিল সে বলিল, “ক করিব 1 এত স্ত্রীলোকের 
গলা । চেনা গলা বলিয়াই দাতারামের বোধ হইল। 
তিনি আগ্রহ লছকারে জিপ্লাল| করিলেন, “তুষি কে গা?” 
সে বলিল, “আমি ই 1" 

এখন এই অংশ পরিত্যাগের প্রদান হেতৃ৫ কথা বলিব। 
প্রথমে *সীতারান” উপন্াগে। প্রথম ভাগে বঙ্কিম যে দুল 
উদ্দেন্ সর্ঘদা লক্ষা রাখিগ্জাছিলেন, পরে সে উদ্দে্ই 
একেবারে পরিবন্ধিত হছ। লে উচ্গেন্ত এই-_সীতান্রামকে 
আদর্শচরতর করিগ্না তাছার ছারা হিন্ুগা্াজা গ্থাপনচেষ্ট1) 
আনন্দনঠে ধর্মসহাগ্জ কিছ) সঙ্গযালিগণ একবার অরাত- 
কতাছ মধো শৃঙ্খলা স্বাপন করিতে চেষ্টা করিয্াছিল বিত 
হইগ্রাছে। এলীতারামে*ও প্রথমে মুলণমালের অত্যাচার 
হইতে দেশকে রক্ষা করিতে বর্ুসছায় করিগ্লা নীতারাদ হু 
সাত্রাছ। দ্বাপন করিতে অগ্রপর হইলেন, বিত হুইয়াছিল। 
পরে কিন্তু "লীতারামের" এ উদ্দেতই পরিবত্তিত হহ। 
পূর্বে বলিগ্বাছি, পরিবত্তিত “সীতারামে" প্রথম হইতেই 
সীতারাদের রূপনোহ আবতায়িত হইররাছে। আদর্শ (হনু 
রাজ! মীঠারাষ আঁকিবার চেষ্টা প্রথমেই হইয্বাছিল, 
পরিবন্ধিত লীতারামে তাহার চিহ্ছমাত্র নাহ । 

যখন এহ মুল উদ্দেন্তহ পরিবঠিত হুইল, তখন ইহার 
ব্দাণুবক্মিক ঘটনাগুল বে পরিত্যক্ত হুইবে, তাহা বিচিত্র 


নছে। সাবাজ)স্থাপনে সঙার্করূপ বৃম্মত্ত ও 6জছুড় প্রথমে 
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বিদ্বতরূপে বনিত হইথ/ছিলেন। চন্ত্রচূড় ঘিতীয় চাণকোন্র 
স্বা্ধ লোক উৰ্বোঞ্জত কাঁরতেছেল। চঞ্জচূড়েল্র মনে 
অভিলাধ, সীতাবাম মুদলমানদের বিরুদ্ধে দওডারম।ন হন । 
তাই পাক্ধে-প্রকারে সীতাগ্রামের সহিত মুললদানদের 
বিরোধ বটাইতে চান। চক্গচড় ছকে বুকাইলেন, 
“লীতারাষ বতদিন মুসলমানের দ্বারা অত্যাচার প্রাপ্তী না 
হন, ৰোধ হয ততদিন তিনি রাদত্রোছ পাপে দন্মত ছর্বেন 
না।” চন্রচূড়ের চেষ্টাই এই অতাচার ঘটান । কেননা 
এই অত্যাচার হইতেই দীতারাসের হিন্দুলাসাজ। প্রতিষ্ঠা 
হইবে। এই চেষ্টার সুচনা জীবনাপ্তারীকে লইঙ্জ! তাহার 
প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ধাওয্াতেই প্রদর্শিত হুইযাছে। 

কিন্তু চক্রচূড়কে একাকী এ কার করিতে হুইল না। 
অতর্কিত ভাবে তাছার এক সংয ছুটিল । সে সহান্স জী। 
এখনকার “সীতারামে* আমক্সা যে দর দশন পাই, দে জী 
নহে; দহাডাঃতের ছৌপনীর স্যাছ নিদ আবমাননার দ্বারা 
স্বামীর উৎংলাৎদারিনী, আনন্দদঠের শান্তির সকার দৃধ্যা, 
তেডশ্বিনী শ। লেই ভর কার্ধা দেখিয়া চক্র কাদিতে 
কাঁদিতে বলিঘাছিলেন, “দ। তুমিই ধরা 1” 

পেই এ বখন চন্ত্রচুড়ের নিকট গুনিল যে, ধতদিন 
সীতারাম দুললমানের ছারা অত্যাঢা& প্রাপ্ত না ঘন, ততদিন 
তিনি হিন্দুদের হুইয়া! অন্ন করিবেন না, তখন ৪ 
লীতারাৰকে উত্তেজিত করিতে, সীতারামকে দহান্‌ পথে 
চালিত করিতে, আছুনিগ্রছ উপেক্ষা করিগন। মূদলমান 
লিপাধীর ংত্তে স্বেজ্ছার ধর! দিছ! কারাগারে গেল। ধাইবার 
শম চত্রচুড়কে বলিল, “ঠাকুর, ঘদি আমার স্বামীকে চেনেন, 
তবে বলিবেন, আমার উদ্ধার তাহার কাজ ।* 

উর নিগ্রছে দীতারামকফে উৎসাহিত ক্করা বঞ্ছিমে॥ 
উদ্দেন্ত ছিল। কিন্তু কেবল শরির উদ্ধারের ছগ্তই লীতা- 
রামকে হছ্ছি কারাগারে হাইতে দেখিতাম, তাহা হইলে 
বলিতাম, সীতারাম স্বার্থপর । [তিনি হিন্গুলাছাদ)-স্থাপনের 
অন্থূপদুর । কারণ সীতাধাদের হাগ্গাদাই্ অনেক নির্দোষ 
যাক্তি কারাগারে পিছাছে। তাহাদের উদ্ধার করা 
সীতারামের কর্তবা॥। বঞ্ধিম তাই দেখাইলেন, লীতারাদ 
স্বেচ্ছা ধর! দিলেন) বঞ্চিম লিখিলেন, গ্রেপ্তার হইবার পর 
দীতারাষ “ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন” 
অথবা যাহাতে লামাৰ বাকিদের ন্গে একজ গাদাগাদি 
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করিদ্বা থাকিতে না হয়, সে বন্দোবস্ত করিদ্া লইতে 
পারিতেন। [তান গে চেষ্টা কিছুই করিলেন না... 
ভাবিতেছিলেন "আমি বদি ইহাদিগুকে চাড়িয়া বাই, তবে 
ইহাদিগের যুকিত্ব কোনও উপান্থ হইবে না ।* এইখানে 
লীতারামের মহৰ প্রদর্শিত হইল ; বে জাদর্শ বন্ধিন মন্তিত 
করিবার প্রশ্নাস পাইতেছিলেন, তাহাও অঙ্ষুঞ্জ রহিল। 
তারপর কারাগার মধ্যে সীতার়াদের কার্ধাকলাপ, বিভিন্ন 
মতাবলমী লোকক্চে এক মতে আনা, পাচ ছয় শত বাক্তিকে 
হশৃদ্ধলার পরিচালনা প্রতৃতি বর্ণনান্ব, সীতারামের জন- 
নাগক হইবার ক্ষদতা, ব্দসাধার়ণ বুদ্ধি ও কৌশলের রিচ 
পাওর়) ধার। নেত! হইবার, শালক হইবার আদর্শ হিন্দু 
রাজ হইবার জক বে সকল গুগ প্রয়োজন, তাহার সকলই 
সীতারামে ছিল, তাছা দেখানই ও সকল ঘটনার উদ্দেন্ত। 
শীতায়ামের মানদিক পর্িবর্তনও অতি আুন্বভাবে 
চিত্রিত হুইগজাছিল। শন্মচিত্র ছিলাবে "সীতারাছের” 
পরিত্যক্ত বট পরিচ্ছেদ অতুলনীগ্ঘ। ধীরে ধীরে পীতারামের 
মনে মুললমালের অত্যাচারের কথার উদর, সঙ্গে লঙ্গে 
ভাছার প্রতিকারের বাদনা, প্রথমে আম্মনির্ভ৫--পরে ধর্ম 
সারে ভগবানের চরণে আম্পমর্পণের চিত্রটি অতি নিপুণ 
তুলিকা্ মঞ্চিত হইআছিল। এই লমণ্ড অবভারণার মূল 
সারণও-_"লীতারাদেশর অধুন। পরিত্যক্ত প্রধান উদ্দেন্ত-_ 
আদর্শ ছিন্দুদাম্রাজা স্থাপন । কিন্তু প্রধান উদ্দেপ্ত পরি- 
কর্তনের লঙে সঙ্গে এ সব গেল। চক্রচড়ের নিসীথে 


উত্তেজনা, লীতারাদের মানলিফ অবস্থার চিত্র, কারাগারে . 
_ গমন, উর ক।রাগার-বাদ, কারাগার ভাগিয়া! বন্দিগণের 


পলাঃন প্রস্ততি লদন্তই এই প্রধান উদ্দেন্তের সহারক ছিল। 
মুল ছি হওয়াতে শাখা প্রশাখা সকলই ঝরিরা পড়িল 

ইহার মধো ক্ষত কষুত্র ছুই একটি দোব্ও ঘটন্লাছিল। 
মাঠে দাঙ্গায় সমত বন্ধিদ লিখিয়াছিলেন বে, চঞচুড় 

“অতি প্রভাধে উঠিয়া যে পথে প্রীফে নগর হইতে 
প্রান্তরে আসিতে হইবে, সেই পথে দীড়াইগ্বাছিলেন। 
প্রীকে দেখিয়া উপহাচক ছইযা তাহার সংার ছইর্বাছিলেন। 
8 তাহাকে চিনিত, তিনিও গ্রীকে চিলিতেল | লে পরি- 
চন্বের কাঙ্ণ পরে জালা ঘাইতে পায়ে ।” 

কিন্তু এ পরিচগ্জের কারণ বক্ষি পরে কোথাও লেখেন 
নাই। এটুকু কোনও বিশেধ্বও নাই। তা ছাড়া, 





কালীমনিতে সেই কাল৷ সুদ্ধার * স্থঠির কো: 
ছিল ন৷। মৃণালিনীতে এক কালা ব্রাহ্মণ আছে, 
দেবীচৌধুত্তামীতেও এক কালা পর্রিচারিকার সৃষ্টি করা 
ছুইরাছে, আবার পসীতারাদেশও তাহার পুনরাবির্তাব 
আদর! দেখিতে চাই না। ওটুকূ বর্মন কন্ি্না বক্ষিন 
ভালই করিযাছেন। 

জ্ও দেকসপভাবে প্রথমে চিত্রিত হইক্াছিল, তাহাতে - 
তাহার পুক্রদে[চিত ভাবগুলি স্পষ্ট দেখান হুটন্রাছিল। 
বর্তমান সংস্করণে জী অনেক লংঘতা। একবার সে বৃক্ষে 
উঠিরা সৈন্-সঞ্চালন করে বটে কিন্ম সে সামস্লিক উত্তেজনার 
জানশৃন্ত 'মবন্থান্ব__-উত্তেছনা কাটিগ্থা গেলেই জবলাদ আসে 
ও সে নৃচ্ছিভা হুইপ পতিত হুথ। কিন্ত দাগে বন্ধিম 
খ্রীকে তেজশ্বিনী ক্ষরালী বীরাঙ্গনা ছোরান অফ আর্কের 
ভার চিত্রিত করিযনাছিলেন। এখন থে শী আনরা দেৰি, 
সে ভাইকে ধাচাইতেই সচেষ্ট কিশ্ব আগেকার 8 দেশকে 
মুসগমানের চাচার হইতে রক্ষা করিবার দন্ত পীতারামকে 
উত্তেজনা করিতেছে নিত্রে কারাগারে পির! স্বামীকে 
হি্রোছে প্রত্বত করাইতেছে। আগেকার শী “দ্য সিংহীর 
মত ছুলিছা উঠে।" লক্কোচে নত বঙ্গবধূ লে নহে। 

কিন্তু বিন অনেকগুলি উপস্থাসে প্রথমে পুরুষ 
তাবাপপ্র রমধী চরিত্রের অবতারপা করিলেও পরে গে 
শুণিকে কোদণ প্রকৃতি করিনা তুলিকাছিলেন। প্রথমে 
রাছলিংছের চক্চলক্কুঘারী “অলি দুপ্রাইগ্রা রাজপুত ও 
মোখলের মাঝে গীড়াইত । প্রথমে আলন্বমঠের শান্টি কি 
অশান্তই না ছিল! সেইরূপ প্রথমে সীতারামে ৪83 
তেজোগর্কমন্্রী রমনী । পরে চঞ্চল স্থির হইল, শান্তি শান্ত 
হইল, ঈীরও 3 ফিরিল। 

উর পরিবর্তন হইল কিন্তু আামর। হিন্দু সম্রান্তীর আদর্শ 
ভারাইলাম। বঙ্ধিম প্রচারে প্রকাশিত লীতায়ামের 
অন্বোদশ পরিচ্ছেদ লিখিগ্রাছিলেন, 

শনি ছিশদুলাম্রাজোর লংস্বাপনের উচ্চ আশাকে ঘনে 
স্থান দিয়াছেন, ডানার উপনুক দহিধী কই? নৰ্বা ঞ্চি 
রমা কি লিংহাসনের যোগ্য ?* 

এই কছপংক্তি পাঠ করিলেই বাক্ষম কেন পূর্বে কে 
পূর্ক্বোকভাবে চিত্রিত করিক্াছিলেন তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা হান্ন । আদর্শ হিন্দু-লাস্রান্যের মহতী ঞ তাই 


দু চি 1 


১০৮০ ভারতবর্ষ J বয় ব্ষ_>১ম থণ্--ওষ্ লংখা + 
চি __—_ 


কারাগার হইতে বাছিব ছইবার পরও সীতারামকে উত্তেজনা 8 সিপাইতে ধরি আনিয়াছে। 
করিঙগাছিলেন বলিন্না প্রথম বনিত ছয়্। পরে নিয়োদ্ধত * সীভা। হাঙ্গামার ছিলে বলি ? তা ইহাদের তেন 
সেই অংশটুকু পরিতাক্ত হু বোধসোধ নাই । হাই হউক, এখন ভগবানের রপানন ঘি 


পাঠকের স্মরণ থাকতে পারে যে, কারারুদ্ধ বন্িপপকে আদর মুক্ত হইরাছি। এখন তুমি এখানে পড়িস্আা কেন? 
মুক্ত করিয়া বিঘা দিয়া, লীতারাম দেখিতে আসিয্াছিলেন আপনার স্থানে হাও। 





যে, আর. কেহ কারাগার মধো আছে কি না। আলিয়া সী আমার উপন্ন এখন রাজার দৌরাস্মা। ~~ 
দেখিয়াছিলেন বে, জী দেখালে পড়িয়া আছে। সীতারাম সীতা ।..-এ যে কারাগার......” একাদশ পরিচ্ছেদ ] 
বলিলেন, ‘8 ৷ ভুমি এখানে কেন? i (ক্ৰমশ: ) 
কাঙালের ঠাকুর। 
[ শ্রকালিদাস রায়, ॥. ৭. ] ~ নি 
রিক মাদরা__নিঃস্ব আমর।-কিছুই মোদের নাই, গোস্বালের ঘরে বহিল পশরা, ধরিল গোণীর পার, 
দেবতা মোদের কাঙাল-ঠাকুর কাঙাল হয়েছে তাট। আমর! তাছারে ঘত চাই সে থে তার বেশী যোদে' চা । 


আমাদেরি লাগি সেজেছে ভিখারী, 
হয়েছে নাবিক, লেজেছে ছৃয়ারী, 
কাণডালের বেড়া বেধে দিত্তে বান বালিকার বেশে ছলি, 


হুলুধবলি আর আলিপনা-দাগে ডাকি তারে গৃছে দম, 
আতপ চালের নৈবেদাই তার কাছে সুধালদ। 


কুবেরের দান জননী লা চার, 
আমাদের লাগে পার হয়ে পারে সোশ। করে বান চলি! অবাচ্ছল মোরা দিই তার পার, ! 
আমার দেবতা সে থে আশুতোষ তুষ্ট ধূতুরা কুলে, জানের ডক্কা কোথা পাবে, পুজি বাদ প্রসাদের গানে 
ভঙ্দ মুষ্টি দিলেও ঝুলিতে তাও হেলে নিবে তুলে। ২... স্থল বাছা! মোদের, দেবতা ভাল কয়ে তাছা জাগে । 
টী নে 
চণ্ডালে সে বে দিদ্বাছে গো কোল বিচে ক্ষুদে, শামণীর ছে 19 দুখ হরি এ 
ফির মাহি হরি যো তার দান লাগি ছা আবির কুন রি। lc 
ব্দামার জননী ফেলি ছেদ মণি হাতে নিরেছিল শাখা, oy 
খুলিমাখা পানে বটতরু ছারে তারি বে আলতা আকা) বীর পাশত চুলে দেই চারি 
তুলদী দূর্বা আমাদের পুজি, 
কাল সে যে গো বন্দী হযেছে কালের বাহপাশশে, কিবা ছিব তারে ৰনমালা আর গুলার রাখী বই 
কাঙালেরে বক্ষে ঘরে দে বে ই চক্ষের জলে ভাসে । কেনে খুজিব বুঝিনা তাহাত বাহতে বীধিয়া রই । 
রাখালের গলে বাজাইল বেণু - ৫ 


চরাইল লে যে কাণালের ধম 





গুলিস্তানের গণ্প 
[ প্রজ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী, ১. ».] ্ 


অস্টাদশ গল্প 


কতকণ্ুলি দরবেশের সহিত আমার ঘনিঠত! ছিল। 
তাহাদের মুর্ধি যেমন সৌম্য, অন্তরও সেইভপ পবিত্র । 
ফোন সম্াত'ও ধনাঢ্য বাকি তাহাদিগকে মানত করিতেন। 
তাছাদের ভরপপোধণের জন্য তিনি মালিক বৃত্তি নির্ধারিত 
করিস গ্রিছলেন। ঘটনাক্রমে তাহাদের মধ্যে একজন 
অনুপবুক্ত কার্ধা করাতে দাতার ছনে ডাবান্তর হইল ও 
তিনি সফলের বৃত্তি বন্ধ করিত্বাছিলেন। হাছাতে তাহারা 
ও বৃত্তি পুনরাহ প্রা হন, আমি দেই চেষ্টার রহিলাম। 
মনে করিলাম, ভদ্রলেকটির মিত সাক্ষাৎ করিব কিন্তু 
্থারগ হইলে দ্বারপাল আমাকে ভিতরে বাইতে দিল না 
অধিকন্ধ আমাকে অনেক কটু কপা বলিল। আমি 
তাহাকে মনে ঘনে ক্ষম। করিলম। কারণ পণ্ডিতগণ 
বলেন :- 
চেনালোক ধদি সঙ্গে না করে গমন 
যেও ন| উদ্দীর, ধনী, রাজার ভবন । 
দায়ী কি কুকুর,থদি দেখে দীন জন, 
একে গলা থরে তার অপরে বলল। 
ধনীর পার্থচরগপ আমার উদ্গে্ত বুবিতে পারি! 
আমাকে সন্মানপূর্যাক তাহাদের প্রকুর লিফট লইয়া গেল 
এবং আমাকে উচ্চ বআলনে বলিতে স্থান-নির্দেশ করিল) 
_ আদি নিয় স্থলে বলিয়া বলিলাদ :_ 
অন্থগত তৃতা বলে জানিও আহার, 
আমার ভৃত্যের মাঝে বল। শোভা পাক । 
ইছা। গুনিপ্া ভদ্রলোক বলিলেন £_-কি আশ্চর্য ৷ 
এমন কথা ত শুনি নাই! 
মাথার উপর ধৰি বসে! দহাশন্ব ৷ 
লহিতে তা’ পারি, তুমি প্রি অতিশয় । 
জ্বশেধে আমি বলিলাম এবং নানা বিহয়ে কথোপ- 
২৩৬, 


কখন করিতে আরম্ভ করিলাম, পরে আমার সেই বদ্ধ 
দিপের কথা উত্থাপন কহিলাম । 
কি দোষ পাইলে প্রভু । ব্যাজ অফিঞ্চনে, 
থে কারণ দেখ তারে প্ুপার লঙ্ছলে ? 
করুণা, মহিমা আছে পত্রম ঈশ্বরে, 
দোদীকে ও তিনি অন্ত দেন অকাতরে । 
ভত্রলোকটি এই কপার প্রশংসা করিদ্বা আমার বন্ধু- 
দিগেক বৃক্ি যে দিন চইতে বন্ধ হইগ্রাছিল, সেই দিন হইতে 
দিবার আদেশ করিলেন। মামি তাহার বদান্ততার জনত 
তাগাকে ধন্তবাদ দিলান ও তীতার সঙ্গুখে বে দাছসপূর্বক 
আসিন্নাছিলাম, তচ্ছন্ত ক্ষদা-প্রার্থনা কত্রিলাম। শেষে 
বিদাত লইবার সমছ্ধে বলিলাম 
সকল কাদনা হর দার পূরণ 
দুর হতে লোকে বাক্স তপ! লে কারণ। 
মাদৃশ জনের দুখ করিও মোচন, 
ফলবান বৃক্ষ লোকে ফয়ে দংতাড়ন। 
উনবিংশ গল্প 
কোন রাজপুত্র উন্তরাধিকারহুত্রে অতুল ধনলাভ 
করিঝা। অকাতরে দুরখছস্তে উহা! সৈম্ত ও প্রজবর্গের মধ্যে - 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। 
অধ্রি-সন্দীপনে ধূপ সুগন্ধ বিস্তারে, 
মা হলে কি গ্রাণেক্জিয় কৰু তৃণ্ড ফরো? 
সুনাম লভিতে চাও সদা কর দান, 
বীজ্দ না ছড়ালে কতু হু নাক ধান। 
একজন অবিবেকী লড়াসদ্‌, রাজ্পুত্রের অতি-দানের 
দোষ দিস্বা বলিলেন_ “আপনার পূর্ববর্তী নৃপতিগণ, 
তবিষ্তে কোন মঙ্গলজনক কাৰ্য্যে যায় হইতে পারিবে, 
এই ভাবিছা, বছ কষ্টে এই সকল ধন লঞ্চ করিছা 
গিল্লাছেন। আপনি উহার অদদ্বাবহার হইতে নিরন্ত 
হউন ৷ সন্মুখে কত বিপদ "মাছে ) শক্রুগণও অবদরের 


১০৮২ 


ভারতব্খ 


{ ২হ বৰ্ধ--১দ খণ্ড--৩ঠ সংখা 





অপেক্ষা করিতেছে, অতএব যখন অর্থের 
হইবে, তখন বেন জনটন না হয়। 


প্রত্বোজন 


এক রাশি ধন ধৰি কর বিতরণ, 
তিল তিল করে দ্বিলে হবে না কুলন। . 
প্রন্গা হ'তে লও রৌপ্য এক রতি করে, 
বহুধন উপার্জন হুইবে অচিরে। 


এই সফল কথা রাজ্পুত্রে উচ্চাশর্ন ও বদাস্ততায় 
বিপরীত বলিয্না তাহার ভাল লাগিল না। তিনি কুদ্ধ হইয়া 
অমাতাকে তির্ধার করি বলিলেন ২ আমি শ্বরং অর্থ 
ভোগ করিব ও দান করিব এই জন্ত সর্বশক্ষিমান 
আমাকে এই রাজোর অধীশ্বর করিয়াছেন ; অর্থ রক্ষা 
করিব বলিঙ্গ' প্রহয়ী-স্বন্পপ আমি নিঘুক হই নাই। 


বিস্তাবলে বহুধন কারণ পাইল, 
শেষে কিন্তু তার লাম সকলে তুলিল। 
ধর্শ প্রাণ ছুসিরাণ দার সাগর, 

কেছ ভুলে লাই তারে বেন সে অময়। 


বিংশ গল্প 


একদা ধার্পিফবর হুপিরাণ মৃগরা করিতে পির্নাছিলেন। 
অরণা মধ্যে তাহার আহারের জগ্ক ভৃতাগণ পশুযাংল 
অদ্রিতে দন্ত করিতেছিল। লবণ না থাকাতে নিকটবর্তী 
গ্রাম ছইতে একজন ভূত্যকে লবণ আনিতে পাঠান ছইল। 
গুসিরাণ বলিলেন :-_“মূল্য দিয়া লবণ লইবে, যলপূর্কাক 
প্রজার ভ্রবা লওছা--এ কুপ্রথা ছেল চলিত লা হয় ও শেখে 
প্রাদখানি না =ষ্ট হত্ন।” তাহারা বলিল :--“এমন সাদান্ত 
বিধ॥ হইতে ফি ছানি হইতে পারে?” তিনি বলিণেন 
"পুর্বে অধর্শের মূল অতি অমই ছিল, ক্রমে তাহা বৃদ্ধি 
পাইল, এখন দেখ ! [ক বিষম আকারে পরিণত ছইয়াছে।" 


প্রজার একটি ফল রাজ! বদি চার, i 
সমূলে লে বৃক্ষ ভূতা উপাড়ি ফেলার ) 

জোর করি ডিম্ব এক লইলে সুলতান, 

লহৰ কুকুটে দেজ নৈনাগণ টান । 

অত্যাচারী নরপতি আগু পায় লয়, - 
শবআদের পাপ কিন্তু চিরদিন দয। 


একবিংশ গল্প 


রাহ্গদ্ব-মাদায় করিবার ভারপ্রাপ্ত কোন কর্শচারী 
স্থলভানের ধলাগার পরিপূর্ণ করিবার মানলে প্রজাদের 
সর্বস্ব হরণ কল্সিতে আরম্ত করিাছিল। যে বাকি হুল- 
তানের দনোরঙ্গন করিযার অন্য গ্রাকে কষ্ট দেখ, সর্য- ২৬. 
শক্ৰিদান ঈশ্বর সেই সকল প্রজাকে সুলতানের বিরুদ্ধে অ 
উত্তেজিত করেন গবং অবশেষে তাহাদের হস্তেই সুলতানের 
মৃত্য হয়, এই মহাজ্জনবাক্য সে বাক্তি বিন্বত হবগ্াছিল। 
দাবানলে তৃণাস্থূতর দণ্ড নে তত, 
পীড়িতের আৰ্তনাদে অত্যাচারী ধত। 
লোকে বলে সিংহ পশুরাজ আর গর্দত পূণ্য আধদ ২ 
তথাপি পণ্ডিতদিগের মতে মাংলতোদী দিংহ অপেক্ষা 
ভারবাহী গর্দভ শ্রেষ্ঠ । 
গ্ঘভের নাহি বুদ্ধ, নাছি কোন জ্ঞান, 
কিন্তু ভার বছে তাই এত মুলাবান। 
নৃশংস অতাচারী মানবের চেয়ে, 
শ্রেষ্ঠ ভারধাহী গাধা, বলদ--উভয়ে। 
২ প্রজ্রাগীড়ক কর্পচায়ীর অত্যাচারের কখ। রানা কোন 
হুত্রে ফিল্গৎ পরিগ্রাণে দ্রানিতে পারিয়া, তাহাকে অশেষ 
বরা দিগ শেষ তাহার প্রাপবধের আজ্ঞা! দিলেন। 
তুদিতে অক্ষম বদি হও প্রদাগণে, 
পড়িবে ন! স্বণতানের তুমি সুনহ্থনে। 
ক্ষমা ধদি আশা কর ঈশ্বর সঘনে, 
কর লর্কাজীযে তার দর! লযতনে। রা 
থে ব্যক্রি তাহাদিগকে পীড়ন করিত, তাহাদের মধ্যে 
এক জন তাহার মন্তক ধুলা বঅবলুষ্তিত দেখিয়, তাহার 
ছর্দশার বিহরে মনে ছলে চিন্তা করিতে লাদিল। 
প্রতৃত ক্ষমতা আছে, আছে বাহুবল, 
তা বলে কি পরধন লুটিবে কেবল? 
করিলেও কোন মতে গলাবঃকরণ, 
লে হাড় উদর শেষে করে বিদারণ । 


দ্বাবিংশ গল্প! 


একদিন এক অত্যাচারী ও নৃশংস সৈক্লাধাক্ষ কোন 
সাধুর অন্তন্ধে প্রস্তর ছাঁতিগ নারিরাছিল। সাধুর 











, অগ্রহা্ণ, ১৩২১] গুলিস্তানের গল ১৩৮৩ 
ত লাজ কলত জা ন 
প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা ছিল ন1। [ভনি প্রস্তরখণ্ড তাহার ছাসিবার কারণ ক্ষি ?” সে বলিল; -_সম্তান পিতা- 


আপনার নিষচট রাখিলেন। এদিকে রাজা কালক্রমে 
সৈন্যাধাক্ষের উপর কুপিত হইত তাছাকে কারাগারে রুদ্ধ 
কায়িলেন। এই সুযোগে সেই দরবেশ আসি! সেই প্রস্তর 
এ ভাার মন্তকে মারিলেন। সে বাক্তি জিঙ্তাস। করিল :_ 
“তুমি কে? ও আমাকে কেন মারিলে |" তিনি 
বলিলেন £-_-“আমি আসুক, আমাকে আসুক দিনে তুমি 
এই প্রস্তর ছাড়ি মারিয্নাছিলে।” লে 'বাক্তি বলিল: 
“তুমি এত দিন কোথান্ধ ছিলে ?” দরবেশ বলিলেন :_ 
তুমি পদস্থ ছিলে বলিন্না আমি তোমাকে এত দিন ভগ্ন 
করিতাম, আজি তোগাকে কারাবন্ধ দেখিয়া ববলর 
পাইয়াছি )” পঙ্ডিতের। বলেন ২ 


অবোগা পু্ণধ ধদি উচ্চ পদ পাত * 
সববুদ্ধি বাঞিরে তাকে সন্মান দেখা । 
লা থাকে তোমার হদি ধারাল নখর, 
দুষ্ট সহ দ্বন্ৰ নাছি হবে গুতকর। 
লোৌহলদ স্থকঠিন বিপক্ষের কর, 
ধরিলে কোমল হস্তে লাগিবে বিস্তর ৷ 
অবলর অপেক্ষায় থাক বৈর্ধা ধরে ) 
সুখী হবে শত্রশির শেখে চূর্ণ কর ॥ 


ত্রয়োবিশৈ গল্প 


কোন রাজার এক দুয়ারোপা ব্যাধি ছিল। শ্রীক 
দেশী ফতিপহ চিকিৎসক সমবেত হইরা এই স্থির করিলেন 
ঘে, বিশেষ বিশেষ লক্ষণযূক কোন বাকি পিত্ত পেবন করা 
ভিজ লে রোগের কোন ওঁবধ নাই। রাছাজ্ঞাঘ সেরূপ 
লোকের অন্বেষণ হইতে লাগিল। শেখে কর্পচারীরা বৈষ্ঠ- 
দের নিদিষ্ট লক্ষণণুর এক কৃষকের পুত্রকে দেখিতে পাইনা! 
তাহাকে রাদম্দীপে আনিল। রাঙ্গা তাছার পিতামাতাঁকে 


ভাকন্ধা। প্রচুর অর্থ দিয়া, সন্তানের প্রাণনাশের সম্থতি 
.. পাইলেন? কাঞ্জিও রাঁদার আরোগোর জনা প্রজার প্রাণবধ 
বৈধ এই মত প্রকাশ করিলেন। অঙ্গাদও উপস্থিত হইল । 
এমন দম্ধে রাছ। দেখিলেন, বৃবক উর্দ্ধে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়া 
ৰেন মনে ছলে ঈষৎ হালিতে হালিতে কি বলিতেছে। 
সাজা বিস্মিত হইঙগা জিলা করিলেন (এমন অবস্থাত 





মাতার চির আছরের ঘন; হদি সে সম্তানেত প্রতি কেছ 
অন্রাঙ্থ করে, তাহা ছটলে পিতামাতা কাছিকে জানা, 
শেষে রাজ! তাহাত বিচার করেন ॥ আমার পিত! আমার 
মৃত়ানুখে দিতে কৃষ্টিত্ ছন নাই । কাছিও আদার মৃত্যুর 
আদেশ দিপ্বাছেন; সুলতান আমার সর্বনাশে তাছার 
ব্যাধি আরোগা হইবে, এই আশার "আছেন ॥ এমন অবস্থার 
সর্কাশক্রিমান পরমেশর ভিট আমাকে আর কে রক্ষা 
করিবে? 


কার কাছে অভিষোগ করিব এখন ? 
বিচান্গের অন্ত কার লইব শরণ? 
ইহা শুনিগ্া রাজার অন্তঃকরণ করুণ রে জ্বীতৃত 

হইল ও তীছার চক্ষু দিপ্না জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন $_-*এই নিরপরাধ ধুবকের প্লজপাত করা 
অপেক্ষা আছার মৃত্য শ্রেছস্ধর (৮ অতঃপর রাঙ্গা দুবকেম 
শির্শ্চ্‌্ন করিরা তাহাকে প্রেমতঠে আলিঙ্গন করিলেন 
এবং প্রচুর ঘনদান করি! তাষ্গাফে বিদায় দিলেন। 
লোকে বলে, রানা! সেই দিনই ঈশ্বরের রুপার ব্দারোগা- 
লাভ করিলেন। এই প্রলঙ্গে নাইল নদীর তীঙ্গে এক 
মাহুত একদা হে কবিতা বলিদ্বাছিল, তাং! মনে পড়িল। 
কৰিতাটি এই ২ 


পিপীলিকা মাড়াইলে কত ক্লেশ তার 
ঝুকিবার নাহি থাকে ক্ষমতা তোমার 
তবে ভেবে দেখ হস্তী মাড়ালে তোমাঘ, 
কত কষ্ট পাবে তুমি তার যাতনা! 


চতুবিংশ গল্প 


পায়ন্ত দেশের কোন রাজার একজন ক্রীতদাস 
পলায়ন করিয়াছিল। কতিপহ্গ কর্মচারী তাহার 
অসুধাবন করি তাহাকে শেষে ধরিছ্া আনিল । তাহার 
উপর রাজমন্ত্রীর বিদ্ধেধ ছিল। তিনি তাছার প্রাপবধের 
পরাদর্ণ দিলেন, যেন তাহার দৃষ্টান্তে অন্তু কোন ক্রীতদাল 
এন্প কর্ম্ম করিতে না পারে) রাজার সশ্মুখে দাস 
ভূমিতে মস্তক অবনত করিনা বলিল £$_ 


১০৮৪ ভারতবর্ষ [২ বর্ঘ_১ম খও-৬্ঠ লংখ্যা . 


তৰ আজ্ঞা শিরোধাধধা নাহি অঙ্ক গতি, 
তুমিই বিচারপতি, কি করিব স্তাতি। 
আমি এতকাল আপনার সংগারে প্রতিপালিত হইয়াছি ? 
আমার ইচ্ছা নহে হে, ঈশ্বর হখন বিচার করিবেন, তখন 
আমার রক্তপাতের জন্য আপনি দায়ী হইবেন। বিনা 
অপরাধে আমার প্রাপবধ করিতে ইচ্ছা করেন, করুন 
কিন্ত শান্্রানুমোদিত হইলেই ভাল; কবর হইতে উত্থানের 
দিল আমার প্রতি অবিচার করাতে আপনার যেন শাস্তি 
না ছয়।* রাজ জিভালা করিলেন :_”শাস্বে কি বলে 
তাহা ঠিক বুকিব কেমন করে?” সে বলিল 1--"আমাগ 
এই মন্ত্রীকে বধ করিতে অনুমতি প্রদান করুন, পরে এই 
অপরাধের জড় আমার প্রাণবধের আদ্র! দিবেন, তাহা 








হইলেই আপনার বিচার শাস্তাহ্থগত হইবে।” রাজা 
ঈষৎ চান্ত করিরা মন্ত্রীকে জিদ্ঞালা করিলেন £-_“আপনার 
কি হত? মন্ত্রী বলিলেন £_গ্রতো ! আপনার লিভার 
প্রেতাস্থার মক্গলকামনার তাহার কবরের নিকট এই 
ছষ্ট বাচালেন স্বাধীনতা দান করুন, তাহা হইলে লে আল 
আমাকে বিপদে ফেলিতে পারিবে ন)। এ বিষে আমাদ্রই 
দোষ, আমি পত্ড্তিদিগের কণ! বিশ্বত ছইয়াছবিলাৰ ; 
পাছার! বলেন 1 - 

সমরে ধাহার হন্ত ক্ষিপ্র অতিশর, 

যুঝিতে তাহার সহ মরণ নিশ্চয্ন। 

শক্ত প্রতি শরক্ষেপ করিবার আগে, 

দেখ বেন ভার বাণ তোমারে না লাগে। 


, নও, বয়স ইইয়াছে, বাছা বলি তাছা শোন। 


~ 


যুক্তি 


[ গুযোগেশচন্ত্র মজুমদার ] 


বাহির ছইতে বৃদ্ধ হৃদগ়্নাথের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক উচ্চ 
শোন! ধাইতেছিল। গন্তীরপ্রক্কতি দদয়নাখকে পূর্বে 
কেহ এপ ভাবে কথা কছিতে শোনে নাই স্থতরাং আজ 
বাড়ীর লোকে ও রালীবপুরের ছুই এক জন লোকে হাছারা 
কার্ধা উপলক্ষে তাহার ল্িত দেখা করিবার জন্ত বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা আশ্চর্ধান্বিত হই] কক্ষের 
ভিতরের কগ্াবার্ত। শ্রবণ করিবার জন্ত উৎকর্ণ ছইস্থা 
রহিল। 

শোনা গেল, “দেখ বাপু অমরলাখ, তুমি এখন ছোটটি 
তুমি বখন 
আমর সহিত দেখা করিবার জগ্ত পত্র দিগ[ছিলে, তখনই 
মনে ফরিয়াছিল(স থে, তোমাকে এখানে আলিত্তে বারণ 
ফরিম্া দিই ; কিন্তু তুমি সে কথা লিখিবার অবসর পর্ধান্ত্র 
আমাকে দাও নাই ।* আমি বুঝিঝাছ্িলাম, তুমি কি ডগ 
এখানে আলিতেছ এবং আমিও লাবধান হইথাছি। তুমি 
এখানে মা আসিলেই ভাল করতে, তোমার সুখদর্শন 
কর।ও-_"বৃদ্ধ চুপ করিগ্জা গেলেন। 

অন্থাডাবিক জড়তালম্পহ আর একটি কণ্ঠে তাহার 
গর শোনা গেল, “মাপনি একমাত্র পুত্র আমাকে আপনার 
নকল সম্পত্তির ক্লাষা অধিকার হইতে দম্পূর্ণ বঞ্চিত করিছা 
শসী দাদাকে আপনার বিধত্রের আধকারী করিলেন, এ 
কথা শুনিহাছি। শুনিয়া আছি কিছুমাত্র বিশ্ব অনুভব 
করি নাই, তাহ! সতাই বলিগ্জাই গ্রহণ করিয্নাছি। কিন্ত 
বর্তমান আমার যেরূপ অবস্থা দীড়াইরাছে তাহা হইতে 
উদ্ধারের একটা! উপার শীত না করি! দিলে_* 

পুত্রের বকবা শেষ না হইতেই বৃদ্ধ গন্দিহা উঠলেন, 
এতোদার অবস্থা জানিবার জয় আমি বিন্দু মাঅও উৎসুক 
নহি। আমার পুত্র হইছা তুনি ধেত্প স্বশিভ দীবন ঘাপন 
করিতেছ, তাহাতে আমাদের কুলে ত হথেট কলঙ্ক লেপন 
কিছ আধিকস্থ কি মুখ লইঘা তুমি এখানে দেখা করিতে 
বআসিকাছ, তাহাও আমার ধারণার অতীত । আমি স্পষ্টই 


বলিতেছি, তোমার অবস্থার কপ! বলিগ্া আমার মনে যে 
দ্বার উদ্রেক করিবার চে) করিবে লেরপ পিতা আমি 
নহি, এবং এ কথাও তুমি বেশ ভান, সুতরাং আমাকে 
নিরর্থক বির করিতে জানা তোমার পক্ষে কত দূর বুি- 
সঙ্গত হইয়াছে, তাহা তুমি বুঝিতে পার নাই-__রাইচরণ |" 

ভৃতা রাইচবণ কক্ষে প্রবেশ করিলে দদানাথ তাহাকে 
তাঘাক দিবার জন্য আতা করিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
তাক্সস্কট-সেবনে তাছাকে অতিরিক্ত যলোযোগী দেখা গেল। 
কক্ছে বে দ্বিতীয় বাকি উপস্থিত আছে, তাছা যেন তিনি 
তুলি! গেলেন। 

অআমরলাথ কঠিনচিন্ত পিতার নিকট যে এরূপ বাবছার 
পাইবে, তাছা লে কতকটা ছনুমান করিগাই আলিগ্মাছিল, 
কিন্তু দারিড্রা হখন তাছার দীদংষ্ট! বাহির করিগ্রা চিক 
অস্থির করিঘা তোলে, তখন মানবের হিতাহিত জ্ঞান লু 
হ্থ। বঅমরনাপেরও এইরূপ দশা চইরাছিল, দৃঢ়চিতর ও 
কর্তধানি্ট পিতাকে লে বিলক্ষণই চিনিত ;_(চনিয়াও 
অনেক চিন্ত! ও সপ্ধোচের পর অবশেষে লে পিতার সহি 
সাক্ষাৎ করাই স্থির করিাছিল। কিন্তু সাক্ষাংকারের 
ফল থে ঠিক এইরূপ দাড়াবে, তাহা লে কতকটা অহুমান 
করিলেও লশ্পূর্ণ অনুধাবন করিগ উঠিতে পারে নাই। 
শে ভাবছিল, নিজের ছুরবন্থার কথা পিতাকে সবিশেষ 
জাপন করিলে, হত ত কঠিনচিত্ত পিতা দর দ্রব হুইতেও 
প্রারে। কিন্তু সে জলির দেখিল যে, পিতাকে লে এখনও 
সম্পূর্ণ চিলিতে পারে নাই । অধিক বাকৃ-বিত'ও) নিক্ষুল 
জানি অমরলাথকে নিরাশ লদযে ফিরতে হুইল। 

২ 

উজ্জ ঘটনার তুই বশর পরে একদিন হৃদক্ষলাথের 
ভ্রাতুস্পূত্র শশিতৃহণের সহিত মরনাথের নিঘ্লিখিত 
কথোপকথন হইতোছিল :_ 

শলী। খুড়া-মহাশদ্বের মৃত্যুর কথা বোধ করি, তুমি 
শুনি খাকিবে। মৃহুর পূর্ষে তিনি কিছু বালির বাহতে 


১০৮৬ 





পারেন নাই, তাছা আছি এখানে আসিয়া শুনিয়াছি। 
তাছার যনোগত অভিপ্রান্গ অমুলারে তোমাত কোনও 
সংবাদ দে ওর! হয় নাই আনিয়া আমিই তোমাকে এ সংবাদ 
পাঠাই ও আমার লছিত দেখা, করিবার জন্তু লিখি! 
তোমাকে এখানে ডাকাইর! পাঠাইবার অন্তিপ্রান্থ কি তাহা 
বোধ করি, তুমি কতক্চটা অনুমান করিস্বা লই থাকিবে 

বমর। বাবা ত মার অহথমান করিবার জন্য কিছু 
য্রাধিয়া হান নাই, তোমার হাছা বলিবার আছে, তাহাই 
তোমার মুখে গুনিযার :জন্ত এডটা কট করিয়া আলা 
বিষগ্ধের উত্তরাধিকার সন্বদ্ধে শেব কথাটা শুনিবার জন্তু 
এতটা কষ্ট স্বীকার না করিলেও চলিতে পারিত, কিন্ত-_ 

শণী। কিন্তুকে। 

অমর। কিন্তু আার কি! ধাছার লব গিথাছে। সে 
তবু আশা তাগ করিতে পারে না। শুনিয্নাছি, উইলে 
তিনি গাজার লদন্ত বিহ-সস্প্তির অধিকারী তোমাকে 
কর্রিঙ্কা গিপ্বাছেন । সমগ্র জগতের স্খুখে স্কাধা অধি- 
কারীকে আজ পণে গাড় করাইদ্) তিনি কি ম্ববিটাওই 
করি! গিপ্রাছেন? 

অমরনাথের মুখনিঃস্ত সুরাগন্ধে কক্ষটি পীবিত হইয়া 
গিচাছধিল। শশিতৃহণ তাহা প্রাধ লা করিগ্না একটু উচ্চ 
কণ্ঠে বলিল, “দেখ, খুড়া-মছাশয়ের প্রতি তোমার আর 
হাচছা বক্ুবা তাছা অনাত্র বাবু করিতে পার, ঠাঁছার ন্যার 
দেবতুলা বাক্কির প্রতি দোধায়োপ করিলে এখন আর 
কেছ পাছার অনি করিতে পারিবে না, তিনি এখন স্ততি- 
নিন্দার অতীত স্থানে গিল্নাছেন। আমার সমক্ষে তাহার 
প্রতি তোমার বরুধা প্রকাশ করা যে আদার বিশেষ শ্রীতি- 
কর ছইবে না, তুমি তাহ! বেশ জান,-_জানিগ্াও_* 

আমর। বাঃ দেখিতেছি বে, ইহারই মধ্ তুমি বিষম 
কুচিবানুগরন্ত হই! দাড়াইদাছ ৷ বাবার মৃত্যুর পর তোমার 
এইক্ূপ বিচিত্র পরিবর্তনের প্রশংলা না করিয়া থাকা হার 
ন৷। বাবা ত চিরজীবলের জন্য আমাকে পেষ্ট সুখী 
করিয়া দিশ্বাছেন, এখন দেখিতেছি, শুভাহুধ্যারী তুমিও 
আমার সে সুধরৃদ্ধির পক্ষে কম হন্ধবান নহ। এখন বাহ! 
বিবার দলা মাকে ডাকাইয়াচ, দর কারক) তাহ? দত্ত 
শেষ করিয়া ফেল ৷ দরিদ্র বলিন্না যে ছানার লমরের মূলা 
তাম, তাহ! মনে কর! 


ভারতবর্ষ 





[২৪ বর্ধ_১ম খন্ড লংখা! . 


কল ওললললকললল = 


শশিতৃহণ অদযনাখের কথান্ন বাধ! দিলা কহিল, “দেখ 
অমর, খুড়া-মহহাশর থে তোমার প্রতি অনার করি 
গিয্াছেন, এ কথা তোমার মনে অহরহ জাগিতেছে। তাহা 


চর 
আমি বেশ বুবিতেছি,--হত্ব ত ইহাই স্বাতাবিক। কিন্তু '- 
তাহার প্রতি তোমার বাবছারটা একবার ভাবিয়। দেখ। NN 

তুমি মাতৃষ্ীন হইলে তোনাকে তিনি কত ঘরে মাধ করি- মা 


বাঃ চেষ্টা করিয্নাছিলেন, কিন্তু লেই পুত্রই থে শেষ বছসে 
তাহার কিরূপ পীড়াস্বরপ হইয়া উঠিযাছিল, তাছ। তোমাকে 
না বলিলেও চলে | তুমি আজ আপনাকে আশ্রালূনা ও 
উপেক্ষিত মনে করিতেছ কিন্তু খুড়াছাশন্ের কখাটাও 
একবার ভাবিছা দেখা গ্রর়োছন। এক মাত্র পুত্র তোমার 
সম্বন্ধে কত আশা করিপ্থাছিলেন, তাহা আমত্বা সকলেই 
স্বানি, তুমিও জান ; সমাজের প্রতি জক্ষেপ ন! করিপা তিনি 
তোদাকে পর্ধপ্রকার উদ্চ-শিক্ষার অধিকারী করিবার জনা 
ব্মাধুনিক সভ্যতার তীর্থক্ষেত্র ইংলও পাঠাইতে কিছুমাত্র 
সন্কোচ ও ছি বোধ করেন পাই) কিঝ সেই সুদূর 
প্রযাপ-তৃমি হইতে হখল তুমি ভাল-দঞদ্ের পরিবর্তে স্য- 
তার কতকগুল। আবর্জনা! লনা দেশে ফিরিলে, খুড়া” 
মছাশকের তখনকার অবস্থা শরণ করিলে আজও চক্ষে জল 
আসে । তোমার লে সরকার ছুবযবহারের কথ! মনে হইলে 
এখনও আমার চিত্ত চঞ্চল হুইরা উঠে। কিন্তু তোমার 
প্রতি খুড়া-মহাশরের তৎকালীন ব্যবহার একবার মরণ 
করিয়া দেখ। বাহিরে তিনি গন্তীযগ্রকৃতি হইলেও 
তাহার অন্তঃললিল! ফন্ধর নার করুণার ধার| বহিত। 
তোমার এত চূর্ব/বছার লতেও তিনি তোমাকে প্বতত্ত্র মাস- 
হারা দিবা জ্ানিত্রাছেন, তে।মার হাহাতে অথকষ্ট না। হা, 
তাছারও ব্যবন্ব। করিরা দিলেন, শেহ তুমি ধখন অতাস্ত 
বাড়াবাড়ি আরস্ত করিলে" 

আদর বিরক্ত হুইছা কছিল, “নাঃ আমি ঢলিলাম। 
বেশ সদ বুবিদ্বা আজ কথাগুলি গুনাইবার জনা আমাকে 
ডাকাইঘা আনিগ্ছাছ, এ বেন অনেকটা তোমাত বর্তমান 
বিধর-নধিকারের কৈফিরডের ন্যায়; তোমার এ সবল 
উপদেশ শোনার কোনও প্রত্রোজন দেখিতেছি লা। তুমি 
পরম স্থথে আমার পিত।র [বর ভোগ কর, _ছারিস্রোর 
সহিত সংগ্রাম করিবার জন) তোমার অযাচিত উপদেশের 
কোন দরকার নাই -- আনি চল্িলান7” - - 


ছে 


সস 
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গমনোন্ডত অমত্রনাপকে শশ্রিকৃঘণ বলাই 
কহিল, ‘দেশ পাগ করিবার দন এ নহে, 
2. তোমাকে যাং! বলিবার ছিল, তাহ। এখনও 
বলা হু নাই, কপা গুলি শুনিহ্া গেলে তোমার 
(বিশেষ ক্ষতি হইবে না” অদরনাথ ক্রুদ্ধ 
ছইত্বা বলিয়া উঠিল, "তোমার দাং! বজবা 
তাছা সোদা কথার সী শেষ করিয়া ফেল 
লা। আমাকে এখনি ক্িরিতে হইবে, কক- 
পুলা বাজে কথা শুনিবার সমগ্র আদার 
নাই ।* 
অমরনাথ একটু প্রকৃতিত্ব হইলে শসী- 
ভূষণ শান্ত ভাবে বলিল, "খুড়া-মকাশকের 
মৃত্যুর পর শুনিলাদ যে, তিনি আমাকে 
তাহার বিধর্নের অধিকারী কারঙ! গিরাছেন। 
__ শুনি আমি কিছু মা বিশ্ব অনুভব করি 
= নাই। কিন্তু তখনই আমি [স্বর করির্না- 
ছিলাম যে, তোদার সম্পত্তি তোমাকেই 
ধপালম্রব শীত্ব লমর্পণ করিয। কিন্তু সম্প্রতি 
তোমার বর্ত্তমান অবস্থা্ন খোজ লই বাহ! 
আনিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাকে সে 
ইচ্ছা দমন করিতে হুইয়াছে। আমার পৃঢ়- 
। বিস্বাস, এই বিপুল সম্পত্তি এখন তোমার 
হাতে পড়িলে ইহার অস্তিত্ব বেশী দিন থাকিবে ন।'; 
হুতরাং আমি মনে করিগাছি বে, খুড়ামহাশক পুর্বে যেছন 
=. তোমার ঘালহার! দিতেন, আমিও সেইন্ধপ দিব__লংলার. 
ঘাত্রার পক্ষে তোদার তাহা অত্যজ্জ নাও ছইতে পারে_* 
মুখে কিছু প্রকাশ না করিলেও দরিপ্র্যলিপ্পীড়িত 
অদরনাথের চক্ষে ককৃতঙ্ঞতার চিত দেখিতে পাওয়া গেল। 
শশিতূষণ তাহ! লক্ষা করিজ্া বলিল, “আমায় বলিবার ইচ্ছা 
১ লাই, জীবনের প্রথম অধ্যান্স আরম্ভ করিবার এই একটা 
₹২ যোগ বলিয্না মনে হছছ। তবিধ্যতে হদি শুনি যে, তুদি এ 
সুযোগ লট কর নাই,তাহা হইলে ভাই আদি বড়ই স্থৰী হইব।* 
. তোমার কথা শেষ হইসে, আদি এখন আলরি। 
তোমার অহুগ্রহপূর্ণ প্রস্তাবের কথ! আমি বিবেচনা করিহা 
পরে তোমাকে দানাইব ।” এই বলিরা অনরনাখ একটুও 
অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল - 





১৪৮৭ 


শঘনোহাত অব্যনাদকে শনিছূৰণ বসাই্যা কহিল, দেখ রাগ করিবার দময় এ নয়ে 


রাদীবগূরের যল্লিকদের বাটার তিওলের একটি নিভৃত 
কক্ষে ফান্তুনপূর্ণিনা আপনার মোহ বিস্তার করিতেছিল। 
নিকটস্থ বাগানের চাপাগাছের ঘনপত্রের ভিতর হইতে একটা 
পাপিয়। ক্ষণে ক্ষণে তাহার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছিল। 
উদ্ুক্ত বাতা॥নের ভিতর দিনা দক্ষিণা বাতাল কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া শশিতূদণের স্ত্রী কমলিনীর অধরলংগ্লন্ত কেশরাশিকে 
ঈংৎ আৰ্বে।লিত করিতেছিল। বাতারন-গার্শে শশিতৃষুণ 


উপবিষ্ট । তাহার স্ত্রীর ছন্তে একখানি বহি । ভ্যোৎদ্র।য্ী 


রদ্রনীতে উবে মিলিগ্া সাহিতাচর্চ্া কর! তাচাদের একটা 
অভ্ঞালের মত দীড়াইছ। গিয়াছিল। পার্শ্ব টেবিলের উপর 
পুরাতন ও আধুনিক করেকজন কবির পুস্তকরাজি লব্দিত। 
কদলিনীর হস্তে-বে কাবা্রস্থখানি ছিল, তাহ সে শশিৃষণকে 
পড়িঙা গুনাইতেছিল। পড়িতে পড়িতে মধো যখন লে 


১৩৮৮ 


নিলি 








একবার আদিল, তখন দেখিল, শশিতৃঘপের দৃষ্টি জ্যোৎপরা- 
ধৌত সীম আকাশের প্রতি স্থির ভাবে নিবন্ধ) কমলিনী 
হাহা! পড়েছে কিছুই তাছার ক্রতিগোচর হইতেছে না। 
শশিত্ৃঘপের এই অবস্থা দেখিয়। কমলিনী ধীরে ধীরে নিকটে 
গিদ্ধা শাছার স্বন্ধে হাত রাখিলে শশিভুদণের চমক ভার্গিল। 
কমলিনী ঈতৎ কতিমানতরে বলি। উঠিল, “ভুমি আজ 
আছ কোখাম্থ? এতক্ষণ এই বছিখানি পড়াই আদার 
বৃখ। হইল | এদন চদতকা রাত্রি, জো স্ষুলের লমৌরড, 


দঙ্গিণা:বাতাস, সবই আছে, কেবল তাহার ছাঝে তুমি লাই! 


তোমার আজ হইয়াছে কি? মলে হইতেছে, আকাশের 
কোণে ও যে তারাটি দেখা যাইতেছে, ভুমি তাহারই 


ভারতবর্ষ 


কমলিনী তাহ)। স্কঝে হাত রাবিলে শশিল্কৃফণের চমক আদিল 


[ ২ বর্ষ_-১ন খও--& সংখা 





আধবালী! তোমাকে দেখিতে পাওয়া 


তব ধাত, কিন্তু কাছে পাওয়া বায না।” 
= শশিদুধণ আপনাকে সাদলাই॥( লংকা 
| কছলিনীকে পার্শ্বে বলাইর। গন্ধীর- 
= |. ভাবে কহিল, “দেখ এমন সুন্দর 
পা J 1. রাত্রি, এমন আকাশ-বাডাল সদন্তই 
= % এক দুচ্ত্জে হাহার দ্বারা দিখ্যা হই! 
=! ধাইতে পারে, এমন পরশ-কাটির 
1 


সন্ধান আম জানি!” কমলিনী হাসা 
কহিল, “ধরি জান ত লেটা বাধির 
করন) এদন রাতটা মাটি করিও না। 
বরং তাহা! পরিবর্তে এমন কোন 
পন্জশ-কাটির দক্ধান ঘাদি জান, ধাহাতে 
প্রত্যেক রাত্রিই এমন জ্যোৎনামনী 
হয ত সেটা পরীক্ষা! করা দেখা 
বানা কমলিনী শবিকূহণের আর একটু 
কাছ খেলিছা বসিল। শৰিতৃঘণ তাছা 
লক্ষ মা করিগ্। বািদ্বা গেল, “দেখ 
কমল, আছ কঞ্ছদিন হইতে তোমাকে 
একটা কখ। বলিব বলিব করিও 
বলিতে পারি লাই, আগ এই সমরে 
দেই কথাট বলিবায় এত ব্মাগ্রহ মনের 
মধ্যে ফেল ঝ(গিতেছে, তাহা পানি না 
সকপাটি এই বে, সগ্রই আমাদের 
এই বাটা ও নম্পত্তি ছাড়িয়া অন্তত 
হাইতে হইবে। এ বাটাতে আমাদের আগর কোনও অধি- 
কার নাই। এই বিষযলন্পত্ধি বে অয়কেই প্রতর্ণণ 
করা উচিত, তাহার প্রণাণ আমি দম্পতি পাইছি” 
লোকে হঠাৎ খুব বেনী আঘাত পাইলে বধেমন ন্তন্ধ 
হই বলিয়া থাকে, কমলেরও তাঁছাই হইল, সে কোনও 
কথাই বলিতে পায়িল না। শশিল্ুধণ ধীরে ধীরে বলিতে 
লাগিল, গত সপ্তাহে খুড়া মহাশয়ের অবররক্ষিত একটা 
পুরাতন বানরের উপর আমার দৃষ্টি পড়ে ও তাহার হিতর 
কি আছে তাহা দেখিবার জনা ইচ্ছা হয়। বাসস খুলি! 
কক্ধেকখানি পুরাতন চিঠিপত্র গোছাইতে গোছাইতে একট 
কি কাপের প্রতি আমার দৃষ্টি আক হুঃ । কদম 


AS 








খানি ভাল করিয়া পরীক্ষা কথিক দেখি, উৎ! খুড়াহতাশহের 
শেষ উইল। তারিখ দেপিচা বুক, তিল তাক বঢ়াব 
কয়েক দিবদ পুর্কো উচ! ক্র) গিহাছেন। এট উইল 
তিনি পূর্বের উইলের_বাহাতে তিনি আমাকে ভাতার 
উত্তধকরী [নর কাছ! গিদ্ধাফিলেন_লে কপার উন্েখ 
কছির! আদার পরিবর্তে সমক্সকেই লমন্ত বিদ্যতে উন্তগা- 
বিকারী ঠিক কিয়! গ্ছেল। স্তর এগন নান; ও 
ধর্থতঃ এই সম্পত্তিতে আমাদের আর কোনও অধিকার 
নাই, আদরের বিষ আঅযরকেই ধপাদন্বব সঈঘ প্রতাপল 
করিব [স্থর করিয়াছি ॥* 
শশিভূষগ এক নিঃশ্বাসে সব কথা ওল বালন্না গেল। 
মুখে দে কোনপ্লপ ভাব প্রকাশ করিল না। স্বীয় দুখের 
প্রতি চাহিবা লে শুক হই বলয় বুহিল। তাহাকে 
কখ/গুলি বলি। গে শাহ বোধ কারল। তাহার বক্তবা, 
কথাগুলি কেমন কারগ সে কমলিনীর নিকট প্রকাশ 
করবে, এ ক দিন তা’! একটা বিষদ চিন্তাৰ বিষ হইগ্তা 
ছিল। বৃক্তথা শেখ হইন্থা গেলে তাগার মনে হইল, হেন 
একটা গুরুভার মন হইতে নামিএ! গেল । 
শেষ উইলখানি পাইবার দিন হইতে শাশভধপের 
অন্তরে কি তুদুল সংগ্রাথই বাধিয়৷ উঠিয়াছিল। ইচ্ছা 
করিলেই লে উইলখানি ভণ্মপাং করি নিষ্টফ (ইতে 
পারিত কিন্ত নার়পরারণ শশিদূঘশ নাধা অধিকারীকে 
ঘতক্ষণ বিধ্য প্রত্যর্পণ করিতে লা পারিতেছে, ততক্ষণ 
তাহার মলে শান্তি ছিল না। জাদলাথের বিপুল সম্পত্তি 
(তাহাকে কণ্টকের ল্যার বিধিতেছিল। কিন্তু একট। কথা 
মনে করিয়া তাহার হৃদয় অবসর হইয়া পড়িতেছিল। 
্রান্গীবপুর গ্রামে আলি! গ্রাদের কল্যাণার্থ সে থে কছাট 
দঙ্গল-কার্ধে। হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, হাহা সব অনঘাণ্ত 
রাধিযাই ঘাইতে হুইবে, এই তাঙ্গার ছুঃখ। খ্রাদের, দীন- 
দরিত্র ও বিধবা-অলছার প্রকৃতির ভবিযাৎ ভাবিত্বা তাহার 
চিন্ত উদ্বেলিত হইতেছিল.। অমরনাথের হও্রে বিধহ অলপিত 
হইলে লে বে, গ্রামের কল্যাপকমে (কিছু করিযে লা, ইহা! 
স্থিয-নিশ্চিত। বিধগ্ধ তাহার হদ্তগত হইলে তাহাতে 
মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলই অধিক ছুইবে। অআদনুনাখের 
দন্বন্ধে শশিতৃষণ ইতঃপূর্কো ঘে ংখাদ পাইজাছে, তাহাডে 
অমরনাথ বে ঘৰংসের পথে দ্রুত ধাবিত হইতেছে, তাহা 
৯ চিত 


এরা 'ছুণ। হাব এক বাব মলে 
এক্সপ দাতত্বরান[ংহঠীন লোককে তাচাহ বিধ গ্রতার্পপ 
কতা হু 'ও অন্যান হইতে পানে, কিন্তু তাহার অনার 
প্রক্কতি ইছা স্বীকার করিতে ঢাঙিল ন! সুতরাং বি 
ফিরাইগ্রা দে ওলা ভি তাঙার আর কোনও উপারই প্ছিল না। 

কমরিনীকে কথাগুণি বগিবাত্র পর শশিতৃঘণ ধেন 
নিঃশ্বাদ ছাড়িছ্ধা বিল কিস্ত কেক নুদবর্ত পরে জোচাংস্রা- 
লোকে আছাকে বিধ্ণ ৰেশাইতে লাগিল। কমলিনী 
তাচা লক্ষা কলিগ বলিল, “এ ক দিন হুইতে তোমাকে 
চঞ্চল (দেখতেছি, তুনি নানাকা'র্দা বাস্তু পাক বলিয়া কিছু 
(ত্ৰাস৷ কুবিবাঃ আসুস মাত্র আমি পাই লাই, এখন 
বুঝিতেছি, কি ছুঃসচ বেধন। তোমাকে এ কদিন পীড়া 
দিতেোছিল। কিছু সেন দে ঠুম ইহা জামার নিকট 
গোপন রাধিগ্রাছিলে, ত।চা আদি বুঝিতে পারিডেছি না। 
ছুগগারিদ্ৰাকে বরণ কহিছ। ওরাই ধদি--"বনিতূদ্ণ 
কমলিনীর কপার বাধ্য পিছ কিল, “জামার এনা ডাবিও 
লা কমল, ডবিধ৷তে তোমার অবদ্থব--* কমলিনী বলিব 
উঠিল, “তোমার নিকট পাকিস। আমি হাহ! পাইরাছি 
তাং আমার ঢীবন-থাহাস পক্ষে যপেষ্ট নদে কি? কিন্তু 
একটি কখ। ভাবিয়া আমার মনে ভাগি ঢঃখ ছইতেছে বে, 
আমর। উপ্রে বিণিয়া দে কট হাজে চাত দিগ্রাছি, তাহা 
অসমাপ্ত থাকিহা হাইবে। তবে লাম্বনার কথা এই ঘে, 
আমাদের পরন্পহ্থের ভালবালাতেই যে লকল ভালবানার 
বসান নহে, তাত! আমরা আারও ভাল কিয়া বুঝিতে 
পানির দীনদর্রিদ্রের মধে! থাকি! আমন তাহাদের 
আও বেনী পরিচত্নর ও লেধা করিবাত্র অবসর পাইব। 
ছঃখঘারিড্রোর ভিতর দিঝা সুখের পিচ আমরা বে 
কারছাই পাইব বলিয়া মলে হর্ন ; আদার দৃঢ় বিশ্বাস. এই, 
বে ঘটনাটি হইয়াছে, ই! ঠাহারই বিধান ঘিনি এতকাল 
আমাদের এত সুখে ব্াশি্সাছিলেন।” 

শশিতৃষণ কআআনন্াতিশয্যে কমলিনীকে বুকের কাছে 
টানিছা লইলেল, কমণিনীর লাজরক্র মুখখানি অপূর্ব 
শুতে মণিত ছইস্থা উঠিল। 





তাহার পুর বঙ্গ দিন কাটি! [গক্গছে। জৃদরনাখের 


শেষ উইলখানি পাওযার পর হইতে শশিস্ণ অনরনাথের 


আহ: 


বাগানের অনেক খোজ হাই ঠিক লং সংবাদ কিছুই 
ছানিতে পারে নাই £ অবশেষে তাহার এক বন্ধুর পত্রে 
জমরনাথের দংবাদ পাইঘা, তাহার উদ্দেশে সে একদিন 
কলিজাতা হাত্রা কারল। ্ 

টেন হইতে নাগ্াই শশিতুধণ দেখিল. আকাশ বনেঘাচ্ছত 
ভইঙ্! ছানিয্াছে ও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। একখানি 
গাড়ী করিছা সে অমরের বাটার যে সঞ্ধান পাইয়াছিল, 
সেখালে গিছ৷ দেখিল, তথাক্জ সে নাই। পারের বাটীতে 
জিজ্ঞালা করিগা হালিতে পারিল, আক করেক দিন হইল, 
আমরুনাধ বাটী পরিবর্তন ক্বিয়। অন্তর চ'লগ্গা গিয়াছে। 
যে বাকি শশিতৃঘণকে এই সংবাদ দল, লে ঠিক কিছুই 
বলিতে না পান্রিলেও অমরলাপের নূতন বাটার একটা 
আনি ঠিকানা ছিল 





[ ২1 ব-_১দ খও্ড--৬৮ সংখা , 





নিতান্ত স্কাতদেতে একটি কুক কক্ষে শাবহ্ধণ প্রবেশ 
কবিছা দেখিতে পাইল, শর্ণদেছ জদরনাথ একখান ভাঙ্গা 
তক্রাপোহের উপর রোগশধ্া্জ একাকী পড়িয়া আছে। 
শানতৃষণকে ধখন সে আনেক কষ্টে চিলিতে পারিল, তথন 
লে একবার উত্িছা বঝালবাজ চেষ্টা করিল, কিন্ত পারল 
না। ইঙ্গিত করিত্রা শশিতৃহপকে লে পার্খের খবরের 
কাগন্ছলাতা একটা পা।কিংকেলের "উপর বলিতে 
বলিল। 

শশিভূবণ লেখানে ন! বলিক্পা অময়ের শবাযাপ্রাস্তে উপ. 
বেশন করিল। অমরনাথ ক্ষীণস্বরে বলি উঠিল, "জা: 
বাচালে শনীদা. তোমাকে দেখবার রক্ত আমার মনটা যে কি 
রকম হর্বেছিল ! এর আগে ভগবানকে কখনই স্বীকার করে 
নি-_আজ আমার প্রার্থনা তিনিই সফল করেছেন, বুঝতে 


শা বাঁচালে শশীঘ1, তোমাকে দেখ ধার জনত আদ।র ছটা দে কি ॥ফদ ছক! 


লেক ঘুরিগ্পা অবশেষে শশিহুষণ অমরনাখের বাসস্থান 
খুঁজি! বাহির করিলা। এফটা অন্ধকারমর় সম্ভীর্ন গলি, 
তাচারই শেষ প্রান্তে একটা পুরাতন জীর্ণ বাটা । বাটাটির 
বাহিরে চূপকাম ও রং [দি গাধার প্রাচীনতা গোপন 


- করিবার চেষ্টা বেষ্ট পাকিলেও তাহার চী বক্ষপ্জর 


নানাদিক হইতে আপন দৈনুদশ। তালল করিতেছিল। 


পাচ্ছি-_প্বলির! হন্ত ছুইটি জোড় করিয়া নিজের বঙ্গে 
স্থাপন করিল। 

শশিভৃষপ প্রথমে কিছু বলিতে পারিল ন! । অমর- 
নাথকে বে কখনও এমন অবস্থায় দেখিবে লে আশ। সে 
করে নাই। 

শশিতূহণ অতি কাতর ভাবে বলিল "তাই আর, 
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তোমার এমন দুধের কপা অ আমাকে একটুও জানাও 
লাই)” 

অমর বলিল, "জানিছ্ছে [ক হবে ভাই। আমার ত 
কাহারও নিকট হইতে দগ্ধাটুকু পাইবারও দাবী নাই__ 


নিজেই লব হাএইঘাছি " 


পরে কণাবার্ডার শণিড়ূব্ণ হাহা জানিতে পাল, 
তাছাতে বুঝিল, অমরনাথ গত করেক মাল হইতে 
সাংঘাতিক পীড়ার সুসিতেছে। অর্থাভাবে ভালরূপ 
চিন্কিৎসা হয় লাই, এখন লে সকল ধশ্থণা হইতে পরিত্রাণ 
হইবার 'দাশাঞ্জ একমাত্র মৃতকে ব্দপেক্ষা ক্রি! আছে। 

শশিতৃঘণের নিকট কোনও কথা দে গোপন র্লাখিল ন।। 
অতীত জীবনের দুই একট ঘটনার উল্লেখ করিগা তাহার 
বর্তমান অবস্থা লান্বন। পইবার চেষ্টা করিল; বলিল, 
“শনীদা, দীবন-প্রদীপ নিধিবার পুর্বে যেমন একবার 
উজ্দলতর ছুইছ উঠে, আজ আমারও তাহাই হইয়াছে; 
গতদীবনের কথা মনে করিও নিজের প্রতি হখেই ধিক্কার 
বোধ হুইতেছে।” ব্মরনাণের পর্ণ হস্ত শ[শভুধপ আপনার 
হত্তের উপর কুলির লইল। বেনী কথা কহিতে বারণ 
করিরেও অদরনাণ উচ্ছলিত দদ্ছে পুরা মারস্ত করিল, 
“নিজের অবস্থা বুধিখার চেষ্। কখনও করি নাই__মৃহর 
ছায়ার মামার অতীত আবনের দিনগুপা হেন আবও স্পট 
ছুই! দেখা দিতেছে । ভগবানের শ্রেষ্ট দান নিরের 
জীবনকে কি ভাবেই ন। নষ্ট করিগছি !” 

শশিতৃষণ সাবনার কোনও বানি খুদিগা পাইল না। থে 
উন্দেস্ত লইদ্বা সে আলিগ্াছিল, তাহা বলিবারও কোন হৃষে।গ 
পাইল না। [টকিৎলার কথ। ছিডোল! করিপে আদর বলিল, 
"পাড়ার একজন বৃদ্ধ ডাকার দরাপরবশ হইরা দেখিয়। ধান 
ও বিনামূলো ওহধও পাঠাই! দেন। লোকটি বড় ভাল" 
বলিতে বলিতে কক্ষে একজন বাক্তি প্রবেশ করিলেন। 
শশিয়ুধণ বুঝিণ, ইনিই ডাকার । অদরনাথকে পরীক্ষা 
করিয্না তিনি উবধ লিবিয়া দিয়া চলিয়া ধাইবার সমন 
শশিনুহণ গোপনে জিআালা করি ধাছা জানিতে পারিল, 
তাহাতে অমরনাখের জীবন সম্বন্ধে সে হতাশ চইল। 

ডাকার চলিনা গেলে শশরৃধ্প পুনরায় অমরের শধ্যা- 
লাশে” বলিল ; পরে কিল, “দেখ আদর, ডার বাব 
বলিয়া গেলেন বে, তোমার এ রকম বাটাতে থাকা যুক্তিসঙ্গত 


নচে, দ্বান-পৰিবর্বন কণা আবগ্তক । তাঙার পর তোমার 
সহিত বে উন্দেক্জে মামি দেখ। করিতে আগিছাছি, তাহাও 
এতক্ষণ বলা হয় নাই। চোমাকে হে আছ এই অবস্থাত 
দেখিব, তাহ! কখনও ডাবি:হ পাৰি নাই --তোমাকে নাত 
স্বামি তোদারহ বাটিতে ফিগাইগথা পইতে াসিগাছি |" 

আদর ক্ষীণ হালি চাসিত্র বলিল, “দামাকে !" চা, 
তোমাকেই ৷ এত দিল জানিতে পারি নাই, তাই তোদার 
বির আমি অন্তর ভাবে অপি কহতিঙগভিল।দ ; তোমাহ * 
বিষগ্র তোমাকে দিত আজ আমি দুলা করিব! এই 
দেখ আমি কি মানিয়াছি।" 

অর বলিল, “পাক, হু বাহ! আলিঙ্াছ তাহ! জামি 
জনি)” 

শশিহ্দপ আশ্চার্গশিত হইত বলয়! উঠিল, প্তুনি 
কান?” 

“হা, জন বৈকি ? বাবাৰ শেষ উইল ত? খাবার 
মৃহথার পর তোমার ল্িত দেপা করিয়া আলিবার পর পপে 
একদিন অগ্রবা উকিলের সঠিত তেখা হু । তিনিই বাধার 
শেষ উইল তৈস্থারী করিঘাছিপেন॥ ভাছার নিকটই এই 
কথা জানিতে পারি)? 

“জানিগ্থার হুম এতধিন চুপ করিখ্রাছিলে কেন তা 

খানিক পাকা আমর বলিল, “কি জানি! মানুষের 
মনে কখন [ক ধেছত, সামনা (কছুই বুঝিতে পার ন।। 
ধৰন উইপেব কথাটা শুনিল।দ, তখন একবার মনে 
হইল. তোমার নিকট হইতে বিষঃলম্পান্ত আদার করিব! 
লই) কন্ধ পরক্ষণেই মনে হইল, ন|, থে বিধহ বাবা 
আমকে হ।[সদুধে নিয়া ধাইতে পারেন নাই, ঘাছা দেহের 
দান নহে কর্তবোর অহ্রে!ধ, তাহ! আমি গ্রহণ জিব ৭(। 
জীবনে যাহাকে হুনী করিতে পারি নাই, এপন তাহার 
মৃত্যুর পর গাহার প্রদর (বৎগর মাসি লোগ করিতে পারিয 
না? দাবিপ্রা-_তাগতে আর ভর কার না। ক্ষমা করিও 
ভাই ১ আরও একটা কণ। মনে ছইয়াছিল। আম বুবিতে 
পারিছাছিলান, তুমি বাবার শেষ উইলখানি গোপন করি! 
বিগ হইতে আমাকে বঞ্চিত কবলে; তাই দ্বণা্ পক্ষ 
ভোদার প্রদত্ত মাসহারা লই নাহ । বনানি দারিদ্রোর সহিত 
সংগ্রাদ করিবার জন্তই প্রস্থচ হইথ্াছলান ; বিষ্দম্পারি 
আমাকে আর প্রনৃস্ত করিতে পারে নাই। আমি 
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অনেকটা গ্রক্ণতিস্থ হইঘাছিলাম । তাই শেধ-উইলের কণ। 
জানিঘাও বিহয়ের ঘর দাবী করিতে ঢাই নাই । এত বে 
কষ্টে পড়িদ্বাছি, অর্থাভাবে যে মরিতে বনিষ্তাছি, তবুও ভাই, 
তোমার নিকট লাঙাধা চাই লাই। আজ যে তুমি আমার 
কাছে আলিয়াছ, ইত আমি বড়ই শাশ্বিলাও কারণাদ ; 
এখন দরিষার জন প্রশ্তুত।” 
এতগুলি কথা কির! অমরলাধ পরিশ্রান্ত ছই॥ 
* পড়িল। উব্েজনাস মান্তিক হুৰ্ম্ধল বোধ হওয়ার সে শশি- 
ভূহণের ক্রোড়ে দাখা তাখিল। শশিতৃষণ তাচার মাথা 
হাত বুলাইন্ছা দিতে লাগিল। 
ঘরের ভিতর! অন্ধকার ঘলাইঘ। মাসিল। প্রাতঃকাল 





হটতে বে বৃষ্টি হইতেছিল, তাহার থামিবার কোনও লক্ষণ 
দেখা গেল না॥ বাহির হইতে বৃষ্টির অবিরাম ধ্বনি ফক্ষে 
আলা প্রবেশ করিতে লাগল । 

অদরনাথের মাথার হাত বুলাইতে নূলাইতে শশিদৃষণ 
দেখিল, তাঁহার জর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিছুক্ষণ গলে 
তাহার বোধ হইল, বেন লে ভুল বফিতে মারসন্তু করিগাছে। 
শশিুধণ স্পষ্ট শুনিতে পাইণ, অধরনাথ ঝণিতেছে__“শসঈদা, 
তোমরা আমাকেঙ্গষমা করেছ কিনা ঠিক জানি না, [কষ 
এ দেখ বাবা আন আমাকে ফিরিগ্জে নিতে এসেছেন 
এবারে আমি নির্ভত্রে বাড়ী ছিরে থেতে পার্ক--এবার 
আমার মুক্তি” | 


“নিন্তন্ধতা" . 
"_ (জলা হুদার চৌধুরী কর্তৃক গৃহীত আলোকের .লতিলিপি) 


কল্পতরু 
গোরক্ষপুরে প্রাপ্ত বিষ্ণু-বুত্তি 
[ অধহুলাগ চক্রবর্তী, ৷. 4] 


উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের পূর্ব সীমান্তে গোরক্ষপুর জিলা 
অবস্থিত। গোরক্ষপুর নগর রেবতী ( বর্তমান সময়ে 
রাস্তি নাদে কথিত) ও রোহিনী নামক ছুইটি নদীর সঙ্গম 
স্থলে স্থাপিত । এই জেলার দধো শোন্ধণুগের অনেক চি 
বৰ্তদান আছে। ভগবান্‌ বুদ্দেবের ইহলোক পরিডাাগের 
স্বান কুষীনগর এই দেলাতেই, বর্তমানে কাশিত্না নামে 
পরিচিত। হার বিশেধ বিবরণ প্রবন্ধাস্তরে লিখিবার 
ইচ্ছা গাকল। 

গোরক্ষপুর নগরের উতরাংশে অত প্রাচীন একটি 
পুক্ধরিনী আছে । হকে অনুরদিগর পুঙ্কারণী ( মহুগান্কে 
পোখরা ) বলে। প্রবাদ এই যে, আনুরদিগের কর্তৃক এক 
রাত্রির মধ্যে এই পুষ্রিনী খনিত হয়। পু্ধরিকডি সুবৃহৎ; 
কতকাল ইহা খনি হইছে, তাচ বলা কঠিন। এখন 
আনেক অংশ মডিয়। গিয়াছে, এবং তাহাতে চাহনাবাদ 
পর্য্যন্ত চলিতেছে । মধ্যের অংশটিতে এদনও জল আছে । 
আলে পঞ্গুবল। সহরের রজকগণ এই পুঙ্ষরিষতে বস 
ধৌত করে। অতি অচুদিন হুইপ, এই পুষ্কগিত্ঘর দক্ষিপ 
পাড়ের ভৃগর্ডে প্রোথিত একটি সুন্দর মৃত আবিষ্কৃত 
হইঙগছে। মুত্তিটি ‘উবু! হইথা মাটির মখে। প্রোথিত ছিল। 
পশ্চাৎতাগের প্রন্তয়ের কতকাংশ উপরে ুষ্ট হইত। লোকে 
উদাকে দাধারণ একটা পাথরের চাই ঝি) মনে করিত। 
হেবেড়াগণ উদার উপর আপন আপন 'খুরপা” লাপাইর! 
লইত। এইকরূপে কত কাল গত হইঘাছে। সম্প্রতি এক 
জন সাধারণ লোকের মনে এই পেছাল হইল যে, লাখরখানা 
উঠাছহা লইয়া গেলে অনেক কাছ হইতে পারে। 

ইহা মনে করি! সে ভুমি খনন করিছ। উহা! উঠাইবার 
চেষ্ট। করে, শেখে দেখিতে পার যে, উহা একটি দেখমুত্তি। 
তাহাতে লে বিশেষ ভক্তির হত উহ! উঠাই লই 
নিকটেই এক স্থানে উছা স্থাপিত করিয়া, উহার পুলীর 
বাবস্থা! করে এবং. বেশ প্রণাদী পাইতে থাকে। এইক্ূপে 


ছই তিন দিন গত হইলে ওঁ লংবাদ স্থানীগ্ কলেকৃটর 
লাহেবের কর্ণগোচর হুইগে, তিনি মৃত্তিটি সেখান হইতে 
উঠাইক) আনি মালখানা ঘরে রাখিরা দিয়াছেন। থে 
জনিধারের জমিতে এ মৃত্তি পাও! গন্ধে, তিনি উহা 
পাইঝার জগ মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট দরুখাত্য দিগাছেন 
এবং মন্দির প্রপ্তত করিছা এ মু তাচাতে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অভিপ্রার প্রন্কাশ ভারজাছেন। দ্বানীর ডদ্রলোক- 
গণ, উকীল, মোক্ার, বারিষ্টান প্রতিও যাতে মূত্তিটি 
হিন্দুদিগকে ফিংাইযা দে ওখা হন, সেজন্য মাজিষ্রেট লাছেবের 
নিকট আবেদন করি্াছেন। নী উদ্দ সাদিক পত্র 
শ্মস্রিক্শও অন্ুুণরাধ করিয়াছেন দে, ঠিন্দুগণের এই সঙ্গত 
আর্থন। বেন লরকার বাচাদ্র মঞ্জুর করেন। এখনও 
এবিধন্ধে মা!নট্রট সাহেবের চুড়ান্ত কোন অভিমত জানা 
যায নই । g 

আমি ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিত(গণের কৌতুহল 
পরিতৃশ্থির জড় সুত্তিটএ একখানি ছটোগ্রাজ, সংগ্রহ 
করিছাছি। ডাহারই চিত্র এই প্রবন্ধেশ্র সাহত প্রকাশিত 
হুইল) এই চিত্রদশনে সকলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন থে, 
সৃতিটি সম্পূর্ণ ক্ষু অবস্থার আছে। প্রাচীন এত বড় 
মৃবি এক্প অঙ্গ অবস্থাতে প্রাপ্ত হওয়া! বড়ই গাগ্যের 
কথা । মুত্তিটি ক্ঠি-পাথরের ( আর ইছা? ভাঙ্তর্ধ। দশনে 
জঅতিমাত্র বিন্মিত চৱতে হথ। আত হুপ্ম কারুকার্যাও 
এমন দাবধানতার সহিত খোদিত হইগ্াছে দে, তাহাতে 
শিল্পীর নৈপুগ্রা পরিক্ষূট । কি গলদেশের মাণ্যাবলী, কি 
বাছ ও হস্তের জলক্কারসমূহ, [ক কটিদেশের পরিচ্ছদ, 
সর্বতই নিপুণ হাতের কারিগরীর চিচ্ছ মুদ্রিত রহিয়াছে। 
পারিপাৰ্বিক চিত্রাবলাতে চালচিত্রের 
দশনীহ। 

স্মৃবিটির ঘঠনভঙ্গী দণনে উহা বহু প্রাচান কালের 
বলিষ্বাই লিদান্ত হর। এমি পাছুতবে অভিত্র নহি 


কাক্কার ও 





বি দৰি 

সুতরাং কোন্‌ গে জোন, শিলী গার! এই নৃত্ধি খোদিত 
হটগাচে, হাতার বিদত্রে নিজ অভিমত প্রকাশ করিতে অক্ষম, 
বে গঠন প্রণালী লড়তি পর্যালোচনা করিঙ্তা অনুমিত 
ছর বে, উগা বৌগধুগের নবি । নৃখিটি আমার নিকট বিষ্ণু- 
হুডি বলিয়া যোধ তা চতুহছে এখ. চক্র, গদা ও পঙ্গ 
বিরাজমান, হাকারই অপো লগ্গুপের দক্ষিণ ছ' বর প্রদভাবে 
স্থাপিত গঙদেশে নানাবিধ মালানৃধণ। ফ্টিতটে 
পীঙপড়া। আবক্ষল্থমান উপবীত। 

অতি প্রশাস্থ সুহুনধূর ঠান্তোহালিত কষনীন্ মুখদগ্ুলে 
বেন বিশ্বের শাস্মি ও মঙ্গল দেনীপামান। উর পার্শ্বে 
বীপাৰাধনরত! লরদ্বতী ও ধননম্পদভাওহত্র। লক্ষ্মী 
আদীনা। পাদদেশে করহোড়ে ভক্তগণ উপবিষ্ট ৷ 

সিটির সর্দাজ বেন একটা প্রশাস্থ উদার ভাবপরিপছুট। 

কঠিন কাগ্রপ্রস্তরন্তপ্ত 5ঙতে থে শিল্পীর নিপুণ হস্ত 
এটন্থপ কমনীন়্ সজীব দূত নির্দ।ণ করিগ্নাছে, জাজ সেই সব 
শিল্পী কোপা? প্রন্তগ্সের উপর এইন্জপ সুস্থ কারুকার্ধোর 
নৈপুপা প্রদর্শন কর। বড় লামান্ত ক্ষমতার কাধ্য নহে কিন্ত 





ভারতবর্ষ 


[২ বর্ষ_-১দ বও্ড--৬ষ্ট সংখ।। 





যাঙাদের হস্ত ভুবনেশ্বর, এলোরা, এলিফাণ্টা প্রহ্ৃতি শত 
শত স্থলে নৈপুণ্যের কীতিত্বজ। উদ্ডীন করিয়াছে, তাহাদের 
পক্ষে ইহা বড় বেশী কথা লছে! 

তবে এমন ভান্ধর্ধা-শিল্প দেশ হইতে একর দু হই 
গিয়াছে, একথা হলে ছইলে, বড়ই বেদলা বোধ হয, অল্ঞাত- 
সারে দেই অতীতের উদ্দেপ্তে নঃনের কোণে অপ্রবিদ্ু 
লঞ্চিত চয় । 

হাহা ছউক, ধাহার। প্ররতষ্থাব্‌, তাহারা মৃত্তির প্রতি- 
কৃতি দশনে তাহার নি্ধাণের সদয় আ।বিদ্কারে অবন্তই হয়- 
পর হইবেন( বদি কেহ মুটি দেখিতে ইচ্ছ! করেন, তাহা 
হইলে এখানে মাগিলেই অনাহানে তাহার বন্দোবন্ত করিয়া 
দেওয়া ধাইবে। এখন একট। কথা ছইতেছে বে, মৃত্তিট 
ও পূক্ধরিনীর মধো আসিল কি ফারছ। যে স্থবো উহা 
পাওয়া গিয্নাছে, লেখানে বা তাহার লঙ্জিকটবর্ত। স্থানে 
মান্দরাদির কোনও চিল্তই নাই স্তর।ং দন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, তারপর মন্দির ধবল হওয়াতে মুত্তির এই দশা 
ঘঢিযাছে, ইহ! বল। চলে ন।। 

এই আহ্নিক পুন্ধরিণীটির স্বন্ধও দদস্ত বৃতাস্ত অপরি- 
শ্ডুট। এ পুদ্ধরিনীর পশ্চিম পাড়টিই সর্দোচ্চ এবং উ্ 
এখনও অনেকটা ঠিকই মাছে। উহা একটু [বশেধভাবে 
দেখিলে বোধ হয, উচাঠ অহা বরে কিছু কিছু নিঘশন পাএঘা 
যাইতে পারে। এ পাড়ের মধে। একট গুহ! আছে, সেই 

" গুচায় এখনও একজন সাধু বাধাজি বাল করেন। 

আমা বোধ ছক, উপধূর ঝাজি। দ্বারা স্থান পরীক্ষিত 
হইলে, কোন প্রাচীন উতিহালিক তথে৷র লক্খগ্ধে (কহু জানা 
ধাইতে পারে। মূর্তিটি ফোনও স্থানে উৎকীর্দ কোন 
লেখা। কি সন তারিখ কিছুই নাই নুতগাং তাহ। দ্বারা বে 
উদার কাল নিদীত্ হইবে, লে সপ্তাবনাও নাই । দি 
ম॥জিদ্রেট লাছেব হিশুগণেহ প্রার্থনার লন হইয়া সৃত্ট 
তাহাদিগকে প্রচার্পণ করেন, তাহা ছইলে উর পুার্টনার 
ব্যবস্থা হইলে পর্বলাধারণের উহ! ভাল করি৷ দেখিবার 
স্থযোগ হইবে না হুতরাং হদি ফোন প্রঃচ)নইতিহালহলিক 
মহাদ্থা ইছ। পর্যাবেক্ষণ করিতে ইচ্ছ। করেন, তবে তাহ! হত 
নৃত্ব হু ততই ভাল । টু 

সুতির গঠন-দৌন্দর্হ্যে ও ভাবে উহা থে একটি দর্শনীক্ক 
বন্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ 


বি 


= অঞ্চাৱ্তণ, ১৩২১ ] 





চায়ে জোতিষ-তস্ 
[ উ পাল্লালাল বন্দোপাধ্যান্র । 





গেযাল। হইতে চা ঢালা। 


“চাদের লিয়িচ.পেল্পালা-পাতায্র থে ছোাতিধ নি€িত 
আছে, অর্থাং চায়ের পাতা যে ভূত-ডবিধ্যুৎ-বর্তমান ছঘটন।- 
বলী গ্রকাশ করিতে পারে--এ কথা শুনিলেই লোকে 
“আডচা’ধারীর গাল-গ্জ বা বাড়ুলের প্রলাপ বলিয়া 
অবস্ভান্তরে উড়াইগা দিবেন | ছলে, শিখোনামা পড়িযাই 
ব্লেকে নান) 'উপছাল করিবেন ; আর নিতান্ত নিরীহ 
লয়ল-বিঙ্গাদী আশ্চধ্যাৰিত হইবেন। কথাটা কিন 
একেথারে তেমন আলীক-_মম্রষ্ঠে। বা মগস্তব নহে। 
আমাদের এক বন্ধু জে৷তিধী-অবস্ত নাইন্বোর্ড 
ওয়ালা, বিদ্তাপন-প্রচারতড. পেশাদর সোতিধী নয়ন; 
মেসুিদেনী নালা জে।।[তিদ-পূন্তক-অধীত, বিশ্ববিষ্তালরের 
উপ।(ধিধারী, দৌল, ‘অবৈঃনিক’ ছেযোতিদবিদাচর্চ্জাকারী 





"__ পরিণতবধুস্ক ভদ্রলোক মাত্র-আছেন; তিনি 'চা' ও 


নাছ 


. ‘পেয়্ালা-পিরিচ” সাহাহো উ্বিয় বন্ধুবান্ধবদিগের জটিল 





দীর্ঘ পত্র হেছা 
রশ্নাযলীর কটিতি সমাধান করিস্া দেন, এবং তাঁহার 


ভবিস্যদ্বাধীর অধিকাংশই ধথাহধ নিলিগ্রা বায়। তিনি 
বলেন, বিট! নিতান্তই সহজ-সাধ৷,_তৰে মাত্র এফটু 


রি কল্লতরু 


পলক = 


১০৯৫ 


———— 
দিবানৃষ্টি পাক! প্র্জোজন! কিন্তু এই ‘একটু দিবাদৃষ্টি” 
আগৰ করাটা হে কত সহড-সানা, লেটা তিনি প্রকাশ 
করেন না !--লে ঘাছ! উক, আমরা এটটুকু বুঝি, হে 
বিস্থাটান্স ‘দিবাদৃষ্টি পাক৷’ প্রএ্রোজনীর চউক ৰা না হউক, 
প্রবল কমনা-প্রবণত! পাজাটা ধে নিতান্তই আবগ্রক, 
ভা! স্বিরনিশ্চ॥। বন্ধুবরেত্র দুই একটা দ্যোতিবিদান- 
বিস্তার পরচত্র-কাচিনী বলি, শুনুন 








অনুঘ(কৃতি বেন সণ করিতেছে 
তার এই আাশ্চর্াবিস্ধার ক্ষমতার কথা লেক. 
মুখে শুনি৷৷, একদিন প্রাং:কালে এফ ইংরেজ-রমনী 
আনি৷! উপস্থিত | বলিয়া রাখি, এই ‘চারের জ্যোতথী” 
বন্ধুর বাটাতেই আমাদের প্রাতাহিক ছনেলা চারের আড্ঞা 
বলে; লেদিন দেই সবে দাও আমাদের চ'-পানকার্ণা হুলম্পার 
ছইগ্জা ছ-একটা আহুহর্রক খোদগংপর খবতারণ। হইয়াছে, 


_এদন লম্জ মেম-সাচের আদি চার] আমরা একবার 





ছুই 

তাহার (প্রশ্ন দুখ'গোলাপের পানে, একবার বন্ধুর 
কৌতুক অপরাজিতানন পানে, সকবৌতৃহল দৃরি নিক্ষেপ 
করিস! শশবান্তে উঠিত্া দাড়াইলাম। বন্ধু মেমলাহেধকে 
শাদরাত্যর্থনা করি! একখানি চৌকিতে বদাইলেদ। 
দেখগাছেব আমাদিগকে ব্যতিবান্ত করার অপরাধের 
লগ ক্ষমা ভিক্ষা করণাস্তে ছানাইলেদ, বন্ধুবরের অস্কৃত 


১০৯৬ 





ছেল তাহাকে আর প্রশ্থ চিগ্তালা করিতে না দিবা, বন্ধু 





ঘবন খন (দেৱ 
পার্শ্ব্ব ‘চা-পিছ্ছাল! পিরিচ’-রূপ চও্ডালের ছাড় ( কথাটার 
বিস্ততার্থ গ্রচল করি শ্রদ্ধের চা-পার্লিগণ হেন কুদ্ধ হইবেন 
না) লইয়া গণনাকাধে। রত হইলেন। ক্ষণ পরেই বলিলেন, 
শ্ছই ভতায় চদ্রী, কটিকা-আবর্তে বিলন্র জাঘাজ, মৃত 
লৈনিক, পর্ধাটনেচ্ছ', বিচ্ছেদ" পাচবার চালের পাতা 





কীটায় তি 
পাড়াইরা এই পাঁচটি কথা বলিয়া বন্ধু নীরব ছইলেন। 
লতোতৃছলে [চনি মেদের দুখের দিকে তাফাইলেল, আমা- 
দেখ উদ্ধুস নঙ্ছন লেইছিকে সংহত ছইল। রমদীও কথাগুলি 
শুনিতে শুনতে সাশস্চর্ধো বন্ধুর দুখের দিকে লক্ষা করিতে 


(ছলেন। এইবার আনদ্দোৎছুল মুখে বলিতে আর্ত 
করিলেন__শাক আশ্চর্য ক্ষমতা আপনার! বাস্তবিকই 
ছই ভ্রাতা ভগিনী আম ; আমার জোষ্ঠ এক জাহাজের 
কর্মচারী, কিছুদিন পুর্বে তিনি সদুদ্ৰণধ্যে এক প্রচণ্ড 
কটকাবর্ডে নিপতিত হগুগাছ তাহার ভবন খুবই বিপন্ন 
হইয়া পড়িধাছিল। আর আমার কনিষ্ঠ কমিলরিঞেট 


. বিভাগে নিধুক ছিলেন, সম্প্রতি যুদ্ধে নিহত হইআাছেন। 


আমি দেশপধ্যাটন করিতে বড়. ভালৰালি ; অন্ৰজের লাহিত 


ভারতবর্ষ 


৮০০৮০ 
* ক্ষমতাবাত্ধী শুলি্াই [৩নি প্রশ্থাছঞানাশিনী হই আলি 


২ বর্ষ--১দ খও-_ ৯ সংখা! , 


নানা:ৰশ ভ্রমণ করিয়াছি। তৰে 'বচ্ছেদ' কথাটার অর্থ 
ঠিক বুঝিতে পারতেছি নলা।* বন্ধু বলিলেন, "অচিরে 
বোধ হয়, ছ।পনার কোন নিকট জাস্বীছের লহিত বিচ্ছেদ 
স্টিবে ॥* 

রমনী খ্রিপ্দাণ। হইলেন ; ম্ানসুখে ছিভ্রালা করিলেন, ' 
শআপনি ভবিষ্যতের কোন কপাই তো বলিলেন না?" 

বন্ধু আবার তার সেই প্রক্রিয়৷ 'করিগ্র। বলিলেন, 
*কখাটা অপ্রিপ্, কিন্তু হখন ছিপ্রাস। করিতেছেন বলি- 
চিয়ে আপনার একটা দারুণ মনকষ্টের কারণ ঘটিবে।* 

অনন্তর, আযাব একবার চারের পাতাগুলি বাটীতে 
লা, তিনবার সূরা, পিরিচে চ।লিয্া নিরীক্ষণ করিলেন। 
শেষে সহাস্তে বলিলেন “আপনার প্রিচদর্শন শ্বাদী 
জুটে!” 

রমণীর সুখ হর্যোদ্দীণ হইল, ছান্ত গোপন ফরিদা 
স্রীড়াবনত নঙ্গনে ঝণিলেন__*পুরুষদের দদগ্রচীনতা দেখি 
আমার ত বিবাহে অভিরুচিই নাট ।” | 

দেমসাহেব স্মিত সুখে শিষ্টাচারে আমাদিগকে আপা- 
করিত করি্া বিদাঞ্জ লইলেন।-- ছানি না, তাঁহার সন্ধন্ধে 
ভাবধাছানীগুলি সকল হইগ্াছিল, কি ন!। তবে অতীত 
অদ্ঞাত ঘটনাগুলি, থে বন্ধুপ্রবরের দিবাদৃষ্টি সমক্ষে বখাহখ 
আবি হইপাছিল, লে লঙন্ধে মেহসাছেষ আমাদিগের 
সাক্ষাতে স্পষ্টই সাক্ষা (যা পিয্াছিলেন। 

বন্ধুর আমাদের, তাছার এই চা-পাত| বা] তত" 
ভবিষ্যৎ বর্তমান গণনা সকলকেই . অকাতরে শিখ।ইন্া দিনা 
খাফেন। ফলে দেই ইংরেদ-দর্থিলাকে তখনই তিনি 
কদ্ধেকটি লক্ষণ-পাঠ রহস্ব দেখাই! দিয়াছিলেন এবং নেই 
সছেই আমরা বে আলোক-চিত্রগুলি তুলিক্নাছিণাম, এই 
প্রবন্ধে লেইগুলিরই প্রচিলিলি পাঠক বর্গের নিকট উপহার 
দিলাদ। তছে করনা বা অগ্রমান বিদ্যাটা_ঘাহাকে তিনি 
দিবাদৃষ্ী বলেন, সেটা তো আর শিখাইবার জিনিব লগ্ন; 
(সেট মাহুধ-বিশেষের প্রকৃতি বা! গান প্রদত্ত ধীশকি বা 
তীক্ষ বুদ্ধির উপরেই সর্বাতোতাবে গশ্পর্ণরূপে নির্ভর করে। 
উদদাহরণ্ছলে একটা অবান্তর গল্প বলি।--কোনও রাদার 
লগ্াহ এক সুপ্রধিত জ্যোতিষী ছিলেন। তাহার পূত্রটি 
কিন্ত নিতান্তই দুণবুদ্ধি। জ্যোতিঘ৷ অতি ঘর নহকারে 
পুত্রকে সুচাক্ত়্পে ছো!তির্কিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেদ। 








ব্রছারণ, ১৩২১ ] 








পুলের জো।[তব লক্ষক্ধে পণিগত বিদ্যা উত্তমন্ধপে আন্ত 
হইলে, এক!দন তাহাকে হ্রা-দনীপে উপনীত করের 
বলিলেন--“মচাৱ।জ ৷ আমার পুঝ কেমন জো।তির্ক্দিদা 
শিক্ষা করি্রাছে, একবার অনুগ্রংপূর্াক পরীক্ষা করুন।” 
সাজা তখন সকলের অলক্ষো নিজ অঙ্গৃলিস্থ বহমূলা প্রহার 
" সদস্বিত একটি ঙ্গবীর মষ্টিঘধো লইরা, বালককে সম্বোধন 
কারা বলিলেন__“কৈ, ভুমি গণনা করিয্া বল দেখি, 
আদার দুষ্টিমধো কি আছে?” বালক শাস্ত্রে লিখিত 
নিগ্মানুলারে খড়ি পাতিছ। গণিত বলিল-__পমগারাজ, 
আপনার করতলমধো একটা প্রস্তরদম(ব্বত দ্রবা আছে।” 
রাজা স্মিত মুখে স্বীকার কারপেন। আবার হখারীতি 
গণন। করিয়া বালক, বলিল, “লেটা গোলাকৃতি ॥ নাজ) 
স্ব চইর়া বলিলেন, "ঠক বলিয়াছ।" ভোতিযী-পুক্র 
আবার অন্ধ কথিয় বলিল, “তাছা মধান্থণে ছিদ্রবিশিষ্ট* 
_ বাগ অধিকতর লট হই) বলিলেন "বাঃ বেটা! হক 
বণিগ্জাছ।৮--এইখানে শান্তর বচনের দৌড় নিঃশেধিত 
হইল; এইবার অনুদান কারছা বলিতে হইবে, ড্রবাটা 
কি? পণ্ডিচ-মূর্খ বাদক ঝলিঘা বসিল--“মহারাদ ! 
আপনার মৃষ্ীমধ্েয ‘আতা’ আছে)” দভাই লোক হো 
হো শব্দে হাল) উঠিণ_ পিতা অগ্রতিভ হইলেন -রাজা 
বালকের" শান্র-ত্রান-দণ্ডেও স্বাভাবিক সৃণবুদ্ধির পরিচয় 
| পাইয়া আন্তরিক হর্মখত হইলেন।--ফ্চল কথা, মাস্ুধের 
ভাগ্য, অর্থাৎ তু ড-ত(বধ্যং-বর্তমান ফণা্ষণ গণনা--কেরল 
সাহাযোই বল,ব্ার করকোতি, ঠিকুঙ্গি-কোঠি দেখিক্বাই বল 
< শান্ত বিধিমাত্রের দাছাবো কখনই সুলম্পাদিত হয় না; 
গণকের তীক্ষধুদ্ধি-বিচারঘূক্ত অগ্মান শকির উপরেই তাহা 
পসর্বতোভাবে নির্ভর করে।--ধাক--ধাহা বলিতেছিলাদ। 
একটি বেশ শুদ্ধ পেহ্ালাতে তিন চুটকি (বৃদ্ধা 
ও তর্জনী ওঙ্গুলিধঃঘোগে ধতগুলি উঠে) শুকুলো চা 
দিত্না, বাটীটির হাতল ধক্ছিরা তিনবার চক্রাবর্তে ঘুরাইন্থা 
যে প্রশ্নলমাধান করিতে চাও, তাছা এক মনে ভাবিতে 
ভাবিতে একখানি গুক্‌নো পিরিচের উপরে সামান্স উচ্চ 
হইতে উপুড় করিয়: ধীরে ধীরে পাতাগুলি ঢালিরা দারওডা। 
এইরূপে পতিত ছইর! পাতাগুলি থে বিশেষ বিশেষ আকার 
ধারণ করে, তাহ! হইতেই উত্তরের চদ্ধান পাওয়া বাঃ । 
লে নন্ধানের গুঠিকরের বলিতেছি।_ 
হজ 


কল্পতরু 
mmm ——— 
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পাভাগুলি পিরিচে পড়িগ্না বদি মুকুটাক্রৃতি পাশ করে, 
ভাঙা চইলে ল্যান সুচিত জটুবে, বুঝিতে হইবে ॥--হদি 
ক্রদের মাকার পারণ করে, তাহা হটলে আসর দুঃখ 
ঝুঝিবে। 

আনেক গুলি বক্র বেখার আকার দেখিলে, মানু ক্ষতি 
ও অশান্ছি সন্ডাবনা কবে ।-চকুক্ষোণাকৃতি হইলে সুখ 
ও শান্ত লও ।-_মাংটার মত শ্বুগোল 'চক্রারৃতি চইলে 
অচিরে বিবাহ-সগ্গাবনা-__বুঙটি স্থলংবন্ধ হইলে সে বিবাহ 
সুখের কারণ, অগ্তধান্ধ পরিপন্থে পরিণামে হুঃ ভোগের 
সম্ভাবনা ৷-বৃৱট ঠিক গোলাকা৷ঃ ন। চই॥। ডিঙ্বাক ত 
ৰা অন্তবিন হইলে লম্প্রত বিধাছ সম্ভব নঙে, বুঝিতে 
হৰবে। পিরিচের ঠিক মধারলে নগরের দত আকার 
ধারুশ করিলে, ব্যধলাছে লার্গলাগাওত ও একপান্খদেশে 
হইলে সছাহুতৃতি-লেজ_গ্রণহ পাত; অন্তআ হইলে 
কাছ কর্পু ভুটিবার আ।শ। দুচিত হছ। 

সধযন্থলে কুকুরের মত মাকার পারণ করিলে প্রবকিহ ) 
প্লেটের বারে হইলে, বিশ্বপ্ত_প্রক্কত বন্ধুণাত। অন্তত 
হুইলে পর-প্রপীড়নে অশান্বি-:ভ1% ঘটিবার সস্তা বন। পাকে । 

পরিস্কার ত্রিকোণাক্কতি দেগ। গেলে, অপ্রত্যাশিত ভাবে 
অর্থলাভ হটে। তবে খর জিকোণের মধো ধদি আবার 
কোনও অক্ষত দেখা ধার, তবে--অক্ষরটি স্পট লক্ষিত 
হইলে, পঞ্জেযোগে সুলংবাৰ আগমনের দস্বাবন! এবং 
অস্পষ্ট হইলে অশুভ দংবাদ ছন্তগ ত হইবার আশন্ধা চয় । 

যদি কোন মানবাকৃতি পুরুণমৃষি দৃ হল, তবে প্রপ্র- 
কারিমী কুদারী হউণে খ্রিদ্দর্শন পতিল1 এবং অবিবাছিত 
পূরুষ হইলে বন্ধুলা৪ এবং বিবাহিত পুরুঘ ব| নারীর পক্ষে 
পুত্রলাত হটে। মূক্ধিটি বদি হন্ত-গ্রসারিত করিছ! আছে 
মনে হু, তাহ! হইলে শিশ্চর ছানিবে কোনও আস্রীর-স্ব্জন 
উপহার লইয়া উপস্থিত হইতেছে ।_ হও প্রলারণ না কারা 
পুরুষ ঘদি দৌড়িতেছে মনে হয়, তাছা হইলে পুরুষের ও 
বিবাছিত! রমনীর পক্ষে দেশ-ভ্রদণ, এবং কুমানী পক্ষে 
পরিশ্রমী স্বাদিলাত লস্তাবনা হইবে !--রমধী-নৃত্বি প্রকটিত 
হইলে লকলের পক্ষেই ইলা ও শুভ সুচিত হয়। 
তবে সৃত্তির চতুম্পাঙ্ছে” মেঘাককৃতি পরিদৃষ্ট হইলে হিংদাদ্ধেখ 
জনিত আন্তত্ত ও বিরক্তি সম্ভাবন) হইতে পারে, এইরূপ 
ঝুঁকিতে হইবে। 


থে কোনও পুম্পাক্কৃত শুডডনক চিন্ত; [কন্ধ পশ্বরছুলের 
আকার জশাস্বিছনক বলিছা ভানিবে। 

মেঘাকৃতি ধরি গাঢ় হর, তবে দারুণ ছু:খভোগ, ছিছ- 
ভি্ল বা বিরণ ৪ইলে, জন্রাধিক মানসিক ক্লেশডোগ খটিবার 
সম্ভাবনা আছে, বুঝা হার। 

কাঁটাক্কতি চিহ্ন পিরিচের প্রান্তভাগে প্রকাশ পাইলে 
কলাত, অন্তথায্ন মনর্থলাত স্তাবনা থাকে । 

দীঘ সরলরেখা জলব্রমণ প্রকাশ করে; এজাধিক 
সংখাক ক্ষুদ্র বৃহৎ সরলরেখা ফার্ধো সার্চলালাতের 
পরিচায়ফ। 

মোটের উপন্র লকল চিহ্ছই,যদি পরিষ্কার দৃষ্ হয়, তাছা 
হইলে শুট, এবং অন্পষ্ট লক্ষিত হইলে অশুভ_-পিরিচের 
পার্্মে হইলে চিরে এবং মধাবত্তী চষ্টলে অপেক্ষাকৃত দুর- 
ভবিদ্যতে ঘটলা-সংঘটিত হইবে । সকল প্রকার চিত্র 
বিধে দেওয়া এট ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে সম্ভবপর নঙ্টে। তবে, 
মোটাদুটি বে চিদ্বগুলির আগ প্রদত্ত হইল, তাহা হইতেই 
অপরাপর চিনের অর্থ অনুমান করিয়া লওয়া বোধ হরর 
কঠিন ছইবে লা। ॥ 


গ্রমতী সরোজিনী নাইডু 
{| জবৈতনাপ মুখোপাধ্যায়, 0৮] 





ধাহার! ইংরেছী সাহিতোর লচিত বিশেষভাবে পরিচিত, 
হবাছারা ইংরেজী ভাষার লিখিত কবিতাঝলি পাঠ 
করিপ। থাকেন, তাছারাই 8নতী সরোজিনী নাইডুর নাম 


ভারতবর্ষ 


তন 
[বছ বধ_১ম খণ্ড_৬& লং “ 





জানেন। তে আমাদের মনে হত, অনেকে হয় ত ৩1হ1 
পরিচয্ন জানেল ন! লামটির প্রথম অংশ দেখিলে তাচাকে 
বাঙ্গালীর কন্যা ঝলিছা মনে হয়; কিন্তু দ্বিতীদ অংশ 
মান্ছী পদবী, বাঙ্গালা দেশে নাইডু বলিগা কোন উপাধি 
লাই । আদর! নিয়ে অতি সংক্ষেপে তাঁহার পরি 
প্রধান করিব! 

উমতী সরোজিনী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের কক্কা। তাহার 
পিতা উদুক্ত ডাকার অঙো়নাথ চট্টোপাধান্থ মহাশয় 
এখনও জীবিত আছেন। ছুক্ত চট্রোপাধার দহাশর 
একজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত বাঝ্ি। তিনি নানা ভাবায়" 
অভিজ্ঞ; দূরোপ অঞ্চলেও তাচায় বথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। 
তিনি হুয়োপের অনেক দেশপরিত্রমণ করিয়াছেন। কর্ণ 
জীবনের অধিকাংশ লই তিনি নিজামের রাজা হাছদয়া 
বাদে অতিবাছিত করার বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষিত'লমাজ 
ব্যতীত জনলাধারণ তাঁহার প্রতিভার পরিচছ প্রাধ হইবার _ - 
সুযোগ পান নাই । 

অরীমতী লগ্লোপ্রিনী এই প্রতিভাশালী (পতার্‌ কন্তা। 1 
বালাক[ল হইতেই তিনি ঘাজদরাথাছে লেন, মঘো মধো 
কখন অতি যন সময়ের জপ্ত তিনি পিতার সহিত বাঙ্গালা * 
দেশে আগমন করিয়াছেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ছায়দয়াবাদেই 
তাহার জশ্ম হথ। প্রথমে তিনি হাকদরাবাদেই শিক্ষ[গাত 
করেন তীছার বর ধখন ১৬ সংদর, তখন তাহার পিতা 
তাহাকে বিলাতে পাঠাইদ্ধা দেনা তিনি লেখানে “কিংল্‌ 
কলেজে” ও “গটনে' কিছুদিন শিক্ষালাত করেন; কিন্ত 
লেই সমরে তাহার শরীর অনু হওয়ার তিনি পড়াশুনা 
ত্যাগ করিতে বাধা হল এবং কিছু দিন যূরোপের নানা 
স্থান ভ্রথণ করেন। 

হার বল যখন এগার বংলর, তখন হইতেই তিনি 
ইংরেজী ভাবা কবিতা লিখিতে আরম্ত করেন। এ 
অভ্যাল তিনি তা।গ করেন নাই, ত্যাগ করেন নাই 
বলিগাই দুরোপ ও আমেরিকা তিনি এখন [বিশেষ প্রতিষ্ঠা: 
লাত ফরিস্াছেন এবং তাহার কবিতাবলি পাঠ করিগ্রা “ 
সুটোপ ও আমেরিকার বিহ্্সগুলী তাহাকে এত প্রশংলা 
করিয়া খাকেন। প্রথমবার বিলাতে অবস্থানকালে তিনি 
ভাহার কবিতার প্রথযখণ্ড প্রকাশিত করেন । লেই সময়ে . 
তাহার একজন ইংরেজ সাত নদ্ধ তাহাকে পরামণ 


mmm" 





কল্পতরু 


১০৯৯ 





দেন বে, তিনি বেন (বিলাতী ভাবের কবিতা লেখা পরি- 
ভাগ করিস ভারতী ভাবপূর্ণ কবিতাঃ লিশিতে আরম 


কয়েন। বন্ধুর এই উপদেশ চিলি সর্দমতোতাকে গ্রহণ 
এ করিয়াছিলেন; তাহার পর্বরী কবিঠালমূহ ভারতীত্ 
ভাবে পূণ । তাঁহার “The Bird of Time” এবং “The 
£ Golden Threshold,” দুঝেপের কবি ও আখী-লদাজে 
বিশেষ প্রতিও লাগু ফরিয্াছে। ইনি তথায় প্র্ধেল- 
লোলাইটী অব (ল্টরেগার-_বা। *সাহিতোরপ্রািজকীগ লতার 
কেলে! বা দদস্ত নির্বাচিত হইয়াছেন । এই লগা. 
ইংলেওেয় চতুর্থ দর্চ্দের প্রতিষ্ঠিত । এ পর্দ।আ তিমটি মাত্র 
শ্বেতা রমণী এই দশ্থান পাইরাছেন, ইনি এইবার চতুর্থ 
হই সন্মান পাইলেন) 
১৮৯৮ভ্ীঃ আবে তিনি ধখন হাঙদরাবাদে ফিরা আলেন, 
তখন তাহার বিবাহ চগ্র। তাহার শ্বাদীর নাম শুক 
ডাক্তার গোবিষ্ঞাবজি নাইডু । ইনি মাঙ্গাদী ব্রাহ্মণ ও 
উচ্চশিক্ষিত বাক্তি। প্রযুর নাইডু মারের লহিত 
পরিণাননুত্রে আবদ্ধ হইবার পর হইতেই ওাার নাম 
হইগ্রাছে জীমতী লরোজিনী নাটডু। ছমতী সবঝোজিনী 
- এক্ষণে চারটি সম্ভানের জননী । তিনি বিদ্যী ও কবি 
বলিয়া কোন দিন সংলারের কার্ষো অমনোহোগ করেন 
৯২ নাই, কেবল লেখাপড়া লংয়াই সদন্ঘ অতিবাহিত করেন 
=|! হিলি আদ গৃহিণী, আদর্শ জননী । তিনি দেখী। 
প্রথা, আচার বাবছার, দ্রীতিনীতির বিশেষ পক্ষপাতিনী ; 
|| তিনি (হলাতী পরিচ্ছদ পরিধান করেন ন!। বিলাঠের 
1৯ কোন এক দংবাদপত্রের প্রতিনিধির লহিত কখোপ 
a) উপলক্ষে তিনি বলিছ্বাছেন, "আমাদের দেশের 
পূরুণগণ রদমীজাতির শুতি [বশেষ সন্মান গদর্শন করিনা 
থাকেন। রমনীগণ দি কোন দেশহিতকর কার্থোর 
আন্ত অগ্রসর হন, পুরুষের! তাহাতে কখনও বাঁবা-প্রদাপ 
কয়েন না। ইংরেজ-রমমীরা ভোট, ভোট করিনা, এত 
চীৎকায় করিছাও লে অধিকাৰত লাত করিতে পারিতেছ্বেন 
কিন্ত আমাদের দেশের রমন্ীরা থদি ভোটের অধি- 


৭, 
[< 


কার গ্রার্সনা করেন, চাহা হইলে আমাদের দেশের 
পুক্ষহের! তাচাতে কোনই বাধা জন্মাটবেন না বলিয়া 
আহার বিশ্বাস । তাগার পর ইংরেজ নরনারীরা মনে 
করেন দে, ভারতে আমাদের অবস্থা অতীব শোচনীগর ; 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাচ! নচে। ছামাদের দেশের পুরূল- 
গণ সমনীদিগকে হপেষ্ট শ্রদ্ধা কৰিয়া থাকেন এবং শাচাদের 
স্ুধস্বাচ্ছন্দোর প্রতি হিশেধে দৃষ্টি রাখেন । বিলাতে অনেকে 
আমাদের দেশের বিধবার ছখ ও কষ্টের কথা বালা 
থাকেন। লকল বিগয়েরুই দুইটা দিক আছে। বিধবার! 
বে কষ্ট পান না, তাছ! আমি ঝলিতেছি না; কিছু আমি 
বলিতে পারি, আমাদের অনেক চিন্দু-পরিবারে বিদবাগণ 
পর সন্মান পাইছা পাকেল। তালার গৃঙ্ছ্ের গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবীজপে আদৃতা হন এবং 'টাহাদের ধর্শডাব- 
পূর্ণ জীবনযাআনির্কাচের আদর্শে ছিনুগৃহ পবিত্র হ্যা 
গাকে। কেহ কেহ বঞ্দেন, আমাদের আবহ ধ-প্রথা অতি 
নিন্দনীগ্। আমিও তাহা অন্বীকার্ কার না; কিন্তু 
বর্তমান সমন্ধে ছবরোধ-প্রপা অনেকটা শিপিল চটগরাছে। 
আছি জানি, দামাদের দেশের দুললনানগণ আখরোধ- প্রথার 
বিশেষ পক্ষপাতী, কিন্তু তাই ঝলছা, ঠাহানা। জবরোধ- 


মুকাদিগের প্রতি কখনও কোনও প্রকারে অনাৰ 
প্রদর্শন করেন না। আমি স্বদেশ ছাচার-বাবধার 
পোষাক-পরিচ্ছদের্র বিশেষ পক্ষপাতী । আমি বুঝিতে 


পারি না থে, ভারতীহ্ধসণ কেন এ দেশের আচার-বাবছারু, 
পৌোধাক-পরিচ্ছদের বিকৃত অনুকরণ করিত থাকেন। 
ইহাতে তাহাদের লাড ত হয়ই না, বরুং ক্ষতি হগ্র ; কারণ 
এই অনুকারীদিগকে ইংরেছেরাও ভাল চক্ষে দেখেন না 
হেশের লোকেরাও ত্বণা করিনা) থাকেন। আমার মলে 
হয, আমাদের দেশের আচার-খাবছার, রীতিনীতি, ভাব 
লদণ্ডই আমাদের ভা্তীন্স প্রক্তির লম্পূর্ণ অগ্স্থল এবং 
তাহ উলতি, পরিপুষ্টি ও বিকাশ-দাধন করাই আমাদের 
'বগ্তকর্তবা কশ্ছু।” 


যুরোপে তিনমাস 
[ মাননীয় শ্রীদুক্ত দেবপ্রলাদ সর্ববাধিকারী, ২. 4., ₹.৮১., ০.5. ] 


ক্স্যাক্িহ্ন- ঠা ছুন, ১৯১২1 আগ্র সকাল হইতেই অল্প 
অদ বৃষ্টি পড়িতেছিল। তভ্প্ত ডালরূপে সহর দেখার 
কিঞ্চিৎ বাধাভ ঘটিল । ধাহা হউক, বেলা ৭টার দমন 
মোটরে বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রথমেই 'antheor: 
দেখিতে গেলাম। গ্র:ক মঞ্াপুরুষদিগের শেষ বিশ্রাম- 
স্থানের নামামুফরণে এই মন্দিরের লামকরণ হইস্বাছে। 
প্রকাণ্ড মন্দির, চূড়াও তছপদুক্ত। সন্মুখে ভণ্টেগ্রারের 
প্রস্তযসুধি ও মন্দিরের দ্বারে ড্যান দাকোগেস 
রুলোর মুত বিরাজমান | ধাহাদের চিন্তা ও 
চিন্তা প্রস্থত কার্ধ্যাবলী ফ্রান্সের কেন, ইউ- 
রোপের অন্তঃস্তল পর্যান্ত কীপাঠন্বা ঘহা- 
বিপ্লবের সৃষ্টি করিগ্রাছিল, সেই মহাপুরুষ 
দিগের স্বীর কর্মক্ষেত্রে ভাহাদের 'ধ্রতিনূত্তি 
দেখিগ| শরীর রোমাঞ্চিত হইল ; পুণাতীর্থ- 
দশন-ভাবের আবির্ডাব হইল মন্দিরের 
স্থারে ও ডিত্তিগাত্রে বহু প্রস্তরমৃত্তি রহয্নাছে। 
এদিকে বাবার আধুনিক চিঅকরদিগের 
অন্ধিত কতকগুলি অপরূপ চি্ও অঙ্কিত 
দেশিলাম। মন্দিরাভাস্তর রোমের 5 
/৩1০৫এয় অছ্ছকরণে নির্শিত বলিক্গা প্রলিদ্ধি আছে। 
এবং ঘধা মন্দিরের চূড়াটি নাকি ২২৩ লক্ষ পাউণ্ড 
ওজন বলি অহ্মিত হই থাকে ॥ লেই চড়ার তলে ও 
ছাতের খিলানে চহুদ্দিকে বে লমন্ড অস্ুত চিত্রলেখা 
রধিগাছে, তাহার সম্পূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ন দূরে থাক, শুদ্ধ 
নামোয়েখ করিতে গেলেও পুথি বাড়ির! ধাহ। ভি 
Pantheon অন্দিরের কেন্তন্থলে National Con- 
৮৩00, নামে প্রস্তরমূত্রিসমূহ দর্ধ্বাপেক্ষ! উল্লেখদোগা । 
শ্বেত প্রন্তরের প্রকাণ্ড বেদির উপর ফ্রান্সের গন্ধীর সৃতি 
প্রতিষ্ঠিত । তরঝ।রি-করা, রপো্ুখিনী অথচ স্থির, গন্তীরা, 
উত্তেজনাবিহীনা, ত্রাসাবিহীনা অপরূপা সুতি। মূখে 
আশার, জয়ের, শান্তির আভা প্রকটিত। মংাবিল্লবের 





পর প্রজাতন্ত্র ঘোষণা দদ্বন্ধে অণ্রানী দীস্তন, মিরাবো, 
রোবশ্পিররর, ৰূরাট প্রভৃতি নেতৃগণ চারিডিতে উদ্ধ- 
হযে জঃযধ্বনি “করিতেছেন; অপর পার্খে অশ্বারোহণে 
জেনারেল অর্সের প্রতিদূত্তি হেন লৈগ্টচাণন! করিয়া 
প্রছাতগ্র-স্থাপনের সাছাধ্য অভিন্র করিতেছেন । এই মৃত্তি- 
কুলির উচ পার্শ্বে” বারান্দার দেয়ালের পারে যে লকল 
প্রকাণ্ড ও ব্হধ্রচিত্রিত স্থন্দর চিত্র রহিয্নাছে, 
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তাছার মধো গুহিবর 51. Deim৷e’ওএর ম্ৃতা। Charle- 4 
গাও০5এর অভিষেক, Atha the Hunএর রণঘাজা। ৯৬ 
(01০০এর রণধাত্রা ও পরিশেষে খৃষ্টর্শ গ্রহণ, জোয়ান 
অফ, আর্কের কাহিলী ও নবম লূইর জীবনচিত্র বিশেষ 
উল্লেখযোগা। মন্দিরের নীচের তাপ] অতাস্ত অন্ধকার ও 
ঠা) তথান্ধ আলোক ও পথ প্রদর্শকে॥ সাহাবা বাতিরেকে 
ধাওয়া কঠিন ! এই স্থানেই কনা, ভল্টেগ্ার, ঝোলা, ভিক্টর 
হগো, কারনট, প্রভৃতি মহাপুরুষদিগেজ দদাধিস্থান ” 
এবং তাহাদের সদাধি-দমরে ধে সকল লগ্মানগচ “দ্বামী 
জযমাল)” তাহাদের শেহ্ঘাত্রার দহচর ও লোক" 
শ্রীতির নিদর্শন-্বর্ূপ হইয়া! আসিঙ্লাছিল, তাহাও অতি 
বয়ে রক্ষিত আছে । একজন পথপ্রদর্শক প্রকাণ্ড চাবি 
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“লইয়া প্রকাওতর ফটকের পর ফটক খুলিতে খুলিতে নীচের 
তঙগার দল বাধিত যাত্িগপকে এই পুপা-লমাধি দর্শনের 
অন্ত লই! বায় এবং ভার কিছ! করিনা তাহাদের জীবনের 
কথা ও গুণাবলী পাণ্ডাস্থলতত ভাবা ও ভাবের সাছাধে। বাৰ্যা 
ফরে। দিয়াবে| ও মুরাটের সমাধিও এই স্থানেই প্রথমে 
চই।াছিল। কিন্তু কথাসীবিবকালে তাহাদের জপ. 
কর্ণদমূহ স্মণল ঝরিছ। তাহাদের দব্বিরাৰি পরে 
অনক্থানের লহিত স্থানান্তরিত কথা ইঁ । অতি কঠোর 
নির্বা$নের ফলে 1১8110,59/এ ফ্রান্সের অবিনশ্বর-কীত্তি 
মহাপুরুঘদিগের অস্থি: স্থান পান্থ। যে লে সেখানে 
প্রবেশাধিকার পাত না। মরণেও জাতিভেদ খোচে না! 
রাজা প্রজা, দীন ধনী, ধার্শ্মিক অধার্শিকের শেষ একী- 
করণের স্থান বলিযাই কি ভারতের সহাশ্মশালেছ মহালম্মান ৷ 
কেছ্ানে? 

Pantheon হইতে Pont Alexander, অর্থাৎ Ex- 
hibition এর সম রুহির দন্রাট্‌ Alexander 101এর 
সন্মানাথ [নর্শিত বিচিত্র সেতুর উপর দিন Invalides 
দেখিতে গেলাম। ইহা পূর্বে হালপাতাল ছিল, নামের 
উৎপত্তির কারণও তাছাই। হোড়শ লুইয় রাগ প্রার্ির 
পর ইহার পশ্চাতে রমা লমাধিগ্থান নির্খাণ করিঝা 
নেপোলিগ্রন ঝোনাপার্টর শেষ বিশ্রামমদ্দির এই পালে 
[নিৰ্শ্িত হয৷। লেপোলিঞ্জনের (ভয্প (5প যুদ্ধে বে দকল ধ্বজা- 
পতাকা বাবন্ৃত হুইয়াছিল,তাহা হার সহিত এখানে রক্ষিত 
হুইযাছে। বাছিরে সেই লকল যুদ্ধে বাবগতত রাশি রাশি 
কাখান ও অন্তান্ত অস্তপস্থ/দ স্দিত আছে । থে কষয়াদী 
ভদ্রলোক আহার সংঙ্গে ছিলেন, তিনি এ সমস্ত বিষয়ের পৃর্ব- 
কপ! বিশেহ কিছুই বলিতে পারিগেন না; বরং আম 
তাঁহার অপেক্ষা অনেক অনিক কথা অনুমান কৰি বলতে 
লাগিলাম দেখি, তিনি হেন কিছু বিস্থিত হইতে লাগিপেন । 
নিজের দেশের গৌরবের কথা স্মরণ রাখে 21-এ বিষে 
শুধু আমরাই অগ্রণী বলিয়া মনে কারতাথ। এখন দেখিতেছি, 
তাহা নহে। জধঃপতিত ব। অধ্ঃযপতলোগ্খ গ্জাতি মাত্রেরই 
দশা এই! 

লেপোলিম্বনের ল্মাধি-্থানটি তি মলোরম এবং হা 
তাহার কীিগৌরব স্মরণ করিয়া দিবার লাহাবাকয়ে 
সম্পূর্ণ উপযোগী । সেট হেলেনার প্রথমে বেখালে নাজবন্দী 


যূরে।পে তিনমাদ 


১১৪৯ 


লেপোশিানকে সমাহিত করা হর, তাহা নিতান্ত লাদাসিথা 
ধরণ্রে ছিল। শত্রুর প্রতি সন্মানের সে চিছও উঠার 
আনি এই দচাসমাধির পার্গের একহরে রাখা হুইরাছে। 
বে কাদানের গাড়ীতে তাচ।র মৃতদেহ আলা হর্ন, তাছাও 
নিকটেই রচিয়াছে। মৃত্যুর পর 
দিন্ধা তাহার মুখের ০৭505 অপবা। Death mark ( দৃতEাো- 
মুখ ) তুলিয়া লওষা ছইন্থাছিল, তাচ! রচি্যাছ্ে। বে 
কিংখাব কাপড়ে ডাঠার মৃতদেহ আচ্ছাদিত কারা আলা 
হয, তাইও রণিয্নাছে। এ লকল শ্বতিচিছু ভি ভিজ 
কক্ষে রক্ষিত হুইগ্গাছে। লকল কক্ষ সপম্মানে লহ 
লক্জিত। 

কিন্ধ সর্বাপেক্ষা মনোরঘ 173)8-৯এর পশ্চাৎ 
ভাগের নবনির্ষিত সমাবিমদ্দিএ। চারিদিকে ্বর্গ- 
দুতগণের বিরাট প্রস্তরমূধিসমূহ সমাবিষ্থান দিরিগা 
সহিরাছ্ে। তাহার পশ্চাতে দেওয়ালের গাত্রে বারান্দার 
ভিতর প্রস্তরে অন্িত নেপোলিন্ননের ভিজ ভিন রণকীধি- 
কাহিনী ও ভিজ ডিত্র যুদ্ধের বিবরণ । তাহার প্রশিদ্ধ 
লৈগ্কাধাক্ষদিগের নামও চতুদ্দিকে লিখিত রাংযাছে। 
লর্কোপার কৃঞ্চবিন্দু:শভিত হুবণ বর্ণের বন্ষিদ দর্শার বন 
রাহ্ীর উপর প্রস্তরের অপূর্ব কারুজার্ধামৃত চজ্বাতপ" 
তলে দেবাপরকল্প গঠন অপূর্ব গর্ধাুকরণ ( Stained 
glass windows) ইরিদ্রানত কাচের ভিতর দিক্ধা 
আলিছা পড়ি্। হেন স্বর্গের আলোকে দেই পবিত্র লমাধি- 
বান্দর উদ্ভালিত করিতেছে এই ইলেক্টি,ক লাইটের 
যুগে হঠাৎ মনে হয়, (যেন দীলালোক তু করি! 
এোলাগ্রেদ মিঠেন বৈহ্থাতিক আলোকে ধাম আলোকিত । 
হক্ষিদ্রা্ত কাচের অপূর্ব বাবার এই ভুবনমোহন 
আলোর স্বষ্টি হইযান্ছে, £ঠাৎ দৃষ্টিযিভ্রদ অহেতুক নহে। 
অন্দিরের এক দিকে লেখা জাছে, “আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা বে, আমার প্রির ক্ষরানী জা[তর মাঝে লীন 
নধীর তীরে আমার লঘাধি চর ।" লেপ্ট হেলেনা 
নেপোলিক্ন মৃত্যুকালে এই ইচ্ছা প্রকাশ বরি্াছিলেল ( 
বিজয়ী ইয়া বিজ্রত্দীযোগ্য উদারতায় লহিত তাহার 
অস্থিগুলি ্ষরানীঞ্খাতির ছুত্তে সমর্পণ করেন এবং ফরাসী 
ভাতিও ঘোগ্য মন্দিরে লেই অস্থি সমাহিত করিছাছেন। 
এই সমস্ত পুরাতন স্থৃতি-বিজড়িত কীধি-নিদর্শন দেখিতে 


Plaster of Paris 


) 


দেখিতে বহক্ষণ অতিবা[ করিলাম । 
এদিকে বেলাও বেল ঝাড়িছ। উঠিল । জপত্য 
Taverne Passel মাদক মহা ফ্যালনেবল 
1২০১0 মধাোহভোজন কর) গেল। 
কত এশা, কত লমৃদ্ধি বে এই স্থানে দেখি- 
লাম, তাহা বলতে পারি না। লান-তোজনের 
সৃল্য তদ্বিবের দন্ত ফরাসী জাতির বিশ্বজনীন 
প্রনি্ধি। সুবেশ নরনারী রাতিছিন এই সকল 
রম। ভোঞনাগন্জে পানচেজনে নিরত পান- 
ভোজন, বেশছুহা, আমোদ-প্রনোদ ৰাতীত 
লারিলের নরনারীর মার কোন কার সারা 


ভীবনে আছে বাপি মনে হয় না; কিন্তু মহুগ্যই, শিশ- 1 





খেপে।লিঃলের লি 


সমস্ত দিন বেড়ীইপরা ক্লান্ত শরীরে ফিতা আলির! 


কলা, সাডিতা, [বঞ্জান, রণকৌশল. উচ্চ দার্শনিক ভাব, 1 [িমত্ণ রক্ষা করিতে যাওঃ! মামার পক্ষে বর্তমান অবস্থার 


কিছুতেই জব্দ কোন কালে কোন জাতি হইতে বিদ্ুগজাজ 
পশ্চাংগ্দ ন॥। 

সংরের মাটির নীচে Railway Metropole ft 
পারিলের দুর উপনগরে 'Clemans ১৩rd’ কোম্পানির 
মোটর কারধানা দেখিতে গেলাম। প্রকাণ্ড কার 
খানা । কত মোটর ঘে প্রস্থত চ£তেছে, তাছার সংখা 
লাই। একছন ইঞ্জিনিযার আমাকে চতুদ্দিক দেখাইতে 
বুঝাইতে লাগিপেন। ডি ভি বিভাগে কতরকম কার্স/ই 
হহতেছে। দেখিলাম। এই লজ বহি বেশ জাকিয়া 
আসিল। এদিকে লক্ধাও প্রার হইয়া জাসিল। অতএব 
আজিকার মত সুতা বেড়ান শেষ করিছ্া ছোটেলে ফিরিয়া 
আলিলাম। 

বুধবার ৫ই জুল ।--ঝাগিকে ধাইবার উদ্যোগ করিতেছি, 
এছন সমগ্র পের্বরি বারট্রাগড ও চক্রবী মহাশত্র জালিলেন, 
এবং [বিশেষ পীড়াপীড়ি করি সন্ধার দদর মাচারের নিনগ্ণ 
করিলেন। আন্থাকাও করিতে পািলান লা। তাহাদের 
বন্দোবন্তে লহর হইতে এত দূরে গড়িগাছি বে, লহর দেখা 
বিশেষ কই, বান্ধ ও সমগ্রদাপেক্ষ হই! পড়িগাছে। তবে 
তাহাদের নিকটে থাকিতে পাইব, এই জন্তই এই হোটেলে 
বন্দোবস্ত করিছ্বাছিলেন। তচ্ছত্ত আমি তাহাদের নিকট 
বিশেষ কৃতত্রে। কিন্তু সরে পাকার যাহা স্থবিধা তাহাত 
ইইতেছেই না, অথচ তাহাদের নিকটে পাকার সুবিধাও 

| { কিছু দেখিতেছি ন। ৷ 


শান্তিবিশেষ হইলেও প্রহাধা'ন অসম্ভব । বিশেষ 
পারিল-গৃহস্বের রীতি-বাবহার-বাবস্থার পর্যবেক্ষণের এমন 
স্থবিধ! অন্ৰকাল পাকার মধো পুনয়ার খট। শী সম্ভব 
নর) 

আজও বৃষ্টি পড়িতেছিল। গত কণোর মামাত ভ্রমপ- 
সঙ্গী ফরাসী বন্ধুটির সহিত কি দূর পদত্রদে হাই 
Metropolitan Under.Ground Railway traina 
চড়িন্ন। 1.০U৬/৫ ষ্টেখনে গেলাদ। আমার লঙ্গী 
মহাশরকেই হেশন্‌ ঠিক করিতে অনেকটা বেগ 
পাইতে হইণ॥। আমি এক! ত কোল মতেই পারিতাম না। 
পকেট হইতে দরের মাপ বাঠির করিয্ন! ও গু[ললদ্যানজে 
জিঙ্ঞালা করিয়া রাস্ত। ঠিক করিতে হয়। অতএব 
এক্ষেত্রে একাকী আমার দশা থে কি ছই ত, তাহ! বুঝতেই 
পারিলাম। শান্তা পার হইবার সমগ্র মধাব্ব্রাট। এ 
দিকে ঘোড়ার গাড়ী, ও দিকে মানের গাড়ী, সে দিকে ট্রাম 
ট্রাম, অপর দিকে ঘোড়ার 1985 (ব্‌ ), Motor 1১57 একটু 
অন্রমনন্ক ৪ইলেই চক্ষন্থর ; পশ্বর্ণলতায়" বর্ণিত নীণকমলের 
গতিক আনেক বার হইবার ছোগাড় হইল; কিন্তু কোন 
প্রকারে সামনাইর। লইগ্া রাস্তা পার হই ভগবানকে 
ধন্তবাদ করিলাম । পুলিলের বেশ শালন আছে দেখিলাম। 
প্রতি মোড়ে ২৩ জন পুলিসন্যান আছে) তাহাদের ছস্ত- 
স্থিত শ্বেত শাললদণও দেখাইলেই এক দিকের গাড়ীর 
শোত চকিতের স্তন বন্ধ হয! বায, অন্ত, দিকের গাড়ী 


রত cam 


AL moh 


অপ্রন্থাযপ, ১৩২১ ] 


স্বরোগে তিনমাদ 
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ও লোকজন রাস্তা পার ছহহ। হাতলে পত্র এদিকের হোত 
॥চলিবার হুকুম পার। এত ভিড় দবেও এক্সপ শ্ধন্দো- 
বসন্তের ফলে রান্রানধ গুর্ঘটন। অপেক্ষাকৃত বিএল ) 
বৈকালে বৃষ্টির পর যদন রড প্রকাশের সঙ্গে লঙ্গে 
বৃষ্টিনিব্র, ন্রিগ্মাগ পারিস সজাগ ও প্রকুল হইয়া উঠিল, 
ly তখন জননরোত বেন শতগুণ ঝাড়িল; এবং তাহার সঙ্গে 
" সঙ্গে নগরীর মনোহারিদ৷ শোডাও পূর্ণর্ূপে প্রকটিত হইছা 
উঠিল। পথে এত লোক দঘ(গদ আদ চক্ষে এক অতূত- 
পূর্ব ব্যাপার ! 
এখানে দেখিলাম, (01701১05এ স্থান পাইবার জন্ট 
রাস্তার মাঝে দীড়াইয়া বু উমেদারী করিতে হয্। 
রাস্তার গ্যাল-পোষের গাছে টিকিট টাঙ্গান আছে) থে 
আগে দাসিন্। ধে নগর টিকিট লইতে পারিবে, লে সেই 
হিপাবে 0/701১৯এ উদ্রিভে পাইবে জোর কা 
বসা উঠিলেই হুইবে না; [নিট দ্বানে গাড়ী পৌছিলেই 
টিকিটের “পারণ্পধ্য" হিসাবে গাড়ীতে উঠ্ভিবার অধিকার 
এত ভিড় হগ্ ধে, এমন একটা বন্দোবস্ত ৭} করিলে [5ড় 
লামলান দাগ । সকলে নত মন্তকে এ শাসন স্বীকার করে। 
পূৰ্বে লুৱরে রাদপ্রাসাদ ছিল। র।দগৌরব গিগাছে, 
কিন্তু রাদকাত্রি এখনও বর্তমান] লক্ষৌএর কাউসার 
বাগ বোধ হগ্র লুচরেরই প্রাঙ্গণের অশুকরণে নির্মিত 
হইআছিল। চারিদিকে চকমিলান প্রকাণ্ড উঠানের 
মধাস্থলে দ্বাপতোর পূ্ণবিন্ন বিকশিত রাজবাটী। এখন 
প্রদাতত্র আমলে বাড়ীটিতে রাজনুণভ “কার-দা কানুন" 
ঠা বিবর্দিত। ভূতপূৰ্ব রাজ ধাটীর উঠান এগন,সাধারণের গমন 
গমন স্থান হইয়াছে। প্রশস্ত রাস্ত/গুলিতে এমন কি মোটর 
সম্লিবল পরাস্ত ঘাতাঘাত করিয়া প্রদাতস্ত্রের গৌরব 
ঘোষণা করিডেছে। গৃংডিত্তির চতুদ্দিকে মনোহর স্থাপতা 
শিল্পের নিদর্শন নানা কারুকাধাখচিত, অপূর্কা প্রন্তর- 
মুত্তি। প্রাঙ্গণেও বহু প্রধান পুক্রষগণের প্রন্তরসুর্তি, 
কাছারও কাহারও নাদ তলদেশে খোদিত আছে ; কাহারও 
৷ বা তাহাও নাই । ইহ! বাতীত উঠানের চারিদিকে মধ্যে 
দধো হন্দর সুন্দর উৎল ও পুশ্পোস্থান রহিয়াছে চতুদ্দিকের 
panorama দৃষ্কা বড়ই অন্দর । 
* কিন্তু প্রাসাদাডড/ন্তরে ধাহা দেখিলাম, তাছার লন এ 
সমস্ত কিছুই নহে" তাছ। বৰ্ণন! করিবার শকি- জান নাই । 





ইন্তেলিডে 
তাহা একদিনে, এক দপ্তাচে, একমাসে, বুঝিব। এক 
বৎসরেও দেখিবার ও বুকিবার ন়। মামি (তন চার ঘণ্টা 
বেড়াই তাহা [ক দেখিব | কি বুঝিব? ধাতা হউক, 
চারিদিক ঘর! দেখিতে লাগিলাম। শতরীয়ের, চক্ষের ও 
মনের শ্রান্তি নূর করিবার জন্ত মাঝে মাঝে বলিতে হইল। 
প্রকাণ্ড হলের মাঝে মাঝে দর্শনক্লান্ত শিমাদে।দিগপের 
বিশ্রামের জন্ত সেখা জালন হথান্থানে হচুর পরিমাণে 
আছে। বলি! বলিক্গাও তুই দিকের রমা চিত্াবলী পরি- 
দশনের ব্যাঘাত হয় না। আমি লেখনে বলি! অতৃপ্ু-নয়নে 
দেখিতে লাগিলাম। বে মধো প্রকাণ্ড জানালা আছে । চিত 
দর্শনের জন্তু আলোকের সাহ।ঘা ত হথেষ্টই সে জানালার হয J 
আবার “জালেখা-দশন-শ্রাত্তি-ৰিনোদনের" জন্তু আলালার 
কাছে ঘাইঞ্জা “চোক বদলাইবার* উলান্ন-স্বক্ূপ বিপুল জীবন্ত 
অশ্রান্ণ জনস্রোত ও বাহৰ্্গংতের কোলাহল দেখিবারও হেট 
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সুবিধা ছন 1 আমার দঙ্গীও আমার এই অটুট মধা- 
বলার দেখিত। রণে ভঙ্গ .নিবার আন্ত আছার ও 
আপিলের কাণ্ডের অছিলার পলান্ধন করিলেন এবং বহুলরে 
আদিঙ্কা পুনশ্িলিত তইলেন। মরার সিষ্টাত্র-ড।ওাবের 
অস্টি ধর ও আদর হেল্প, কলাবিষ্ত!র প্রেঠ আদর্শের মধে। 
লালিত দাধারণ ফরাদীরও প্রার তদবস্া। অপরিচিত সহরের 
অভিজ্ঞতা আমার এত অধিক বে, তিনি ফিরিয়া না দিলে 
পমীগ্রাছের বুড়া ধির মত আদার বাড়ী ফিরিবার উপায় 
[ছিল না। তথাপি তাহাত বিশেষ কার্ধা থাকার বাধা হই 
তাচাকে ছাড়িগ। দিতে চইল। একাই ঘূরিছা দেখিতে 
লাগিলাম। “বেতে৷ রোগী" থে এচ চলিতে পারে, তাহা 
আমার ধারণা ছিল না| কঘটা ঘর মাত বেড্রাইতে থে কত 
ক্কোশ ভ্রমণ ইল, ভাগা বলিতে পারি লা। কি কি দেখিলাম, 
তাহার একটা ছোটাদুটি তালিকা পান্ত দিবাস্স দ্বান ও 
সাধা নাই। বে মুদ্রিত দাচজ তালিকা-পুন্তক দর্শকগণের 
স্থাবধার্সে বিক্রর হয, তাহার শত শত পৃষ্ঠা কেবল মাত্র চিত্র- 
স্ুণির নাম ও বিবরণে পূর্ণ। আমি কলিকাতা মিউদ্ছিনের 
টুমি স্বজপে এইরূপে একটা ॥শ্ক-দাচাধোর বন্ছো।বণ্ডের 
ডল অনেক দিন চেষ্টা কগিতেছি। এ পর্যান্ত কৃতকার্য! 
হইতে পারি লাই । ইছা পহিহাপের বিষ়। বিলাত 
৪ইতে ফিরিগ মাসিঝার পর এ বিষনে পূলরার চেষ্টা করিপ্া 
কিছু পরিমাপে ক্কৃতকার্ধয হইছি 1-_এখাতন স্থানে স্থানে 
শিক্ষিত প্রচয়্ী দাড়াইরা রহিছাণছ। তাঠার! দর্শকবৃদ্দকে 
বাধাহ। করিবার জন্য সর্বদাই লাগ্রছে পর্বত! এত 
বাধার! নিন্ম সক্কেও মধ্য মধো চুরির কথা শুনা হাঝ। 
মোনা [লিলা ( 31০12 Lisa ) নামক প্রপিদ্ধ চিত্র চুরি 
ও পুরস্বারের কথা এখনও লাধারণের মনে জাগরুক 
রিয়াছে। তাহার পর হইতে পাহারা কড়াককি আরও 
বাড়িাছে, কিন্ত শুবিধা-মত চুরি বন্ধ ছইবে না। লক্ষ 
লক্ষ টাকা বে চিত্রের মূলা, তাহার অপহরণ জন্য শিএ- 
তন্কবেনা প্রহৃত বাহ ও পাগ্ডিত) প্রদর্শন করে। বহু 
শিক্ষার্বী_এমন কি খ্াতনামা 
এবং 51০০! জইঙ্কা, মলিন ৮1১51716750930৮ পর়িন্না 
সেইখানেই বলির! বিখ্যাত চিত্রাবলীর অনুকরণ করিতেছে? 
এই নকল প্রতিলিপিই বহদূলো। বিক্রীত তন! কোথাও 
কোথাও বা ক্রেতার প্রশ্বোজন ও পাণিতা তেনে নফলই 


চিত্রকরগণও_1595৩1 


আলল বলিহা বিক্রয় হ। স্রাপুক্ষয উভদ শ্রেণীর শিল্রীই 
জন্ম তই - উদ্া্ত আর্শাৎ মিউজিয়াম পোলা হইতে বন্ধ 
হওয়া পর্যান, অক্লান্ত মনে এই কার্ধ্যে বাপৃত আছে! * 
ফ্রান্সে শিল্প-শিক্ষাখীদিগের শিক্ষার ইহাই প্রধান অংশ । এই 
সমস্ত অসূলা চিত, প্রস্তর সূয়ি, পৌরাণিক ভ্রঝালস্তাবে মাছ- 
প্রামান পরিপূর্ণ; এমন কি [িত্রগাত্র, গৃছের ছাদ খিলান 
প্রস্থতি স্থানেও বে সকল চিত্র অদ্ধিত রতিয়াছে, তাহাও 
অপূর্ এবং বছুদূলাগ জ্র।দ্দ,ইটালী, হণাও ও মঞ্ান্ দেশের 
প্রধান প্রধান পূরাডন শিহীর প্রধান প্রধান চিত্রগুলি ভি 
ভি গৃছে ভিন্ন ভিজ শ্রেণীহূ্ত হইছা রক্ষিত হইয়াছে। 
Titian, Rubene, Rembrandt, Vandyke, Cor- 
rig an Botticelli — প্রস্তুতি ধাহার। চিত্র ইতিছালে অগ্রগণা 
_ধাছাদের নামে শিমানুরাগী বাক্তি মাত্রের শরীর 
রোদাকিত হয় তাহাদের প্রদান প্রধান চিত্র সংগৃহীত 
রহিগ্রাছে। পুডরে রাদপ্রাচাদে পুখাতন চির-নিনিগণের 
চিত্ৰই অধিক । আধুনিক পিরিগণের চিত্রের নমুনা এখানে 
বড় স্থান পায় নাই । গেগুলি Luxemburg Muscum 
ও মক্টানা স্থানে রক্ষিত হইগাছে। ইংরাঞ্ চিত্রকরদিগের 
মধো (০৷৪৷৮৷৫ ঝাতীত আর কাংারও চিত্র বড় বেনী 
দেখিতে পাইলাম না। তাহায় কারণ, বোধ হয, ইংলঙডে 
চিঅবিগ্কার আদর ও উৎকর্খ তত প্রাচীন নয; দ্বিতীয় কারণ 
ফরাদী চিত্র'বশারদদিগের নিকট তাং! তত জআদরনীয় নগ্র। 
তূতী কারণ, নমুনা-সংগ্রহ বড় সঙ্গে হয না। ফ্রান্স ও 
ইটাল; হইতে বছ “না [60০5 “ডলার”-মহাদত্রে 
দীক্ষত আমেরিকাবালী ধনকুবেরগণের করতল'্থ হইগাছে। 
ইংলণে গাছাএা এখনও বড় কিছু করিতে পারেন নাই। 
কিন্ত ফ্রান্সের অনেক অপূর্ব রত্ন তাহাদের হত্তে গিয়া 
পড়িক্নাছে। একের শিল্রকীর্তিতে উদাদীনত এবং অপরের 
উহাতে একান্ত আগ্রহই ইহাত কারণ বলা যাইতে পারে। 
দেখালে স্তরে স্তরে পাশাপাশি ক্রিয়া সহন সং চিজ 
সন্ধিত রহিযাছে। লবগুপি দেখিতে চক্ষু ও নতি 
অকণ! হইরা পড়ে । ভাল মন্দে॥ বিচার করিবার ক্ষমতা 
থাকে না। এক এক দিনে এক একটি চিত্র ভাল করিয়া 
দেখিলেও মনিকে তাহার বপার্থ মর্শ্ব অসুবাবন ফর! সুক্ঠিন। 
নোটামুটি দেখিতে গেলেও এক একটি ঘরে অন্ততঃ এক | 
এক দিন কাটাইণেও দাহ! হউক এক রকণু বুধবার চেষ্টা! 
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কনা ঘা। এইরপ ছোট বড় কত খর যে চিত্রে পরিপূর্ণ 
* তাহার লংখ্যা নাই । 

এক 01704 04161/তেই বোধ হচ্ছ" সহস্রাধিক চিত্র 
আছে। পুস্তকে পঠিত থে মন্ত চিত্রের বিবরণ জানা ছিল, 
লোকাল অনুদন্ধান তার! দেখ লইলাম। আমাদের 
পুন বাড়ীর বৈঠকখানার খীশ্ধৃষ্টের ফণ্টক্মুকূট- 
শোভিত রক্রাক্তসীধ একখান চিত্র দেখি! আবালা স্াস্তত 
হই! খাকিতাম। তাহার মুখখানি এইস্থানে দেখিছা 
মন্ত্রমু্ডের নাক ছইলাম ৷ আবালা-স্বাতিিজড়িত দেই 
চিত্রখানির চাক্ষুষ পন্দর্শনে নন ঘন হে মোছিত হইবে, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

[ৰিদ্লীর নাম “Re৷৷i"। আদার নিজে! নিকট ধীগুর 
থে কমনীয় মূর্ঠির চিত্র আছে, তাহাও কোন প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
চিত্রের নকণ। অনেক চেষ্টা জারগ্রাও তাহার আসল দেখিতে 
পাইলাদ না। 0971৩071এর এই ছবি ইটালীতে থাকি হার 
লন্্রাংনা। পুরা হন বোর্কে! ও অন্যান) ঝা্ার। সদলত্পারে 
হে দম [িল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছিলেন,তাহা ত আছেই) 
তাহার উপর নেপোলিছন্‌ দিপ্রণরদুত্রে রোদ প্রতি শিল্প" 
প্রধান স্বান হইতে বে সকল শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও সজ্জিত রহি্াছে। তবে এক্ষ স্থানে লাই, 
চারিদিকে ছড়ান আছে ।_হিলি ৮015০511513 Needle® 
আনিস Place 0০ C০n০০৮৭ এর লন্গুথে গ্োখিত করি 
রাধির্নাছিলেন। (দশ্িগন্লন্জ কতক কামান 
৭৪5" লাঞঙাইছা বাখিঘ্বাছেন এবং কতক থা গালাই॥া 
Colonnade Vaudcrie lal" করিছাছিলেন। এইক্প 


*Invali- 


চারিদিক হইতে শিল্প-লন্তার আংরণ করিছ্া লি 
ফলা(বিদ্যা-প্রিথতার পরিচত্ন  দিযাছেন। চিত্রশালাই 
সর্বাপেক্ষা বিদৃত। তাহারই নীচে মার্কেল ও 


অন্দর মুষ্ঠিলংগ্রহ। ইহারও কেবল পুরাতন নমুলাই 
এই স্থানে রক্ষিত ;_ আধুনিক লছুলার লংগ্রহ 
Luxemburga1 Louvrea নীচের তালার প্রস্তর" 
সুত্তিগুল লংস্থিত । বে স্থলে Byzantine mosaica 
নঘুন| রক্ষিত, পে স্থানে বেল গ্রামকে গ্রাম উঠাইছা 
আনি! লাগাই! বাখিছাছে বলি! মলে ছয়। রোমের 
স্রানাগার, পাথরের চিত্রবিচিত্র কত চৌবচ্চাই বে সংগ্রহ 
ফরা হইর্নাছে তাঁহার সংখ্যা নাই। উত্তরন-আডফ্রিকার 
290. 


১ যূরোপে তিনমাদ 
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পৌরাণিক শিল্প লংগ্রচের স্বতস্ু ঘর । পকার্থেছের” নমুনা 
বিস্তর কাছে ; শ্রীল, রোদ, ইত্যাদির পৌরানিক 
লুনার ত কপাই লাই । “Venus of Milo*—ধা্ার 
নামে লগ হইরোপ পাগল--লেই অপূর্ব ভগ ও যুত্তি সঘত্রে 
রক্ষিত ছইগ্াছে। পৃপিবীতে ইচার ভেড়া নাকি আর 
নাই । অন্ন! শিলীর “ভিনদ্‌* অনেক আছে বটে; বিন্ধ 
Venns of Miloর নমুনা একটি মাত্র সমগ্র পৃথিবীতে 
পাওয়া পিদ্বাছে এইল্সপ প্রসিদ্ধ । তাছাই পাারিসের 
Louvre পরম হছে বক্ষিত। অপূর্ব বঙ্ধিম ঠাম মর্শ্বর- 
শিল্প গুনিছল-হলোলো!ডা | মূর্তির হন্তববত্র ভগ, তাছারই বা 
&ীছ'।দ কত। পাছে নষ্ট বা অপথ্থত হা, তক্ন্ত ১৮৭" লালে 
ক্রান্দডক্ধাপ যুদ্ধের সমন্ন এই মূর্তিটি মাটির ভিতর পুতিরা 
দুগাইর। রাখা চটইরাছিল। অ! ফ্রাপপ-বেলজিয়মে 
অশ্মাণ বে হ্র্ধ সমরানণ জালিয়াছে, তাহাতে পারিল প্রার 
হস্তগত হইতে হইতে আপাততঃ বাচিয়া গির্াছে ; তাছারও 
জআালার এই অপূর্ব মুক্তি নাকি দাবার মাটির ভিতর পুত 
লুকাই়া রাখার বাবস্থা হইগ্রাছে। যে বর্বরোচিত ক্রুহতা 
সহিত অর্পা৭ লৈনিকগণ [নিগাক্ষণ কাৰে চারি দিকে 
শিললন্ত।র লই করিতেছে, তাছাতে এইক্সণ সতর্ক হওয়ার 
প্ররোগনীগতা সন্বন্ধে লন্দেহ থাকিতে পারে না। 

Egypt, Babylon, Chaldea, Assyria—কোন 
স্থানেরই পৌরাণিক দূর্কিগংগ্রহের -ক্রটি হয় নাই । 
ভারতের সামান্ত কিছু নমুনা সাছে মাত্র; তাহার 
কারণ, পৌরাশিক শিল্প-প্রধান ভারতের কোন অংশে 
ফ্রান্সের স্থাণী আধিপত্য কখন স্থাপিত হগ্ন নাই, কাছেই 
নদুনা-দংপ্রহেরও সুবিধা ছথ নাই । এই লকল দেখিতে 
দেখিতে হলে কাত কথারই উদগ্ হইল ; Greece, Rome, 
Carthage, Babylon, Syria, Chaldea, Assyria 
প্রভৃতি সকল সাম্রাজ্যের গৌহব বস্তদিত | তাহাদের 
পৌরাণিক শিল্পকীর্তি Smith এর Rome 3 015০০৩এক 
হইতিছালে ও [.. ক্লাসে পরি[চত । অশ্র্জলনিক্ Laylor 
এর ইতিহাসের তীবণ নীরল কঠোর পৃষ্ঠার ঘাছায় বিকাশ, 
তাহা থরে থরে সাজান রহিয়াছে; আর এই চিন্ধদাত্রই 
এই সকল লুপ্ত সামার অতীত গৌরব ও অতীত পাপ- 
ভার শ্বরণ করাইয়া দিততেছে। কিন্তু ভারত এখনও 
পর্যন্ত কাছরেশে প্রাণ লইন্বা কোন রকমে বীচিদ্ধা 





১১০৬ 
স্পেস 
রচ্িরানে, এখনও পর্ধ৷স্ব [৭৪ প্রাচীন 
কাঁত্তি নিভ বক্ষে ধারণ করিয়া রাহিতে 
পারিয্াছে, ইচাই ঘথেষ্ট বগ্তবাদের 
বিধয্ন। দুগ্ধ ভীতি পুনরুদ্ধারে বোধ হয 
ইংবাড ও ভারতবাসী কেট নিয়ম 
নখ । 851 সামান্ত শ্রাথার বিষ নয়, 
সামাল আশার দ্থল নঙ্গ। পুরাতন মুহা, 
মৃংপাত, অস্্শঙ্, গৃচন্বালীয় বাবচার্ধা 
ডবা, গ্রহদজ্ঞা ইত্যাদি সব ভিন্ন 

ভি হয়ে রক্ষিত রঙিষ্াছে। 

পুরাতন দেখিয় নূতন দেখিতেও ইচ্ছা গেল) নতুবা 
দেখা বে সম্পূৰ্ণ হয় না। 1.০৬৮৫৩ হইতে Palace of 
740৫5 অর্থাৎ বড় আছালত দেখিতে গেলাম । দেওয়ানী 
ও ফৌজদারী আপিস ও জাদালত একই বাড়ীতে; প্রকাণ্ড 
বায়ী, বড় বড় হঞগুলি অর্থী প্রার্থী, বাবচাহাজীব ও 
সাধারণের বাবহারাণ রঠিয়াছ্ে। খাল আদালতগুলি বরং 
একটু ছোট। সকল আদালতেই একাধিক ছছ কিংবা 
মা’ওষ্রেট। দরজা বন্ধ করিয়৷ বিচার এখানে পুরাতন 
যীতি। তবে অনেক জ্দাদালতেই এখন সাধারণে প্রবেশ।- 
ধিকার পাইক্জাছে। :১৫৬০০৭৷৫গণ আমাদের বারিষ্টার- 
দিগের গাউনের ধরণেরই গাউন বাবছার করেন; উপরন্ধ 
মাখা ছোট ছোট কাল গোল টুপ) পরেন, তাহাদের পোষাক 
পরিবর্ধন ও ঝ1সবার পৃথক পৃপক ঘর আছে? আমাদের 
কলিকাত। চাইকোটের বার-*1ইত্রেরীর মত হরিধোধের 
গোগ্ছাল নছে। বিনয়ী কর্মচারীরা, জিজ্ঞাসা করিলেই 
ভদ্রতার লহিত কথার উত্ত॥ দের ও যুকাই! দের ; আযানের 
দেশের পুলিসমান কিংবা চাপরালীদের চিরপরিচিত ভদ্রতার 
সত এ (বহরে লৌনাদৃপ্ত কম দেখিলাম) 

Palace of Justice হইতে ছাত্রাদগের বোডিং ও Lain 
Quarter (খর! LuxemburEa গেলাম । “প্যারিস 
রছক্তে"চিত্ডিত সেই ছুদ্দান্ত দহ্থ!* The Schoo! Masteraর" 
শ্রেরসী অপুর্ব কুখলিত মূত্তি মনে পড়িল। বৈধযোগে' 
ঠিক লেইক্প কুৎসিত এফ ডাফিনীকেও পথে দেখিলাদ। 
পুস্তকবশিত চেছাযার অবিকল প্রতিক্কতি | 'ইউজেন স্থ্ 
বেন এইমাত্র ইহার কষটোগ্রা্ক তুলির) লই গিরা বর্পনা 
কারয়াছেন। ভগবানের রাজো কিছুই (বিচিত্র নছে। 


[২ ব্ধূ>১স শত্ড--ওষঠ লংখা। . ' 








দুরে আদার 


পূর্বেই বলিয্নাছ, Luxemburg [312এ আধুনিক 
চিত্রাবলী ও প্রন্তরসুতরি প্রভৃতি রক্ষিত হইর্নাছে। প্রাচীনে 
আধুনিকে প্রশ্তেদ জনেক দেখিলাম; কিন্তু কে বড় কে 
ছোট তাহার বিচার কর! ঝড় কঠিন, আর লে বিচারের 
লম্ধ এখনও আগে নাই। প্রথমেই একটি অতি হুন্মর 
হ্রীসুতি দেখিলাম; দেহ শ্বেত প্রন্তরম্র, পরিধের বন্খানও 
অতি শ্বন্দর রঙ্গের মার্কেল গন্তরের, গুড়নাখ|নি ছরিস্রাজ 
অপর জাতীনস প্রন্তরের নির্শ্বিত, এইঝপ নানাবর্পের প্রপ্তর 
বস্ত্র আফারে ঢেউ খেলাইযা মুপ্তিটিফে মাতৃত রাধিয়াছে। 
শিল্পী কির্ূপে এই অপূর্ব সংমিশ্রণের অবতারণা করিতে 
পারিয়াছে, কিছুই বুদ্ধিতে আলিল ন! | দিউঞিযামের 
কতক অংশ দেখা হইতে না হইতেই পাচটা ঝাজিয়া গেল, 
ম195০এ7ও বন্ধ হইল। কাল লণ্ডন রওয্নান| হইতেই 
হইবে, কাবেই এহাত্রা অনেক দেখ! বাকী রত্ল। ফিরিবার 
লময় পথে ফরাসী ছাত্রদিগের আমোদ-উল্লাদ ও কোলাহল 
চোখে পড়িল। পাছে তাহাদের আমোদের ব্যাঘাত হয, 
(অথবা বোধ হয়, পাছে তাহারা অপরের উপর অত্যাচার 
করে) এই জন্তু তাহাদের সহিত পুলিন-প্রহ্রী চলিয্াছে। 
বিশেষ কোন হেতু নাই বা উৎসবের সমদর্ও নহে--তথালি 
এই উদ্দাদ উল্লালের কারণ বুবিতে পারিলাম না। আয় 
সে উল্লাস-প্রকাশের ভঙ্গী যে কত রকমের দেখিলাম, তাহা 
বর্ণনা! ক[॥তে গেলে পুথি বাড়িয়া ঘার। পথিকগণ শশবাত 
হইয়া পথ ছাড়িরা দিয়া গড়াই! তাঁঙাদিগের ব্যাপার 
দেখিতেছে।  এইক্কপ তিলচার স্থানে তিনচার দল 
দেকলাম বোধ হয, স্ুল-কলেন ধন্ধ থাকিলে, এনানের 
ছাত্রের এইরূপে আনন্দ প্রকাশ করে। স্বাধীন দেশের 





, অআগ্রহাযণ, ১৩২১ ] 





কথাই আলাহিদা। ইংলণ্ডের ছাত্রেরাও "অশ্ব ক্রীড়া” 
{Horse Play )তে হণেই পারদর্শী । এ পর্ধান্ত Univer- 
5ityর কোনও 1২০০৫০ই বিকট উন্মাদ তাণ্ডবের মধ 
ব্যতীত যক্ত,তা করিতে পারেন নাই। barnegie, 
burzon, Roscberry—(কেছই পরিতোপ পান নাই । এই- 
ক্যাপ দেখিতে দেখিতে অগ্রদর চইতে লাপিলাম। 
রাজা ও রাক্পরিংদ্বর্গে্ অত্যাচারে প্রচ্ছলিত ও 
শক্ষলোশ “তন্টেরার" প্রভৃতির উত্তেজনাময়ী লেখনীর 
সাহাৰে৷ উত্তেজিত ক্ষরাসী রাষ্ট্রব্ম্রিবারি বখন পূর্ণদাতান্ 
জালতে খাকে, তখন সেই অত]।চারের জলন্ত প্রাতমূত্ি দবশ 
Bastille ছর্গ ভুমিলাৎ হয়। সে স্বানটা পারিল হইতে 
[কিছু দূরে । তপাপি একবার দেখিয়া বাই্বার ইচ্ছ। হইল! 
দুর্গ ভৃদিদাৎকালে যে সকল নাগরিক প্রাণ হারাইকাছিল, 
তাহাদের শ্মরণ-চিন্-স্বদ্ধণ এক উচ্চ হুম্দ শ্াতিতস্ত সেই 
স্থানে নির্শিত হইছাছে॥ 
আগ কানন বৃষ্টিঃ পর রৌদ্রের দেখ! পাইনা প্যারস- 
নাগরিফগণ দলে দলে লগরভ্্রদণে বাহির হইছে । পপে, 
ঘাটে, গাড়ীতে বাগানে, সঙভ্র লজ নরনারী; পথে চল! 
দক্ষর-_" অমনি বালে" স্থান পাওয়া তাহার অপেক্ষাও হফর। 
অগতা। 17১-৩7৮ লই! হোটেলে আনিতে হইল। অস্তকার 
হত ব্রদণের পালাও এই স্বানে লাঙ্গ হইল। হোটেল (ঝিল, 
চাকরের বক্দীপ্‌, কুলীর বল্সীদ্‌, গার্ডের বক্নীল্‌ দিতে 
দিতে ভ্রমণ-চেষ্টা ক্রমশঃ নিরুংলাহ ইরা আলিতেছে। 
ঘাহা হউক, অতি কষ্টে এলকবোর হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাই 0৭ de ০8] ঠেললে আসিলাম। রেলওয়ে 
ব্যাপার অতি বিস্তৃত । এই ষ্টেলনটি, পৃথিবীর মধ্যে দর্ফা- 
পেক্ষা বড় না হইলেও, ঠিক New ০1 প্রেলনের 
নীচে। প্রত্যহ এদিক ওদিক হুইতে ১,৬: ্রণ বাতাঙাত 
করে! প্র্থটনা ধে নিতা ভগ্জানক রকম হয় না, বরং 
, কালে তদ্রে কন ঘটে, ইহাই আশ্চধ্যের বিধন্র 1 Bertrand 
সাহেব ও চক্রবর্তী মহাশত্র ষ্টেদনে আলির তুলি দিছা 
দাওয়াতে আমার বস্ত্রণার কতকট। উপশম হইল। 
একজন ইংরেজ ও একজন ফরাসী ভদ্রলোক আদার 
গাড়ীতে ছিলেন। ইংয়েজটি জাপানের 0০7৬1--নাম 
Smith, বাড়ী 31000065157 হখারীতি ভারজব্ধ 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র না ঝুবিরা আগা, বিচার ও ডিক্রী। 


যুরোপে তিনমাস 
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ডিস্ধিদ্‌ মনে মলে করিয়া রাধিয়াছেন। এক্ষণে লে 
লম্বন্ধে ধণার্থ কপা তুই চারিটা শুনিয়া আশ্চর্য ভইনা 
গেলেন। রাজনীতি, লদাঞ্নাতি, সমাজ, ধর্ম্মতন্ত, 
ব্যবছারতত্ব সর্বপ্ধে ভারত বে এত কথা থাকিতে 
পারে, তাছ! তাছার বারণ। ছিল লা। কথাবার্তার 
তিনি ক্রমশ: তন্মর দইন্্া গেলেন। হল্চর্ধ। ইংরাজ- 
চারত্র । অবশেষে 31900155167 ছার বাড়ীতে 
আমান নিমগ্রণ পর্যন্ত করিলেল। 

দক্ষিণ কান্দের থে লথ হচ্ছ দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, উত্তর 
ভান্সে গাছার বিশেষ কিছুই নাই। পাহাড় বা দঙ্গল 
আধো নাই । তবে সান বাগান, অগবা কৃষিক্ষেতর, কিংবা 
স্বক্ষণোভিত বিস্তীগ প্রান্তর, বিস্তর আছে। দক্ষিণ ফ্রান্সে 
ঘরখাড়ীগুলি সব পাথরের) কিন্তু উত্তর ফান্দে ইষ্টক- 
নিশ্ষতই ধিক । ক্রমশঃ ইতিহালপ্রলিদ্ধ (1015 নগর 
দেখা যাইতে লাগিল। বাণ্কালে পঠিত 091515 অধি- 
বানিগণের স্বার্থঙ্যাগ ও অবরোধকারী ইংয়াদহস্তে আত্ম" 
লমর্পণের কথা মনে পড়িল। পারলে Panthcona Rodin 
এর এক সুন্দর ॥১৮০৷৷৩ মুর্তি এই ইতিহাল-কথা ঘোষণা 
করিতেছে। শতবর্ধবযাপী যুদ্ধ এই ক্যালে নগরে কত 
খটনাই থে থটিগ্রাছে | 

ক্রমশঃ Light louse, Cathedral, বৰত, ঢোশে 
পড়িতে লাগিল ।--নগরে পৌছিখার বহুক্ষণ পূর্ব হইতেই 
মাঝে মাকে দমুদ্র দেখ! বাইতে লাগিল। জ্রাঙ্দের ডিগ্র ভিজ 
বন্দর হইতে ইংলণ্ড থ।ওগা ধার, এবং খেল৷ লমূদ্র দিপা 
হাইলে তরঙ্গ ওগও (কিছু অন সহ্য করিতে ছথ। কিন্তু 
লগ অধিক লাগে। কালে হইতে ডোখর-পথেই 
সঞ্গাপেক্ষা অল্প ল্ম্ধ লাগে। লেইগন্ত রাদ্তীত্র ডাক 
এই পথেই হাহ! ফ্রেঞ্চ, ইংলিশ, লকল দাহাসই এখান 
হইতে ধাতাগ্নাত করে। আমর! যে জাহাজে উঠিগাম, 
ভাঙার লাম 15 ৫০ C35; এটি ফেছ আহাদ! 
ফার্টদেকেও, সকল ক্লাদের লোকেই খোল! ডেকের উপর 





, হান) “পদুত্ৰ-পীড়াছ" ধাছার! পীড়িত ছন, মাত্র তাহাদের 


ছন্ত দুই একটা ক্যাবিন আছে; তাহার জন্ভ এক পাউণ্ড 
ভাড়া বেশী লাগে। 

জাহাজের উপর বেঞ্চ আছে। আর স্বতন্ত্র ভাড়া 
দি লইবার অন্ত ডেক্‌চেন্বারও আছে। ভ্রুভ চলিবার 
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সমদ্ধ ঢেউ গুল গারে লাগে ) তাহ! নিবারণের জন্া বাকীরা 
নিজেদের খড় ঘড় মার্মকপ্টবগুলি হাত্রীদিগকে ভাড়া দি 
বেশ ছুপগ্রলসা রোন্রশার করে। আর সদুত্র-পী। ঢা 
বমলেচ্ছা হইলে _প্রংষগাঞ্জন হইবে বলির বদন-পাত্র (1) 
ছত্তে মাল্লার। বেড়াহতেছে ; কাথা উহ বাবহারের 
আবন্তক হইলে পৃথক সাড়া লাগে! 

ৰংলিশ চানেলে প্রাত্ন কেই বদনোদ্রেক হইতে 
পরিত্রাণ পান না, এইরূপ জনশ্রুতি । কারপ, তরঙ্গক্রীড়া 
কিছু অধিক থাকার জাহাজধানি কিকিং বেনী রকমই 
দোলে। কিন্ত লদন্ত পথটা! ভগবানের কৃপাত আমাতে 
লমুদ্রপীড়ার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 
ছাএ পশ্চিমে ছিল, সেইজন খুব কনকনে লীত বোধ 
হইল লা। দুর্ধালোক যেখালেকে দিশাইগ্রা আদাদের 
চ্যানেলপার হওয়াটা বেশ ম্থখকরই করিযাছিল। 
তবে ঠাণ্ডার ভরে মাথার পাগড়ী বাধিতে হইল । আর 
ছেলেরা বুদ্ধি করিয়া ফুনেলের বে মোছা! তৈরী কারা 
দিয়াছিল, তাহাও পরিতে হইল। ইহাতে ঠাডার বিশেষ 
কিছু কষ্ট বো! হইল লা। ডোবরের নিকটবর্তী হইতে 
তরঙ্গ বেল কিছু বাড়িল। ক্রমে ডোবরের ক্যানেল, নগর, 
Dover Clifaর সাদা সাদা খড়িদাটির উপকূল দেখা 
ঘাইতে লাগিনল। 

ক্রমশ: জাহাজ [0০৮৩1এ আসিরা লাপিল। অবশেষে, 
এতদিন পরে, “শ্বেতদীপে" সতালতাই পদার্পন করিলাম! 
জীবনের প্রারস্তে এ ঘটনা ঘটলে, খোধ হু, জীবন-শ্রোতঃ 
অন্ভদিকে প্রবাহিত হইত! এখন কোন্‌ পথে ঘাইবে, 
কে জানে? 

চরুদ্দিকে অনংখা লোক; কিন্তু. কেই কাহারও 
উপর লক্ষা বা দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করে না !--ইহাই ইংরা্র- 
চরিত্রের বিশেষত্ব। সকলেই আপন আপন কার্ধো বান্ত। 
মন নানান্তাবে উদ্দেলিত থাকার এই প্রকাণ্ড ছনদচ্ছের 
মাঝে নিজেকে নিহান্থই এক! মনে হইতে লাগিল। 
যাহা ছউক, জিনিঘপত্র লইরা অবশেষে একখানা First 
00855 গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে ট্রেন 
ছাক়িল। Folkstone, Shorn Cliff, Ashford প্রভৃতি 
দেখিতে দেৰিতে চলিলাদ ; ৰেন কতকালের পরিচিত 


( { ন্বানস্ধলি। পুত্তেকাৰি পাঠে এগুলি লহিত ৰালাকাল 


ভারতবর্ষ 


(২৪ বধ--১২ খও ৬ লংখ্য। ll 





হইতেই পরিচিত । অতএব “অজানা” দেশ দিছ যাওয়ার 
ভাবটা ধেন ক্রনশঃ ঘুচিয়না গেল। ডোবার হইতে লগুলের 
উপনগর পর্ধাঞ্জ পথের ছুই পার্শের দৃশ্ত অতি সুন্দর । 
রেলের ধারেই অনেকগুলি ক্রহিক্ষেত্র দেখিলাম ; 
অধিকাংশই ধেন এক একটি দাঙ্গান বাগান। গাছের ও 
বেড়া দেওয়। ক্ষেতগু(ণতে গৃধ্পালিত পণ্ড চরিতেছে, 
11০৮কষেতে লতান লি আমাদের পানের বরোদের 
লতার মত উঠিয়াছে। দেখিতে বড় সুন্দর । আদার 
মনে হয়, উত্তর ফ্রান্স ও দক্ষিণপূর্ম্ধ ইংলণ্ড স্বাভাৰিক 
শোভাছ কতকটা একই রকবের । এই হপ্হইতেইশ্বী 
প্রস্তত হয়। ফ্রান্সে যেমন আঙ্গুরক্ষেত ধর করিয়া 
পাস্তত করে, এখালে “হপশক্ষেতগুলিও লেইপ প্রস্তুত । 
হুপ পাড়িার দলমত খুব ধূমধাম হয । কিছু পূর্বে বৃষ্টি 
হইয়া দাংরাতে গাছগুণি হেন ধুইর! পরিফার করিস 
রাধার মত ুস্থর দেখাইতেছিল। “Leafy [7101810*এর 
কতকটা আভাল পাওয়া গেল। এখানেও ফ্রান্সের 
মত ক্ষেতের মাঝে মাঝে বড় ঝড় অক্ষরে কাঠ বা টিনের 
উপর নানা ভাবের বিজ্ঞাপন_ইথাতে প্রাকৃতিক দৃ 
অনেকটা ক্র হইন্াছে.। বত লগুনের নিকটবর্তী! হইতে 
লাগিলাম, ততই বাড়ী এবং যোগ! ও মনল! বাড়িতে লাগিল। 
লণ্ডনের 5971550০এ কেবল “চিদ্নীষ্যাক", আর 
বিজ্ঞাপনের রাশি; রান্তাগুলিও অতি লবদীর্ণ এবং 
অপরিষ্ধায়। 

ক্রমশঃ টেমল্‌ লদীতীন্ছে উপস্থিত হইণাম ; পারেই 
লগ্ুন। লৌংসেতুর মধ্য দি! বামদিকে London Tower 
দেখা গেল। এদমগ্১এত পরিচিত মনে হইতে লাগিল বে, 
কাছাকেও বড় জিভা! করিতে হইল না। নধীতীয়বর্তী 
রান্তাটিতে লোকে লোকারণা। আমরা উপর দিরা 
হাইতেছি, সান্তা অনেক নীচে। 

অবশেষে চারিংক্লসে গাড়ী আদিরা খাদিল এবং 
লভাদতাই লগ্নে নিরাপদে পদার্পণ করিলাম । লন 
স্থল উপন্বিত ছিল; Cromwell Housel পঙ্গ 
হইতে 6৩515০/লাহেষ এবং আরও করেকট বন্ধ অভার্থনা 
করিতে আসিরাছিলেন। তাছাদের সহিত কিছু কথাবার্তা 
কিতা এক মোটর ট্যাম্মী লইছা হালা চলিলান। প্রথমেই 
পুলিসম্যানের অকারণ ও সবিনয় অভিবাদন লক্ষ্য ক্ররিছা 
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বড়ই প্রীত হইলাদ 
মনে করি লইলান। 
পপে Hyde Park, Horse Guard, frafalgar 
“, 5খare প্রস্ততি চিত্রে চির্পরিচিত স্বানগুলি চোখে 
/পড়িবামাত্র চিলিতে পারিলাদ ; একটিও দুল হইল লা। 
Ed ইহার। চিরকাল স্বপ্ররাজ্যের এক অংশ 'অধিকার করিধ্না 
আমার অংশীড়ূত হইর্াছে ; কাছেই ভুল হইবার সন্তাবনা 
কোখাঙ্ ? তবে নূতন নুতন রাস্তাঘাট,* টিউব রেলওরে, 
District Railway, Tram, Bus ইতাদি ভুল হইতে 
লাগল বটে । আদ।র পওুন_Dickens, Thackerayর 

ত লণ্ডন_এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হুইরাছে। 

Earl's Lane 18 Cardley Crescenta ডাক্তার 
. C. Ray বালা লইঙ্গাছ্েন) লেইখালেই বাসা স্বির ছিল। 


ইহা লওডনের পক্ষ ছইতেই জতিবাদন 


কাঁৰ 


EE SEE পোপ শশিস্প্িপাপশা সে পিসী 
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ধরণটি, চাকরানীটি, এদন [ক আসবাব বন্দোবস্ত পর্ণান্ত, 
সকলই ডাক্তার রাছের মত --সেকেলে নিদ্ীহ ও শ্পর্াশৃক্ষ । 
আমার মত লোকের পক্ষে ইছা যপেষ্ট। 

স্থানটি নির্জন ॥ নিকটে Earl's Court Theatres 


Shakespeare England আল চলিতেছে। 
London University, Northbrook Sociey, 
সবই এষ্ান ছইঁতে নিকটে। রাত্রি নটা পর্ধান্ত 


দিনের আলো ) অতএব সময় বিভাগ করা বড় মুক্ধিল। 
বেলা ৮ টা পর্যন্ত নিস বাইবার ব্যবস্থ।; “বন্থিন্‌ দেশে 
হচ্বাচার$” এই হছাধাফ্য অনুধানী ভরগবং শ্মরল কিয়! 
শত্যাছ আতর গ্রহণ করিলাব। ঠাছাকে শতপহত্র ধঙ্ত বাদ 
ষে, তিনি এত যাধাব্য়বিপত্তি কাটাইয়া নিয়াপদে এখানে 
উপস্থিত করিলেন ! 





অতএব লেই খানেই আলগা উঠিলা । বাড়ীটি, বাড়ীর 
ন 


২ কাম 


[ গ্রমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ] 

বিশ্বস্ুখনে তোমার মমা, তবু কত তাৰ, কত নীরবতা, 
তোমার বিজয়ী নাম, কত কূপ, ভাবা, মরি | 

ম্বদ্বর ওগো ভুবনমোহন, একদানি ধেন শরতের মেঘ 
মন(দঞ্জ মধু কাম । রছেছে জগৎ ঘি! 

। অঙ্গে তোমার আবেশ মাখানো মধুর মাগ্রে দীক্ষিত কার 

চক্ষে মদিরাভাল, শিখাইলে দধুরতা, 

দিল বিশ্ব শিখিল হ'ল গো কঠিন জীবনে সরল করিলে 
পরি তব প্রেম-ফাল । মিশাহে চঞ্চলতা! 

পুস্পবঙ্ছুর নাকে বল গো হন্ছলে তোমার স্বপন মধুর 

কি বিষ মাখানো, ছাত্র! সুন্দর অভিরাম, 

তিল তিল করি ধীর তুহানলে কুসুম কোদল ওগো হুস্থদেঘু, 
স্বর জলির হার তোমার ব্জি্্ী নাম! 

বিশ্বঙ্কাবে৷ তুমি আদি রূল জীবন ছে ছিল দিশাইর! ঘাবে 
অুরান্‌ সুধাধার। ; মরণ-দিদ্ধ ঘাঝে, 

তোমার দছনে পুড়িত্ন পড়িয়া তখনও তুমি কি  দীড়াইবে আলি 
নানুখ শান্বি-হারা। নবীন বিদ্র়ী লাজে? 

তোমারে দেবতা দহন করিল প্রেম-পুরোহিত, হে চির-কিশোর ৷ 
দত্তের পরান! সুন্দর অভিরাম, 

তোমার হস্তে জীবন দলিলে যৌৰনাকুল বক্ষে ছের গো, 

*মাুধ 'মানুধ' নয । অসিত তব লাম! 


ভারতীয় প্রজা ও নৃপতিবর্ণের প্রতি শ্রীশ্রীমান্‌ 
ভারত-সত্রাটের সম্ভাষণ 





= 
[ শগ্‌ লৰ্ঘ।ঃদেশে লয় পঞ্চম জর] 


“মানবজাতির সভ্যতা ও শান্তির বিরুদ্ধে বে অনুপ 
আক্রমণ চইরাছে, হাছ। প্রতিরুদ্ধ ও পর্য ।॥স্ত করিবার ছক. 
গত কান্েফ সধ্যাহ ধরিয়া আনার দ্বদেশ ও সমুদ্রের পরপারে 
অবস্থিত সমগ্র লাস্রাজোর প্রগাগণ একমনে ও এক 
উদ্দেশ্বে কার্যা করিতেছেন। এই লর্ধবনাশকর সংগ্রাম 
আদার ইচ্ছার লংঘটিত চর নাই। আমার দত পূর্বাপরই 


শাস্তির অনুকূলে প্রদত্ত হইয়াছিল। বে লকল বিবাদের 
কারণ ও বিসঙ্ছণের দিত আমার সাত্রাজোর ফোন প্রকার . 
সম্পর্ক নাই, আমাৰ মান্্গণ সর্বাস্তঃকরণে সেই দমন্ত কারণ 
দুর করিতে ও দেই সমস্ত বিস্ছাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন | থে সকল প্রতিশ্রুতি-পাণনাখ আদার ; 
ঝাদা অঙ্গীকারাবন্ধ ছিল, সেই সকল প্রতিশ্রতির গ্রাতি 


অন্তহারণ, ১৩২১ | 





অবজ্ঞা প্রদর্শন জনি নম আক্রাস্ত ও হাচার 
নগর্পমূহ বিধ্বস্ত হইল, দখল করাল জাতির অন্তির পরাস্ত 
শু হইব আশঙ্কা হইল, তপন যদি আমি পাস 
[anne করিত পাকিতাম, তাচা হইলে আমাকে আদ” 
মর্ধযাদ! বিসচ্জ্জন দিতে হইত ও আদার লানজা এবং লমগ্র 
মনুন্যজ্তির স্বাধীনতা ধ্বংলের মূপে সমর্পন করিতে হইত। 
এই লিদ্ধাঝে আমার লানাজোরও প্রঠোেক প্রদেশ 

দার সহিত একমত আনিকা "সামি আনন্দিত হইাছি। 
নপতিগণের ও জাতিলমু্ের কৃত সন্ধি ও তাহাদের প্রদত্ত 
আশ্মাদ ও প্রতিশ্রুতির প্রতি একাস্তিক অন্ধ) ইংলণ্ড ও 
ভারতের সাধারণ জাতিগত ধৰ্ম্ম আমাত লমপ্র প্রন্থাধর্গ 
আমার সাম্াজে!এ এফখত। ও অথওতঠ! রক্ষার দন্ত 
এক প্রাণে অন্াথান করিগ্নাছেন। বে করেকটি ঘটনার 
এ অর্যুথানের পরিত পাওয্ ধা, তন্মধ্যে আদার ভারতীয় 
=. ইংলতীঙগ প্রজজাগণ এবং ভারতবর্ষের লামগ্ুনৃপতি ধর্গ 
আমার দিংছাসনের প্রতি থে প্রগাড় অহয়াগ প্রঞ্কাশ 
করিগ্নাছেন ও লাহাঞোর মঙ্গল কামনা॥ দ্ব প্ৰ ধনপ্রণ 


সে আমার 


১৯১১ 





উৎসর্গ করিবার দে বিহাট সঙ্গম করিয়াছেন, চাচাতে আছি 
হেন্বপ বৃদ্ধ চইগ্রাছি, এদল আর কিছুতেই চই লাই। যুদ্ধে 
সৰ্ক্দাগ্রগামী বার চক্ষু ঠাচারা একবাকে। যে প্রার্থন 
করিগ্াছেন তাছা আমার মণ স্পশ করিয়াছে। ও বে 
নীতি ও অনুশ্রাগের স্থতে আমি ও আদান ভারতীয় প্রদ্াগণ 
আবদ্ধ আছি, লেট প্রীতি ও অনুপুাগকে প্রক্ষ্তছ কল- 
লাভের নিশিত অহ ালিত করিচাছে। দিল্লীতে আঘার 
জআডিবেকোংসবার্ণ মহাসনারোহে হে দরবার আহুত হয়, 
সেই দরবাত্রের বলানে, ১৯১২ ধৃষ্টাব্দের ফেব্রুারি মালে, 
আমি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংয়াজ 
জাতির প্রতি অনুরাগ ও সৌদ্ধপ্রদু5ক যে গ্রীতিপূর্ণ লন্টাঘণ- 
বাৰ৷ প্রেশ্বণ করিকাছিল, তাহ! অন্ত আমার স্বরণ পথে উদর 
হইতেছে। গ্রেটুত্রিটেন ও ভারতুবর্ধের ভাগা পছস্পর 
অচ্ছেস্ত বন্ধনে বন্ধ আছে বাগ মাপার! আমাকে যে 
আশ্বাস দিঘাছিলেন, এই সঞ্ধট সময়ে আমি দেখিতেছি থে 
তাহা প্রচুর ও স্বমহৎ ফল প্রসব করিযাছে।" 


“সে আমার" 
[ শু্রেগুুনাথ ভট্টাচার্য্য 1 


শুধু ক্ষণিকের নহে সে আমার, 
লে আমার চির-জলমের ! 
গুধু জীবনের নহে লে আমার, 
হ সে আমার চির'দয়ণের 
শুধু আপনার লছে গে আমার 
- সে আমায় সায়া মানবের | 
শুধু দ্রতের নহে সে আমার 
নে আমার সারা দছগতের ! 
শুধু বিলাসের নহে লে আমার 
সে আমার চির-বিরহের। 
শুধু সোহাগের নহে লে আমার, 
লে আমার মধু নীরবের ৷ 
শুধু পীরিতির নহে সে আদার, 
সে আদার চির-ওকতির ! 


শুধু পুরুষের নহে সে আমার, 
লে আমার সারা! প্রকৃতি! 
শুধু ভৃতলের নহে সে আমার, 
সে "মামার সারা! আকাশের ! 
শুধু আবাসের নহে লে আমার, 
সে আদার চির-প্রবালের | 
গুধু নহনের নহে সে আমার, 
সে আমার সারা হৃদয়ের 1 
শুধু গরবের নছে লে আমার, 
লে আমার মধু সরমের ! 
শুধু আদরের নছে সে আদার, 
“লে আমার চির-বেদলার ! 
শুধু ধারণার নহে লে আমা, 
লে আমার চির-লাধনার || 


মাতৃহারা 
[ প্রমতী ইন্দিরা দেবী ] 


টনি হেমেত্রলাথের প্াসাদতুলা সাদ) বঝাড়ীখানা 
দৃয় হইতে দর্শকের মুগ্ধ চক্ষুকে আপনার শোচাপৌন্দর্ধো 
জার করিত। বাড়ীখানা বড় রাস্তার ঠিক ধারেই ; 
বাড়ীর চারিদিকে অনেকখানি খোলা সবুজ জমি - স্থানে 
স্থানে বাগান, বাড়ীর পশ্চাতের অংশে বাগান। বাড়ী 
চৰতে করেক ধাপ সিড়ি নামিলে, তারপর গেট পরান, 
একটি কাকরফেলা প্রশপ্ত স্নান্তা--রাসন্তার চুই ধারে পত্র- 
শোচা অনতিউচ্চ ক্রোটন গাছের সারি। দক্ষিণ দিকে, 
কিছু দূরে, বাগানের জমির ভিতরেই ছোটখাট একতল 
দ্বিতল কঝেকখালি খর ; এই গুলি বাগানের মালী, স্বারধান্‌, 
এবং চাকসবাকরদেয থাকিবায় গৃছ । বাড়ীখানির ভিতরের 
যতটুকু অংশ দেখা যাইত, তাছার মূলাবান্‌ দক্ষাদি দর্শনে 
পথিকের মনে গৃহস্বাদীর ধনশালিহার সন্বদ্ধে আছ! 
জন্মিত। 

বেল প্রাঃ পাচটা। মাপার উপর আকাশ কোথাও 
পরিষ্কার লীল-কোধাও লঘু যেহখণ্ড রৌদ্রে রঞ্জিত ; 
আকাশের গায়ে পাখীর দল সা বাধিয়া উড়িা চলিয়াছে। 
বাগানে কষ্টিধাযী উড়িব্যাবাসী মালী দুইজন, গাছে আল 
দেওয্া, গোলাপ গাছের গুদন্ধ পাতা বাছিয়া ফেলা, এবং 
সিঁড়ির ধারের টবের গাছ শুলার মাটি উদ্কাইন্থা দেওয়া 
প্রনৃতি কার্ো ক্ষিপ্র-হস্ততা দেখাইতেছিল। বাড়ীখালি 
একেবারেই নীরব ৷--গেটের ধারে বে দ্বারবান্‌ বসিরাছিল, 
গেট খুলিয়। দেওয়। ও বন্ধ করাই যেন তাছার জীবনের 
একদাত্র কার্দা ; কলে মতই সে ও কাজ করিত! 
হাড়ীর চাকরবাকরেরা! কাজ করিত, চলাফেরা করিত, 
কিন্তু সবই বেল লংঘতভাবে /-_-পাছে গৃহস্থাধীর শান্তি তঙ্গ 
হয, এমনই একটা। সাবধান লতর্কত যেন সকলেরই মনে 
লর্বদ। জাগ্রত ছিল। 

বাগানের তিতর, চাকরদের ছরেয় অদূরে, রাধামাখ 
ক্রাতৰানের থর । রাধানাথ দ্বারবান্‌ বাঙ্গালী, শৈশবে 


রর ( লেখাপড়াও কিছু শিখিষ্থান্িল ) কিন্তু অন্তৰসে সিদ্ধি ও 


পঞ্জিকা সেবা অভতান্ত ॥ ওয়ার ম! শ্বরপ্বতীর নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিতে ঝাধ$ হয়। লক্ষ্মীর উপাসনার রাধানাখের 6 
আপত্তি ছিল না, বরং প্রশ্নোজনই ছিল; কিন্ত ছঃ পুষ্ট 
সবল দেহ ছাড়! তাহার দেহে এমন কোন গুণ ছিল না, 
হাতে পেচকবাহিনী চঞ্চলা দেবীটির প্রলঙ্গতা আকর্থণ 
করিতে পার ধাছ। বাটাতে বাধানাখের বৃদ্ধা মাত! এবং 
ভগিনী মঞ্জয়ী ছাড়া তৃতীর বাকি কেছ ছিল না। মা বৃদ্ধ, 
তাছার উপর বারমালই রুদা ; শুগিলীয়ও খিবাছের বস 
ছইগ্রাছে, রাধানাখ মন্ত উপার না দেখিয়া গাঞজজক। ও দিদ্ধিয 
মাত! ঝাড়াইস্া দিল। জন্ম, মৃতা এবং বিবাহ এই তিন 
কার্যে ই বিধাতার হস্ত_এই (চরপ্রচলত বাকোর সঙ্গান 
দেখাইতেই হেল রাধানাখের সম্পূর্ণ নিলু ওুদাদীনোর 
মধোও দঞ্জরীর বিবাহ ছইর্া গেল! বর পশ্চিমে রাণীগঞে 
কলার খনিতে সামান। সরকারের কাদ করিত) তাছার 
তিন কুলে কেছে ছিল না। দ্বাদশব্ধায়। মঞজরী বিবাছের 
পয় একেবারে গৃথিমীর পদপ্রহপ করিছা পশ্চিমে চলি 
গেল। রাধানাথের পূনাগৃহ একেবারেই শূকর হইয়া গেল। 
ক্প্রা মাতার সেবা হঙ্ধ না-_নিজে ও ক্ষুধা অগপ পার না। 
শেষে, মারের লহিত পরামর্শ করিয়া, বাড়ী খাব| রাখিয়া, 
গৃৎহীন রাহানাথ শৃন্ত-তাও্ারে গৃহলস্থীর প্রতিষ্ঠা করিল; 
রাধানাখের জননী অনেকদিন হইতেই রোগে সুূগিতে 
ছিলেন__লেবারকার শীত তাছাছ ক্র ও ত ছাড়ে লিল 
না। সংসারের অভাব ও পুত্রের ছাত হইতে বৃদ্ধা যুক্তি 
লাভ করিলে রাধানাধ অকুলে ভালিল | পঁচিশ বৎসর বন্ধসেও 
সে মারের অন্ধের নড়ি__শিবরাতের সলিও। হই, আপনার 
বআআছারনিজ্রা এবং নেশা ছাড়া; সংারেক অপর কোন 
ভাবনা ভাববার অবকাশ পা নাই। ছিপ হাতে, গন্তীর 
দুখে রাধানাথ সারাদিন হরি পুকুর পাড়ে বানগ্কা বলি! 
আপনার তবিহাৎ-কাবন! ভাবিল-_ভাবিহা লে একটা 
উপান্থও স্থির করিল। তাবিল, কলিকাতার গিয়া চাকুরী 
করিগা অর্থোপার্গ্মন করিবে। ঘারানাখ শুনিযনাছিণ, 
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কলিকাতার পপে টাক! ছড়াল আছে, কুড়াইরা লইতে 
পারলেই হয়। রাধানাথ বাড়ী বিক্র্থ করিছ| দেন। শোধ 
ফন্তিণ। তারপর অর্থোপার্দলের আশায় কলকাতার 
পেল। মহানগরী কলিকাত।র পপে ছে অর্থ ছড়ান আছে, 
তাহা রাধানাথ অল্প দিলেই বুবিযা লইল কিন্ধু কুড়াইবার 
উপায়৷ বা লঙ্কান ভাত ন! থাকায় তাছার আর টাক'-কুড়ান 
তত সহজ বোধ হইল না। রা 
(২) 
এই ঘটনার পর অসংখ্য হুখূঃখের কানিনী বক্ষে 
ধরিয্তা চক্রনেমির আবর্তানে দশ বংসর কাটি) গির্পাছে। 
মঞ্জরী ভাগের কোন সংবাদই পাছ নাট, তাইও তাহার 
কোন সংবাদ ল্ লাই । মজরী চিঠি লিখিয়া চিঠি ফেরৎ 
পাইছে) শেষে দেশের লোকের নিকট শুনিল, ভাই 
ধাটী বিক্রন্থ করির) খলিকাতায় চাকরী করিতে গিগ্াছে। 
ঠিকানা না জানার সে চিঠি লিখিতে পারিল না। মা নাই 
ভাই কোখার, তাল সন্ধান নাই। দরিস্র স্বামীর প্রেছ- 
ভালবালাই তাছার জীবলের একদাত্র সাধনা! মঞ্জরী 
বিল, ভাই একটু বিতবিত হইলেই তাছার সংবাদ লইবে। 
দিন গণিরা গণিয়া মঞ্জরীর দিন ছুরাইন্সা গেল -- স্বামীর 
কোলে হীরককফপার মত ৪ বংসরের ছেঝেটকে দি 
ষ্ছরী সংলায়ের কাছে বিদার লইল। মাতৃ-পরিত্যক্ত 
ছেলেটিকে গ্রাবোধ দ্বিগুণ দ্রেহে বুকে চাপিয়া হরিল। 
ছেলেটি তেমনি শান্ত_-তেমনি সুন্বর! মঞ্জী হুম্মরী 
ছিল_ ছেলেটি মগ্তারীর চেয়েও সুন্দর, বড় ঘরেও তেমন 
ছেলে কদাচিৎ চোখে পড়ে। মাতৃহীন বালক পিতার 
গলা জড়াইয়া ছুপাইন! কাদন্থা জিজ্তালা করিল, *বাবা, মা 
কোথা গেল? আমার মা?” (পিতা উর্ধে অস্কুলি-নির্দেশ 
করিসা বলিল, “তোমার মা! ন্বর্ণে গাছে রবি।” বালক 
কন্ধ কে বলিল, “আমি তবে ফা কাছে শোব? 
কায় কাছে থাকব? মাগো । বাবা" আমার মা?” বালক 
-ক্কাপাইরা কুপাইরা কাদিতে লাগিল। পত্বীহীন (পিতা 
ছেলেটিকে আরো বুকের কাছে টানিন্্য লইয়া বলিল, 
"কৌদনা__বাবা! আদার--বআমার কাছে তুমি থাকৃবে। 
আমার কাছে শোবে ছাণিক?” কিস্ত এ প্রবোধ বাকা 
বে মিধা। তাহ! তুই প্রমাণ হুই গেল। ঠিক এক মাল 
পরে কাল কলেরা এবোধও পরীর অছ্গষল করিল। 
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৪ বংস্রেত্ শিশু রবি পিতামাতা ভারাইছ। ছিপ্র যুই 
ফুলটির হত মৃত্িকাত্র লুটাইতে লাগিল। পাড়াপ্রতি- 
বেনীযা দা করিস) ছেলেটিকে লিন ঘরে লগা গেল । 
তারপন্জ মনেক চেষ্টা প্রার ছয় মাল পরে হঠাৎ তাচারা 
একদিন রাধানাপের সন্ধান পাইল । রাধালাখ কলিকাতা 
দস্ত্রীক আছে ॥ দে চাকুঠী করে। 

সব শুনিন্না রাধানাণ ছেলেটিকে নিজে কাছে লঙ্কা 
গেল। ভাছাদেরও ছেলেপিলে নাই। লম্তানম্থখ" 
বঞ্চিত! বন্ধ! মন্তমত্নী প্রথম এই আগন্থকের আবর্জাবে 
আশঙ্কাধিত ছইযা উঠিনাছিল ; মনে কারিঞজািল, তাহার 
দ্বেধতা ও শুচিতালম্পন্ন গৃছে এ আবার ভগবান কি নূতন 
উপগ্রহ ছুটাইলেন ? কিন্তু ছেলেটির মূখ দেখিয়া সে কথা 
আর তাহার মলে ছইল লা। “এস বাবা আমার--এট বে 
তোমার ধর" বলিং মগ্ন ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল। 

এই তাহার থর ! অনেক দিনের পর রবি শুনিল, ইছাই 
তাহার ঘর । আশান্বিভ চোখ তুলি! তাই দে ঘর ও ঘরের 
মাহুধদের দিকে চা্ব। দেধিল। আগ্রচ অবলাবে পরিণত 
হইস্থা গেল। কোপা খর।--এ যে ল্পূর্ণ অপরিচিত, আঅভ্ভাত 
গৃহ, মার ততোধিক অভ্ঞাত এই গৃছের মানবের! ! বালক 
ইহাদের কিছুই জানে নাকে জালে এখানে তাহায় 
আব্দার কেহ সহ কাবে কি না। কে জানে এখানে 
তাহার দ্বঃখ কেছ বুঝিবে কিনা। তাই পে লুকায়া 
লুকাই্জা কাদে--আর চুপ করিয়া মামা-মামীর শাদেশ 
পালন করে। 

বাধানাথ লোকটা কিছু গন্তীর গ্রকৃতির। তবু সে 
ভাগিনেরকে ভালই বালিত । দিনের মধো বিশবার লঙ্গেছ 
নেত্রে চাহিঙ্ছা বলিত, “চুপ করে বলে থাক খোকা, কিছু 
ছষ্টনি কোর না_লক্ষ্ী ছেলে 1” রাধালাপ একচিলে ছুই 
পাখী মারিতে চাছিত) লে মলে করিত, চুপ করিয়া বলিয়া! 
খ্াকিলেই খোকার শিষ্টত শিক্ষা এবং তাহারও নিরুপদ্রব 
অভিভাবক -_-ছইই চলিয়া বাইবে। খোকার প্রতি বন্ধের ও 
লে ক্রাট করিত না) আনটি-_লিচুটি _ বাতালাখানি কিছু 
না কিছ নিত্য বাজারের লঙ্গে খোকার ঝন্ত আমদানী 
হুইত। অস্তপূরে দগ্রেরও ঘরের ভ্রটি দেখা হাইতি লা। 
সকাল সকাল দুইটি বোলাত বা একটু আমলব দি 
ছইটি হধভাত স্বহস্তে খাওাইয়া দি ধুতাইরা নুছাই। 





একখান ফংলা কাপড় ও লেলাই-করা ছিটের 
কোটি এবং পারে নৃতুনকেলা লাল ফিতা" 
বাধা ভুতা ঘোড়াটি পাইছা, লে তাতাকে 
বারের রকে বিঃ) পড়া মুখত করিতে 
পাঠাই দিত ॥ আবার কাদ্রকর্টের মপোই 
ঠিক তিনটা বালে লে মোকাকে ডাকি 
কিছু জলখাবার খাওয়াইত ; লন্ধার জাত 
খাওয়াই দিয়া নিজের বিছানাই লইরা শয়ন 
করিত। ছেলেটির খাওঘা-পরার এদিক ওদিক 
হইত লা_ঠিক থেন কলের মতই ভাষার 
শরীর-ধারণোপধোক ক1ধ। শুলি চলি ঝাইতে- 
ছিল। 
রাধানাথের স্ত্রী লোক ভাল। কিন্তু সে 
কাকের লোক, বরিয। থাক! তাচার একে- 
বারে অনভাল। সারাদিন কাজ লইরাই 
আগার জীবনের দিনগুলি কাটিতে ছিল। 
রাধাবাড়া ঘরকত্নার কদর সারি! লে কাপড় 
খারে কাচা, ছেঁড়া দেলাই কর! এবং অভাবে 
বাবুদের যাড়ীর স্থূপারিকাটা, বড়ি দেওযা 
পুড়তি করিয়৷ দিত। এই কার্ধাগক্ষতার 
হুখাতি ঝি মহলের তাহাকে খুব উচ্চাসন 
দিখাছিল। বাজে গল্প না বন্সা্ অনেকে 
তাঙাকে “দহক্কেরে” বলিত) কিন্তু নিজেদের 
কাছ করাইছা লইবার এঘন হুদক্ষ ঘন্্রটকে 
বিপড়াইক। দিধার লাছল না থাকার তাহারা প্রকাশো তাহার 
কর্ধদক্ষতার প্রশংসাই করিত। বালক রবি লারাদিন 
ধরিয়া এই ক্আল্জহীন নারীর কার্থা দেশিত, আর মনে মলে 
তাঠাকে সাহাবা করিবার অল্প ব্যাকুল হইত, কিন্ত লাহস 
করিয়া ফোন কথাই বলিতে পারিত না। শিশুহলভ 
দঞ্চলতার পাছে সে বাগানের ফুল ছড়ি! ডাল ভাঙিথ! 
বাবুর অগ্রাতভাজন হগ্র, সেই অরে মগ্ন বারবার করিছা 
খুৰিকে প্মরপ করাইর্রা দিচ, দে যেন ঝাপানে ন! লাছে__ 
বেন ছৃষ্টাম না করে। স্ব: শাহ প্রকৃতির বালক 
কোন উৎপাত উপত্রবই করিত লা, তথাপি দিনরাত 
আুনবরূত “চুপকরে থাক, দুষ্টাদি কোর না” শুনিয়া শুনিন্া 
{ আহত দনে কেমন জড়ত্ব ও অবলাদ আনিরাছিল, নে 
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এল বাধা আদার--এই যে তোমার ঘয় 


নিজেদের ধরে দালানে বলির! গেটের দিকে চুপ করিয়া 
চাহিয়া থাকিত। একবার ইচ্ছা করিত, মাদার মত সেও 
গেট খুলা দিবে এবং বন্ধ করিবে) একদিন পাল 
করিনা কথাটা মামার নিকট উত্থাপন করিল। রাধানাধ 
চালিয়৷ বলিল, “তুনি ছেলে দানুধ, চুপ করে বলে থাকা, 
লক্ষী ছেলে ।” গহির বড় বড় কালো চোখ ছুটি অতিদানে 
জলে ভরিগ্া আলির্নাছিল, লে চোখ নাদাইগ্া হাতের ছবির 
বইখানির ছবির পৃষ্ঠাটির দিকে নতগুখে চাহিয়া রছিল। 
রাধানাখ কখনও কোন জিনিবেরই তিতর পর্যন্ত তলাইছা 
দেখিত না. আজও সে বালকের অন্তরের ভাষা! যুঝিল না, 
তুই মনে শিশ, বধিতে দিতে বথাকর্ভৰ্য সম্পন্ন করিয়া 
চলি! গেল। 
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(৩) 

এই লম্তানহ্বীন দম্পতির নিক্রিধর! নির্মবন্ধ ডাল- 
বালার বালকের প্রাণ যেন দিন দিন হীদাইত্বা উঠিতেছিল। 
খেলা করিবার সঙ্গী লাই, কণ! বলিবাদ, মনের কথ! প্রকাশ 
করির। বুকের বেদনাটা লঘু করির্া লগ্জ এমন শ্রোতা নাই, 
প্রাণ খুলি মারের জন্ত কাদিধার এতটুকু নির্্বন স্থান 
পর্যায় সাই । তোঁদরা হন্গত বণিবে, পীচবছরের ছেলের 
আবায় মলের কথা কি ? কি বে কথা উহার; তাছার মত 
পাচ বছরের ছেলেই বলিতে পারে ; তবে পাঁচ বছরের 
ছেলের বে দন আছে, আর তাছার1ও যে ভাবিতে জানে, 
সে কথা আমর! রবিকে দেখিয়াই বেশ বুবিস্থাছি। তাচার 
ইচ্ছা না! থাকিলেও লমর লময় কোথা হইতে ভুত করিত 
ছুই চোখ ছাপাইরা জল ঝি পড়ে । বাদছস্তের উল্টা! পিঠ 
দিয়া লে চোখ ছইটাকে ক্রমাগত মুন্ুতে থাকে, কিক বৃষ্টির 
এ. জলের মত অবিশ্রান্ত জলের ফোটা ঝরিতেই থাকে, থাযিতে 
আর চাহে ন! । দামী একদিন বলিয্াছিলেন,“রবি তুমি ভারী 
“ছি'চ, কীছুনি--ছিঃ, বেটাছেলে কি কাদে 1” মামীর ববপ্ 
উদ্দে্ত মন্দ ছিল না, তিনি ভাবিয়াছিলেন, এই উপায়ে রবির 
চোখের গুল সহ বন্ধ করা ধাহবে। এ দু্টিধোগে কি 

সুফল দেখা ঘাস নাই__ চোখের জল বন্ধিতই ছইন্াছিল। 
রুবি বে কাছারও লঙ্গ চাছিতেছিল, তাছাও ঠিক নহে; 
তযু কেমন একটা নিঃলঙ্গতার বেদনার তাহার প্রাণটা 
হাপাইয়া উঠিতেছিল। সে বদি কোন সদদর সঙ্গী পাইত, 
পুগকে পূর্নিত হই, বলিতে পারিত, তাহার আর খুব 


"৩. বেস্ট কাথা পাগ্থন।। পে মনে করিত, একটা নির্জন 
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ঘাগা হদি লে পার, তাহা হইলে বেশ ছয় । এক একবার 
সেই খানে পিগ্। উপুড় হইঘ্৷ পড়িছা লব কাছ্জাটা ক]দিছা 
আসে, তাহা হইলে আর চোখে জল আসিবে না। রবির 
দা লেখাপড়া আনিত, রবির বর্ণপরিচন্ন হইগ্না পিহাছিল। 
বাবা তাহাকে দুইখ!নি ছবিওগাল! পড়িবার বই কিনিয়া 
দিযাছিলেন, এক খানি “প্রথম ভাগ” বদর একখানি 
“পরীর গল্প*। রবি বানান করিনা যুক্াক্ষর খাদ দিখা 
পরী গলখানি অনেক বার পাড়া ফেলিছ্ছাছে__যুকাক্ষর 
বাদ দিয়া পড়া অর্থবোধ হয নাই, তবু পরী, দৈতা 
এ সৰ লে বেশ বুঝিতে পারিত। সুধু থে বুঝিতেই পারি 
তাঙাও নহে, এবশ্বল9 করত | খাহারা [শশুচরিত্র 


পর্ণগলোচলা করিয্নাছেন, চাচা হত বলিবেন, উ যে 
যালকটি সিড়ি উপর এক! বলিক্া! রহিগ্কাছে, ওটি বালকই 
নভে ; খেলাধুলার চেষ্টা ন! কনিদ্থা বালক কি কখনও 
ছল করিত বিল্রেশ্ব মত চুপ করিগ্না বাসর! থাকিতে 
পারে ? বালকের ছাতমুখ, কাপড়ভাছা কখনও মহন 
সাঞ্চ থাকে? কিন্ত রবির লঙিত সানান্ত কথাবার্তা 
কালেই লে ভ্রম দৃপ্ত হুইয়া ঘাছ। বালিকার যত কোমলতা- 
পূর্ণ ঘন পাচা ঢাক' বড় বড় কালে! তার! দেখা 
দাস্বর্ষপদু্খর লঙ্জল চোফছটি কত হুন্দর? কথা 
গুলি কেমন মিষ্ট,_-কি নম্র বাবার? আর তার ঘদজট 
কি কোমল-_করুপ, অঙ্গ আধাতেই কত বেদনা পান্থ! 
আবন্ত এটা চেষ্টা না করিলে বুঝিতে পারা যাগ না। 
তোমার বদি জনপ্রলনাহক কোনন্ুপ লাদহিক হর্্মণতার 
বালাই থাকে-_ভাছা হইলে উহাকে ভাল না বালিয়া, 
কোণে না তুলিয়া, কখনই তুমি দরিগা ধাইতে পারিবে না) 

লক্ধার লগ দেউড়াতে বলির প্রনীপের ক্ষীণালোকে 
রাধানাপ জাগিলেন্ের পাঠ বলিদ্বা দিত, কিন্তু শিক্ষকের 
থিস্তা ছাত্রের অপেক্ষা খুব বেশী না থাকার রবির (শিক্ষার 
বিশেধ কিছু উপ্ততি দেখা হাইতেছিপ না! বালক ঘদি 
সাহল করিগ্রা কোনও দিন কোনও কথার মর্ম নিতাপ! 
করিত, রাধানাথ এছনি আগ্রতি মভিত্রতার ছালি ছাদিরা 
এদন একট! ছুর্ষোধা ভাহ। উচ্চারণ করিত, ধাহার অর্থ 
বুঝাইবার জন্য স্থিতী ময়ানাথের আব্ক ছটগেও বাগক 
মাহুলের বিস্তার বিশাণতার চমৎকৃত হইব গিয়া, নির্বাক 
হইয। থাকিভ। প্রশ্থের অর্থ প্রশ্ন অপেক্ষা জটিল ছটা 
পেণেও তাহার ক্ষুদ্র অস্তঃকরণে আাতুলের বিদ্তা সম্বন্ধে 
এতটুকু দন্দেহ মানহন করিত এ1। মাদার সন্ধে কয় 
দিনে রবির এই টুক নভিত্রত। দঞ্চিত হইয়াছিল যে, মামা 
তাহাকে তালবাদে, কিন্ত কি প্রণাণে থে রবি তাছা 
বুবিগ্রাছিল, জিলা করিলে বিন্ধ রবি তাছার ঠিক উত্তর 
দিতে পারিত ন৷। তথালি থে লক্ষ) আকর্ষণ প্রতিনিক্গত 
চুম্বককে লৌহের নিকটে টানে, সেই অলঙ্ঘা শিশ্ছনেই রবি 
বালক হইলেও বুবিত, মাম! তাহাকে ভালবালে। তাহার 
ইচ্ছা করিও, মাদার হাত ধরিথা লে প্রকাণ্ড গেটটা 
পার হইন্থা-বাছিরে চিত্রা বার, এ বড় বড় গাছের ছাতার 
ঢাকা রাস্তাটা হরি! বরাবর চলিনস। বেখানে রাস্তার শেন 
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হইছা গিয়াছে, লেখান পর্ধা শ্ব চলিত্া বায়। রাস্তার যে লব 
লোক চলে, কেমন চন্‌ তন্‌ করিয়া জ্রুত পৰে তাহারা 
চলিতে পাকে ।_মাচ্ছা এত লোক কোধার হার? রবে 
যদি রবি না ভইরা রাডার লোক হইত, তাহা চইলে বেশ 
চহটত। বাহিরের জগং দক্বপ্ধে রবির অভিজ্ঞত| বড় বেশী 
নাই-মা তাভাকে লর্বদা চোখে চোখে রাখিহেন, বাছিরে 
যাইতে বা অপর ছেলেদের স[ভিভ মিশিতে পর্থান্ত দিতেন 
না। মাথাকিতে রবির কোনও অভাব বোধ ছিল না, 
সারা দিন সে মারের সহিত ছোট খাট কাছ করি! মায়ের 
সাছায! করিতে পারায় মনে মনে আম্মপ্রসাদ অনুভব 
ফরিত। মায়ের লহিত সে খেলা করিত, সম্ভার সম 
ফা্কর্ণ সারিকা চুল ব(ধিরা কাপড় কাচিন ঘরে প্রদীপ 
জ্বালি ছৃরাথে জল দিলা শাক বাজাইর়| সা কতক্ষণে 
রোয়াকে মাছরের উপর তাহাকে লইঘ! গল্প বলিতে 
খাবেন, সেই সমর টুকুর জ্তই পুণকিত চিতে লে অপেক্ষা 
করিনা থাকিত। কত বিচিত্র শ্বপ্ৰপূৰ্ণ পরীর গল্প, লাত 
লহুদ্র তের নদীর পারে ললিলগর্ডে প্রবাল অট্রালিকার 
নিদ্ৰিত রাজপুরীতে বে জ্ূপসী রাঞ্গকন্তা শি্ধরে লোগার 
কাটি রূপার কাটি লইঃ! সর্পমন্তকের মণিহন্তে রাজ 
পুত্রের প্রতীক্ষার গম্ভীর নিদ্রার সময় হাপন করিত, 
বিমাহার হিংদাতাড়িত থে হতঙাগ্য রাজকুমার ম্বাদশহ্ত্ত- 
পরিমিত থে ক।কুড় ফলে অগ্নোদশ হস্ত বীচির অনুসন্ধানে 
সন্ধদ্ন ননুত্যভাহাবৎ পঙ্গিপুঞ্জবের ছিন্ুপক্ষ আরো$ণে 
শতেলান্তর মাঠের রাক্ষলয়াক্ষদীর কোন বভিনয দেশে 
যাত্রা করিত, পরেই সব জাশ্চর্যা মনোরম কাহিনী কখনও 
সভয় পুরুহুক বক্ষে-কখনও পূলকিত দেহে শ্রবণ করিত । 
[পিতার সহিত কখনও তাহার কার্ধাস্থানে হাই ত, সেখানে 
কেবলি খনি আর কলার পাছাড় ; কত বিচিত্র বোধগদ্য 
ধন্তরপাতি-- মাটির নীচে কত বড় সুড়ঙ্গ | তাহার মনে ছইত, 
ও স্থড়ঙ্গ দিয়া বরাবর নাদিরা গেলে ধোধ হর পাতাল- 
পুরাতে পৌছান ঘাছু। সেখানে বাহুকি নাগ হাজার 
পার মাণিকের বাতি জালাইর্না পৃথিবীটাকে ঘাথার উপর 
ধস! রাখিঘ্জাছে। কপিল সুনি ছন্ন ত তাছারই অদূরে 
ছরিপের চর্শ্ের উপর বলিয়া চোখ সুদিগ্থা তপল্যা করিতে" 
ছেন! রও কত কি নাছে। রবি সব জানে না, বড় 
হুছলে লে হন মাঝের রাসাহণন্থানা পড়িয্। ফেলিবে, তখন 
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এক দুছর্েই এই সব অল্প অগ্ভাত কাহিনীর সবটুকু 
রুসাই তাহার চোখের সন্মুখে ছুটি উঠিবে ! রবির 
ইচ্ছা করিত, আর একটু বড় হইলেই লে একদিন পিতার 
নিকট অনুদতি লইয়া খনির ভিতরফার অপুর্ব বা!পারট। 
দেখিয়া আালিবে। হে লব কুলী দনির টি৩র কাঞ্জ করিত, 
প্রশ্ন করিত্বা করিয়া রবি তাঁছাবের বিরত করিস তুলিত । 
“বাহ্ুকিনাগ’”’ শবলিরাজা”, কপিলমুনির” লন্বক্ধে তাহারা 
কল্গনাতেও কখনরকোন কৌতুহল অনুভব করে নাই 
এলদধ কথা তাঙার! বুঝিতেও পারে ল।। তবু এই প্রি" 
দশন সুকুমার শিশুচিতে বেগন। দিবার ক্ষমতাও তাহাদের 
ছিল না, তাই রবির লকল কথাই তাহারা মানিদ্ব। লইন্জা 
আগ্রহ দেখাইয়া! সাজ দিত বাইত । এমনি করি সুখপূর্ণ 
কদ্রনারাজো দা-বাপের স্েধ্যর পক্ষপুটে শিুরবি যখন 
শান্তিনীড়ে বন্ধিত ছইতেছিল, সেই সমত হলা একদিন 
কাল বৈশাখের ভীদণ ঝটিকার আশ্রগচ্যুত পক্গিশাধকটিহ 
মতই লে আলে কাদার লুটাইগা পড়িল-_ভীহগ 
যদাধাতে পারের তলার মাটি সরিয়া গেল। বালক 
হইলেও রবি বুঝিণ, সে আজ অনাথ,__আশ্রহথহীন, 
একাকী! প্রতিবেই৷ বাঙ্গালীরা তাহাকে আশ্রগ্র দিল। 
হুন্দর সুখে॥ হে আকর্ষণ শকি ঈশ্বরঘত্ত -সেই আকর্ধনী 
শকিতে রবি তাহাদের শ্রেহও লাত করিল) তবু তাহার 
বুকের বেদনা ঘুষ্ছিল না। ম৷--তাছার মা! ক্ষ ছৃদদ্খান। 
উদ্বেলিত করিজা বুকের ভিতর রুদ্ধ হাহাকার ঠোলয়া 
উঠিতে চাহ_"মা ! আমার মা” রবির ইচ্ছা কয়ে, লে 
অঙ্গ বালকদের দত সামান্ত পুটিনাটর ইত! কয়িগ্রা একবার 
চীৎকার করিনা “মা” পয” বলিঘ। কাদে, কিন্তু পারে না) 
স্বভাবতঃ তাছার সহিষ্ণু শান্ত প্রক্কতিই তাহাকে বাধ! দে। 
তাহার উপয় তাঙার অবস্থা তাহাকে নর্ধাদা স্বরণ করাইয়া 
দিতে থাকে বে, লে এখানে দ্র পাত্র--ডাছার আব্দার 
হত কেছ লহ করিবে না। 

মামা মামীর আশ্রর পাইছ রবির চিত্ত অনেকটা শান্ত 
হইল-_কিন্ধ লাবনা পাইল না। রাধানাধ গন্তীযপ্রক্ৃতিয 
লোক, ছোট ছেলের দহিত খেল| করিয়া ব। বাজে কথা 
কহিয়া, লে আপনার সুদৃঢ় গাস্ভীর্ষাকে “খেলে” করিতে 
সাহস করিত ন! । হিন্ুস্থানী দরোহ্নানদের দতই গুন্ফ 
ালপাষ্টার পরিশোভিত গল্ভার মুখখানা সাস্তীধোর ছালি 
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হালি তাহার দিকে প্রেচপূর্ণ কটাক্ষে চাচি্ত্রা বারবার 
বলে-_"লক্্মী ছেলে চুল করে বলে খেক, মার তোমার 
মামীর সব কধ। শুনো বুঝলে 7” সন্তানচীন| যণ্তএ 
দস্তানপালনেয় নিগূঢ় তস্ধ আ।নিত না। দরকর্লার 
কার্ধোর পারিপাটা, স্বামীকে সাধিয্নাবাড়িত্না তৃণ্তিপূর্যাক 
| ভোজন-করান এবং অবদ্রকালে ছরিনামের মাল। দল 
করা ছাড়া অপর কোন বিষে তাহার চিন্তা বা সময গে 
সাধাদত বুধ। অপবায হইতে দেৱ লাই? মাদায় বিশ্বাল 
ছিল, ছোট ছেলেপিলেদের ঘয় ও পারিপাট। প্রদান করিতে 
পারিলেই তাচাদের প্রতি কর্তব্য দম্পন্থ করা হইল। 
সুলচ্জিত পুতুলের মতই তাহারা আনন্দদাদক গৃহ-শোভ1। 
আয্তৃপ্তিয় জন্তু তাহাদের যে প্রন্নোজন আছে--এই কর 
দিনের অভিন্ততা* এই নূতন তৰটুকুও দে লাভ করিয্বাছে। 
এখন চিন্তা, এই সুন্দর ছেলেটিকে কেমন করিয়া ঘরের 
লছিত রক্ষা করিয়া আরও একটু পুষ্ট করিয়। তুলিতে 
বা থা? দগ্রের পিতা জমীদারের বাড়ীর সহকার ছিল। 
মহ জানিত, সরকারের পন খুব সন্মানিত ; কারণ, লে তাহার 
পিঠার উপার্জন ও চাকরবাকরদের প্রতি আধিপতা 
দেবিয়াছে। সুতরাং তাহার একান্ত ইচ্ছা, রাধানাখ নিগ্রের 
মত না করিত্রা, ভা/গনেন্কে ক্ষুলে দিয়া৷ একটু ভাল লেখ. 
পড়া বিখাইগা, জমীদারের বাড়ীর বাদার-সরকারের উপযুক্ত 
করি তুলে, ভগবান তাহাদের উপরে যে গুরুতর দাছছিব- 
পূর্ণ কর্তব্যভার ঢাপাইথ। দিয়াছেন, তাহ! পালন করিতে 
পারে। 
বোদ্রের তেছ মন্দীতৃত হই! আসিয়াছে, মালীরা 
বাগানের গাছে ছল দেওয়া শেষ করিয়া চলিয়া গিছ্াছে। 
তিজ। দাটি হইতে একটা হুদিউ পৌদা গদ্ধ উত্থিত হুইতে- 
ছিল। রোদের তেল কমি বাওয়াছ রাস্তার লোক চলা- 
চলও বাড়িপ্রাছিল। আফিলক্ষের বাবুদের চলনে একটা! 
ক্লান্তির ভাব, কলেদরপ্রত্যাগত যুবকদের উৎলাহবন্জীক 
গতি গোলদাঘার উদ্দেশে প্রধাবিত। ফিরিওছালারা 
বিচিত্র সুরে ঠ্কিঙ্গা থাইতেছে। বাগানের সন্ুখের অংশে 
প্রন্কাও জ্রা(লকাখানার চওড়া লিড়ির উপই পা কুলাইয়। 
রবি চুপ করিস বলিগ্াছিল। কোলের উপর হবি দেওয়া 
বইখানির একটি বিচিত্র উদ্ভানে পরী-রাণীর নিকট একটি 
দওাৱমান বালকের ছবি দেওখা পৃষ্ঠাটি খোলা রহিযাছে। 


তাচার দন ও চক্ষু তখন দূরবর্তী লোচার রেলিংঘেরা 
প্রকাণ্ড গেটের উপর এবং তাঙার ফাকের ভিতর দিয়া 
গেটের বাচিরে বে চক্চ্বারাদ্রিত্ প্রশস্ত রান্তাটা চলিবা 
শিষ্পাছে, তাহারই উপর দিলনা বাতাঙাত করিতেছিল। 
এমনি করি এক ঘণ্টারও মদিক কাল সে এখানে বদির 
আছে । তাহাকে ঘদি কেছ দিজ্ঞাস! কত্রিত যে, কতক্ষণ 
সে এখানে বদির আছে? লে বোধ হ্গ বলিত_“অলেক" 
ক্ষণ__ছুচাু খণ্টা।* কারণ তাহার লদক্গজ্ঞান দিল না। 
প্রাহ এক ঘণ্ট। পূর্বে গোছা মটর গাড়ী লইন্গা আপিলে 
যখন একজন নুলক্গিত তদ্রলোক-রবির দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিত, হাতের খবরের কাগখানা পড়িতে পড়িতে 
মটরে চড়ি বাছিরে চলিল্না পিযাছিপেন। তখন হইতেই 
রাধ ঠিক এই খানে এমনি করি বলির! মাছে। ভদ্রপোক- 
টিকে রবি চিনিত, তিনি “ৰাবু’। মামা দনেকবার রবিকে 
বুঝাই দিন্াছে বে, লে যেন কোন রকম হুষ্টামী না করে, 
উৎপাত না করে, গাছের ছুলপাতাছ লা হাত দেক-_তাছা 
হইলে “বাবু” ব্যানার ছবেন। প্রতাহ এই লময রবি 
দেখিতে পাইত-_বাবু মেরে চড়িক। বাছির়ে চলিয়া 
বাইহেন। ধাইবার সমস্থ প্রতিদিনই তিনি ঝাখর দিকে 
চাহিগ্বা দেখিতেন। বাবুর সগ্ঘন্ধে দামার নিকট হইতে 
লেখে লকল ভীতিপূর্ণ উপদেশ পাইত, সে লকল লকেও 
বাবুকে দেখিয়া তাছার মনে কোন ঘগ্র হইত ন।। ভাঙার 
বিহ্র দুখ, কেমন এক রকম চাহনি, রবিকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট করিত_-মনেকটা দেই জন্তই লে এই লদ্জ ঠিক 
এই খানে আলির বসিত। হাবু চলিঙ্বা গেলে রাধানাথ গেট 
বন্ধ করি দির রবিকে শান্ত হইয়া থাকিবার জন্ত উপদেশ 
দিবা গুণ গুণ কিম্বা “লখী গে নিঠুরে ফাণনূপ আয় হেরব 
না" গায়িতে গানতে বাহিরে চলি বাইত। রবির 
স্মরণশক্তি» উপর রাধানাধের সতর্ক সাবধানতা রবিকে 
অনেক সদর পীড়িত করিছ্বাই তুলিত। রবি মুখ দিরাই 
তাহাদের ধরের দিকে চাহিছা রহিত । খোলা জানালা 
দিদা রাধানাখ-পত্নীর আলস্যহীন কার্ধা চঞ্চলগতি রবির 
চোখে পড়িত। বধ্রধোগ্র, বাননমাদ্রা, কাপড়তোলা 
দমন্ত কাজই শেহ হুইছ। শিল্পা, একখানা ছেঁড়া স্কাক্ড়া 
পইরা লে তখন রে জিনিষপত্র, দেওগ্রাল-পাটের ছবি 
পুলি, বাড়ীর আলনাটি সমস্ত ঝাড়ামোছা করিতেছিলশ 
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[২ বৰ্ধ_১ম খণ্ডঁ_চঠ দাখ্য। 
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রবি তাচার নিকটে ছুটল গিন্ধা তীছাকে জড়াইন্া ধারিবে 
না বধির অভিযালক্ষুন্ধ বিমুখ চিত সেখানে ধাইতে 
চাহিল না। কোন একটা 'অতফিত ঘটনার জন্তু সে যেন 
প্রতি সবে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কি বে দে ঘটনা, 
কিলেরই বা প্রতীক্ষা, নিজে সে তাহ! কিছুই জানে না) 
ক্রমেই চারিদিকের নির্্লতা তাহার নিঃদঙ্ষচিত্ত গভীয় 
ভাবে অঙ্থভব করিতে লাগিল বইখানি একবার পড়ি 
বার চেষ্টা করিল/-যদিও বইখানির অর্দ্ডেক কথাই দে 
পর়্িতে,পারিত লা, তবু গৃলগগুলি লবই তাহার মুখস্থ হন 
গি্লাছে। ছবির পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে গল্প গুলি 
মে মনে মনে আবৃন্ি করিতেছিল। এই বইখালিই 
তাহার সব চেয়ে ানন্দের জিনিষ, তাহার প্রিন্নতম লঙ্গী। 
বইখাশি যেদিন রবির মাদা রবিকে আনিথা দিলা তাঁহাকে 
কোলে লইরা চুদার পর চুমা দিরাছিলেন, সে কথা রবির 
খুব মনে আছে। লে আর কমাসের কথাই বা? বইন্গের 
উপকের মলাটে রবির মা নিছে নাম লিখি! দিঙ্থাছিলেন 
শত লাধলোচল রাগ্র"। রবি বুক অক্ষয় পড়িতে পারিত না, 
তবু এই মাতৃ ছন্লিখিত যুজ। অক্ষ চেষ্টা করিও (শিখা 
লইগাছিল। বির মনে অনেক কথা উঠিতেছিল-_চোখ 
দুইটা জগে ভরিয়া গিগবাছিল, হাটুর উপর হইতে পাঠা খোলা 
বখানা কন্ধরমন্ পথে পড়ি গেল। আজ আর বইখানাও 
তাহাকে আনন্দ দিতে পারিতেছিল না। বইখানিকে 
কুড়াইবার ছস্চ রবি সিড়ি নামিয। বাগানের পথে দাড়াইল, 
চোখের জলে সব বঝাপল। হইয়া! গিয়াছে, বইখানা আর 
কুড়াইয়া লও হইল না, লংসা গলার কাছে কি একটা 
বেন আটফাইরা গেল। বান্পজডিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
এফবার চাহিগ্যা দেখিয়) মুখে হাত চাপা দিয়া, লহলা গে 
একদিকে অনির্দেশ্ত ভাবে দৌড়াইরা চলি গেল। খানিক 
পরে চুটিগ্া মিরা একটা জাগার খালের উপ পড়িয়া খুব 
খানিক কাদির লই লে উঠিছা গাড়াইল। এ রকণ তীব্র 
দ্দাৰবহ্রিক ঢ:ঃখ অধিক কাল স্থাস্থী হু না--চোখের জল 
বাষ্প চর অনেকটা দাছ কমাইছা দে নহিলে মাহুৰ 
সহ করিতে পারি হ লা । 

তাহার কাপড়জাদা ধুলা লারিয়াছিল, মাথার চুলেও 
তাচার তুলুঠিত জন্দলেপ্র চি প্রকাশ কণিচা, ধুলা ও ও 
ব্থালের কুটা শোভা পাইতেছিল। শুভ্রপ্ণ্ডে অশ্রথলের 


মলিন চিছু। কদিছা রাবির মলের ভার ধেন অনেকখানি 

মিথ! গিদ্বাছিল। উঠি! পড়াই, আগে চায়িদিকে 

চাহিয়া দেখিল--ন/:-_কেছ দেখিতে পাক্স নাই) আস্বস্ত 

হুইয়া! আনন্দের লাছত রবি লিকটবর্তা একটা পুষ্পথচিত 

গন্ধরাজ গাছের দিকে অগ্রলর হুইল । দে বেখানে নাদিয়া 

গড়াইগছিল_লেও একটা বাগান) বড় বড় গাছের 
কচিপাতায় স্থানটিকে বড় বেশী অন্ধকার করিতে পায়ে নাই, 
কেবল কোমল স্তানলতান্ন ভরাইরা তুলিয়াছিল। একটা 
অপরিচিত ছুলের গাছে অনেক কুছ ফুটিযাছিল-__নুগন্ধে 
দিক পূর্ণ। রবি অতান্ত সাবধানে কাপড় গটাইন্না অগ্রসর 
হইতেছিল। তাহার ভদ্ন ছইতেছিল-_পাছে লে গাছটা 
ছইঙ্গা ফেলে। চারিধারের হু্গভীর নিস্তন্ধতাঞ্গ তাছার মনে 
হইতেছিল-_বুঝি সে পরীদের দেশে আলির! পড়িছাছে। 
রবির ভয় হইল, সে ফিরিয়া! যাইবার জন্য ইচ্ছা করিল, 
কিন্ত পথ খুজি পাইল না, সামনেই একটি নক রানা ; সে 
সেই পথ ধারা চলিতেছিল। তাহার মনে পড়িল, তাহার 
বইয়ে লেখ। আছে, “দনুযোর। পথ ছারাইন্থা লোগা পথে 
চলিতে চাছে লা-_বক্র পথেই তাছাদের দৃষ্টি ।”-_“যদু)” 
প্রক্র"__'দৃষ্টি" এসব কথার রবি মানে জালে লা, পথ 
ছারাইপ্জ। লো পথে চলিধার কথাটুরুর অর্থই সে 
বুঝতে পারিগ্াছিল, সঙ্গে সঙ্গে দার কথা মনে পড়িয়া 
গেল। মা হদি খাকিতেন, রবি তাছার কাছে অযোধা 
ভাষার অর্থগুলি জানিয্না লইত। বাড়ীর ভিতর কোথা 
হইতে একটা ঘড়ি বাদিতেছিল, বাজ্নাট। ক্দনেকটা 
কোকিলের সুরের সকার, সে বধাক হইয়া গুনিতেছিল। 
তাহার মনে হইল, পল্লীদের গান--অদনি ঝুকি, আনন্দ- 
কৌতূহলের লতি ও বাড়িতেছিল। চারদিকের 
নিন্তৰ্ধভার মধ্যে পাখীর ডাক আর ঘড়ির বাছ্না, বড় 
দিষ্ট শনাইগাছিল। সে ক্িরিন্বা বাইবার চেষ্টা করিল, 
তাহার গা ছম ছদ করিতেছিল ; কারণ এ বাগান রবি আর 
কোনও ছিন দেখে নাই । বাগালেছ চারিদিকে দেওয়াল, 
একদিকে একটা প্রকাশ বাড়ীর দেওছাল গেটের তিতয় 
হইতে দেখা ধাইতেছিল। গেটের ভিতর দিকেও ধার 
বাগান) লে বাগানটা খুব বড় নয়। বাগানের লমন্ত গাছে 
ফুল কুটির! সাছে। কতকগুলি ফুলের নাম তাহা দানা 
বেল, ঘূহ, বাটি, চত্রদাল্লকা। আরো কত দুণ আছে, 


HEE) 
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রবি ভাঙার নাম জালে না। সে দেখিল, গেটের তিতসের 
দিকে চাবী বন্ধ; বাচিরের দিকে রবি হেখালে দাড়া টরাছিল, 
লেখানেও অনেক গাছপালা) রবির ঘনে তল, এটা 
একটা দৈভাপুরী | সে চোখ মিথ) গেটের ধালে দাড়ান, 
সাদা দাদ ফুলে ভর! বাগানটির দিকে দেখিতে লাগিল। 
শান-বাধান রাস্তায় উপর সাদ! কাপড়-পরা একজন 
" আ্রীলোক ধীরে দীরে পারচারী কয়িহেছিলেন। স্তরীলোক- 
টিকে দেখিয় রবির দার কথা দলে পড়িল, দরলার ফা!কেপু 
ভিতর দির্না, সে সুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। রমনী 
অপূর্বা হম্দরী। কিন্তু সে সৌনদর্ধা, হেল মেহাচ্ছত্র চন্গের 
মত একটা বিষাদে আচ্ছন্ত। তার চলনের ভঙ্গীতেও 
বেন অন্তরের গুরুভার বাক করিতেছিল, নত দৃষ্টিতে তিনি 
ঝান্যা। অথবা ফুল, কি থে দেপিতেছিলেন, হাহা অনুমান 
করা ঘা না। মধো মধো বক্ষবন্ধহত্তে নত দৃষ্টিতে স্থির 
সইইগা দাড়াইতেছিলেন। রবি অবাক হইয়া ভাবিতেছিল 
হে, কেন (তিনি এমন চোখ নীচু করিয়া দাড়াইতেছেন? 
তাহার কি কিছু ঘ:খ হইন্ছাছে? রবির বখন তুঃখ হর, 
কার হখন চাপিয়া রাখা ঘাস না, সে এস্‌নি চোখ নীচু 
করিনা মাটির পানে চাছিগ্ব। থাকে, চোখের জল কেছ 
দেখিতে পায় না। হঠাৎ তাহার ঘনে হইল বে, রমবীকে 
দেখিতে যেন কতকট)। তাহার মারের মতত । মনে হইতেই 
তাহার গলাটার কাছে কি এফট। দেন ঠেলিত্া উঠতে 
চাল, বুকের ভিতরে কেমন করিতে লাগিল। দে 
ভিিয়া! দীড়াইল, হুই ছাতে মূখ ঢাকিল, তার পর ৰরআার 
পালে খালের উপর উপুড় হুইন্থ। পড়িয়া কুলি ফুলিছা 
, কাদিতে লাগিল। 
কবির উচ্ছ,িত ক্রন্দনের অস্পষ্ট শব রছসীর হ্যানতঙগ 
করিয়াছিল । তিনি সুখ তুলিঙ্জাই গেটের ধারে রবিকে 
দেখিতে পাইলেন। লহলা লশ্থুথে সর্পদর্শনে মানুহ যেমন 
নতয়ে পিছাইর! ধার, তেমনি করিদ্বা সেই রদযী পিডাইয়া 
গেশেন। তীছার মনে হইল, এখনি ছুটি লে স্থান ত্যাগ 
করিবেন; কিন্তু সে ভাব তখনই চালিঃ। গেল ? ছনে বল, 
ছদরে ধৈর্ঘা সংগ্রহ করিস মৃছ পদক্ষেপে তিনি গেটের 
ধারে দীড়াইলেন। অতান্ত কোমল মৃহন্থক্জে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "খোকা, তোমার কি হণেচে ধন্‌--্কাদ্চ কেন?” 
সুমিষ্ট কোমল ক$ঠ-_সাছুতুতির স্বর । রা তাছার 


রে 
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উচিত মনের ভাবকে চাপিতে না পাৰিদ্না আবাজ 
বেদনাগ উচ্ছসভসা ক্রন্দনের স্বরে দুখ না হুলিতাই বলিল 
মাগে মা 

হমধীর মুখপানা সঙ্স। বিপর্প হইয়া গেশ। মৌন 
বিবর্ণ মানত সুখে তিন কম্পিত, দেহের লু হাখিঝার 
ছন্ত লেলিংটা ধারছা ফেলিলেন। ওছান্ পা দুইখান 
খরখর কতিছা। কীপিতেছিল। মানলিক বস্ষপাণ্র চাপে 
পাংশু ওষ্ঠ কাপির। কাণিদ্থা কিছুক্ষণ এমনি ভাবেই কাটি 
“গেলে লেকট। প্রক্ষতিস্ব হইয়া রমনী দ্বেহপূর্ণ ক্ষীণ হারে 
বলিলেন, “খোকা-_ একটুখানি পাকে!--আমি এখুনি চাবি 
পুলে দিচ্চি। চাবি নিক্ষে বল, গেট্টা কতদিন পোলা 
হয়নি-- ওঃ তিনবছর ।* 

রমণী চির গেলে রাবি উঠি গীড়াইল: হাতির 
চোখের ছল দুছিত। ফেলিল, শুস্রগ(9 অশ্রঃজলের মলিন 
চিহ তথ্বনও রেখা টানিগ্বাছিল। কাপড়জামান্থ ধূলা 
লাগরা গন্ধে, একবার মনে হইল পলাইরা ধার--কিন্থ 
পেত পথ দানে না। এ কোন্‌ বতাতদেশে সে আলিঘা 
পড়িছ!ছে। আর এ রমণী ?-_তাহছার মৃত জননীকেই সে 
জগতের মধো একমাত্র সুন্দর বলিদ্বা জানিত। হঁহাকে 
দেখি! রবি মনে হুইল, ইনি বোধ হয়, পরী । মানুষ 
কি অত শ্ুবন্দর চর | 

মী তাড়াতাড়ি চাবী খুলি! দিলেন। জংধরা 
পুরাতন গেট্টা বহুদিন অব্যবহারে--একেবারে দৃঢ়বন্ধ 
হইর! গিরাছিল। অনেক কষ্টে গেট খোল! গেল, রবি 
পলায়া খাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখির1, সাস্বুনাপূর্ণ 
মৃছস্বরে রদনী বলিলেন, "পালিওনা গোপাল, কোন 
ভঙ্গ নেই! তোমার কি হয়েচে? পড়ে গেছ? 
লেগেছে বুঝি 1? কি হথেঠে আদাণ বল?” রবির বুক- 
খানা তখনও উদ্বেলিত সমুত্রবক্ষের মত ছুলিপ্লা কুলিরা 
উঠিভেছিল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিত্র৷ অশ্দুট স্বরে সে কেবল 
বধিল-__“যাগো-আমার মাগে!।” দে চোখ বুজিদ্াই- 
পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্ধু তাহ! থটিল লা। এক- 
খানি কোদল হস্ত তাহার পিঠের উপর রািঘা রমণী 
বলিলেন, "খোকা '”_ তাহার পরই তাঁহার কথা বন্ধ ছইছ! 
গেণ_বুকের রক্রটা বেন সৃহদা উচ্ছলিঘা উঠ্ঠিল,-_সুখ 
বিধর্ণ হুইছা গেল, লদন্ত দেহ কালিতে লাগিল; মনে 





হইল, দারুণ মানসিক 
এনন আঁডভুত করিনা তৃু'লগ্াছে। তিনি 
কাপতে কাপিতে মাটিতে বদিধ্া পড়িজেন ॥ 

রবি অবাক হইক্া ঠাহার পালে চাচি 
রহিল । বালক হইলেও লে ঝুকিগ্জাছিল বে, 
ইছাকে ভগ করিবার কিছুই নাই। লেই 
জন্তই ঠিনি হধন তাহাকে ফোলের কাছে 
টানিগা লইত্বা, তাঁহার মুখের চাত সরাইছা 
দিয়া, আচল দি চোখ মুছ্াইছা দিলেন, তখন 
দে কোন বাধা দিল না। বরং তাহার 
বন্ধাকিক্গনের মধো আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
ছাড়িতা দিয়া, তাহার কোলের ভিতর দুখ 
ধুকাইল। হদ্দিও তন সে থাকিক্তা থাকিয়া 
হাফাটতেছিল তথাপি কি একটা অনন্ু- 
তূতপূর্ক সুখে তাহার কষু্রগদয়ধানি ভরি 
উঠিতেছিল। এই অপরিচিত দ্রেহল্পর্শে 
রবি সাচার মৃত) জননীর সুখন্পর্ণ ব্রণ 
করিদ্বা সমস্ত দেহে একটা পুলক-তাড়িত- 
কম্পন অনুভব করিল। 

বিশ্ময় ও আনন্দের বেগ শমিত হইয়া 
আলিলে রবি বুঝিতে পারিল, রম কাদিতে- 
ফেল। বিব্রত প্রবি ব্যাকুল নেত্রে বার 
বার সাহার মুখের পানে ঢাছিতেছিল। 
সে ভাবিয়া পাইতেছিল না যে, কি করিয়া কি বলির্বা, সে 
সাম্বন৷ দিবে। রবি কাদে তাহার যে মা নাই; দে 
ছেলে মাছুব,_ তাই সে কাদে। কিন্তু ইনি কাদিতেছেল 
ফেল? হ'হারও কি মা নাই ? ই'ছারও ঝুকি খুব ছঃখ। 
তাহার মতই দুঃখ কি? 

রমনী রবিকে বুকের কাছে টানিয়া শৃছুশ্বরে ধলিলেন, 
শৰোক|--খোক ৷" রবির শুত্র স্থগোল ক্ষুত্র হাতখ|নি 
জাপনার কোহল হাতের ভিতর চাপিঞ্। ঝাললেন, “গোপাল, 
তুমি রোজ রোজ আলবে ত--বল আসবে ত” রনী 
কণ্ঠে এননি একট। উদ্ষেগ-কাতরুতা ধ্বনিত হইল বে, 
রবির মত ব্ালকও বেন ভাঙার গতীরত1 বুঝিল। লে 
মাথা ছেলাইদ্ধা স্বীকার করিল, ব্মাসিবে । 

অনঙ্গপের মধোই রদপীর লহিত জবির খুব হনিষ্ঠতা 
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রমনী র(বিকে বৃ্ের কাছে টানিচা দৃন্বরে বলিলে, গে|ক।-_খেকা | 


ছস্মিরা গেল। একটু খানি মান হালি হাসির্না রমণী 
বলিলেন, “খোকা, আমর! বে কীদছিলুম, একথা কেউ জান্তে 
পারা ভাল নপ্, কেমন 1” সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল--“না, 
ত! হলে লোকে কাছলে বলে ।”-_ দ্েহপূর্ণ নেড্রে বালকের 
সুকুমার নৃষ্ঠি দেখিতে দেখিতে রদনী বলিলেন, “তোমার 
নামটি কি গোপাল, বলত কবি হাতের উপ্টা পিঠ 
দিশ্থা চোখ মুছিতে মুছতে গস্তীর মুখে উত্তর দিল, “দাদার 
নাদ গোপাল লঙ্গ ত--আমার নদ ্রবধিগোচন রান্। 
আমার বগ পাচ বচ্ছর ।* বাবর বিশ্বাল ছিল নাদ বলিতে 
গেলে বয়সের লংবাদও জানান অবন্ত কর্তবা। “পাচ 
বচ্ছয়_ও;-_" একট। বাধিত দীর্ঘ নিঃশ্বাদ রমণীর অঞ্ঞাতে 
বাহির হইরা পড়িল। রাধ্র কুঞ্চিত তৈললিজ চুলগুলির 
তিতর কোমল পঙ্গুনী-সঞ্চালন করিতে . করিতে রমনী 
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- আগ্রভাছণ, ১৩২১] 
সস ours 
বলিলেন--“এদ রবি, আমরা বাগানে বনি ; তুমি তোমাত 
সব কথা আমাত বল দেখি--ক্েমন করে তুলি এখানে 
এলে ?* রি 

“কেমন করে এলুম 1মামার দুঃখ হচ্ছ, আমি চলে 
এলুম ॥* fl 

রবি তাঁহার চাতের চুড়ীগুলি নাড়িতে নাড়িতে 
জিভালা করিল, “রামাগ দেখে আপ্্‌ন্মুর ছঃখ হর নি?” 
*আম।র-স্কা, তোমা দেখে আমার পূব আহলাদ হয়েছে, 
আমার বোধ ছয়, লকাশ-বেলাই আবার তোমার এখানে 
আন্তে ইচ্ছে কর্বে খেলা করুতে ৷ কর্বে না 1" 

“এ -_খেপ| কদ্ব--এখানে খেল কর্ব-- আপনার 
সঙ্গে? আপনি- খেলবেন আমার সঙ্গে? বেদনার 
উপরই বারবার আঘাত লাগে। রমনীর বিহ সুখ আহত 
বেদনার পাঁণুর ছুই) উঠিল। উঞ্েলিত বুকপ্ান! চাপিয়া 
এরা দূরপ্রদারিত দৃষ্টি রবির দুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া অতান্ত্ করুণ কষ্টের স্বরে উত্তর দিলেন,__"আমি 
খেল্ব--তোদার দঙ্গে ?_-আচ্ছা আমি চেষ্টা করবা 
খোকা--খোকা --তুমি দি ডান্তে--না থাক্‌, আচ্ছা! বল 
দেখি। তুমি কোথা থেকে এলেচ ?" 

এক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষত রবিয় সমস্য ইতিছান টুকুই 
তিনি জানিয়) লইলেন। আহ! গিতৃমাতৃহীন বালক! 
অভাবের বেদন! বেদনাডুর বক্ষেই বাজে। “আচ্ছা 
তোমার মাম! আর মাঘীমার কাছে গর বাড়ীতে খাকৃতে 
তোমার তাল লাগে?” লে সশ্মতিহুচক মাথা নাড়িল। 


. কারণ, এখন নিশ্চত্নই তাহার ভাল লাগিতেছিণ। ছঃখের 


মেখটা কট! পিত্ত তাহার ক্ষুদ্র জট আবার জেযাৎসা- 
লোগ্লিভ আকাশের মত পরিষ্কার চইযা পাছে । একটা 
মিশ্বাল ফেলিয়া রবি কছিল, “তারা যাগ করবেন খুব?" 

রমনী উৎফ ষ্তিত বিহগ্ মুখে জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন?” 

"আছি খে না বলে চলে এদেচি, আমার ভারা লক্ষ্মী 
হতে বলেন। আদি তা ছতে পারি না।” রবি একটু 
খানি নান ছালি হাসিল। 

“না, না, খোকা, তুমি খুব লক্ষ্মী ছবেলে। আচ্ছা আহি 
কি তাদের বল্ব, তুমি আমার কাছে এলেছিলে ?” 

“আপ্‌নি বল্বেন1 কি করে আপনি তাদের চিন্তে 


এ পারবেন?" রি" বিশ্বর্রপূর্ণ বিস্ষারিত নেজে তাহার 
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মুখের পানে চাছল | রষধী স্বেচপর্ণ নেত্রে বালকের 
মুখের দিকে চায়! সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “আমি চিন্তে 
পেরেছি ।” 

খাগানের ভিতর একট! লতাকুজ ছিল, তাজার পাশেই 
ডলের কল দেও ফোরাবা. কোন্জার! দিনা উদ্ভোখিত জল- 
ধারা মুকার মচ চারিদিক্ষে ঝতিদ্ধা পাড়তোছিল' বিস্ময় 
মুনত রবিকে কোলে ফরিগা তিনি দমন্ত দেখাইতেছিলেন, 
ফলের জলে মূখ ধুঝ্ঝাইগ্র) অঞ্চলে মূখ মুদাই দিলেন। 
হৃষ্টপুষ্ট বালককে কোলে করিস্থা বেড়াইতে তাঁহার ক্ষীণ 
দেছে তিনি পরিশ্রম অনুস্তব করিতেছিলেন না। 

রমনী বলিলেন, “ভোদার বত দিন না স্কুলে ঘাবার 
লজ চয়; তুমি রোজ সকালে এইখানে এলে! । সকালটা 
আমি এই দিকেই ছাকি, পড়ি--সেলাই করি, না ছগ, চুপ্‌ 
করে বলে খাকি। দেখ খোকা, পড়ে ঘাবে-_ তোমার 
জুতোর ফিতেটা পুলে গ্যাছে বে, আমি বেঁধে দেব?” 
রবি নিক্জে ফিভাটা বাধিবার চেষ্টা করিতেছিল। ন। পারি 
বিত্রত হইন্গা পড়রাছিল। স্বপ্তির নিঃশ্বাল ফ্েলিদ্রা মুখ 
তুলিয্কা বলিল, “দেবেন? দিন্‌ তবে?" 

ক্ৃৃতার ফিঠা বাধা হইক্সা গেলে রবি তাছার পায়ে 
কাছে নত হইয়া প্রণাম জরিলে, রমনী তাহার শুভ্র 
কপোলে চুন্বন করিয়া ক্ষীণ হাসির সহিত জিরাসা 
করিলেন, “তুদি প্রণাম কল্পে বে খোক11” 

“২1:1 আপনি যে আমার জুতোর হাত দিলেন?” 
রদনীর চোখের আলো চিরন্থান্থী যে একটি বিঘাদের ভাব 
বিড়তা রচনা করিয়াছিল, শরতের অপরায্রে হেদন মেঘা- _ 
বরণ আপলা(রত করিয়া, গগনের প্রশান্ত নির্বলত! দেখা 
দে, তেমনি করিস বেন দেই বিষাদের হবনিকাখান| 
মুহ্বর্তের জন্তু সরিষ্ধা গেল । তাহাকে বুকের মধো টানিয়া 
চুম্বনের উপর চুম্বন করি, আর এক বার জলের কল 
ও তাহ খুলিবার কৌশল দেখাইম্া তাহাকে ছাড়ি 
দিলেন। 

* . 
এমনি করিছা ববির দিনগুলি আবার আনন্দের কিরশে 
উজ্জল ছইয়। কাটিতে লাগিল। গ্রাতিদিন লফাল ছইতেই 
রবি ঝাকুল ছাগ্রহের সহিত তাঁহার দর্শন প্রতীক্ষা করিস 
খাকে__দদন্পের অনেক পূর্বেই লে সেই দিকে গিয়া 
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হাড়াইা থাকে | এখন দে বুকিতে পারিঙ্গাছে হেলে 
বাড়ীহা দৈহা হা পরীর বাড়ী লহু; মেটা ও এই রূকম বাড়ী। 
বাগানের একপাশে একটু মাঠের মত খোলা জাম, অন্ত 
অন্য পার্শ্বে কোপের সবার গাছপালা ; দিনের বেক1ও 
বেন অন্ধকার করি রাধিগ্নাছে। এইখানে ভাহারা 
হাত ধরাধরি করিয়া বেড়া! সে কত আবোল তাবোশ 
কথা বলে, কত অদুত অদ্ভুত প্রশ্ন করে, রমণী আগ্রহের 
সঞিত তাহার প্রতোক কথাটি শ্রবণ কয়েন, প্রতোক 
প্রশ্নের উত্তর দেন। প্রথম প্রথম তিনি ভাল খেলিতে 
পারিতেন না । থাকিয়া খাকিয্রা অক্মলগ্ত হইয়া পড়িতেন। 
অকারণে চোখ দুষ্টটা জলে ভরিগ্া আপিত, দুল তুলিবার 
জন্ত বা বল কুড়াইবার চলা রবিকে দুরে পাঠাই দিতেন। 
রবি ফিরিছা আসিয়া দেখিত, চোখে ধুলা পড়ার তিনি 
অঞ্চলে চক্ষু মষ্ধিতেছেন_তাতার চোখ দুইটা খুব লাল 
হইয়া উঠিগ্াছে। 

ক্রমে ক্রমে এ ভাবটাও কাদগ্জা আদিল ক্রমে তিনি 





ভারতবর্ষ 
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বেশ খেলিতে পারিতেন। হে দিন আকাশে জলবড় 
দেখা দিড, তিনি রবিকে লইরা বাগানের ভিতরে যে এক. 
খালা বড় ঘর ছিল, সেই খানে গিয়া! তাহাকে বই পড়িয়া 
ছোট ছোট গদ শুনইতেন। লেখানে সে গ্রারই অনেক 
ভাল ভাল খাবার খাইতে পাইত। ইছাতে লে 'দাপাত্ত ও 
করিত, “এখানে খাবার খেলে পেট ভরে ঘাবে, মানীদা 
"আমার জনে খাতার করে রাখবেন বে?” কিন্তসে 
ইছাকেও ছুঃখিত করিতে পায়িত না, তাহার প্রেহতৃষ্ণাতুর 
ভদয় গ্লেধ পাইছ! নার সব ভুলিয়া নির্াছিল। এমনি 
কারন্বা তাহার ক্ষৃত্র হুদগ্ষটি দিনে দিনে তা51হ প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়া শ্ুগভীর তালবাপাছ পরিপূর্ণ হই! উঠিল রমণীর 
কখ। ঠিক বলিতে পারা হান না--কিন্তু তাহার দেছে ও 
মুখে সুদীর্ঘ বর্ধ। শ্বতুর অবসানে শরতের বেন একটা 
উচ্ছল লরস মধুরতা দেখা যায, তেমন একট। পরিধপ্তিত 
তাব বেন অতান্ত ধীয়ে ধীরে ছুটি উঠিতেছিল। 

আগামী সংখ্যার লঘাপা। 








- প্রবাসে 
[ শ্রীমতী প্রসন্গদয়ী দেবী ] 


অতীত ধুগের কথা গৌরব কাছিলী 
ফষ্ধর মতন এবে জন্তুর বাহিনী ; 
গলে আলে দরদ শুদ্ধ বালুকায় 

ঢাক। আছি, পরুশিলে উৎস পুলি হা! 
ভাঙিন্া স্থতির কারা তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে 
উলটি পালটি চিত্ত খননলকাশে 

চুটিয়া চলিছে, পণ বাংাৰিত্ব হীন, 
শুধাইতে কেহ নাই প্রবাসের দিন 
নিরিবিলি, আপনার ভিতরে আপনি 
হারা গিখাছি হেন, কিছু নাছি গণি! 
এই লেই বিছ্াচল অগন্তেহ শাপে 
উচ্চ শির লত করি রঙেছে (হিছাপে | 
পতিতপাবনী গঙ্গা আছ -বিন্থরগ 
তরশ্র-তুফান নাই যোগে নিমগন | 
বিশ্বকর্ণ বিশ্বনাপ পর্ন তায় 
হোগমাত্রা ভোগমাহ! পার্কৃতী-লছার | 


কতদূর দুরাস্তর হইতে মানবে 

আসে ধায় নিতা নিতা, জীবন আহবে 
চিরশান্তি লফলতা করিগ্তা সঞ্চয়, 
জগ্মজগ্মান্তর পাপ করিবারে ক্ষণ । 
নেই সব নিরধিধ! শুধু পড়ে মনে 
বছাদিন বহু কেশ সহি প্রাপপণে 
আলিয্াছিলেন বার তীর্থ দর শন 
ক্ররিবারে, আমাদের পূর্যা গুরুজন ; 
পরনে উঠিছে জাগি তাহাদের বানী 
নগ্তনে বরিছে অক্র বাধা নাছি মানি! 
অসীম ‘অনন্ত ধূলি দেবতার দ্বাযে 

পূর্ব পিহৃদাতৃগণ তাহারি মাঝারে 
পদরেণু রেখেছেন আমার লাগিছা, 
পথে হাটে, পান্থশালে একেলা দায়ি, 
ঝুছিয্নাছি, সেই পুণ।-পরশের তরে, 

হু হইবার আশে ভ্রান্ত শিরে ধ'রে! 
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কয়েকটি প্রতিবাদ 


সতীন ও সংম। 
[ ই্মপূর্ব কৃষ্ণ মুগোপাধ্যার, ২. ৯] 


- শ্রদ্ধো যুক্ত ললিতকুদা৷ বিষ্ঠা মছাশর তাচার 
উপাদেছ প্রবন্ধাবলীতে বক্ষিমচন্রোর উপহাস সন্ধে যেজপ 
তথাপূণ আলোচন। করিতেছেন, আমাদের সাহিতে! লেক্ধূপ 
আলোচনার বিশেষ প্রর়োজন। পাণ্চাত। শ্রেষ্ঠ কৰিদিগের 
সচল] আগে।6না করিত্রা কত পণ্ডিত কত বিচিত্র কৌড়ূহল- 
পুর্ণ তথা প্রকাশ করিয্াছেন, সে টাঁকাতাধাগুলি লাহিতে। 
অমর হই আছে, তাহ! পাঠ লা করিলে উক্ত কাখাপাঠ 
অনম্পূর্ণ থাকে, ইহা স্কবাদিসশ্বত। উচ্চ অঙ্গের র5নার 
পুর্ণ সৌদ্দর্ধা উপলন্ধি করিবার ক্ষঘত/, শিক্ষা, প্রবৃতি ও 

ক্বদর কোন দেশের জনদাধারণের মধে। লাই এবং সেই 
অন্ত টীকা-চাধাকারের প্ররোদন। তাহায| শ্রেষ্ট কাবা, 
নাটক, উপস্থাদাদ হইতে সাধারণের অল্তাত কত রস 
নিচ্ধাৰিত করিয়া জগৎকে উপভোগ করিতে দেন ও 
কাব্যাদি হইতে কবির স্বক্ূপ জাবিদ্ধার করিয়া তাহার 
মলের গত, চিন্তার প্রণালী, ধর্খমত ইত্যাদি নিজ্পণ 
কয়েন। এরূপ সমালোচনা আমাদের সাহিতো নাই 
বন্দিলেই হগ্। এই জাতীয় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ মধ্যে 
মধ্যে দাসিকপত্রে, প্রকাশিত হর এবং যেছুই এক খানি 
ক্ষুদ্র পুর্তিকা আছে, তাহাতে কতটুকু তথা থাকে বা আছে? 

> যে সাহিতো বঞ্ধিদচন্্র, রঘীন্রনাগ আছেন, তাহাতে এক- 
= জনও Hazlitt, Dowden, Masson নাই কেন? দেশে 
(বাই পণ্ডিতের তে) অভাব নাই। আমার মনে হয়, 
টীকা-ভাবাকারেয় অভাবেই রধীন্্রনখের সর্কতো দুখী 
ধিচিত্র দম্পদশালী প্রতিভার আমাদের দেশের দনসাধারণের 
দধো বথোপদুক প্রদার ও আদর হয় লাই। 
এই গকল কারণে অধা।পক বিস্তারত্ব হহাশছের প্রবন্ধা- 
বলী পাঠে এত আনন্দিত হছইছাছ। তিনি দেখাহতেছেন, 
ঝঞ্চণচত্র বিবিধ পারিবারিক সম্প্কগুলিকে কি ভাবে 
(চিত্রিত করিয়াছেন! এই বিধত্রটি বাঙ্গালি পাঠককে 
বিশেষ ভাবে মারুষ্ট করিবে, কারণ মদরা। পারিবারিক 





জীব, আমাদের সনগ জীবনে মনো পারিবারিক জীবনের 
প্রাধাত, আমাদের যাহা কিছু ডালনন্দ পারিবারিক জীবনেই 
ফুটা উঠে, পরিবারে মপোহ আমাদের প্রতিষ্ঠা এহং 
ুঁছিক ব্যাপারে পারিবারিক কর্ণুবোর অপেক্ষ! শ্রেষ্ট কর্তবা 
আমরা জানি না। বাঙ্গ(লি ভীবনে এই শ্রেষ্ট অংশ 
বাঙ্গালির শ্রেষ্ট ইউপঞ্ালিক্গ কি ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তাহা ললিতবাবুর প্রবন্ধ ন্তপির হিহ্ছ শীত চ এয়ার সেগুলি 
আগ্রছের সত পাঠ করিতেছিলান, কিন ভাদ্রমাসের 
ভারতব'র্ণে তিনি বাছা বলিয়াছেন, লে স্বন্ধে সন্দেছ উপস্থিত 
দওয়ায তাহা নালোচনা করিতে প্রনৃত হইছি । ললিত 


বাৰু পাশ্চাতা ও সংস্কত সাহিতো সুপণ্ডিত, দাহিতাচৰ্চ্চাগ্ | 


ও লাহিতা-অধাপনান্ন তিনি তীবন অতিবাডিত করিয়া- 
ছেন, Critical ১১৩ [তলি একজন ভছরি। তিলি 
ধাছা বলিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা আমার 
স্টাছ অনাভিত চিগ্র-বাযবসাঠা ২1750 পক্ষে বিশেষ 


সইত জানিগ(9ও আদার আপতিগাল সাধাঃণে উপাস্কত ' 


করিতে গাংনী হগ্রাছি। তাঠার কারণ এই বে, এগুলি 
হুধীলমাছে উপহাস লাভ করিলেও তাহাতে মামার স্যার 
জল্লাতকুলনীণের কোন অপমান লাই পরন্ধ আমার পক্ষে 
তাহা “একটা নতুন হবে খুব 1” 

বক্ষামাণ প্রবন্ধে লালতবাবু দ্বলণতঃ তিনটি মত প্রকাশ 
ফর্ি্াছেন £_ 

0) বন্িমচন্ৰ হে ঘূগ জলড়ৃত করিয়াছিলেন, তাছা 
বিশেষভাবে লমাজ-দংস্কারেএ ঘূগ এবং সে ঘুগের প্রভাব, 
অর্থাৎ লমাগ্র-সংস্কারে প্রবৃত্তি এবং সামাজিক কুপ্রথার 
প্রতি বিদ্বেষ, সে সময়ের অক্রতম প্রতিভাশাণী লেখক ঘর 
বিস্তালাগর মহাশজ ও দীনবন্ধুর রচনাহ দুটি! উঠিজাছে। 
(এইছত সৰ্ববাদিদন্থত )। 

(২) বিশ্বালাগত ম্াশথ ও দীনবন্থুর সমসামহিক বন্ধিম 





চশ্রের র5নাতেও ল।মাঞ্জিক কুপ্রথার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত - 


আছে। ( এই মত কতদূর প্রকৃত তাহা! পরে বিচার 
করিব )। 
(৩) (বন্ধাদাগর মহাশত্ ও দানবন্ধু তাহাদের রচনা 


৭ 


জর্দা 


= 


১১২৪ 


লামাছিক কদাচার গুলির প্রতি নিশষ ভাবে কশাধাত 
করিগ্সাছেন ( টছাতে কাছাংও মত দ্ধ হইবেনা); কিন্তু 
বন্ধিদচন্বের আক্রহণে “ততটা হীব্রতা, নাই, তিনি একটু 
রাধিকা ঢাকিয়া! লিখিকাছেন, প্রান সব্মত্র স্থসংস্কৃত স্থদংঘত 
রুচির পরি5দ্ন দিদ্াছেন।* (দাথা নাই তার মাথা- 
বাধা!) 

ললিতবাবুর এই শেবের উল্কি লমাক্‌ বুঝিতে 
পারিলাম লা ইহাতে কি বুঝিতে হইবে বে, সমাজসংস্কার 
সম্বন্ধে জালাদন্ী ভান! প্রশ্নোগ কংরাছেন বলিয়া [বগ্তাসাগর 
সহাশর ও দীলবন্ধর রুচি সুপংস্কৃত ও সুসংঘত সচে? এই 
অস্থৃত মত প্রকাশ করা বে লণিতিবাবুর উদ্দে,তাহা বিশ্বাদ 
হয় না, কারণ স্থক্চচি ছিদাৰে বিদ্যাসাগর মহাশর বদ্ধিণ 
চন্মের শে এবং দীনবন্ধু, বন্ধিমের অপেক্ষা) কোন অংশে 
ছীল লহেন। দীলবন্ধুর শপেক্ষ। বন্ধিমের রুচি মার্্ছিত, 
তাছার উদ্দাছরণন্বরপ ললিতবাবু দেখাইর়াছেন যে, বঞ্চিদ 
চিত্রিত টাপা ও নগ্নানবৌ তাহাদের লমধর্ম্থী দীনবন্ধু-চিত্রিত 
বধীবিনীর স্কাই ইতরপ্রক্কৃতি নছে। ইহা কিরূপ তুলনা 
বুকিলাম না । দীনবন্ধুর উদ্দেও্ত, মধাবিত গৃহস্থের লংসারে 
সপন্নীকলহ কিরূপ জশান্থিকর ব্যাপার, তাহ) চিত্রিত করা 
স্মতরাং তিনি বগীবিন্বীকে ইচ্ছাপূর্বাজ টতরপ্রচতি 
করিগা সৃজন করিত্াছেন। চাপা ও নপ্ান বৌছে ইভরতার 
আগোপ করার কোন প্রন্বোজন নাই । বগীবিন্দী নাউফের 
নারিক! বলির! তাহাদের কার্যাকলাপ নাটকখানি ব্যাপিয়া 
বিশদররপে দেখাইতে হইয়াছে। সেজন্র তাহাদের ইত 
প্রকৃতি অধিকতর প্রকট ছইপ্রাছে ; চাপা ও নগ়্ানযৌ তি 
কু ও সামান্য চরিত্র, বি তাছাদের ছুই চারি কথার 
বৰ্ণন করিস্জাছেন, তাছাদের ইতরতা ফুটিঙা উঠিবার পরিসয় 
কোথায়? নাটকের পাত্রী বলিঙ্াা বগীবিন্দীর দুখে তাহাদের 
উপঘুক ভাষা আরোপ করিতে হইসে, টাপা ও নঞানবৌ 
নিজের তাবান্ন দুই চারিটা কথা বলিঞাছে মাত্র--তাছাদ্ের 
অধিকাংশ কথা বন্ধিদচন্্ই বলিয়াছেন। তাহা ছাড়া; 
বগীবিদ্থী যে টাপার অপেক্ষা, ইতরপ্রক্কতি একথা কেহই 
শ্বীকায করিবে না। বগীবিদ্দী কতকটা পরস্পরের বাকোর 
জালাছ উত্তেদিত হইয়া উঠিত, কিন্ক চাপা অপছাঞ্জ নির্দোহী 
রজন্যর উপর কথা অত্যাচার করিছাছিল) এ মবস্থার 
চাপা ও নান বৌএর সৃষ্টিকর্তাকে বগীবিস্ীর অপেক্ষ! 


ভারতবর্ঘ 


[ হক বর্_১দ খও্ড--ডষ্ঠ সংখ্যা 
সস wee 
উদ্ধত রুচিলম্পএ্র নির্ণন্ব করা কতদূর লমীচীন হইছে, তাহা 
পাঠক্বর্গ বিচার করুন । - 

আালিতবাবু বলিয়াছেন বে, বাক্ধম5ক্্র *ম প্রধান পাত্র- 
পাত্রীদ্দের বেলায ভি কোথাও বাস্তব বর্ণনান্ন ( realistic) 
আ্দাতাক্ষোবের (৮২18471”) পরিচন্ন দেন নাই?” এ 
কথা দি সতা বলিয়াও ধরা ঘা, তাহা হইলেও বন্ধিমচন্ত্রের 
উ্নতরুচি ইহার কারণ নে। ইহার কারণ তাচার লুই - 
প্রধান পাত্রপাজী ত্র সত্রান্ত ও উচ্চশ্রেীর বলিত্া,_ 
তাহা কেহ রাজা, কেহ রাজপুত্র, কেহ জমিদার--অস্ততঃ 
ঝিশেষ দঙ্গতিপত্ বলিক্া, ও বঞ্ধিম ফেবল তাহাদের প্রেমের 
লীল! দেখাইক্সাছেন বলিয়।। ইহার দধো vulgaris 
এর স্থান কোথা? তিনি বেগানে পেই উচ্চ ধাপ হইতে 
নাদিয়াছেন, সেখানে গ্রাদাতা-দোধের অভাব নাই, তাহা 
ললিতবাঝই স্বীকার কঠিয়াছেন। দীনবন্ধু সমাজের 
পঞ্চিলত। দেখাতে স্থানে স্থানে পঞ্চের মধ্যে নাদিয্নাছেন 
বলিহ্া তাহার রুচি বন্ধিমের রুচি অপেক্ষা অমুপ্রত বল! 
ঘাইতে পারে না। ডিকেন্দের উপস্ধাদগুলি ইতরলোকের 
কাৰ্য্যকলাপ ও ভাবা পূর্ণ বলির তাহা রুচি বিলাতের 
অন্ত কোন শ্ৰেষ্ঠ লেখক অপেক্ষা হীন, একথা কখনও 
শুনি নাই। 

বাস্তব বণনা বন্ধন কখনও গ্রাদাতা-দোধ বা রুচি- 
দোষের পরি দেন লাই, ইহা প্রকৃত লঙে। ইন্দিরা 
বালরথরের স্বগীর্ঘ বাস্তব বর্ণনা মার্জিত কচির পরিচারক 
নহে। অথচ তাছা বৰ্ণনা করিবার ফিছুদা প্রঙ্গোজন ছিল 
না। কেছ কেছ বলিতে পায়েন থে, বছ্িদচন্্র লোক" 
শিক্ষার্থে এই বিষয়ের অধতারণ। করিয়াছেন তাহ! ধমি 
হু, তাহা হইলে দীনবন্ধু রুচি নিকৃষ্ট ফেনা তাহা ছাড়া 
এই ব্যাপারের নিশা! করা ধদি বন্ধিমের উদ্দন্ত ছিল, তাহা 
হইলে সে উদ্দে্ বে দিদ্ধ হর নাই, লে বিধয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই । [তিনি বেক্ূপ চাৰিয়া চাখিয়া বিনাইঙ্া বিনাইরা চল 
ভাষায় বাপর বর্ণনা করি্াছেন, তাহার নাহকনাগিকা 
যেরূপ মন খুলিল্না এই ব্যাপারে খোগদান করিষাঙ্ছে, তাহাতে, 
কখনও মনে হুছ না বে, তিনি এই প্রথার বিষেবধর্থী হুইপ 
তাহার বর্ণনা করিহ্বাছেন। এ ব্যাপারে তাছার মনের 
ভাবে নm৷5০এ (০]০7৭৷০০ এর অধিক কিছু ছিল, বর্ণনার | 
ভগ্নী হইতে তাহ। কখনও বুঝা যার ন}। কেবল বাল & 
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বর্ণনা কেন, সমগ্র ইশির়াশানাতেই দাঞ্জিত কচির ভাব । 
উলেশ্রের ইন্দিয়াহরগ এবং লে বাপারে ভদ্রগুচন্থ ও 
-কুলবধূ স্ৃভাদিদীকে শিশু করা 'অপরুষ্ট রুচির প্রচারক ৷ 
তাহার উপর ইলাত কোন পাত্রপাত্রীর চরিত্রে গভীরতা 
নাই এবং উপক্তালখা(লির 1০1৫ অর্পাৎ প্রকৃতি মাপাগোড়া 
© flippant. - 

বন্ধিমের রচনার যে বে স্থলে স্বামি-বসীকঃণের উল্লেখ 
আছ্ছে, তাহার লঙ্গিত নবনাটক, প্রদ্বপরীক্ষা প্রতি 
প্রস্বোদ্নিথিত উক্ত বাপারের তুলন। "করিনা, ললিতযাবু 
বলিয়াছেন বে, বঞ্চিম.বণিত স্বামিবশীকরপ দোষাবহ . নতে। 
বঞ্চিম-বণিত স্বাফিবসীকরণে কাহার ও ফোন অনিষ্ট হয় নাই 
বলি তাহ। নির্দোষ, এইজপ আভাস ললিতবাবু দিন্বাছেন। 
এ যুক্তি মন্দ নহে! আর সনি ঘটে নাই হাহা বাকি 
করিয়া বলিব? শতীশ্রপ্রপাদ তো ইচার ফলে মৃত্যুসুখে 
পতিত ছইয়াছিলেন। আবার কপালকুণ্ডলার ননদিনীর 
স্মন্ত স্বামিবনীকরণের ওধধ 'অগুলচ্ধানে ধাওয়া উল্লেখ 
করিয়া ললিতবাবু বলিরাছেন যে, কপালকুগ্ডল কাচার 
লিফট হইতে এই খঁধধের কথ। গুনিয্নাছিলেন, তাঁচার উল্লেখ 
না করিয়া বঞ্চিম উপ্রত রুচির পরিচয় দিখাছেন। কথাটা 
বযোধগদ! হইল না। বঞ্চিসবাব্‌ হদি কপালকুণ্ডলা কোন 
বেছিনীর নিকট উধধ শিক্ষা করি ্রাছিলেন তাছা বর্ণনা 
কছিতেন, তাছা হইলে ধান ভানিতে শিবের গীত হইত, 
কারণ কপালকুওলার ওঁধধ আনিতে ধাওয়া বাপারট 
আধাারিকার মধ্যে অতি আক্কিংকর অংশ । ল্মলতবাবু 
বলিয়াছেন বে, সন্রাদীর সারতাত্র লবঙ্গলত| বে গ্বামি- 
- বণীকরণ ও শচীঙ্গের মন রঙ্রনীর প্রতি আক্কষই করিয়াছিল, 
তাহা সাধারণ মত্র তত্র তুকতাকের বলে নহে, যোগবলের 
লছাঙ্গতার, অতএৰ ঝাপারট। “বিশুদ্ধতর"। নলিতবাবুর 
এই নিদ্ধাস্তে বিস্মিত হইলাম। যোগবলে হউক, আর 
ব্ত্ৰবলেই হউক, ধাছারা জন্বাভাবিক প্রকিয্নান্বারা কাছারও 
মন যশ করিতে চেষ্টা করে, তাছাদের মনের গতি ও কচি 
কিন্ধপ তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। তাহা ছাড়া জলিশবাবু 
বোধ হয় বিস্বত হইয়াছেন বে, বস্্রতস্থ তুকতাকে বন্ধিদচক্ত্রের 

বিলক্ষণ আস্ব। ছিল। 
,জলিতবাবুর মতে দেবী-চৌধুরানীতে বন্ধিদচজ্ঞ “কুনীন- 
দিগের বেশ এক ধাত লইগরাছেন।" এ খবরে অধিকাংশ 


পাঠক চমৎকৃত চষ্টবেন, সন্দেচ নাই । জলিতবাঝু তাঁচার 
এই মন্যবোর দৃষ্টাস্ব-প্বজ্ূপ দেৰী-চৌধুরাশী ছইতে থে অংশ 
উদ্ধত করিয়াছেন, হাহা সেকালের এক্ট চিত্র ছাড়া আর 
কিছু নয, তাহাতে অথবা বঞ্চিমের অন্ত কোন রচনার “কোন 
স্থানে এমন চিন্তমাত্র নাট, ধাচা চই(তে বুঝা দান ধে, বন্ধিম 
কৌলীন্বপ্রপার প্রতি কটাক্ষপ!ত করি্নাছেন পবা তাহার 
মন্দ ফল চিত্রিত করিয়া! পাঠকের মনে লে প্রথার প্রতি 
স্বপার উদ্রেক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Merchant of 
৬০৮৩০ এ বিছদীদিগের প্রতি খষ্টানদের অধথা অত্যাচার 
ও বিজাতীয় পবণার চিত্র আছে; কিন্ধ ভাত! ছটতে কেও 
বুঝে না বে, লেক্স.পিক্সর জনপদের নিঠুর বাবহারের উপর 
বেশ এক হাত লইরাছেন। বহ্বিবাহের প্রতিকূলাচরণ 
করা দূরে থাকুক, বন্ধিম তাহার বিলক্ষণ প্রশ্ন দিয়াছেন । 
বহুবিবাছিত ব্রজেগ্করকে উপস্থাসের নাগ্নক করিগ্যা, তাহাকে 
আদর্শপূত্র ও অন্তান্ত গুণে অলগ্কত করিয়া, তাছার গৃছে 
হথেই নুখন্থচ্ছন্বতার পরিচন্র দিয়) এবং শেষকালে তাহাকে 
প্রস্থল়ের স্টার স্বীরত্ন ও অগাধ ধন লড করাই বন্ষিমচজ্ম 
দেখাইথাছেল যে, এক।[ধক বিবাহ হইলেই তাহা শাস্তির 
কারণ হর না, বহুবিবাহ করিলেই কেহ অমাম্বম চন না। 
ঝামলদন্জ মিত্রের ছুই সংসার কিন্তু সেদন্ত তাহার অশান্তি 
হওয়া দূরে ঘাক, তাহার বৃদ্ধ বলে ধত নখ তত ববি 
নিষ্ঠাবান m০n০ঢুam৷i5(এর বুব। বলেও চর না। 
রাত্তলিংহের বহবিবাহের জন্তু বঞ্চম ভাছাকে তিলান্ধ মহুখী 
করেন নাই ; তাহাকে পূরুবশ্রেষ্ঠত্বপে চিত্রিত করিতে কিছু- 
মাত্র কুষ্টিত হন লাই । আললিংছের বহুস্ত্রীকে ফুলের মালার 
মত শোভনীঞ বলিল! বর্ণনা করিগ্াছেন। আরও করেক 
স্থলে বহুবিবাছের উল্লেখ আছে, তাছার মধো মাত্র এক'্বানে 
একজন কুণীনপত্নীর অন্থখের কথার উল্লেখ আছে_তাহাও 
পরোক্ষতাবে--কিন্ধু লে অন্ধ বে তুষ্ট দেশাচার-প্রদ্ত্ত 
এন্ধপ কোন ইঙ্গিত লাই; কতলোকে একমাত্র স্্রীকেও 
বিতাড়িত করে, ইঠাও সেই প্রকৃতির । ললিতবাবু বলিমা- 
ছেন বে, ব্রজেস্থর, লীতারাদ প্রভৃতি পিত।্ অনুতরাছ বাধা 
হুইপ একাধিক [বিবাহ করিছাছিল একখার উল্লেখ থাকায় 
বুঝা থা বে, বান্ধস একাধিক বিবাহ দোৰাবহ মনে করিতেন 
এবং নেই দোবক্ষালনের অভিপ্রান্ধে সে কথার লেখ 


করিয়াছেন। বদি ইছাই তাহার উদ্দেন্ত ছিল, তাহ! হইবে 


১১২৬ 


এ কালের পাঠক্বর্গের্ে চক্ষে তাতাদের নির্দোধিত। প্রমাণের 
উদ্দেখে একপা। বলিরাছেন, নিজের বিবেককে বুঝবার 
ছন্ত নতে। ইহাও (বিবেডনা কহা উচিত বে, হথন যার 
দিনে কেহ পিতা বন্তদানে নিতেন মতে বিবাত করিত না, 
এখনও কেহ করে না? শ্থতয়াং ব্রজেস্বর সীতারাম প্রতি 
পিতার আগুতায় বিধাচ করার [বিশেষ লির্দেবি তং সুচিত 
হইতেছে | বদি বন্কম কোন স্থলে ইঙ্গিতে বল্তিন 
থে, তাহারা ইচ্ছার বিরুদ্ধ একাধিক তিবাহ কৰিগাছিল 
অপবা এন্ধপ বিবাহ ভারা তাতারা অহুতপ্ব তইছ'ছিল, 
তাত! চলে কপা ছল বটে ৷ স্ুতবাং দেশা হাইতেছে বে 
বহুবিবাহ বন্টিমচন্্রের কিছুমায় আপি ছিল না। 

বন্ধিঘচন্র থে বিধবাবিবাহের বিরোধী ছিলেন, তাচার 
দৃষ্টান্ত ললিতবাবু নিজেট দেখাইঞজাছেন। কাহারও 
কাচারও নুখে শুনিরাদ্ধি বে, বিধবাবিবাহছের বিষমন্ধ ফল 
দেখাইবার উদ্দেস্তেই বিধৃক্ষের সহি । একথা থে নিতান্ত 
অপার হাতা বলা বাছুলা এবং বাহার। বলেন, 'ঠাহারা যে 
বিধৰৃক্ষ বুঝেন নাই, তাছ নিশ্চিত । তবে বন্ধিন যে বিধবা" 
বিবাহের বিরোদী ছিলেন, ভাঙার রচনার তাত1র মন্ত যথেষ্ট 
প্রাণ আছে । 

পুক্ণের বছবিবাচে ধাচার ছাপরি ছিল লা, তিনি :ধ 
বিপাক পুরুষের দারাস্তুর গ্রহণের মপক্ষপাতী ছিলেন 
তাহা হইতে পারে ন। । ললিতবাবু কতক গুলি দৃষ্টান্ত হইতে ' 
পাত্রের জোরে প্রতিপন্থ কহিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বঞ্ধিদ 
বিপরীকের পুনরায় দার্পরিগ্রছের বিদুখ ছিলেন। ছহরদাল 


যেবিবাহ করে নাই তাছা ললিতধাবু কিলে বুঝিলেন ? . 


দুঃখের বিষয় মামার নিকট এখন বঞ্চি:নের কোন গ্রন্থ নাই 
সুতরাং নিশ্চয় করিগ্তা বলিতে পারি লা, কিন্ত ধতদূর স্বরণ 
চর, চদুলাল ধশন বুঝিল যে, উইল সন্থদ্ধে তাহার পিতার 
নিশপর্ব জটল তথন কুষ্ণকান্তেকে ্রানাইল হে, সে বিধবা- 
শিবাহ কঠি্নাছে_লে হে তখন পিতাকে শানাইবার ড্র 
নিখ্য। করিস একথা বলিয়াছিল (বিপেহতঃ বখন লে জানিত 
বে, লে হাছ। কিছু পাহঁবে বিধধাধিবাহ করিলে তাহা চইডেও 
বঞ্চিত হইবে ) এ কথা। কিছুতেই বল৷ ধাছ লা। লতা বটে, 
ইঙার পরেও লে ঝে/হি্ীকে বিবাহ করিবার আশা দির্রাছিল 
কিন্তু সে ধে বেব্লম্যত্র “ভোগা” তাহ। পলিতবাবু নিজেই 
উল্লেখ করিযাছেন। সে কথা ছাড়িরা দিলেও, বাহার মতি 


ভারতবর্ষ 


[ ২৪ বধ_-১৪ খও--৮ঠ সংখ্যা 


গোৱালিনীকে দৰ টাকা দিবাৰ প্র্গোজন হয়, ভাঙার বিবাহ 
বন্ধনে আবন্ধ ন। চইবাব ইচ্ছাই স্বাভাবিক, সুতরাং ভাঙার 
পুনর্ক্মাব বিবাহের স্পঃ উদ্ছেধ ন! পাকার কারণ বঙ্ষিমধানুর 
বিণত্বীকের বিবাছে অপ্রবুবি, এ সিদ্ধা'স্তত কোন মূলা নাই । 
তাচার পর ললিশ্রবাবু বড় সুখ কারি! দেখাইয়াছেন থে, 
শচীক্ষ পরীবিশ্লোগের পঢ়ে এক বংদন্র পর্ধান্ত বিবাহ হইতে 
ৰিবত ছিল। লোকে কি স্ত্রীর চিত! নিবিতে না! নিৰিতে 
আবার বিধা করে নাকি ? বিপস্বীকের দারাস্তরগ্রহণে 
বন্ধিষের আপনি ছিল বলিয়া বুঝি তিনি বিপত্থীক শচীশ্রোর 








" সাত রঙ্গবীৎ বিবাহ বিহ/ছেল | জনিত বাবুর আর একটি 


দৃষ্টান্ত রাধারাণী-নাঘক আহাড়ে কাহিনীর নাক রুক্মিনী- 
কান্ধের আট বংসর দারান্তর গ্রহণ লা করা। এই 
7)০9৩৫/2ি আট বৎপর যাধারামীকে দ্ধদর-দিংছাসনে 
বশাইঘা। পৃ করিয়াছে, ইহার মধ্য রাধাহ্রাণীর সন্ধান 
পাইংলেই তাচাকে বিবাহ করিত, ইছা নিশ্চয়। ইঃ হইতে 
বহ্ধিমের বিপত্ীকের বিবাহে অঙ্গচ ছিল”দিদ্ধাও। করা 
এবং ক্রন্মিনীর লিত রাধারাণীর বিবাছের কথাটা বিশ্মরণ 
হওয়া নিতাশ্ত গাছের জোর। মাণিকলাল ললিতবাবুর 
আর একট দৃষ্টান্ত এবং পূর্স্দোক গুলির প্রা নিতান্ত 
অসগ্ত দৃষ্টান্ত । প্রথমতঃ যে বাকি উদয়ের আল।॥ দহ্া- 
বৃত্তি করিত, তাহাকে দ্য অবস্থার দ্বিতীয়বার বিবাহ দিলে 
অতিশয় বিলদৃশ হইত। ছিতীগ্বতঃ রাজ্জপিংচের দ্বার! ধৃত 
হইবার কতদিন পূর্ষে সে পরীহার! হইয়াছিল--একৰাম 
কি হুই মাস কি এফ বৎপর-_তাহাত্র কোন আচা বোধ 
হয়, বন্ধিমচন্র দেন নই এবং আধ্যািক। আরস্তের অনতি- 
কাল পরেই তাহার [বধাছ হইয়াছিল। তৃতীগতঃ' সে বিবাহ 
করিপে নি্্রণকুযা়ীর পতি হন ন! সুতরাং তাহাকে অবি- 
বাহিত রাখাই প্রর্নোজন ছিল। - মাণিকলাল একটু লঙ্গতি- 
পর হইণেই এবং বিা্ের একটু সুবিধা হইলেই বঞ্ধিম- 
চন্ত্র ভাহার শুতপারপঞ্গ কাচ সাধ) করিয়া দিলেন। ললিত 
বাৰু হাঙ্গত করিঙাছেন হে, তাহার মাতৃহীন কঞ্টার ধারূই 
মাশিকলাল পুনর্কার বিবাহ করিদ্বাছিল / এ কথা কতদূর 
সত্য, তাহা রাজপিংহের পাঠকণাত্রেই বুকিখেন। মানিক- 
লালের কন্ঠ ছুগ্ধপোহ) শিশু ছিল লা, সাতবৎস॥ বকা 
বালিক! ছিল, গ্ুতগাং তাহাকে লালনপালন করিবাছ 
অন্ত লোকের বয় প্রর্নোজ্ন ছিল ন।। মাতৃহীন পূত্রক্ার 





“ক্গ্রহাণ, ১৩২১], 





শত আলাল 
উপলক্ষ করিনা খিঠীঙ্গ সংসাৰ ঝরা জাত কালের দিনেও 
বিরল নধে। পথদধো পতিত অপরিচিত স্বীলোকের 
নিকট পাঠ মিনিটের পরিচত্রে বিগাতের প্রস্তাব করান 
কতদু1 বিবাহে জমতের পরিচয়, তাহা পাঠক বুঝুন 
বিপত্াক্ের [বিবাহে বঞ্জিনেশ্র আপত্তি পাক। দূরে 
থাকুক, মামার ঘতদুর স্বরণ ঢইতেছে, তাহার ফোন গ্রন্থে 
এন্ধপ একজন বিপরীফের উল্লেখ নাই ক্রু, পুনব্বার বিবাত 
করে নাই। 
বক্ষণচন্ত্রের রচলান্ব লমা্জ-দংস্বারসীতির ও কথাচার- 
বিছ্বেষের কি পরিমাণ পরিচন্ন ললিতবাবু দিছাছেন, তাহা 
দেখাইলাম। তাহার রচনার কতস্থানে দংস্ধারক ও নীতি- 
বাগীশদিগের প্রতি শ্রেষ ও বিদ্ধপ আছে, তাহ! দেখাই বার 
ইচ্ছা ছিল; কিন্ত প্রবন্ধ দীর্ঘ হই! পড়িগাছে বলিক্বা ক্ষাস্থ 
হুইলাম। মামার বনুবা এই বে, তাহার রচনাবল। হইতে 
স্তুপ প্রতীয়মান হয় যে, তিনি সমাগ-সংস্করেধ বুগে 
বর্তমান থাকাও [বগক্ষণ €০॥১০০৮০৷১৮০ ছিলেন, কু গ্রথা- 
উচ্ছেদ সঙ্বন্ধে তাহার (কিছুমাত্র মাখাবাসা ছিল না উপরদ্ধ 
কোন কোন প্রাচীন প্রপা-গংস্কারের চেষ্টার উপর তিনি 
খালাছত্ত ছিলেন। বস্ধিমচগ্রের নিদ্ধা করিতেছি না, 
ভাহার এ বিধরে মতামত ভাল ছিল ব! মন্দ ছিল সে সন্বন্ধে 
কোন কথ। বল! আমার উদ্দেন্ত নহে। আমি এইটুকু 
নিবেদন করিতে ইচ্ছা! করি বে, ঘে প্রবৃত্তি তাহার ছিল না, 
লে প্রবৃত্তি তাহাতে আরোল করিলে তাহা দ্বার মনীবীর 
গৌরবৃদ্ধি করা হয় না। ওাঁছার মতামত যাধাই থাকুক, 
তিন হে অদুগঃ মুকুটে বঙ্গসহতাকে ভিত করগ্নাছেন, 
» তাহার ঘি কখনও ম্লান হইবে না। 





পুরাতন প্রসঙ্গ 
[ আঅগগকুমার গগোপাধার ] * 
আবাদি (১৩২১ )- মালের “ডারতব্ে পুরাতন প্রসঙ্গ 
নানক, প্রবন্ধে যুক্ত বিপিনবিছাযী গণ মছাশত লিৰি- 
তেছেল বে, তিনি ক্কহঃনগরে আসিত্রা এযুকু উমেশচপ্রা দত্ত 
ম্হাশছের নিকট তাহার স্বতি-কথা জানতে বাসন! করেন। 
তাহাতে উমেশচন্্র দত্ত মহা হে সকল কথা বলেন, বিলিন 
হাবু এই প্রবন্ধে তাহা লি/পবন্ধ করেন। 


১ কয়েকটি প্রতিবাদ 


১১২৭ 














[লাখাত অংশ টুক আলোচোর বি ১ 


দিশবহসএ পারে একটি মচ আন্দোলন 
উপস্থিত ভটল॥। মিশনারির। চিন্তামণি সনুকান নামক 
একটি ছাত্রকে পটধর্দ্মে দীক্ষিত করিল। লেই ক্ষুলের 
[ৰক্ষক ত্রত্রবাবু তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ কলিলেন। কালাচরণ 
বাবু ও আমি তাচার সহিত যোগ দিরা একটি ন্রন 
বিদ্যালন স্থাপিত করিলাম ॥ এই জন্ক ইচাকে সাধারণতঃ 
স্রহ্ষবাধুর ক্ষুল বলে". 

এসন্বন্ধে অ্বাধুর Private ৮ হইতে নিলিখিত 
অংশটুকু উদ্ধত করিলাম। দষুলাটর নিশ্ধাগ জন্ত কষ 
নগরের অনেকেই চাদ! দিয়াছিলেন ) কিন্তু স্কুলটি হাছার 
হাছার চেষ্টাতে প্রতিঠিত চইথছিল, অ্রদ্রবাব্‌ নিজেই তাহার 
Diary উল্লেখ কবিক গিঙ্কাছেল। 

" “ইহাত অবাবছিত পরেই দুবারীমোহন সীল কঞচনগারের 
প্রধান শিক্ষকের পদ আত হইয়া আইলেন। & স্কুলে 
আনি দেই সমর ছিতীঘ শিক্ষকের কার্ধ্য নির্ধাত করিতাদ। 
তিনি কতদিন দিশনারী স্ঁলে এ শিক্ষক ছিলেন, তাহা আমার 
স্বরণ হর না। তাহার সমগ্রেই হটক বা তাহার কুল 
পহিভাগ কারস স্থানান্তরিত হওছার অব্যবহিত পরেই 
হউক, চিন্তাদণি নামক একটি ব্ৰাহ্মণ ছাত্র খ্‌ষ্টানধৰ্ম্ম অবগন্থন 
করাতে তাছা লংগা কৃষণনগরে বিষম আন্দোলন হর এবং 
উজ ক্কুণ ডাগ্গিছা ধার। কিন্তু স্কুলের শিক্ষকেরা ক্রমাগত 
1৭1১৭ দিন বিনা ছাতে আপন আপন শ্রেণীতে জ(সিয্। 
বিয়া থাকিতেন। তাহার পর ছুই একটি ঝরিঙ্া ক্রমশঃ 
২৭২৫টি ছাত্র'লমাগ্দ হওগ্জাতে আমি বলিকাছিলাঘ, 
আমাদেত্র দেশের লোকের কাগওঞান ও লজ্জা নাই। 








গার ইতিপূর্বে প্রতিভা করিত বলিগাছিলেন, আর 


কখনও হিলল!রী স্কুলে ছেলে পড়াইব ন! কিন্ণু ১* দিন না 
বাইতেই আবার তাছারাই প্রিক্গতম পূত্রাদি পাঠাইতে 
লাগলেন ॥ আমরা পূর্ক্মোক কথা তখনকার একজন 
খান শিক্ষক পাদ্রী সাহেবের নিকট গিঙ! ধলাতে এই 
সাহেৰ আছাকে কর্শচ।ত করা অবধারিত কর্রিগ্রাছেন 
ছানিয়া আমি অগ্রবর্তী হইব স্কুলের শিক্ষকত-কাধূ) 
পরিত্যাগ করি) তদবধি নার কখন মিশনারী ক্লে 
শিক্ষকের কর্ণ করি নাই। 

এ হিল 

তাহার পর আর আমার আদালতে থাকিতে কিছুতেই 


১১২৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ২য় বধ-_১ম খণড-_৬্ঠ লংখ্ < 





কলন ভাল 





মনঃপূত হইল না এদন্ত দাদি কলিকাতার দাদি ত্রাচ্ছ- 
সমাডেত্ব প্রধান ছাডার্ণা দীঘুৱ বাবু দেবেন্্নাথ ঠাকুর 
মছাশয়ফে একখানি পত্র লিখিদ্ধা নিমের মনের অবস্থা জানাই- 
লাম | আহার পত্র পাইনা তিনি অনুগ্রহ করি! মালিক 
২০৯ টাকা বেতনে কৃষ্ণনগর ব্রাঙ্থলমাজের উপাচার্যোর পদে 
নিঘুক্ত করেন। মানি কিছুদিন এ কণ্মে নিয়োজিত 
থাকিতে পাকতে আমি ও আমার পরমবন্ধু মৃত শীনাথ 
লেন ছইজলে পরামর্শ করিঝা মমিন বানারের বারোছ।রী 
পূজার ধরে একটি নামান বাঙ্গালা পাঠশালা স্থাপন করি। 
ও সময়ে প্খুক বাবু দেবেস্রা লাখ ঠাকুর কৃঞ্চনগর-্থ ব্রাহ্ম 
লমাজ পরিদর্শনে তথায় সমাগত ছন, মাদি তাহার সহিত 
লাক্ষাৎ করিস পাঠশালা সংস্থাপনের বৃত্তান্ত অবগত করি। 
তাহা গুলি তিনি পাওপালা দেখিতে ইচ্ছা করেন; দেখিগ্থা 
অতাস্ত দস্বঃ হইথাছিণেন কিন্ত যে ঘরে পাঠশালা বলিত 
ভাঙার জনতিনুরে নেক বেকার বলতি ছিল, তাছা দেখিরা 
্রাঙ্মমমাঞ্জ গৃহে পাঠশালা উঠাইর লই ধাইবার জহুদতি 
করেন এবং ছাত্রদিগকে আন্তাও পুওকের লঙ্গে ব্রাহ্ষধ্ 
পুস্তক পড়াইবার কথা বলেন। লম!লরগৃহে কত বংসর ওঁ 
পাঠশালা ছিল তাছা আমায় মলে লাই। ব্রান্ষসমাজের 
কমিটির সভোযা উ পাঠশালার 310746776 লভা ছিলেন। 
দিযুক বানু কালীগরণ ঘোষ ব্রাক্চ না ছইক্া3 এই পাঠশাপার 
উপ্ততি সাধনাধে লমধিক যর ও উৎসাহ প্রকাশ করিগ্া- 
__ ছিলেন। তিনি সে সময়ে দেরূপ না কারণে কেবণ আদার 
"_ চেষ্টায় ওর প্কুলটির তানৃশ বৃদ্ধি হইত ন৷। কালী বাবু 
বিশেষ উদ্যোগে ও হয়ে পাঠণালার নিমিত্ত আমিন বাজারের 
উত্তরাংণে একটি নূতন বাট প্ৰস্তত করা হয়। এ বাটি 
নির্্াপার্থ অনেকে চাদা দিপ্নাছিলেন। তন্মধো কাণীচরণ 
বাবু ও তাঁহার পুল্পভাতপুত্র িযুক তারিমচরণ খোষ 
উাকল মহাশর্র তগীর হ্তাস্থিত ৩০০৯ তিনশত টাকা বাটি- 
মিশ্থাণ জনত আমাকে ছে) পাঠশালার বাটি প্রস্তুত হইলে 
তথাক্গ এ পাঠশালা উঠাইঙ্গা লইদ! যাওয়া হন্ছ। তথনন্তর 
২৩ বদর পরে দুল ঘরের উপরে দুইটি ঘর ও উপরে 
খাইবার পিড়ি নির্শেত হছ। তাহার ব্যথও চাদার 
ছারা হইযাছিল। এইন্ধপে ক্রমশঃ স্কুলের ইবৃদ্ধি হইলে 
Additional Inspector vন্দশ্রচন্ত্র বিদ্যাসাগর অহা" 
শরের বন্ধে ও চেষ্টার গবর্পমেন্ট হইতে মাসিক ২৫৯ টাকা 








আহকূলা পাওয়া থটচছিল। ভনবধি ক্রমশঃ স্কুলের উদ্নতি 
হহইরা পারশেষে উচ্চ তত শ্রেণীর কল চইছা দীড়ার - এ দমে 
বীডন সাহেব ছোট লাটের পন প্রাপ্ত হইপ্রা ঠাহার আধি- 
কারদ্থ জেল। কছটি পারদর্শনার্থে প্রথমত) রাজনগরে 
শুডাগমন করেন। তিনি তথার উপস্থিত হট! একদিন ১ 
কি ছুইদিন পরে আমাদের স্কুলটি দেখিতে আলিলেন। 
স্থল দেখিদ্ধা সন্ত, ইগ উদ্ধাত্রি জনত একটি সু প্রশস্ত গৃহ 
শিশ্দাণের জন্য গবর্ণনেন্ট হইতে চারি ছাজ!র টাকা আছুকুলা 
দিবার স্বীকার করেন।” * 


“বাঙ্গালা ভাবায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বিদ্ভান শিক্ষা” 
[ শ্রহথরেশচন্ত্র রাছ চৌধুরী ] 


গত আহা মালের 'ভারতবর্ধ। পত্রিকার 'মধাপক , 
প্র পঞ্চানন নিয়োগ মহাশয় “বাঙ্গাল ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
খ্রন্থ ও বিজ্ঞান শিক্ষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয্নাছেন। 
বাঙ্গালা ভাষার কোন্‌ বিধর়ে কছখানি বৈজ্ঞানিক পুপ্তক 
আছে, তাহার একটি তালিকা-সংগ্রছের জঞ্জ মিরাট 'লাহিত্য 
সহ্মলনের' পক্ষ হইতে আমরা ঢেষ্টা ফরিতেছিলাম ) 
অধ্যাপক মহাপছের তালিকাটি পাঠে আমরা ঘণেই উপকৃত 
ছইঙ্াছি এবং তাহাকে আমাদের আস্তিক কৃতঞ্জত! জ্ঞাপন 
করিতেছি। এত দৃহদেশে বলি আমাদের পক্ষে এমন 
সুন্দর একটি তালিকা-লংগ্রহ সম্ভব অথবা সং হইত না। 

াঙ্গাা-ভাষার উন্নতিকামী ব্যক্তি মাত্রেরই প্রাণের 
কানা যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ক্মোচ্চ শ্রেণীতে সাধিবৰ 
বাঙ্গালা ভাষার সাহাবে! শিক্ষামান করা হয় এবং এই _ 
আদর্শকে কার্যে পরিণত করিবার অন্ত বাঙ্গালায়_ 
সাহিত্যিকগণের মধ্যে কেহ ফেচ স্ুলকলেলের পাঠা হইতে 
পারে--এমন পুস্তক রচনা! করিতে প্রবৃ হইদ্বাছেন। ইছা 
অতীব শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই । 

অধ্যাপক মহাশয়ের প্রবন্ধে সুধু ভালিক। সংগ্রহ ছাড়া 
করেকটি প্রস্তাবও আছে। তাহার মধো একট এই থে, 





* ইহা হইতে আগত একৰ। প্রদাণ হর সা বে, অন্ধের প্র 
উনেশচন্র গুপ্ত বহাশর সুলট প্রতিটা সব (শেষ উদ্যোগী 
ছিলেন না ।--ভা। লঃ। 2 

লা. 








* *অগ্রহাছশ, ১৩২১] 
টি ONSEN PSE ERE EET A 
জাতীয় বিদালর শু প্রাইছেট' মেডিকেল ছুলকলে 
গুলিতে এখনই বাঙ্গালা ভাবার সাহাযো শিক্ষাদান আহ 
করা কর্তবা। তাহার গ্রপ্থাৰ সাধু এবং আপাতদৃষ্টিতে 
ইহা স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে । সরকারী বিশ্ববিবগালরে 
প্রবেশ করিবার পূর্ব বাঙ্গাগীর প্রতিষ্ঠিত জাতী বিদা- 
মন্দিরে বাঙ্গালা ভাষাকে বরণ করিছ। লওয়াই স্বাভাবিক । 
কিষ আমাদের মনে হয়, ইহ! কার্ধো পৰিণত করিতে তপে 

বাধা আছে। 
প্রথমতঃ আমাদের মনে ॥প্র, পুস্তকের অভাবই বাঙ্গাগা 
ভাষাহ শিক্ষাদানের প্রধান অন্তরার । অধ্যাপক মহাবতেহর 
তালিকা পাঠেই জানা ধা, বাঙ্গাল! ভ1ধার চিকিৎলা-বিদযক 
বরেকখানি মাত্র পূন্তক আছে; কিন্তু আমাদের ধচদূর 
অভ্িন্তত৷ তাহাতে এলমন্ত পুস্তকের বধো স্কুল কলের্জে পাঠা 
হইতে পারে, এমন পুগুঝ আত অল্পই আছে। বে কনুখনি 
আছে, তাচ! কলিক।ত! মেডিকেল দুণ ও অগা পাইডেই 
স্কুলের ছাত্রগণ পড়ি! থাকে। পূন্ডক মাত্রই পাঠা তালকা- 
ভুক্ত হওয়ান্স উপধোগী নতে, একথার দম্তবতঃ কে ছই প্রতিবাদ 
করিবেন না। "আদর! ঝুলতে চাহি, ডাঃ করের /১9১৪- 
tomy এবং Medicine, ডাকার বগ্রর Chemistry, 
ডাক্তার মালের ১০৯/০৮৮ প্রতুতি কেক খানি পুস্তক 
বাতীত পাঠা হইতে পারে, এদন পুত খুবই অন্র। ইহার 
মধোও আবার ডাক্তার করের পুস্তক গুলি চক্ছ পরিভাষার 
দোধে এডই আটিণ ছইগ্রাছে বে, কোন প্রকারে ইংরাজি 
পুস্তক পাঠ কারধ। তাহার ভাবার্ন অবগত হইতে পারলেও 
কেহ এদব বাঙ্গালা পূন্তক পাঠ করে না। আমর! 
দেখিয়াছি, কলকাতা মেডিকেল কুলের ছাত্রগণের মধো 
ঘাছারা হংরাদি পুস্তক পাঠ করিতে অক্ষন, তাছারাও 
Gray’s Anatomy অথব। Halliburton’s Physio- 
1০) দেখিয়া দুরূহ ইংরাজি ও লাটিন শব্দের উচ্চারণ 
প্রভৃতি গ্রিক করিগ়৷। লঘ। আনেক স্থলেই পরিভাবার 
ভাবে এদন দমন্ত কটদট শব্দ বাবন্ধত হুইপ্ছে যে, 
পড়িতে কণ্ঠ বোধ হর। 
কূল!” লংতুক্ত কখ। ছাত্রদের মুখস্থ করার পক্ষে ঘোটেই 
স্লীতিকর নহে এবং প্রাচীন উঁতিছালিক প্রন্তর-লিপিয় 
চজুধলতা আবিষ্কারের মতই তাহার জন্র লাধন! করিতে ছছ। 
চিট সহকারে ডাকজার:করের এনাটমির থে কোন 
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আপাত একটু সুপ কৰিতে বা জন্ততঃ পড়িছা মোহিত 
চেষ্টা করিলে, আমানের কপার দত।ত। উপলদ্ধি ক্ষরিবেন। 

অবযপক মহশেঙের মতে মেডিকেল কণেছে না 
হউক, অন্থতং মেডিকেল ক্কুণ গুলিতে বাঙাল। পুস্তক পড়ান 
সম্ভব। ছোটানুটি চিলাব করিতে গেলে মেডিকেল কলেজ 
ও স্কুলের পাঠা বিধ পূব বেশ তারডন। নাই এবং 
প্রন্থতি 
কথেকটি বিষয় একই গ্রন্থকারের পুস্তক একই পদ্ধতিতে 
পড়ান হুইন্্া পাকে । তারপর মেডিকেল কলেজে বে 
২১টি বিদন্ত বেশী পড়ান হনু, সে লঙন্ষে প্রশ্ন উত্থাপন 
অআনাবঠক ; কারণ, বাঙ্গ।লা ভাধার সে বিদয়ে একখানি 
পুস্তকও লাই । সুতরাং বাঙগাণ। পুস্তক পড়ান সন্ধে কলেজ 
স্কুলে পার্থক্য =| করিলেই ভাগ ছর । 

‘পুন্তক পড়িবার লোক না পাকিলে পুওক লিখিয়া কি 
হইবে একষপাও ঘেনন সতা আবার পুত ন: পাকিলে 
লোকে কি পড়িবে, ইত।ও তেমনই লত্য। প্রঠোক বিষের 
অন্ততঃ হুই চার খানি পুস্তক পাকিলে তাহার মধ্য ছঠতে 
বাছাই করিনা পাঠা নির্দেশ কা চলে কিন্তু মাগন্ত সমগ্র 
ধদি পৃপ্তক না থাকে অপবা এক আধ থানি কোন রকমের 
পুস্তক থাকে, তবে তাহার ডরুলাধ ও দাহাবো পাঠ লিঙ্গিই 
করা সঙ্গত লছে। মেডিকেল কলেজে ও স্কুলে খুনির 
শ্ৰেণীতে Anatomy, Physiology, Biology, Botany, 


Anatomy, Physiology, Medicine 


Chemistry, I'hysics, Zoology, Pharmacy’ পতি 
এবং পিলিক্র শ্রেঈতে Medicine, I'athology, 
gery, Midwifery, Medical 
Geneology, Bactriology, Practical Paiiology, 
Eye and Ear Discascs, অভি বিধ গুলি পড়ান 
হইয়া থাকে। ইহার মধো কোন্‌ বিধপ্জের কি পুস্তক 
আছে, তাহ! আলোচনা করিলে, এবনই বাঙ্গাল৷ তাধার 
চিকিৎদ-বিজ্ঞন শিক্ষার চেষ্ট। অলভব বলিগ্জাই মনে হইবে। 

আদন্রাও অধ্যাপক মহাশত্রেরই দলছুক্ত। বাঙ্গালা 
তাহার শিক্ষাদানের বিরোধী আমরা নই এবং আমরা 
স্থিরচিত্তে বিশ্বাল করি, অনতিবিলম্বে (বন্ব:বস্তালযের 
ব্যাপলা কার্ধা বাঙ্গালা পুস্তকের সাহাধোই হইবে কিন্তু 
আমাদের এ ধারণা নাই হে, আজই বিশ্ববিস্তালগেব সা :২ 
বিধত বালা তায লাহাবে। সর্ষের পান পড়ান . 4 


Sur- 


Jurisprudence, 
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শতশত ——————————————————————————————— 


সম্তভব। অধ্যাপক মহাশত বলেন, “পুস্তক র5না করিতে 
কয় দিন লাগে?” আনরাও বলি, পুস্তকরচনায় অধিক 
সময় আবশ্যক হয় ন!। চিকিংসা-শাস্ত্র বিষয়ে বলিতে 
পারি, মাত্র ৫ জন উপযুক্ত বাক্কি চেষ্টা করিলে, মাত্র ৫ 
বৎসরে অত্যাবশ্যক পুস্তক সংগ্রহ হইতে পারে এবং 
সর্ধ্াখ্রে আমাদের সেই চেষ্টাই করা কর্তৃবা। 

পরিভাঁধার অভাবে পুস্তক রচনা আটকায় না, তাহা 
নহে। করেকখানি পুস্তক এমন. দেখিয়াছি, যাহাকে 
বাঙ্গাল! বলিতে ইচ্ছা হয় না। যেখানে উপযুক্ত পরিভাষা 
নাই, সেখানে ইংরাজি ল্যাটন্‌ শব্দ শুনিয়া কটনট তর্জজমা! 
লা করিরা, ঠিক সেই ভাবে রাখিয়া দেওয়া ভাল, মনে হয়। 
পাশ্চাতা চিকিৎসা! শাস্ত্রের ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের Tech৷- 
৭7108] শব্দগুলির অনুবাদ না করিয়া, সে গুলিকেই বাঙ্গালা 
ভাষার সম্পদ বলিয়া ধরিয়া লইলে, কি ক্ষতি হয়, ঠিক 
বুঝিতে পারি না। অন্নঙ্গান, যবক্ষারজান, প্রস্থৃতি না 
বলিয়া 0৯১31, 11১1798০7 প্রস্থৃতি শব্ধ গুলিকে বাঙ্গালা 
তাহাতে 


ভাবার অন্তভূতি করিরা লওয়াই ভাল মনে হয়। 
উচ্চারণ সহজ হর এবং ভাষার সম্পদও বৃদ্ধি ছয়, সন্দেহ 


নাই। পাশ্চাঠা ভাষা হইতে কত শত পন্দ বাঙ্গালা ভাষায় 
প্রবেশ করিগছে। এ গুলিকেও গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? 
ত্দ্ছনা করিতেই হইবে, সে ভাব পরিত্যাগ করিয়া, যেখানে 
যে শব্দ বাবহার করিলে, ভান! প্রাঞ্জল হর, সেই চেষ্টা করাই 
উচিত। পুস্তক রচিত হইলেই হুইল না, তাহার ভাষা 
এমন সহজ ও সরল হওয়া চাই যে, ছাত্রগণের চিত্তে আনন্দ 
দান করে। 
বাঙ্গালা ভাবার যে কতখানি চিকিৎসা-বিবয়ক পুপ্তক 
আছে, তাহ! এখনই অবশ্য পাঠারূপে নির্ধারিত হইলে 
তাহার ফল এই হইবে বে, অধিকাংশ ছাত্রকেই ইংরাজী ও 
বাঙ্গালা উভগ্বিধ পুস্তক পাঠ করিতে হইবে। অর্থের 
দিক হইতে দেখিতে গেলে ইহা একটা বিশেষ বিবেচনার 
২ বিষয়। ইংরাজি পুস্তক একখানা ১৯১ টাকার কিনিলেও 


বাঙ্গালা, ভাবান্ধ শিক্ষাদান সম্বন্ধে আরও ২।১টি বিষয় 
চিন্তা করিবার আছে। দেশের জন-সাধারপের ইহাই 
এখনও ধারণ! এবং কতকাল আরও এরূপ থাকিবে বলা 
স্থকঠিন যে, গবর্ণমেন্ট যাহার সংস্রবে নাই, তাহাই খারাপ 
প্রাইভেট স্কুণ ও জাতীয় বিগ্যালগে পড়া শুনা যত 
ভালই হউক, তাহার উপর ততটা বিশ্বান সাধারণের নাই 5 
কারণ, গবণমেন্ট ইঠীর সমর্থক নহে। অনেক স্থলে একই 
পুস্তক একই পদ্ধতিতে উপসুক্রতর বাক্তিগণ-কত্তুক 
শিক্ষিত হইলেও এ সব স্কুলের ছারগণ দেখবাপীর অথবা 
গবর্ণমেন্ট কাহারও নিকট আদর পার না। এই সব স্কুল" 
কলেছের ছাত্রগণ গবর্ণমেন্টের সাছাযা অথব! অনুগ্রহের 
আশা কখনও করে না; দেশে তাছাদের প্রয়োজন আছে 
এবং তাহার! দেশবাসীর সহাহুনৃতিরই আশ! করিয়া থাকে । 
কিন্তু সর্বত্রই তাহারা হতাশ হইতেছে। বাঙ্গাণীর 
প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিষ্তামন্দিরের ছাত্রদের প্রতি যদি, 
বাঙ্গাপীরই বিশ্বাস না হয়, তবে গবরণমেটকে দোষ 
দেওয়া অযৌক্তিক । 

এই প্রকার অবিশ্বাসের যে কোনই কারণ নাই, তাহা 
নহে। কোন কোন স্থলে অতি নিয়শ্ৰেণীর ছাত্রগণও কি 
প্রঙ্গারে জানি না, ২'১টি স্কুলে প্রবেশ লাঁভ করে। তাহাদের 
পক্ষে চিকিৎসা-শাস্বের কঠিন তব গুলি হৃদর্গম কর! সহজ 
নহে। কিন্তু তাই বলিয়া ভাল ছাত্র যে একেবারেই নাই অগবা 
সকলেই মুখ এ ধারণা করাও অযুক্ত; এই সব ক্রটা 
সংশোধন না করিয়া গবর্ণষেট এই সব ক্কুণকলেজের 
বংশনিসূর্লের বাবস্থা করিতেছেন । : আবগ্তক সংগ্কার 
করিয়া এগুলিকে বাচাই HIE রর চেষ্টাই স্বাভাবিক ও 


সেই একখানাতেই কাজ চলে কিন্ত বাঙাল পুস্তক ৮৩ দুলো... হয় না, ই 
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পাপ্পু লিল লিলি ৪ পাপ পা পপ 


বিশ্বাসের উপন্র। বে কোন কাগুণে এই বিগ্রাসটিতে 
নিধিলচা ভম্মিতে দেওয়াই পত্রোক্ৰতাবে ইহার অনিই 
ফরা। আনাদেক ধারণা, বাঙ্গালা ভালাহ পাশ্চাতা 
চিকিৎসা-িত্তান শিক্ষা দিলে তাহা আদর করিতে পারে, 
দেশবাদীত্র নানপিন্ক উহুতি এচটা এখন হয নাই। 
আদর। দেখিগ্রাচি, কোন মেডিকেল কুলে বাঙ্গালাত বক্তা 
দেওয়া হৱ শুনিয়াই আ৪ভাবক মহাশগ ত২ক্ষযাৎ গে দুলে 
কিছু শিক্ষা হয ন। বলি, ছার সী ্িবর্তনে অনুমতি 
কারগাছেন! আমাদের ধারণা থে, সাধারণে এখনও ইছ। 
কমনা করিতে পারে লা, বাঙ্গালা পুপ্তক্ক পড়ি একটা 
ডাজার ছওহ| দস্বব! অবগত আলেকে বলিবেন, এটা 
শুধু ভাব প্রবণতার কথা, কেবগ আঘাদের বিশ্বাদ দে 
এ ধারণা দেশখাপী॥ অধিকাংশের মনেই দৃঢ় ভাবে কাছ 
ফরে। এ ধারণা-পরিবর্তনের কিছু সন আবগ্তক। 

বাঙ্গাণা দেশের অনেকের ধরণ! মাছে বে, কিছু বাহার 
না হর, লেই “বড়া-বাট। কবিরাজ হয়|” ভারতের জাুর্কেদের 
অবস্থা ও মাদর্শ এত ছোট হইর! পড়িগাছে ! আমাদের 
মনে ছয়, বাঙাল! ভাথাগ শিক্ষাদান আরয করিলে এই সব 
ডাকারদের অবস্থাও ঠিক হাতুড়ে কৰিয়াদদের মতই 
হইবে এবং তাহাদের অবস্থা আরও শে।চনীর হই! পড়িবে। 

দেশে শিক্ষিতের লংখ্যা এখনও তি অন্ন স্থ চরাং 
মাতৃভাহার গৌরব কি, ভাধাও অন্যান করে অতি অল্প 
নংখাক লোফেই। 

ইংরাজ-শাগলে ইংরাজি ভাব ও ইংগাকি সাধ! শিক্ষিত 


১৯, সদারকে মোহমুড কারছ। রাখিয়াছে--তাছা সপ্পূর্ণন্বপে 


কাটাইপা' উঠতে এখনও [কছু লমণ্জের আবপ্তক । সুধু 
জনক্কত লোকের আগ্রহে আমাদের আদর্শ কখনও কায 
.. কী হইতে পারে না। 
,. একদিকে বেদন বাঙ্গালা পুস্তক রচনার চেষ্টা করিতে 
* হইবে, টেক তেমনই তাহার দগ্গে সে সব পৃষ্তক পাঠা শ্রেণী 
ভুক্ত করিবায় অন্ত বর করিতে ছইবে। উদ্ররের সামগ্রন্তেই 
উাবার উন্নতি হইবে। সুধু পাঠক হইলেই হইল না, 
পুরকও চাই). আৰার- পুস্তক হইলেই হইল না, পাঠকও 
তাপ৷, কলিকাতা বিষবিদাপৰে জমে ক্ৰ, 





চইঘ।, হাহাতে বি, এ, ও এম. এ, ক্লাশে ঝঙ্গালাই একটা 
বি বলি্প। গণ্য হইতে পারে এবং বি, এ, পরীক্ষার 
বাঙলার অনার পাশ কতা দার, এমন চে্ট' করা দরকার । 
পর্ব প্রপণ ইহাতে কৃতকার্দ। ছইলে তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তান্ক বিডাগে বাঙ্গালা আলা প্রচলনের চেষ্টা করিতে 
ছইবে। বাঙ্গাল। ভাত পুস্তক পড়াটবার পুর্বে নাঙ্গালা 
ভাবার ৎগে ভাল জন্মিরাছে কি ন! তাহার ও একট! পরীক্ষা 
দ্রক্গার { আমানের সনে তন্ন, এই পদ্ধতিতে চালতে 
আর্ত করিলে, আমাৰের উন্দেগ্তসাদন সহর হইবে। 

ধাপ মচাশররের প্রবন্ধটি পড়িছ! বাহ! মলে আদিল, 
তাহাই লিখিলাম । বাঙ্গালা ভাদার একরন একনি 
লেবক অধ্যাপক নিযোঈী মহাশহ। গার ও আমাদের 
আদর্শের কিছুদার পার্ঘকা লাই) আমন থে তাচাধ 
শ্রতিবাৰ করিতেছি, একথা কেছ ননে করিবেন না । ডাহার 
প্রতি আনাদের আন্থত্ক কৃ তদ ত! আপন পূর্লাক আবাদের 
বক্তধা শেধ করিলাম । 


( বিচীক ) 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক এন্দ 
[ ই্প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধযার ] 
বিগত আাধাঢ়-সংখা। “ডাঙ্গঠবর্ষণ অপাপজ পঞ্চানন 
নিঞোগী মহ।্র্র বাঙ্গালা ভাদার লিখিত বৈল্:নিক এরক্থসনুহেছ 
একখানি অস শ্ব তালিকা প্রকাশ করির', তাহা ঘাহাতে 
সম্পূর্ণ হয়, তক্ষঞ্ দাহাযা চাঙ্রাছেন। তাহার তালিকার, 
বে পল পুস্তকের নান দেখিপ(ন না, তাঁহার একট তালিকা! 
দিলাম; হি 
(১) 
অস্থটকিংপ-জত্রুদ্দিন মাহন্ুন । 
ধাতীৰিশ্'-অদাচ রণ খান্তগি্ ও 5 বাতেন মিত্র । 
লজ্জ।রি-_মৃগেন্ছুণাপ নিত। ১ ১ 
শ্বাথাতর-_দ্বারকানাথে গঙ্গোপাধাগ্। নট 
(৪) কৃষি 
এগ্রিফালচুরাল ও ছর্ট“ক।লচুত্রাল লোদ(ইটর রিপো্ট। 
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১১৩২ 
(৯) প্রাণিবিস্তা 
চিড়িষ্ঠাখানা--দ্বিজেহ্গনাথ বহু ৷ 
লশুপক্ষী-_..বোগীশ্রমাথ সরকার। 
জীবজশ্ব_-দ্বিডেন্রনাথ বন্ধু । 
ভীবরহন্ত (১ম ও ২ ভাগ )-Vernacular 
Literature SociclyT পক্ষ হইতে ১৮৫৯ খৃঃ অঃ 
মধুসুদন যুখোপাধ্যাগ্ন বিরচিত। 
সরল বিদ্ঞান-সোপান--কুঞ্জসিহারী চৌধুরী । 
প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত বা প্রাণিরাজা-- রাষচক্র 
চট্টোপাধাাত । 
প্রাণিবৃবান্ত--( ১২১১ সাল) লাতকড়ি দত্ত । 


(১১) ভূগোল 
কৃগোল--রামেন্র হুন্দ্ত্র জিবেদী । 
(১৩) পাটিগণিত 
সরল পাটিগণিত -দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যা । 
(১৬) অভিব্যক্ৰিবাদ 
অভিবাঝিবাদ --ক্ষিতীশ্বনাণ ঠাকুর, তবনিঘি। 
পঞ্চানন,বাবুর তালিকা! দুইটি ভ্রম দেখিলা বোধ চইল 
বে, পুগ্ঠকগুলি না দেখিস্বাই পুস্তক তালিকা ছইতে নাদ 
সংগ্রহ করা হইগ্গাছে ॥ পঞ্চানন বাবু “পূর্ণাঙ্গ আয়ুর্কেদ" 
নামক পুস্তককে আহূর্বেদ-তালিকা-দুন্ত করিয়াছেন; 
কিন্ত উক্ত পুত্তকখ|[সতে মাহুর্কোদ সঞ্গপ্ধে কোনই 'আলে।- 
চনা লাই, উছাতে দানবের মদি-দন্মদূমি নির্ভারণের 
প্রয়াস আছে | ক্ষীরোদ বাধুর *গানব-প্রক্কতি* মানবতৰ" 
স্মবন্বীর পুণ্তক্ক নছে। উজ পুস্তকের প্রাতিপাগ্ধ বিষ 
ছইতেছে, দভিবঃকি বাদ । 
শ্বর্ণকুমারী দেবীর “পৃথিবী” উপেন্র কিশোর রা 
মধাশস্বের “সেকালের কখ। ও রাজেজ্রণাগ - মিত্রের 





ভারতবর্ষ 





[ ২৯ বর্ষ_-১দ ধণ্ড-অ৪ সংখা! . 
০০১০ 
“বিবিধার্খ দংপ্রহ" নামক পুস্তকগুলি পক্চানন-বাৰুর কৃত 
পরান শুলির মধ্যে না পঢ়িলে অতি উৎকৃষ্ট বিল্লান স্বন্ধীর 
পুস্তক অনুলিখিত থাকিয়া ধান । পঞ্চ'নন বাবু বাঙ্গাল! ভার 
বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার পক্ষপাতী অথ? সুন্দর পরিভাষ! বর্তমান 
থাকা সৰ্বে ও যে ফেন তিনি“এন।টমি"“দ্িছিওলছি' প্রভাতি 
ইংলাজী গতিশন্দ বাবহার করিছ) প্রবন্ধটকে দুধিভ 
করিছ্বাছেন, বুঝিতে পারিলাম না। “শরীর-সংস্থান তৰ" 
*শারীর কব" প্রদ্থাত বাঙ্গাল। গতিশব্দ ব্যবহার করিলে 
কি কাহারও বুঝিবার অহুবিধ! হইত? অনর্থক বিচুড়ী 
ভাধা প্ররোগের কোনও হেতু বুঝিতে পারিলাম না! 

(তৃতীয়) 
বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 

[ উ্চারু€জ্ ঘোষ ] 

১৩২১ সনের আহা সংখ্যার পভারতবর্ষে” প্রদ্ধাস্পাণ 
উইক পঞ্চানন নিয়োগী মহাশন্ন বাঙ্গালা ভাষায় বিভ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়া হাইতে পারে ঝি না, তাহাই বিচার 
করিগ্ঠাছেন। 

স্বনামধন্ত পীবুক্ত ডাকার প্রচল্নচন্ম রাহ মহা'পগ্থেরও 
মত ঘে, বাঙগাণাভাযার বিদানবিক্ষ। প্রচলিত করিলে দেশের 
প্রহৃত উপকার হইবে। 

উচ্চ টংরালী ক্ষুলের নিয় শ্রেণীতে লাঘাগ্তরূপ বিজ্ঞান 
শিক্ষা বেওয়। থে, নিতান্ত 'নাবন্তক, দেই কথাটি বলাই 
আদার উদ্দেত্ত) ্ 

কাআপাহী বিভাগে, ). 4015 72101 কর্তৃক রচিত 
ও Macmillan Company কর্তৃক প্রকাশিত “বিদ্ঞান 
পাঠ” উক্ত পরীক্ষার -জঙ্ নির্বাচিত পুস্তক । বিভান 
পাঠের এই অংশে (৫ম, ঘষ্ট ও ৭দ দানে) Physics, 
Chemisty, Botany 9 Astronomy বে অংশটুকু 
আছে তাহা প্রত্যেক বালজেরই জানা কর্তবা। 


